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La Guerre de Troie n’aura pas lieu 
 

Hector revient de guerre, victorieux mais surtout épris de paix. Il entend fermer sur l'heure « les portes de la 

guerre. » Mais un nouveau conflit menace d'éclater : son frère Paris a enlevé Hélène que les Grecs sont prêts à 

réclamer les armes à la main. Soutenu par les femmes, en particulier Andromaque son épouse et sa mère Hécube, 

Hector fait taire les fauteurs de guerre, vieillards, juristes et surtout le poète nationaliste Dèmokos ; il a même 

obtenu d'Hélène la promesse quelle regagnerait de bon gré son pays. 
 

ANDROMAQUE : Que vous partiez ou non, ce n'est plus la question, Hélène. 
HÉLÈNE : Dites cela à Hector. Vous faciliterez sa journée. 
ANDROMAQUE : Oui, Hector s'accroche à l'idée de votre départ. Il est comme tous les hommes. Il suffît d'un 

lièvre pour le détourner du fourré où est la panthère. Le gibier des hommes peut se chasser ainsi. Pas celui des dieux. 
HÉLÈNE : Si vous avez découvert ce qu'ils veulent, les dieux, dans toute cette histoire, je vous félicite. 
ANDROMAQUE : Je ne sais si les dieux veulent quelque chose. Mais l'univers veut quelque chose. Depuis ce 

matin, tout me semble le réclamer, le crier,  l'exiger, les hommes, les bêtes, les plantes... Jusqu'à cet enfant en moi... 
HÉLÈNE : Ils réclament quoi ? 
ANDROMAQUE : Que vous aimiez Paris. 
HÉLÈNE : S'ils savent que je n'aime point Paris, ils sont mieux renseignés que moi. 
ANDROMAQUE : Vous ne l'aimez pas ! Peut-être pourriez-vous l'aimer. Mais, pour le moment, c'est dans un 

malentendu que vous vivez tous deux. 
HÉLÈNE : Je vis avec lui dans la bonne humeur, dans l'agrément, dans l'accord. Le malentendu de l'entente, je ne 

vois pas très bien ce que cela peut être. 
ANDROMAQUE : Vous ne l'aimez pas. On ne s'entend pas, dans l'amour. La vie de deux époux qui s'aiment, c'est 

une perte de sang-froid perpétuelle. La dot des vrais couples est la même que celle des couples faux : le désaccord 
originel. Hector est le contraire de moi. Il n'a aucun de mes goûts. Nous passons notre journée ou à nous vaincre l'un 
l'autre ou à nous sacrifier. Les époux amoureux n'ont pas le visage clair. 

HÉLÈNE : Et si mon teint était de plomb, quand j'approche Paris, et mes yeux blancs, et mes mains moites, vous 
pensez que Ménélas en serait transporté, les Grecs épanouis ? 

ANDROMAQUE : Peu importerait alors ce que pensent les Grecs ! 
HÉLÈNE : Et la guerre n'aurait pas lieu ? 
ANDROMAQUE : Peut-être, en effet, n'aurait-elle pas lieu ! Peut-être, si vous vous aimiez, l'amour appellerait-il à 

son secours l'un de ses égaux, la générosité, l'intelligence... Personne, même le destin, ne s'attaque d'un cœur léger à la 
passion... Et même si elle avait lieu, tant pis !  

HÉLÈNE : Ce ne serait sans doute pas la même guerre ?  
ANDROMAQUE : Oh ! non, Hélène ! Vous sentez bien ce qu'elle sera, cette lutte. Le sort ne prend pas tant de 

précautions pour un combat vulgaire. Il veut construire l'avenir sur elle, l'avenir de nos races, de nos peuples, de nos 
raisonnements. Et que nos idées et notre avenir soient fondés sur l'histoire d'une femme et d'un homme qui 
s'aimaient, ce n'est pas si mal. Mais il ne voit pas que vous n'êtes qu'un couple officiel... Penser que nous allons 
souffrir, mourir, pour un couple officiel, que la splendeur ou le malheur des âges, que les habitudes des cerveaux et 
des siècles vont se fonder sur l'aventure de deux êtres qui ne s'aimaient pas, c'est là l'horreur.  

HÉLÈNE : Si tous croient que nous nous aimons, cela revient au même.  
ANDROMAQUE : Ils ne le croient pas. Mais aucun n'avouera qu'il ne le croit pas. Aux approches de la guerre, tous 

les êtres sécrètent une nouvelle sueur, tous les événements revêtent un nouveau vernis, qui est le mensonge. Tous 
mentent. Nos vieillards n'adorent pas la beauté, ils s'adorent eux-mêmes, ils adorent la laideur. Et l'indignation des 
Grecs est un mensonge. Dieu sait s'ils se moquent de ce que vous pouvez faire avec Paris, les Grecs ! Et leurs bateaux 
qui accostent là-bas dans les banderoles et les hymnes, c'est un mensonge de la mer. Et la vie de mon fils, et la vie 
d'Hector vont se jouer sur l'hypocrisie et le simulacre, c'est épouvantable !  

HÉLÈNE : Alors ? 
ANDROMAQUE : Alors je vous en supplie, Hélène. Vous me voyez là pressée contre vous comme si je vous 

suppliais de m'aimer. Aimez Paris ! Ou dites-moi que je me trompe ! Dites-moi que vous vous tuerez s'il mourait ! 
Que vous accepterez qu'on vous défigure pour qu'il vive!... Alors la guerre ne sera plus qu'un fléau, pas une injustice. 
J'essaierai de la supporter. 
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Hector et Ulysse : tentative de déjouer la guerre 

 

Une flotte grecque se présente devant Troie : Hector accueillera Ulysse qui la commande et lui remettra 

Hélène. Mais un soudard grec à moitié ivre, Oiax, insulte Hector et le gifle sous les yeux d'Andromaque ; le 

Troyen reste impassible : « Vous n'aurez pas la guerre » 

 
HECTOR : C'est une conversation d'ennemis que nous avons là ? 
ULYSSE : C'est un duo avant l'orchestre. C'est le duo des récitants avant la guerre. Parce que nous avons été créés 

justes et courtois, nous nous parlons, une heure avant la guerre, comme nous nous parierons longtemps après, en 
anciens combattants. Nous nous réconcilions avant la lutte même, c'est toujours cela. Peut-être d'ailleurs avons-nous 
tort. Si l'un de nous doit un jour tuer l'autre et arracher pour reconnaître sa victime la visière de son casque, il vaudrait 
peut-être mieux qu'il ne lui donnât pas un visage de frère... Mais l'univers le sait, nous allons nous battre. 

HECTOR : L'univers peut se tromper. C'est à cela qu'on reconnaît l'erreur, elle est universelle. 
ULYSSE : Espérons-le. Mais quand le destin, depuis des années, a surélevé deux peuples, quand il leur a ouvert le 

même avenir d'invention et d'omnipotence, quand il a fait de chacun, comme nous l'étions tout à l'heure sur la 
bascule, un poids précieux et différent pour peser le plaisir, la conscience et jusqu'à la nature, quand par leurs 
architectes, leurs poètes, leurs teinturiers, il leur a donné à chacun un royaume opposé de volumes, de sons et de 
nuances, quand il leur a fait inventer le toit en charpente troyen et la voûte thébaine, le rouge phrygien et l'indigo grec, 
l'univers sait bien qu'il n'entend pas préparer ainsi aux nommes deux chemins de couleur et d'épanouissement, mais se 
ménager son festival, le déchaînement de cette brutalité et de cette folie humaines qui seules rassurent les dieux. C'est 
de la petite politique, j'en conviens. Mais nous sommes Chefs d'État, nous pouvons bien entre nous deux le dire : c'est 
couramment celle du Destin. 

HECTOR : Et c'est Troie et c'est la Grèce qu'il a choisies cette fois ? 
ULYSSE : Ce matin j'en doutais encore. J'ai posé le pied sur votre estacade, et j'en suis sûr. 
HECTOR : Vous vous êtes senti sur un sol ennemi ? 
ULYSSE : Pourquoi toujours revenir à ce mot ennemi ! Faut-il vous le redire ? Ce ne sont pas les ennemis naturels 

qui se battent. Il est des peuples que tout désigne pour une guerre, leur peau, leur langue et leur odeur, ils se jalousent, 
ils se haïssent, ils ne peuvent pas se sentir... Ceux-là ne se battent jamais. Ceux qui se battent, ce sont ceux que le sort a 
lustrés et préparés pour une même guerre : ce sont les adversaires. 

HECTOR : Et nous sommes prêts pour la guerre grecque ? 
ULYSSE : A un point incroyable. Comme la nature munit les insectes dont elle prévoit la lutte, de faiblesses et 

d'armes qui se correspondent, à distance, sans que nous nous connaissions, sans que nous nous en doutions, nous 
nous sommes élevés tous deux au niveau de notre guerre. Tout correspond de nos armes et de nos habitudes comme 
des roues à pignon. Et le regard de vos femmes, et le teint de vos filles sont les seuls qui ne suscitent en nous ni la 
brutalité, ni le désir, mais cette angoisse du cœur et de la joie qui est l'horizon de la guerre. Frontons et leurs soutaches 
d'ombre et de feu, hennissements des chevaux, péplums disparaissant à l'angle d'une colonnade, le sort a tout passé 
chez vous à cette couleur d'orage qui m'impose pour la première fois le relief de l'avenir. Il n'y a rien à faire. Vous êtes 
dans la lumière de la guerre grecque.  

HECTOR : Et c'est ce que pensent aussi les autres Grecs ? 
ULYSSE : Ce qu'ils pensent n'est pas plus rassurant. Les autres Grecs pensent que Troie est riche, ses entrepôts 

magnifiques, sa banlieue fertile. Ils pensent qu'ils sont à l'étroit sur du roc. L'or de vos temples, celui de vos blés et de 
votre colza, ont fait à chacun de nos navires, de vos promontoires, un signe qu'il n'oublie pas. Il n'est pas très prudent 
d'avoir des dieux et des légumes trop dorés. 

HECTOR : Voilà enfin une parole franche... La Grèce en nous s'est choisi une proie. Pourquoi alors une déclaration 
de guerre ? Il était plus simple de profiter de mon absence pour bondir sur Troie. Vous l'auriez eue sans coup férir. 

ULYSSE : Il est une espèce de consentement à la guerre que donne seulement l'atmosphère, l'acoustique et l'humeur 
du monde. Il serait dément d'entreprendre une guerre sans l'avoir. Nous ne l'avions pas. 

HECTOR : Vous l'avez maintenant ! 
ULYSSE : Je crois que nous l'avons. 
 
D'après Ulysse, il ne faut chercher ni justice ni morale dans les arrêts du destin : ils obéissent seulement à une logique absurde aux 

yeux des hommes, et implacable. Les peuples ne se perdent pas par des crimes, mais par des fautes, et les Troyens ont commis une faute 
en enlevant Hélène, car « elle est une des rares créatures que le destin met en circulation sur la terre pour Son usage personnel ». 

 
HECTOR : Eh bien, le sort en est jeté, Ulysse ! Va pour la guerre ! A mesure que j'ai plus de haine pour elle, il me 

vient d'ailleurs un désir plus incoercible de tuer ... Partez, puisque vous me refusez votre aide...  
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ULYSSE : Comprenez-moi, Hector!... Mon aide vous est acquise. Ne m'en veuillez pas d'interpréter le sort. J'ai 
voulu seulement lire dans ces grandes lignes que sont, sur l'univers, les voies des caravanes, les chemins des navires, le 
tracé des grues volantes et des races. Donnez-moi votre main. Elle aussi a ses lignes. Mais ne cherchons pas si leur 
leçon est la même. Admettons que les trois petites rides au fond de la main d'Hector disent le contraire de ce 
qu'assurent les fleuves, les vols et les sillages. Je suis curieux de nature, et je n'ai pas peur. Je veux bien aller contre le 
sort. J'accepte Hélène. Je la rendrai à Ménélas. Je possède beaucoup plus d'éloquence qu'il n'en faut pour faire croire 
un mari à la vertu de sa femme. J'amènerai même Hélène à y croire elle-même. Et je pars à l'instant, pour éviter toute 
surprise. Une fois au navire, peut-être risquons-nous de déjouer la guerre. 

HECTOR : Est-ce là la ruse d'Ulysse, ou sa grandeur ? 
ULYSSE : Je ruse en ce moment contre le destin, non contre vous. C'est mon premier essai et j'y ai plus de mérite. Je 

suis sincère, Hector... Si je voulais la guerre, je ne vous demanderais pas Hélène, mais une rançon qui vous est plus 
chère... Je pars... Mais je ne peux me défendre de l'impression qu'il est bien long, le chemin qui va de cette place à mon 
navire. 

HECTOR : Ma garde vous escorte. 
ULYSSE : Il est long comme le parcours officiel des rois en visite quand l'attentat menace... Où se cachent les 

conjurés ? Heureux nous sommes, si ce n'est pas dans le ciel même... Et le chemin d'ici à ce coin du palais est long... 
Et long mon premier pas... Comment va-t-il se faire, mon premier pas, entre tous ces périls... Vais-je glisser et me 
tuer?... Une corniche va-t-elle s'effondrer sur moi de cet angle ? Tout est maçonnerie neuve ici, et j'attends la pierre 
croulante... Du courage... Allons-y. (Il fait un premier pas.) 

HECTOR : Merci, Ulysse. 
ULYSSE : Le premier pas va... Il en reste combien ? 
HECTOR : Quatre cent soixante. 
ULYSSE : Au second ! Vous savez ce qui me décide à partir, Hector... 
HECTOR : Je le sais. La noblesse. 
ULYSSE : Pas précisément... Andromaque a le même battement de cils que Pénélope. 

La Guerre de Troie n'aura pas lieu, II, 13 (Grasset). 


