Jean GIRAUDOUX (1882-1944)

La Guerre de Troie n’aura pas lieu

Hector revient de guerre, victorieux mais surtout épris de paix. 1l entend fermer sur l'heure « les portes de la
guerre. » Mais un nouveau conflit menace d'éclater : son firére Paris a enlevé Héléne que les Grecs sont préts a
réeclamer les armes a la main. Soutenu par les femmes, en particulier Andromaque son épouse et sa mere Hécube,
Hector fait taire les fauteurs de guerre, vieillards, juristes et surtout le poéte nationaliste Demokos ; il a méme
obtenu d'Hélene la promesse quelle regagnerait de bon gré son pays.

ANDROMAQUE : Que vous partiez ou non, ce n'est plus la question, Hélene.

HELENE : Dites cela 2 Hector. Vous faciliterez sa journée.

ANDROMAQUE : Oui, Hector s'accroche a l'idée de votre départ. Il est comme tous les hommes. II suffit d'un
lievre pour le détourner du fourré ou est la panthére. Le gibier des hommes peut se chasser ainsi. Pas celui des dieux.

HELENE : Si vous avez découvert ce qu'ils veulent, les dieux, dans toute cette histoire, je vous félicite.

ANDROMAQUE : Je ne sais si les dieux veulent quelque chose. Mais l'univers veut quelque chose. Depuis ce
matin, tout me semble le réclamer, le ctier, l'exiger, les hommes, les bétes, les plantes... Jusqu'a cet enfant en moi...

HELENE : Ils réclament quoi ?

ANDROMAQUE : Que vous aimiez Paris.

HELENE : S'ils savent que je n'aime point Paris, ils sont mieux renseignés que moi.

ANDROMAQUE : Vous ne l'aimez pas! Peut-étre poutrriez-vous l'aimer. Mais, pour le moment, c'est dans un
malentendu que vous vivez tous deux.

HELENE : Je vis avec lui dans la bonne humeur, dans l'agrément, dans l'accord. Le malentendu de l'entente, je ne
vois pas trés bien ce que cela peut étre.

ANDROMAQUE : Vous ne l'aimez pas. On ne s'entend pas, dans 'amour. La vie de deux époux qui s'aiment, c'est
une perte de sang-froid perpétuelle. La dot des vrais couples est la méme que celle des couples faux : le désaccord
originel. Hector est le contraire de moi. Il n'a aucun de mes gotts. Nous passons notre journée ou a nous vainctre l'un
l'autre ou a nous sacrifier. Les époux amoureux n'ont pas le visage clair.

HELENE : Et si mon teint était de plomb, quand j'approche Paris, et mes yeux blancs, et mes mains moites, vous
pensez que Ménélas en serait transporté, les Grecs épanouis ?

ANDROMAQUE : Peu importerait alors ce que pensent les Grecs !

HELENE : Et la guerre n'aurait pas lieu ?

ANDROMAQUE : Peut-étre, en effet, n'aurait-elle pas lieu | Peut-étre, si vous vous aimiez, 'amour appellerait-il 2
son secours l'un de ses égaux, la générosité, l'intelligence... Personne, méme le destin, ne s'attaque d'un ceeur léger a la
passion... Et méme si elle avait lieu, tant pis !

HELENE : Ce ne serait sans doute pas la méme guerre ?

ANDROMAQUE : Oh ! non, Hélene ! Vous sentez bien ce qu'elle sera, cette lutte. Le sort ne prend pas tant de
précautions poutr un combat vulgaire. Il veut construire l'avenir sur elle, I'avenir de nos races, de nos peuples, de nos
raisonnements. Et que nos idées et notre avenir soient fondés sur l'histoire d'une femme et d'un homme qui
s'aimaient, ce n'est pas si mal. Mais il ne voit pas que vous n'étes qu'un couple officiel... Penser que nous allons
souffrir, mourir, pour un couple officiel, que la splendeur ou le malheur des ages, que les habitudes des cerveaux et
des siécles vont se fonder sur l'aventure de deux étres qui ne s'aimaient pas, c'est 1a 'horreut.

HELENE : Si tous croient que nous nous aimons, cela revient au méme.

ANDROMAQUE : Ils ne le croient pas. Mais aucun n'avouera qu'il ne le croit pas. Aux approches de la guerre, tous
les étres sécretent une nouvelle sueur, tous les événements revétent un nouveau vernis, qui est le mensonge. Tous
mentent. Nos vieillards n'adorent pas la beauté, ils s'adorent eux-mémes, ils adorent la laideur. Et l'indignation des
Grecs est un mensonge. Dieu sait s'ils se moquent de ce que vous pouvez faire avec Paris, les Grecs | Et leurs bateaux
qui accostent la-bas dans les banderoles et les hymnes, c'est un mensonge de la mer. Et la vie de mon fils, et la vie
d'Hector vont se jouer sur I'hypoctisie et le simulacte, c'est épouvantable !

HELENE : Alors ?

ANDROMAQUE : Alors je vous en supplie, Hélene. Vous me voyez la pressée contre vous comme si je vous
suppliais de m'aimer. Aimez Patis | Ou dites-moi que je me trompe ! Dites-moi que vous vous tuetez s'il mourait !
Que vous accepterez qu'on vous défigure pour qu'il vivel... Alors la guerre ne sera plus qu'un fléau, pas une injustice.
J'essaierai de la supporter.

La Guerre de Troie n'anra pas lien, 11, 8 (Grasset).
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Hector et Ulysse : tentative de déjouer la guerre

Une flotte grecque se présente devant Troie : Hector accueillera Ulysse qui la commande et lui remettra
Hélene. Mais un soudard grec a moitié¢ ivre, Oiax, insulte Hector et le gifle sous les yeux d'Andromaque ; le
Troyen reste impassible : « Vous n'aurez pas la guerre »

HECTOR : C'est une conversation d'ennemis que nous avons la ?

ULYSSE : Clest un duo avant l'orchestre. C'est le duo des técitants avant la guerre. Parce que nous avons été créés
justes et courtois, nous nous parlons, une heure avant la guerre, comme nous nous parierons longtemps apres, en
anciens combattants. Nous nous réconcilions avant la lutte méme, c'est toujours cela. Peut-étre d'ailleurs avons-nous
tort. Si l'un de nous doit un jour tuer l'autre et arracher pour reconnaitre sa victime la visiere de son casque, il vaudrait
peut-étre mieux qu'il ne lui donnat pas un visage de frére... Mais l'univers le sait, nous allons nous battre.

HECTOR : L'univers peut se trompet. C'est a cela qu'on reconnait 'erreur, elle est universelle.

ULYSSE : Espérons-le. Mais quand le destin, depuis des années, a surélevé deux peuples, quand il leur a ouvert le
méme avenir d'invention et d'omnipotence, quand il a fait de chacun, comme nous 'étions tout a l'heure sur la
bascule, un poids précieux et différent pour peser le plaisir, la conscience et jusqu'a la nature, quand patr leurs
architectes, leurs poctes, leurs teintutiers, il leur a donné a chacun un royaume opposé de volumes, de sons et de
nuances, quand il leur a fait inventer le toit en charpente troyen et la voute thébaine, le rouge phrygien et l'indigo grec,
l'univers sait bien qu'il n'entend pas préparer ainsi aux nommes deux chemins de couleur et d'épanouissement, mais se
ménager son festival, le déchalnement de cette brutalité et de cette folie humaines qui seules rassurent les dieux. Clest
de la petite politique, j'en conviens. Mais nous sommes Chefs d'Ftat, nous pouvons bien entre nous deux le dire : c'est
couramment celle du Destin.

HECTOR : Et c'est Troie et c'est la Grece qu'il a choisies cette fois ?

ULYSSE : Ce matin j'en doutais encore. J'ai posé le pied sur votre estacade, et j'en suis sur.

HECTOR : Vous vous étes senti sur un sol ennemi ?

ULYSSE : Pourquoi toujours revenir a ce mot ennemi ! Faut-il vous le redire ? Ce ne sont pas les ennemis naturels
qui se battent. Il est des peuples que tout désigne pour une guerre, leur peau, leur langue et leur odeur, ils se jalousent,
ils se haissent, ils ne peuvent pas se sentir... Ceux-la ne se battent jamais. Ceux qui se battent, ce sont ceux que le sort a
lustrés et préparés pour une méme guerre : ce sont les adversaires.

HECTOR : Et nous sommes préts pour la guerre grecque ?

ULYSSE : A un point incroyable. Comme la nature munit les insectes dont elle prévoit la lutte, de faiblesses et
d'armes qui se correspondent, a distance, sans que nous nous connaissions, sans que nous nous en doutions, nous
nous sommes élevés tous deux au niveau de notre guerre. Tout correspond de nos armes et de nos habitudes comme
des roues a pignon. Et le regard de vos femmes, et le teint de vos filles sont les seuls qui ne suscitent en nous ni la
brutalité, ni le désir, mais cette angoisse du cceur et de la joie qui est 'horizon de la guerre. Frontons et leurs soutaches
d'ombre et de feu, hennissements des chevaux, péplums disparaissant a l'angle d'une colonnade, le sott a tout passé
chez vous a cette couleur d'orage qui m'impose pour la premiére fois le relief de 'avenir. Il n'y a rien a faire. Vous étes
dans la lumiére de la guerre grecque.

HECTOR : Et c'est ce que pensent aussi les autres Grecs ?

ULYSSE : Ce qu'ils pensent n'est pas plus rassurant. Les autres Grecs pensent que Troie est riche, ses entrepots
magnifiques, sa banlieue fertile. Ils pensent qu'ils sont a I'étroit sur du roc. L'or de vos temples, celui de vos blés et de
vottre colza, ont fait a chacun de nos navires, de vos promontoires, un signe qu'il n'oublie pas. Il n'est pas trés prudent
d'avoir des dieux et des légumes trop dorés.

HECTOR : Voila enfin une parole franche... La Gréce en nous s'est choisi une proie. Pourquoi alors une déclaration
de guerre ? Il était plus simple de profiter de mon absence pour bondir sut Troie. Vous l'auriez eue sans coup férir.

ULYSSE : 11 est une espéce de consentement a la guerre que donne seulement l'atmosphere, I'acoustique et I'humeur
du monde. 1l serait dément d'entreprendre une guerre sans I'avoir. Nous ne l'avions pas.

HECTOR : Vous I'avez maintenant !

ULYSSE : Je crois que nous l'avons.

D'apres Ulysse, il ne fant chercher ni justice ni morale dans les arréts du destin : ils obéissent senlement a une logique absurde aux
yeux des hommes, et implacable. Les peuples ne se perdent pas par des crimes, mais par des tautes, et les Troyens ont commis une fante
en enlevant Hélene, car « elle est une des rares créatures que le destin met en circnlation sur la terre pour Son usage personnel ».

HECTOR : Eh bien, le sort en est jeté, Ulysse | Va pour la guerre | A mesure que j'ai plus de haine pour elle, il me
vient d'ailleurs un désir plus incoercible de tuer ... Pattez, puisque vous me refusez votre aide...
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ULYSSE : Comprenez-moi, Hector!... Mon aide vous est acquise. Ne m'en veuillez pas d'interpréter le sort. J'ai
voulu seulement lire dans ces grandes lignes que sont, sur l'univers, les voies des caravanes, les chemins des navires, le
tracé des grues volantes et des races. Donnez-moi votre main. Elle aussi a ses lignes. Mais ne cherchons pas si leur
lecon est la méme. Admettons que les trois petites rides au fond de la main d'Hector disent le contraire de ce
qu'assurent les fleuves, les vols et les sillages. Je suis curieux de nature, et je n'ai pas peut. Je veux bien aller contre le
sott. J'accepte Hélene. Je la rendrai a Ménélas. Je posséde beaucoup plus d'éloquence qu'il n'en faut pout faire croire
un mari a la vertu de sa femme. J'amenerai méme Hélene a y croire elle-méme. Et je pars a l'instant, pour éviter toute
surprise. Une fols au navire, peut-étre risquons-nous de déjouer la guerre.

HECTOR : Est-ce 1a la ruse d'Ulysse, ou sa grandeur ?

ULYSSE : Je ruse en ce moment contre le destin, non contre vous. C'est mon premier essai et j'y ai plus de mérite. Je
suis sincere, Hector... Si je voulais la guerre, je ne vous demanderais pas Hélene, mais une rancon qui vous est plus
chere... Je pars... Mais je ne peux me défendre de l'impression qu'il est bien long, le chemin qui va de cette place 2 mon
navire.

HECTOR : Ma garde vous escorte.

ULYSSE : 1 est long comme le parcours officiel des rois en visite quand l'attentat menace... Ou se cachent les
conjurés ? Heureux nous sommes, si ce n'est pas dans le ciel méme... Et le chemin d'ici a ce coin du palais est long...
Et long mon premier pas... Comment va-t-il se faire, mon premier pas, entre tous ces périls... Vais-je glisser et me
tuer?... Une corniche va-t-elle s'effondrer sur moi de cet angle ? Tout est magonnetie neuve ici, et j'attends la pierre
croulante... Du courage... Allons-y. (I/ fait un premier pas.)

HECTOR : Merci, Ulysse.

ULYSSE : Le premier pas va... I en reste combien ?

HECTOR : Quatre cent soixante.

ULYSSE : Au second ! Vous savez ce qui me décide a partir, Hector...

HECTOR : Je le sais. La noblesse.

ULYSSE : Pas précisément... Andromaque a le méme battement de cils que Pénélope.

La Guerre de Troie n'anra pas lien, 11, 13 (Grasset).




