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Les Hommes de bonne volonté

Tu n'imagines pas comme elle était attachante a considérer quand nous marchions le long d'une rue comme
celle-ci, vers ces mémes heures. Son air a l'aise ; son abandon total, sa confiance dans le flot. On en revient
toujours a ces mémes images. Dans notre premiere promenade, je t'ai parlé du « bon nageur ». Tu es allé a la
mer ? Non. Tu aurais vu ces enfants qui ont appris a nager tout petits, et qui ont une fagon charmante de se
laisser, de longs moments, porter, balancer par I'eau. On dirait qu'ils dorment dessus, un bras replié sous la téte.

Je ne lui ai jamais demandé si elle aimait Paris. Elle n'aurait pas compris ma question. Nous étions trop
spontanés pour réfléchir a ca. Mais maintenant je pense a ma belle petite nageuse, qui me montrait si bien la
facon de dormir sur le flot... En somme j'ai été ingrat avec elle. [...]

Jallez se juge ingrat parce qu’il croyait avoir oublié son amie d'enfance. « Ma petite Heélene... O peut-elle bien étre en ce
moment-ci ¢ »

Nos rendez-vous, en général, nous nous les donnions de vive voix, d'une fois sur l'autre. Mais comme il
pouvait se produire des empéchements, des changements d'heure ou de lieu, nous avions conservé, en le
développant, notre systeme de signaux. Il était devenu d'une grande subtilité, et d'une grande souplesse. Nous
étions arrivés a tout exprimer par de petits dessins. Sans user de mots, ni de chiffres. Nos signaux restaient ainsi
davantage notre propriété. Ils risquaient moins d'étre effacés ou altérés par une main étrangere. Surtout,
personne ne pouvait en soupgonner le sens. Pour les inscrire, nous changions d'endroits. Mais plusieurs endroits
nous servaient en méme temps. Deux principaux : I'un plus pres de chez moi, l'autre plus pres de chez elle. 11
¢tait convenu que celui de nous deux qui avait a donner ou a modifier un rendez-vous, bref a faire le signal,
devait autant que possible aller I'inscrire a I'endroit le plus rapproché du domicile de l'autre. Par exemple, en
sortant de chez moi, je passais devant le premier endroit de signal, qui était a un moment donné rue de
Navarin’. Si je n'apercevais rien j'allais au rendez-vous. Mais si par extraordinaire je n'y trouvais pas Héléne,
apres l'avoir un peu attendue j'allais a I'autre endroit de signal, celui qui était tout pres de chez elle.

— Pourquoi ces complications ?

— Mais si. Hélene pouvait avoir eu un empéchement a la derniére minute, n'avoir pas eu le temps de
courir jusqu'a la rue de Navarin. Un rendez-vous manqué, c'est déja trés pénible. Mais s'il faut s'en retourner
sans explications, sans compter sur un autre rendez-vous, c'est encore bien plus douloureux. Les sighaux me
donnaient une explication sommaire, et un nouveau rendez-vous. Nous en avions d'autres qui ne répondaient
a aucune utilité, qui ne servaient qu'a la tendresse. Sept ou huit emplacements convenus, en des lieux de Paris
assez distants, ou nous pouvions avoir l'occasion de passer l'un sans l'autre. Comme il s'agissait la non
d'indications matérielles, mais de sentiments, il n'était pas grave et il pouvait méme étre délicieux que le
destinataire ne rencontrat qu'avec un retard de plusieurs jours, ou parfois de deux ou trois semaines, le signal
qui lui était fait. Par exemple, un dimanche, j'accompagnais mes patrents qui allaient en visite dans la Plaine-
Monceau. Je m'arrangeais pour leur faire prendre la rue de Lévis ; ou bien je m'écartais d'eux sous un
prétexte. Alors j'apercevais sur un étroit pan de mur, entre une fruiterie et une cordonnerie, quelque chose
qui ressemblait vaguement a un entrelacement de triangles ou de cercles, et qui me disait pour moi tout seul :
« Je suis passée ici lundi. Je pensais bien a toi, et je t'ai envoyé un baiser. » Tu imagines la figure que ce pan de
mur de la rue de Lévis, que la rue de Lévis elle-méme prenait pour moi ?

— Vous arriviez a vous dire tant de choses par un petit dessin ?

— Mais oui, comme dans les caractéres chinois, ou un tout petit détail ajoute, par accumulation, une idée
de plus. Les enfants adorent les subtilités et le mystere. Les difficultés de notre langage symbolique ne nous
rebutaient nullement. Et Paris, outre tout ce qu'il était déja pour nous, nous devenait encore comme un
clavier de communications occultes’. Tu me diras que de petits amoureux auraient pu faire la méme chose
sur l'écorce des arbres d'un chemin de campagne, ou d'une forét. Non. Ce n'aurait pas été la méme chose.
Autour de ces amoureux-la, il y aurait eu tellement de silence et de solitude... Il faut te représenter la rumeur
de Paris déferlant sur nos signaux imperceptibles. Cette multitude, ou nous arrivions a étre soudain présents

l'un a l'autre. Songe a la force de « séparation » que déploie une ville pareille.
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