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La Sorellina

« 11 s'est calmé d'un coup », poursuivit Jacques. « Je crois qu'il a eu peur d'étre entendu. Il a ouvert une porte,
et il m'a poussé dans une sorte d'office qui sentait I'orange et I'encaustique. 11 avait le rictus d'un homme qui
ricane, mais un regard cruel et I'eeil congestionné derriére le monocle. 11 s'était accoudé a une planche ou il y
avait des verres, un compotier ; je ne sais pas comment il n'a rien fichu par terre. Apres trois ans, j'ai encore son
accent, ses mots dans l'oreille. Il s'était mis a parler, d'une voix sourde : « Tenez. La vérité, la voila. Moi aussi, a
votre dge. Un peu plus 4gé, peut-étre : a ma sortie de I'Ecole. Moi aussi, cette vocation de romancier. Mo aussi,
cette force qui a besoin d'étre libre pour s'épanouir | Et moi aussi, j'ai eu cette intuition que je faisais fausse
route. Un instant. Et moi aussi, j'ai eu l'idée de demander conseil. Seulement, j'ai cherché un romancier, moi.
Devinez qui ? Non, vous ne comprendriez pas, vous ne pouvez plus vous imaginer ce qu'il représentait pour les
jeunes en 1880 ! J'ai été chez lui, il m'a laissé parler, il m'observait de ses yeux vifs, en fourrageant dans sa barbe ;
toujours pressé, il s'est levé sans attendre la fin. Ah, il n'a pas hésité, lui | Il m'a dit, de sa voix chuintante, ou les s
devenaient des f: N'y a gu'un feul apprentiffage pour nous : le vournalifme ! Oui, il m'a dit ¢a. ]'avais vingt-trois ans. Eh
bien, je suis parti comme j'étais venu, Monsieur : comme un imbécile ! j'ai retrouvé mes bouquins, mes maitres,
mes camarades, la concurrence, les revues d'avant-garde, les parlottes, — un bel avenir | Un bel avenir | » Pan !
la main de Jalicourt s'abat sur mon épaule. Je verrai toujours cet ceil, cet ceil de cyclope qui flambait derriere son
carreau. Il s'était redressé de toute sa taille, et il me postillonnait dans la figure : « Qu'est-ce que vous voulez de
moi, Monsieur ? Un conseil ? Prenez garde, le voila | Lachez les livres, suivez votre instinct | Apprenez quelque
chose, Monsieur : si vous avez une bribe de génie, vous ne pourrez jamais croitre que du dedans, sous la
poussée de vos propres forces l... Peut-étre, pout vous, est-il encore temps ? Faites vite | Allez vivre | N'importe
comment, n'importe ot | Vous avez vingt ans, des yeux, des jambes ? Fcoutez Jalicourt. Entrez dans un journal,
courez apres les faits divers. Vous m'entendez ? Je ne suis pas fou. Les faits divers | Le plongeon dans la fosse
commune ! Rien d'autre ne vous décrassera. Démenez-vous du matin au soir, ne manquez pas un accident, pas
un suicide, pas un proces, pas un drame mondain !... Ouvrez les yeux, regardez tout ce qu'une civilisation charrie
derriere elle, le bon, le mauvais, I'insoupconné, l'in-inventable. Et peut-étre qu'apres ¢a vous pourrez vous
permettre de dire quelque chose sur les hommes, sur la société, — sur vous ! »

« Mon vieux, je ne le regardais plus, je le buvais, j'étais totalement électrisé. Mais tout est retombé d'un coup.
Sans un mot, il a ouvert la porte, et il m'a presque chassé, devant lui, a travers le vestibule, jusque sur le palier. Je
ne me suis jamais expliqué ¢a. S'était-il repris ?... Regrettait-il cette flambée ?... A-t-il eu peur que je raconte ?... Je
vois encore trembler sa longue machoire. Il bredouillait, en étouffant sa voix : « Allez... allez... allez !... Retournez
a vos bibliotheques, Monsieur ! »

« La porte a claqué. Je m'en foutais. ]'ai dégringolé les quatre étages, j'ai gagné la rue, je galopais dans la nuit
comme un poulain qu'on vient de mettre au pré ! »
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