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Thérése Desqueyroux

Du fond d'un compartiment obscut, Théreése regarde ces jours purs de sa vie — purs mais éclairés d'un fréle bonheur
imprécis ; et cette trouble lueur de joie, elle ne savait pas alors que ce devait étre son unique part en ce monde. Rien ne
l'avertissait que tout son lot tenait dans un salon ténébreux, au centre de I'été implacable, — sur ce canapé de reps rouge,
aupres d'Anne dont les genoux rapprochés soutenaient un album de photographies. D'ou lui venait ce bonheur ? Anne
avait-elle un seul des gouts de Thérese ? Elle haissait la lectutre, n'aimait que coudre, jacasser et rire. Aucune idée sur rien,
tandis que Thérese dévorait du méme appétit les romans de Paul de Kock, les Canseries du Lundi, I'Histoire dn Consulat, tout
ce qui traine dans les placards d'une maison de campagne. Aucun golt commun, hors celui d'étre ensemble durant ces
apres-midi ou le feu du ciel assiege les hommes barricadés dans une demi-ténebre. Et Anne parfois se levait pour voir si la
chaleur était tombée. Mais, les volets a peine entrouverts, la lumiere pareille a une gorgée de métal en fusion, soudain
jaillie, semblait briler la natte, et il fallait, de nouveau, tout clore et se tapir. |...] En septembre, elles pouvaient sortir apres
la collation et pénétrer dans le pays de la soif : pas le moindre filet d'eau a Argelouse ; il faut marcher longtemps dans le
sable avant d'atteindre les sources du ruisseau appelé la Hure. Elles crévent, nombreuses, un bas-fond d'étroites praities
entre les racines des aulnes. Les pieds nus des jeunes filles devenaient insensibles dans l'eau glaciale, puis, a peine secs,
étaient de nouveau brilants. Une de ces cabanes qui servent en octobre aux chasseurs de palombes, les accueillait comme
nagucere le salon obscur. Rien a se dire ; aucune parole : les minutes fuyaient de ces longues haltes innocentes sans que les
jeunes filles songeassent plus 2 bouger que ne bouge le chasseur lorsqu'a 'approche d'un vol, il fait le signe du silence.
Ainsi leur semblait-il qu'un seul geste aurait fait fuir leur informe et chaste bonheur. Anne, la premiere, s'étirait —
impatiente de tuer des alouettes au crépuscule ; Thérése, qui haissait ce jeu, la suivait pourtant, insatiable de sa présence.
Anne décrochait dans le vestibule le calibre 24 qui ne repousse pas. Son amie, demeurée sur le talus, la voyait au milieu du
seigle viser le soleil comme pour I'éteindre. Thérese se bouchait les oreilles ; un cri ivre s'interrompait dans le bleu, et la
chasseresse ramassait l'oiseau blessé, le serrait d'une main précautionneuse et, tout en caressant de ses lévres les plumes
chaudes, I'étouffait.

« Tu viendras demain ?

— Oh ! non ; pas tous les jours. »

Elle ne souhaitait pas de la voir tous les jours ; parole raisonnable a laquelle il ne fallait rien opposer ; toute
protestation et paru, a Thérése méme, incompréhensible. Anne préférait ne pas revenir ; rien ne l'en elt empéchée sans
doute ; mais pourquoi se voir tous les jours ? « Elles finiraient, disait-elle, par se prendre en grippe. » Thérese répondait : «
Oui... oui... surtout ne t'en fais pas une obligation : reviens quand le cceur ten dira... quand tu n'auras rien de mieux.»
L'adolescente a bicyclette disparaissait sut la route déja sombre en faisant sonner son grelot.

Théreése revenait vers la maison ; les métayers la saluaient de loin ; les enfants ne l'approchaient pas. C'était 'heure ou
des brebis s'épandaient sous les chénes et soudain elles couraient toutes ensemble, et le berger criait. Sa tante la guettait sur
le seuil et, comme font les sourdes, parlait sans arrét pour que Thérése ne lui parlit pas. Qu'était-ce donc que cette
angoisse ? Elle n'avait pas envie de lire ; elle n'avait envie de tien ; elle errait de nouveau : « Ne t'éloigne pas : on va setvir. »
Elle revenait au bord de la route, vide aussi loin que pouvait aller son regard. La cloche tintait au seuil de la cuisine. Peut-
étre faudrait-il, ce soir, allumer la lampe. Le silence n'était pas plus profond pour la sourde immobile et les mains croisées
sur la nappe, que pour cette jeune fille un peu hagarde.

Thérese Desqueyroux: (Grasset).

Destinée sans issue

Dans le train, cependant, la jeune femme poursuit sa songerie. Elle évoque sa belle-famille, les conversations
banales ou médisantes, le prétre sans communication avec ses paroissiens qui le trouvent « fier » : « ce n'est pas le
genre qu'il faut ici. » Thérése aurait-elle trouvé prés de lui un réconfort ? — Elle revoit aussi ce Jean Azévédo qui
s'intéressait a elle : « Je sens dans toutes vos paroles, lui disait-il, une faim et une soif de sincérité. » Mais voici la
gare de Saint-Clair ou l'attend une carriole. Et Therése tremble devant les explications devenues imminentes. Le «
non-lieu » est acquis certes, mais en famille, a huis-clos, le vrai procés va commencer, un procés interminable et sans
mais espoir.

Non : rien a dire pour sa défense ; pas méme une raison a fournir ; le plus simple sera de se taire ou de répondre
seulement aux questions. Que peut-elle redouter » Cette nuit passera comme toutes les nuits ; le soleil se lévera demain :
elle est assurée d'en sortir, quoi qu'il arrive. Et rien ne peut arriver de pire que cette indifférence, que ce détachement total
qui la sépare du monde et de son étre méme. Oui, la mort dans la vie : elle golte la mort autant que la peut gotter une
vivante.
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Ses yeux accoutumés a l'ombre reconnaissaient, au tournant de la route, cette métairie ou quelques maisons basses
ressemblent 24 des bétes couchées et endormies. Ici Anne, autrefois, avait peur d'un chien qui se jetait toujours dans les
roues de sa bicyclette. Plus loin, des aulnes décelaient un bas-fond ; dans les jours les plus torrides, une fraicheur fugitive, a
cet endroit, se posait sur les joues en feu des jeunes filles. Un enfant a bicyclette, dont les dents luisent sous un chapeau de
soleil, le son d'un grelot, une voix qui ctie : « Regardez ! je lache les deux mains ! » cette image confuse retient Thérese,
tout ce qu'elle trouve, dans ces jours finis, pour y reposer un ceeur a bout de forces. Elle répete machinalement des mots
rythmés sur le trot du cheval : « Inutilité de ma vie — néant de ma vie — solitude sans bornes — destinée sans issue. » Ah
I'le seul geste possible, Bernard ne le fera pas. S'il ouvrait les bras pourtant, sans rien demander ! Si elle pouvait appuyer sa
téte sur une poitrine humaine, st elle pouvait pleurer contre un corps vivant !

Elle apergoit le talus du champ ou Jean Azévédo, un jour de chaleur, s'est assis. Dire qu'elle a cru qu'il existait un
endroit du monde ou elle aurait pu s'épanouir au milieu d'étres qui l'eussent comprise, peut-étre admirée, aimée | Mais sa
solitude lui est attachée plus étroitement qu'au lépreux son ulcére : « Nul ne peut rien pour moi ; nul ne peut rien contre
moi. »

Séquestrée désormais dans Argelouse, Thérése songera au suicide mais « elle se cabre devant le néant ». Est-il un
Dieu ? « S'il existe cet Etre... et si c'est sa volonté qu'une pauvre ame aveugle franchisse le passage, puisse-t- Il, du
moins, accueillir avec amour ce monstre, sa créature. » Ce qui l'arrétera dans son geste, ce n'est pas la pensée de sa
fille (Marie, qu'on retrouve dans La Fin de la Nuit), c'est la mort imprévue de la vieille tante. Cependant, elle
s'enferme dans une telle prostration que son mari s'en effraie ; il décide de lui rendre sa liberté et la conduit a Paris, «
Paris, non plus les pins déchirés, mais les étres redoutables, la foule des hommes apres la foule des arbres ».

Vers l'inconnu

Voici la fin du roman. Thérese a essayé sans succes une derniere explication avec son mari. Elle va donc rester
parmi cette foule anonyme et y tenter, en une semi-inconscience, une sorte de « plongée ». 1l y a quelque chose de si
douloureux dans ses espoirs, toujours dégus, d'une communion humaine que cette derniere page semble encore bien
éloignée d'une Fin de la Nuit.

Thérese ne songeait pas a quitter la place ; elle ne s'ennuyait ni n'éprouvait de tristesse. Elle décida de ne pas aller voir,
cet apres-midi, Jean Azévédo,— et poussa un soupir de délivrance : elle n'avait pas envie de le voir : causer encore !
chercher des formules | Elle connaissait Jean Azévédo ; mais les étres dont elle souhaitait I'approche, elle ne les connaissait
pas ; elle savait d'eux seulement qu'ils n'exigeraient guere de paroles. Thérese ne redoutait plus la solitude. Il suffisait
qu'elle demeurat immobile : comme son corps, étendu dans la lande du Midi, elt attiré les fourmis, les chiens, ici elle
pressentait déja autour de sa chair une agitation obscute, un remous. Elle eut faim, se leva, vit dans une glace d'Old
England? la jeune femme qu'elle était : ce costume de voyage tres ajusté lui allait bien. Mais, de son temps d'Argelouse, elle
gardait une figure comme rongée : ses pommettes trop saillantes, ce nez court. Elle songea : « Je n'ai pas d'dge. » Elle
déjeuna (comme souvent dans ses réves) rue Royale. Pourquoi rentrer a I'hétel puisqu'elle n'en avait pas envie ? Un chaud
contentement lui venait, grace a cette demi-bouteille de Pouilly. Elle demanda des cigatettes. Un jeune homme, d'une table
voisine, lui tendit son briquet allumé, et elle sourit. La route de Villandraut, le soir, entre ces pins sinistres, dire qu'il y a une
heure a peine, elle souhaitait de s'y enfoncer aux cotés de Bernard | Qu'importe d'aimer tel pays ou tel autre, les pins ou les
érables, 'Océan ou la plaine ? Rien ne l'intéressait que ce qui vit, que les étres de sang et de chair. « Ce n'est pas la ville de
piettes que je chétis, ni les conférences, ni les musées, c'est la forét vivante qui s'y agite, et que creusent des passions plus
forcenées qu'aucune tempéte. Le gémissement des pins d'Argelouse, la nuit, n'était émouvant que parce qu'on l'eit dit
humain. »

Thérese avait un peu bu et beaucoup fumé. Elle riait seule comme une bienheureuse. Elle farda ses joues et ses levres,
avec minutie ; puis, ayant gagné la rue, marcha au hasard.
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