Ilse Aichinger: Wo ich wohne

Ich wohne seit gestern einen Stock tiefer. Ich will es nicht laut sagen, aber ich wohne tiefer.
Ich will es deshalb nicht laut sagen, weil ich nicht iibersiedelt bin. Ich kam gestern abend aus
dem Konzert nach Hause, wie gewohnlich samstagabends, und ging die Treppe hinauf,
nachdem ich vorher das Tor aufgesperrt und auf den Lichtknopf gedriickt hatte. Ich ging
ahnungslos die Treppe hinauf — der Lift ist seit dem Krieg nicht in Betrieb —, und als ich im
dritten Stock angelangt war, dachte ich: >Ich wollte, ich wére schon hier !< und lehnte mich
fiir einen Augenblick an die Wand neben der Lifttiir. Gewo6hnlich tiberfallt mich im dritten
Stock eine Art von Erschopfung, die manchmal so weit fiihrt, daf3 ich denke, ich miifite schon
vier Treppen gegangen sein. Aber das dachte ich diesmal nicht, ich wuBlte, daf3 ich noch ein
Stockwerk liber mir hatte. Ich 6ffnete deshalb die Augen wieder, um die letzte Treppe
hinaufzugehen, und sah in demselben Augenblick mein Namensschild an der Tiir links vom
Lift. Hatte ich mich doch geirrt und war schon vier Treppen gegangen? Ich wollte auf die
Tafel schauen, die das Stockwerk bezeichnete, aber gerade da ging das Licht aus. Da der
Lichtknopf auf der anderen Seite des Flurs ist, ging ich die zwei Schritte bis zu meiner Tiir im
Dunkeln und sperrte auf. Bis zu meiner Tiir? Aber welche Tiir sollte es denn sein, wenn mein
Name daran stand? Ich mufte eben doch schon vier Treppen gegangen sein.

Die Tiir 6ffnete sich auch gleich ohne Widerstand, ich fand den Schalter und stand in dem
erleuchteten Vorzimmer, in meinem Vorzimmer, und alles war wie sonst: die roten Tapeten,
die ich langst hatte wechseln wollen, und die Bank, die daran geriickt war, und links der Gang
zur Kiiche. Alles war wie sonst. In der Kiiche lag das Brot, das ich zum Abendessen nicht
mehr gegessen hatte, noch in der Brotdose.

Es war alles unveréndert. Ich schnitt ein Stiick Brot ab und begann zu essen, erinnerte mich
aber plotzlich, daB ich die Tiir zum Flur nicht geschlossen hatte, als ich hereingekommen war,
und ging ins Vorzimmer zuriick, um sie zu schlieen.

Dabei sah ich in dem Licht, das aus dem Vorzimmer auf den Flur fiel, die Tafel, die das
Stockwerk bezeichnete. Dort stand: Dritter Stock. Ich lief hinaus, driickte auf den Lichtknopf
und las es noch einmal. Dann las ich die Namensschilder auf den tibrigen Tiiren. Es waren die
Namen der Leute, die bisher unter mir gewohnt hatten. Ich wollte dann die Stiegen
hinaufgehen, um mich zu liberzeugen, wer nun neben den Leuten wohnte, die bisher neben
mir gewohnt hatten, ob nun wirklich der Arzt, der bisher unter mir gewohnt hatte, iiber mir
wohnte, fithlte mich aber plotzlich so schwach, daB ich zu Bett gehen muf3te. Seither liege ich
wach und denke dariiber nach, was morgen werden soll. Von Zeit zu Zeit bin ich immer noch
verlockt, aufzustehen und hinaufzugehen und mir Gewillheit zu verschaffen. Aber ich fiihle
mich zu schwach, und es konnte auch sein, dafl von dem Licht im Flur da oben einer erwachte
und herauskédme und mich fragte: »Was suchen Sie hier?« Und diese Frage, von einem meiner
bisherigen Nachbarn gestellt, fiirchte ich so sehr, daB ich lieber liegen bleibe, obwohl ich
weil}, daB es bei Tageslicht noch schwerer sein wird, hinaufzugehen.

Nebenan hore ich die Atemziige des Studenten, der bei mir wohnt; er ist Schiffsbaustudent,
und er atmet tief und gleichmaBig. Er hat keine Ahnung von dem, was geschehen ist. Er hat
keine Ahnung, und ich liege hier wach. Ich frage mich, ob ich ihn morgen fragen werde. Er
geht wenig aus, und wahrscheinlich ist er zu Hause gewesen, wéhrend ich im Konzert war. Er
miifite es wissen. Vielleicht frage ich auch die Aufraumefrau.

Nein. Ich werde es nicht tun. Wie sollte ich denn jemanden fragen, der mich nicht fragt? Wie
sollte ich auf ihn zugehen und ihm sagen: »Wissen Sie vielleicht, ob ich nicht gestern noch
eine Treppe hoher wohnte?« Und was soll er darauf sagen? Meine Hoffnung bleibt, da3 mich
jemand fragen wird, dal mich morgen jemand fragen wird: »Verzeihen Sie, aber wohnten Sie



nicht gestern noch einen Stock hoher?« Aber wie ich meine Aufrdumefrau kenne, wird sie
nicht fragen. Oder einer meiner fritheren Nachbarn: »Wohnten Sie nicht gestern noch neben
uns?« Oder einer meiner neuen Nachbarn. Aber wie ich sie kenne, werden sie alle nicht
fragen. Und dann bleibt mir nichts {ibrig, als so zu tun, als hétte ich mein Leben lang schon
einen Stock tiefer gewohnt.

Ich frage mich, was geschehen wire, wenn ich das Konzert gelassen hitte. Aber diese Frage
ist von heute an ebenso miiBlig geworden wie alle anderen Fragen. Ich will einzuschlafen
versuchen.

Ich wohne jetzt im Keller. Es hat den Vorteil, da3 meine Aufraumefrau sich nicht mehr um
die Kohlen hinunterbemiihen muf, wir haben sie nebenan, und sie scheint ganz zufrieden
damit. Ich habe sie im Verdacht, daB3 sie deshalb nicht fragt, weil es ihr so angenehmer ist.
Mit dem Aufrdumen hat sie es niemals allzu genau genommen; hier erst recht nicht. Es wére
lacherlich, von ihr zu verlangen, daB3 sie den Kohlenstaub stiindlich von den Mobeln fegt. Sie
ist zufrieden, ich sehe es ihr an. Und der Student lauft taglich pfeifend die Kellertreppe hinauf
und kommt abends wieder. Nachts hore ich ihn tief und regelméBig atmen. Ich wollte, er
brichte eines Tages ein Maddchen mit, dem es auffillig erschiene, da3 er im Keller wohnt,
aber er bringt kein Maddchen mit. Und auch sonst fragt niemand. Die Kohlenménner, die ihre
Lasten mit lautem Gepolter links und rechts in den Kellern abladen, ziehen die Miitzen und
griiBen, wenn ich ihnen auf der Treppe begegne. Oft nehmen sie die Sdcke ab und bleiben
stehen, bis ich an ihnen vorbei bin. Auch der Hausbesorger griif3t freundlich, wenn er mich
sieht, ehe ich zum Tor hinausgehe. Ich dachte zuerst einen Augenblick lang, dal3 er
freundlicher griile als bisher, aber es war eine Einbildung. Es erscheint einem manches
freundlicher, wenn man aus dem Keller steigt.

Auf der Strale bleibe ich stehen und reinige meinen Mantel vom Kohlenstaub, aber es bleibt
nur wenig daran haften. Es ist auch mein Wintermantel, und er ist dunkel. In der Stralenbahn
iiberrascht es mich, da3 der Schaffner mich behandelt wie die iibrigen Fahrgéste und niemand
von mir abriickt. Ich frage mich, wie es sein soll, wenn ich im Kanal wohnen werde. Denn ich
mache mich langsam mit diesem Gedanken vertraut.

Seit ich im Keller wohne, gehe ich auch an manchen Abenden wieder ins Konzert. Meist
samstags, aber auch ofter unter der Woche. Ich konnte es schlieBlich auch dadurch, daf3 ich
nicht ging, nicht hindern, daB} ich eines Tages im Keller war. Ich wundere mich jetzt
manchmal {iber meine Selbstvorwiirfe, iiber all die Dinge, mit denen ich diesen Abstieg zu
Beginn in Beziehung brachte. Zu Beginn dachte ich immer: >Wire ich nur nicht ins Konzert
gegangen oder hiniiber auf ein Glas Wein!< Das denke ich jetzt nicht mehr. Seit ich im Keller
bin, bin ich ganz beruhigt und gehe um Wein, sobald ich danach Lust habe. Es wire sinnlos,
die Ddmpfe im Kanal zu fiirchten, denn dann miif3te ich ja ebenso das Feuer im Innern der
Erde zu flirchten beginnen — es gibt zu vieles, wovor ich Furcht haben miiite. Und selbst
wenn ich immer zu Hause bliebe und keinen Schritt mehr auf die Gasse téite, wiirde ich eines
Tages im Kanal sein. Ich frage mich nur, was meine Aufrdumefrau dazu sagen wird. Es wiirde
sie jedenfalls auch des Liiftens entheben. Und der Student stiege pfeifend durch die
Kanalluken hinauf und wieder hinunter. Ich frage mich auch, wie es dann mit dem Konzert
sein soll und mit dem Glas Wein. Und wenn es dem Studenten gerade dann einfiele, ein
Maidchen mitzubringen? Ich frage mich, ob meine Zimmer auch im Kanal noch dieselben sein
werden. Bisher sind sie es, aber im Kanal hort das Haus auf. Und ich kann mir nicht denken,
daB3 die Einteilung in Zimmer und Kiiche und Salon und Zimmer des Studenten bis ins
Erdinnere geht.

Aber bisher ist alles unverdndert. Die rote Wandbespannung und die Truhe davor, der Gang
zur Kiiche, jedes Bild an der Wand, die alten Klubsessel und die Biicherregale — jedes Buch
darinnen. Drauflen die Brotdose und die Vorhénge an den Fenstern.



Die Fenster allerdings, die Fenster sind verdndert. Aber um diese Zeit hielt ich mich meistens
in der Kiiche auf, und das Kiichenfenster ging seit jeher auf den Flur. Es war immer vergittert.
Ich habe keinen Grund, deshalb zum Hausbesorger zu gehen, und noch weniger wegen des
verdnderten Blicks. Er konnte mir mit Recht sagen, daB3 ein Blick nicht zur Wohnung gehore,
die Miete beziehe sich auf die GroBe, aber nicht auf den Blick. Er kdnnte mir sagen, dall mein
Blick meine Sache sei.

Und ich gehe auch nicht zu ihm, ich bin froh, solange er freundlich ist. Das einzige, was ich
einwenden konnte, wire vielleicht, dafl die Fenster um die Halfte kleiner sind. Aber da kénnte
er mir wiederum entgegnen, dafl es im Keller nicht anders mdglich sei. Und darauf wii3te ich
keine Antwort. Ich konnte ja nicht sagen, daB3 ich es nicht gewohnt bin, weil ich noch vor
kurzem im vierten Stock gewohnt habe. Da hitte ich mich schon im dritten Stock beschweren
miissen. Jetzt ist es zu spét.
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