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klein, aber man neidet den GrofBen nicht mehr ihre Einsam-
keit. Fiir viele zu stehen, indem man fiir sich steht, reprdsen-
fativ zu sein, auch das, scheint mir, ist eine kleine Art von
GroBe. Es ist das strenge Gliick der Firsten und Dichter.

Minchen, am so. Todestage Heinrich Heine’s

.

Bilse und ich

Bilse, man erinnert sich, ist der glinzende Militir, der uns
das Epos von der »Kleinen Garnison¢ bescherte. Zu Liibeck
nun, meiner Vaterstadt, ist neulich beim Austrag eines Pref-
prozesses, eines gerduschvollen, fiir uns aber unbetriche-
lichen Handels, viel und heftig von uns beiden die Rede
gewesen: von Bilse und mir, oder cigentlich von meinem
Roman »Buddenbrookss, einem Buche, das in jedem Skan-
dalprozef unbedingt zur Sache gehdrt, und zwar darum,
weil seine Figuren zum Teil nach lebenden Personen gebildet
sind, weil ich Heimatserinnerungen verschiedener Art, ehr-
wiirdige und skurrile, an Menschen und Verhiltnisse, die auf
meine empfingliche Jugend Eindruck gemacht, darin zu
cinigem Leben erweckt habe. Der Vertreter der Klage zumal
hat meinen Namen und den meiner Erzidhlung bestindig mit
groBer Strenge im Munde gefiihrt; und in seinem Plidoyer
hat er schlieBlich, indem er von »Bilse-Romanen« sprach,
als Beispiel fiir diese neue und skandaldse literarische Gat-
tung den Roman >Buddenbrooks: nachdriicklich namhaft
gemacht. »Ich stehe nicht an«, sagte er, »laut und offen zu
behaupten, daB auch Thomas Mann sein Buch 3 la Bilse
geschrieben hat, daf auch »Buddenbrooks« ein Bilse-Roman
ist, und ich werde die Behauptung vertreten!« Hoch aufge-
richtet stand er da.

Unzweifelhaft glaubte er, was er sagte. Er glaubt vor allem,
daB die literarische Gattung, die er »Bilse-Romane« nennt,
in unseren schlimmen Tagen entstanden, von ithm entdeckt
und benannt worden sei. Der Bildungsgrad, den zu erwer-
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ben er Gelegenheit genommen hat, gestattet ihm niche, zu
wissen, dall stets neben der eigentlichen Literatur ecine
andere, bedenkliche, eine Bilse-Literatur, wenn man will,
bestanden hat und zu gewissen Zeiten zu besonderem Flor
gelangt ist, deren Erzeugnisse, kiinstlerisch wertlos, doch
nicht ohne kulturgeschichtliches Interesse, sich den Nimbus
des Skandal8sen oft noch bewahren, wenn alles Persénlich-
Kompromittierende lingst daran abgewelkt ist. Er weill
nicht, dal3 neben den Giftbliiten, welche die Klatsch- und
Memoirenliteratur im achtzehnten Jahrundert trieb, das Bil-
senkraut als ein recht frommes Gewichslein wirkt. Er hilt
Herrn Bilse fiir den Vater allen Skandals und mich fiir seinen
Bruder im Geist. So sieht er mich, Gott steh’ ihm bei! Er
zweifelt nicht, daB meine literarischen Bemihungen nur
darum einige Teilnahme gefunden haben, weil ich in »Bud-
denbrooks¢ ein paar Liibecker Biirgertypen behaglich
abkonterfeit habe, cine Tatsache, die seiner Anschauung
nach das deutsche Publikum von der Maas bis an die Memel
mit liisterner Schadenfreude erfiille hat. Er findet keinen
Unterschied zwischen mir und dem Mann der »Kleinen Gar-
nison, finde keinen, auch wenn er wollte. »Ich will’s ver-
tretenl« sagt er. Hoch aufgerichtet, in streitbarer Einfalt,
steht er da. — Und so wollen wir ihn stchen lassen.

Freilich, man geht zur Tagesordnung iiber. Man hingt sei-
nen Aufgaben nach, triumt seine Triume, schreibt seine
Briefe, liest was Rechtes und denkt nicht mehr an Skandal-
prozesse. Und dennoch . .. »Bilse und ich«: dies stiBe Wort-
lein » Und«, mit Tristan zu reden, es will mir nicht aus dem
Sinn. Es macht mir Gedanken, es verallgemeinert sich, es
wird zum Problem ... Wie konnte es geknilipft werden,
dieses Und? Wie kann es geschehen, dafl ein Kanstlertum
von einiger Strenge und Leidenschaft ohne Zaudern ver-
wechselt wird mit dem Wesen und Wirken eines Winkel-
Pasquillanten, der sein biBchen subalterne Gehissigkeit in
falsches Deutsch brachte? Denkt nicht, dall es miBig ist, so
zu fragen, daB die Frage euch und mich nichts angeht! Ich
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kenne solche, die heute jenen Ankliger einen Tropf heiBen
und nichstens vielleicht selber mir zurufen: »Bilse! Schmih-
schreiber! Hochst anstdBiger Geselll« Dann nimlich, wenn
ich bei der kinstlerischen Erledigung irgendeines Erleb-
nisses ein wenig riicksichtslos gegen sie gewesen sein
werde ...
Wias ich iiber diese Dinge zu sagen habe, liegt mir am Herzen
fiir jetzt und kiinftighin, und auf einem Abendspaziergange
habe ich beschlossen, einen Artikel daraus zu machen, damit
recht viele Leute es lesen. Denn wenn recht viele Leute es
lesen, so hat es gute Chancen, auch von denen gelesen zu
werden, die es angeht. Es kann allgemein nitzlich wirken,
kann aufkliren, im voraus begiitigen und verséhnen, Mif3-
verstindnissen vorbeugen ... Will man mir noch ein Weil-
chen zuhdren? Noch zehn Minuten?

Eines steht fest: Wenn man alle Biicher, in denen ein Dichter,
ohne von anderen als kiinstlerischen Riicksichten geleitet
worden zu sein, lebende Personen seiner Bekanntschaft por-
tratiert hat, auf den Namen Leutnant Bilse’s taufen wollte,
so miiite man ganze Bibliotheken von Werken der Welt-
literatur unter diesem Namen versammeln, darunter die
allerunsterblichsten. Ich habe nicht Raum fiir die Beispiele,
die ich herbeischleppen konnte; ich miifite die Literatur-
geschichte durchzitieren. Nehmt meinetwegen Iwan Tur-
genjew, nehmt sogar Goethe ~ auch sie haben Argernis
gegeben. Goethe hatte Mithe, nach dem »Wertherc die kom-
promittierenden Urbilder der Lotte und ihres Ehemanns
zu besinftigen. Turgenjew erregte Empdrung, als er die rus-
sischen Gutsbesitzer, deren Gastfreundschaft er genossen
hatte, in seinen Jigermemoiren mit unbedenklicher Meister-
hand abkonterfeite. Und es ist schlechterdings kein Zufall,
daB einem, der in der Vergangenheit nach starken und zwei-
fellos echten Dichtern sucht, welche, statt frei zu rerfindens,
sich lieber auf irgend etwas Gegebenes, am licbsten auf die
Wirklichkeit stiitzen, gerade die groBen und gréBten Namen
sich darbieten; daB es dagegen die teuersten Namen nicht
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sind, die sich melden, wenn man in der Geschichte der Dich-
tung nach groBen »Erfindern« forscht.

Es scheint gewiB, daB die Gabe der Erfindung, mag sie dich-
terisch sein, doch beil weitem nicht als Kriterium fiir den
Beruf zum Dichter gelten kann. Mehr noch, es scheint, daB
sie eine schlecht untergeordnete Gabe ist, die von den Guten
und Besten oft als fast schon verichtlich empfunden und
jedenfalls ohne Kummer entbehrt wurde. Turgenjew, in sci-
nem Nachwort zu »Viter und S6hnes, erklirt gelassen: »Da
mir eine bedeutende Erfindungsgabe nicht zuteil geworden,
bedurfte ich stets eines bestimmten Bodens, auf dem ich
mich frei und sicher bewegen konnte ... Was den Basarow
anlangt, so lieferte mir die Grundziige ein junger, in der
Provinz lebender Arzt . . .« Ich hore nicht viel Bedauern, im
Gegenteil: eine Art von Stolz aus diesen Worten heraus, und
mir fillt dabei ein Gesprich iiber Biichertitel ein, das ich
eines Tages mit einem jungen deutschen Schriftsteller flihrte
und das dieser Schriftsteller mit der Bemerkung schloB:
»Wissen Sie — eigentlich sind doch alle Titel, auBer den
Eigennamen, kolportagehaft.« Sehr gut. Und es ist diese
Geschmacksrichtung, die »cigentlich« und am liebsten auch
alle »Erfindung« fiir kolportagehaft erkliren maochte.
SchlieBlich, ob nun die Geschichte, die Sage, die alte Novel-
listik, ob die lebendige Wirklichkeit selbst das »Gegebene«
ist, worauf ein Dichter sich stiitzt, — gilt das nicht, im Wesen,
gleichviel? Was hat also Schiller, was Wagner in diesem
Sinne erfunden? Kaum eine Gestalt, kaum einen Vorgang.
Und um den ungeheuersten Fall von Dichtertum zu nennen,
den die Erde sah: Shakespeare ... so besal er ohne Zweifel,
wie er alles besaB3, auch Erfindung; aber noch sicherer ist,
daB8 er nicht viel Gewicht darauf legte und nicht viel
Gebrauch davon machte. Hat er je cine Fabel erfunden?
Auch die krausen Intrigen seiner Lustspiele sind nicht von
ihm erdacht. Er arbeitete nach alten Theaterstiicken, nach
italienischen Novellen ~ und tibrigens, erziirnter Leser, por-
tritierte er Zeitgenossen, wenn auch auf leidlich andere Art
als der Kollege von Forbach. Er portritierte zum Beispiel

21

einen dicken Mann seiner Bekanntschaft, der, wie ich hére,
Herr Chettle hief, und es wurde John Falstaff daraus. Er
fand viel lieber, als daf} er erfand. Er trieb irgendeine naive
Geschichte auf, die tauglich schien, ihm als Gleichnis und
buntes Kleid, als sinnliches Mittel zur Darstellung eines
Erlebnisses, einer Idee zu dienen. Seine Folgsamkeit der vor-
gefundenen Fabel, seine Demut der gegebenen AuBerlich-
keit gegeniiber ist erstaunlich, ist rithrend, ja sic miiBte
unfrei und kindlich wirken, wenn sie sich nicht als eine voll-
kommene Verachtung des Gegenstindlichen erklirte, als die
Verachtung cines Dichters, dem das Stoffliche, der Mum-
menschanz der Fabel gar nichts, die Seele, die Beseelung
alles bedeutet.

Die Beseclung . .. da ist es, das schone Wort. Es ist nicht die
Gabe der Erfindung, — die der Beseelung ist es, welche den
Dichter macht. Und ob er nun eine Gberkommene Mir oder
cin Stiick lebendiger Wirklichkeit mit seinem Odem und
Wesen erfiillt, die Beseelung, die Durchdringung und Erfiil-
lung des Stoffes mit dem, was des Dichters ist, macht den
Stoff zu seinem Eigentum, auf das, seiner innersten Mei-
nung nach, niemand die Hand legen darf. DaB dies zu Kon-
flikten mit der achtbaren Wirklichkeit fithren kann und
mubB, welche sehr auf sich hilt und sich keineswegs durch
Beseelung kompromittieren zu lassen wiinscht, — das liegt
auf der Hand. Aber die Wirklichkeit tiberschitzt dabei den
Grad, in welchem sie fiir den Dichter, der sie sich aneignet,
iiberhaupt noch Wirklichkeit bleibt — besonders in dem
Falle, daB Zeit und Raum ihn von ihr trennen. Ich rede von
mir ... Als ich »Buddenbrooks¢ zu schreiben begann, saf3
ich in Rom, Via Torre Argentina trentaquattro, dret Stiegen
hoch. Meine Vaterstadt hatte nicht viel Realitit fiir mich,
man kann es mir glauben, ich war von ihrer Existenz nicht
sehr tberzeugt. Sie war mir, mit ihren Insassen, nicht
wesentlich mehr als ein Traum, skurril und chrwiirdig,
getriumt vorzeiten, getriumt von mir und in der eigentiim-
lichsten Weise mein eigen. Drei Jahre schrieb ich an dem
Buche, mit Miih’ und Treue. Und war dann tief erstaunt, als
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ich vernahm, daB es in Liibeck Aufsechen und béses Blut
machte. Was hatte das wirkliche Liibeck von heute mit mei-
nem in dreijihriger Arbeit erbauten Werk zu tun? Dumm-
heit ... Wenn ich aus einer Sache einen Satz gemacht habe —
was hat die Sache noch mit dem Satz zu tun? Philisterei ...
So aber ist es auf jeden Fall, und nicht nur, wenn Jahre und
Breitengrade das Urbild vom Werke trennen. Die Wirklich-
keit, die ein Dichter seinen Zwecken dienstbar macht, mag
seine tigliche Welt, mag als Person sein Nichstes und Lieb-
stes sein; er mag dem durch die Wirklichkeit gegebenen
Detail noch so untertan sich zeigen, mag ihr letztes Merkmal
begierig und folgsam fiir sein Werk verwenden: dennoch
wird fir ihn — und sollte fiir alle Welt! — cin abgrindiger
Unterschied zwischen der Wirklichkeit und seinem Gebilde
bestehen bleiben: der Wesensunterschied nimlich, welcher
die Welt der Realitit von derjenigen der Kunst auf immer
scheidet.

Um aber auf die »Beseelung« zuriickzukommen, so ist sie
zuletzt nichts anderes als jener dichterische Vorgang, den
man dic subjektive Vertiefung des Abbildes einer Wirklichkeit
nennen kann. Es ist bekannt, daB jeder echte Dichter sich bis
zu einem gewissen Grade mit seinen Geschopfen identifi-
ziert. Alle Gestalten einer Dichtung, mégen sie noch so
feindlich gegeneinander gestellt sein, sind Emanationen des
dichtenden Ich, und Goethe ist zugleich in Antonio und
Tasso lebendig wie Turgenjew zugleich im Basarow und
Paul Petrowitsch. Eine solche Identitit aber ist, wenigstens
momentweise, auch da vorhanden, wo der Leser sie gar
nicht spiirt, wo er darauf schwoéren mochte, dall nichts als
Hohn und Abscheu den Dichter bei der Gestaltung eines
Geschopfes erfiillt hat. Ist nicht Shylock, der Jude, ein wid-
riges und entsetzliches Wesen, das Shakespeare zu allgemei-
nem Jubel elend geprellt und zertreten werden 1i6t? Und
doch kommt mehr als ein Augenblick, wo die Ahnung einer
tiefen und furchtbaren Solidaritit Shakespeare’s mit Shylock
sich auftut ... Man muB an dieser Stelle begreifen, daB es
eine objektive Erkenntnis im Reiche der Kunst iiberhaupt
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nicht gibt, sondern nur eine intuitive. Alle Objektivitit, alle
Aneignung und Kolportage bezieht sich allein auf das Pitto-
reske, die Maske, die Geste, die AuBerlichkeit, die sich als
Charakteristikum, als sinnliches Symbol darbietet, wie Shy-
locks Judentum, Othello’s Schwiirze und Falstaffs Fete. Alles
Weitere — und das Weitere ist beinahe alles — ist subjektiv, ist
Intuition und Lyrik, gehort der wissenden und umfassenden
Seele des Kiinstlers. Und wenn es sich nun um ein Portrit,
ein Abbild handelt, — wie? sollte nicht das, was ich die sub-
Jjektive Vertiefung einer Wirklichkeit nenne, dem Vorgang
alles Willkiirliche und Usurpatorische nehmen? Sollte nicht
das innere Einswerden des Dichters mit seinem Modell aller
Krinkung die Spitze abbrechen?

Im Gegenteil. So erstaunlich es klingen mag: Im scheinbar
Versohnlichen gerade, dem ecigentlich Dichterischen, der
subjektiven Vertiefung, der Benutzung eines Portrits zu
hoheren Zwecken, liegt die menschliche Gefahr beschlos-
sen, und ich stelle dies fest, weil ich von dem Glauben nicht
lassen mag, daB bése und stumme Dinge erldst und gutge-
macht werden, indem man sie ausspricht. Die Identifikation
ist es eben, welche die Leute skandalisiert. Mit jener erwihn-
ten Folgsamkeit dem gegebenen Detail gegeniiber eignet ein
Dichter sich Aufierlichkeiten an, welche der Welt ein Recht
geben, zu sagen: Das ist Der, ist Die. Hierauf beseelt und
vertieft er die Maske mit anderem, Eigenem, benutzt sie zur
Darstellung eines Problems, das ihr vielleicht ganz fremd
ist, und Situationen, Handlungen ergeben sich, die dem
Urbild wahrscheinlich véllig fernliegen. Dann aber halten
die Leute sich fiir berechtigt, auf Grund der AuBerlichkeiten
auch alles iibrige fiir »wahr¢, anekdotisch kolportiert, fiir
Ausplauderei und sensationellen Klatsch zu nechmen, — und
der Skandal ist da.

MubB dies so sein? Ist hier keine Verstindigung moglich? Bin
ich so sonderlich konstruiert? Schon als Kind hat die Publi-
kumssitte, angesichts einer absoluten Leistung nach Persén-
lichem zu schniiffeln, mich rasend gemacht. Ich zeichnete
ein biichen, ich malte Mannerchen mit Bleistift auf Papier,

w
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und sie schienen mir schén. Zeigte ich sie aber, in der Hoff-
nung, fiir meine Kunstfertigkeit Lob zu ernten, den Leuten,
so fragten diese: » Wer soll es sein?« — »Niemand soll es sein!«
schrie ich und weinte beinahe. »Es ist ein Mann, wie du
sichst, eine Zeichnung, die ich gemacht, bestchend aus
Umrissen, Herrgott noch mal ...« Das ist nicht anders ge-
worden. Noch immer forscht man: »Wer soll es sein?«
Man hat mich ernstlich gefragt, was ich tun wirde, wenn
ein talentierter Freund von mir hinginge und mich ins
Sffentliche Gerede brichte, indem er eine giinzende Novelle
schriebe, in welcher eine Figur, die aufs Hirchen mein
Abbild wire, die und die Gemeinheiten beginge. Hoffent-
lich wiirde ich ihn ohrfeigen, den talentierten Freund? Nun,
das gewiB nicht. Und'im tibrigen kime es darauf an. Kei-
neswegs nur auf das Schreibtalent des Freundes. Ich bin
nicht Asthet genug, um mit einem schénen Scil alles ent-
schuldigen zu konnen. Ich leugne nicht, daB es gut geschrie-
bene Niedertrichtigkeiten gibt. Aber wenn ich den Freund
als ein Talent im hohen und ernsten Sinne kennte; wenn ich
in thm, auf Grund seiner friheren Arbeiten, nicht nur einen
geschickten Kinstler, sondern einen Dichter sehen miBte,
der an sich selbst arbeitet, wenn er arbeitet, und fiir den auch
diese Leistung eine Tat der Selbstzucht und Selbstbefreiung
war, — so wiirde ich zu ihm sagen: »Es wundert mich zwar
ein bifichen, mein Guter, daB du gerade meine Maske fiir
deinen Schurken benutztest. Aber sei es darum. Ich bin,
unter anderem, wohl auch ein Schurke. Ubrigens bravo.
Und besuch mich, Lieber, doch bald einmal, damit ich dir
meine neuen Biicher zeige. «

... Dies ist der Augenblick, noch etwas Weiteres zur Spra-
che zu bringen, was meiner Ansicht und Einsicht nach nicht
selten das MiBverstindnis zwischen Dichter und Wirklich-
keit verschirft. Es ist der Anschein einer Feindseligkeit des
Dichters gegentiber der Wirklichkeit, ein Anschein, der
durch die Riicksichtslosigkeit der beobachtenden Erkennt-
nis und die kritische Prignanz des Ausdrucks bewirkt wird.
Damit hat es folgende Bewandtnis.
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Es gibt in Europa eine Schule von Geistern — der deutsche
Erkenntnis-Lyriker Friedrich Nietzsche hat sie geschaffen —,
in welcher man sich gewohnt hat, den Begriff des Kiinstlers
mit dem des Erkennenden zusammenflieBen zu lassen. In
dieser Schule ist die Grenze zwischen Kunst und Kritik viel
unbestimmter, als sie ehemals war. Es finden sich in ihr
Kritiker von durchaus dichterischem Temperament und
Dichter von einer vollkommen kritischen Zucht des Geistes
und Stiles. Dieser dichterische Kritizismus aber, die schein-
bare Objektivitit und Degagiertheit der Anschauung, die
Kiihle und Schirfe des bezeichnenden Ausdrucks ist es, was
jenen Anschein von Feindseligkeit erwecket.

Der Kunstler dieser Art namlich — und es ist vielleicht keine
schlechte Art — will erkennen und gestalten: tief erkennen
und schén gestalten; und das geduldige und stolze Ertragen
der Schmerzen, die von beidem unzertrennlich sind, gibt
seinem Leben die sittliche Weihe. Weil man um diese
Schmerzen? DaB alles Gestalten, Schaffen, Hervorbringen
Schmerz ist, Kampf und kreiende Qual, man weil es viel-
leicht, man sollte es wissen und sollte nicht greinen, wenn
einmal ein Kiinstler dariiber die menschlich-gesellschaft-
lichen Bedenken, die seinem Tun entgegenstehen, auBer
acht liBt. DaB aber auch die Erkenntnis, jene kiinstlerische
Erkenntnis, die man gemeinhin als »Beobachtung¢ bezeich-
net, wehe tut — weill man auch das? Die Beobachtung als
Leidenschaft, als Passion, Martyrium, Heldentum — wer
kennt sie? Hier ist cher Mitleid am Platze als Wutgebell ...
Eines Tages horte ich einen Dichter sagen: »Schen Sie mich
an! Ich sehe nicht ibermiBig munter aus, wie? Ein biBchen
alt und scharfziigig und miide, nicht wahr? Nun, um von
der »Beobachtung« zu reden, so lieBe sich ein Mensch den-
ken, der, von Hause aus gutgliubig, sanftmiitig, wohlmei-
nend und ein wenig sentimental, durch die beobachtende
Hellsicht ganz einfach aufgericben und zugrunde gerichtet
wiirde ... Selig sind die Boshaften! Was mich betrifft, so
magere ich ab ...«

Dieser Dichter schien mir auf melancholisch-witzige Weise
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das auszudriicken, was ich meine: zunichst den Zwiespalt
zwischen Kiinstler- und Menschentum, der zu den heftig-
sten duBeren und inneren Konflikten fithren kann. Der
Blick, den man als Kiinstler auf die dufleren und inneren
Dinge richtet, ist anders als der, womit man sic als Mensch
betrachtet: er ist zugleich kilter und leidenschaftlicher. Du
magst als Mensch gut, duldsam, licbevoll, positiv sein,
magst eine ganz und gar unkritische Neigung haben, alle
Erscheinungen gutzuheiBen, ~ als Kiinstler zwingt dich der
Dimon, zu >sbeobachtent, blitzschnell und mit einer
schmerzlichen Bosheit jede Einzelheit zu perzipieren, die im
literarischen Sinne charakteristisch ist, typisch bedeutsam
ist, Perspektiven eréffnet, die Rasse, das Soziale, das Psy-
chologische bezeichnet, sie riicksichtslos zu vermerken, als
hiittest du gar kein menschliches Verhiltnis zu dem Geschau-
ten, — und im »Werk« kommt alles zutage. Gesetzt nun wie-
der, daB es sich mit diesem Werk um ein Portrit, um die
kiinstlerische Verwertung einer nahen Wirklichkeit handelt,
so ertént der Klageruf: »So also sah er uns? So kalt, so spot-
tisch-feindselig, mit Augen, so licbeleer?« Ich bitte euch,
schweigt! Und versucht, in ¢urem Innern ein wenig Ach-
tung zu finden flir etwas von strengerer, zuchtvollerer, tiefe-
rer Art als das, was euer Weichmut »die Liebe¢ nennt!

Dann aber schien mir der Dichter ganz leicht noch an ein
Zweites zu riithren: an die schmerzliche Sensibilitit der
Beobachtung, deren Erscheinung und Ausdruck jene »kriti-
sche Prignanz« der Bezeichnung ist, die ich vorhin als eine
Quelle des MiBverstindnisses nannte. Man glaube nimlich
nicht, daB die Verfeinerung der Wachheit des beobachtenden
Sensoriums einen ungewohnlichen Grad erreichen kénne,
ohne daB} zugleich seine Schmerzfihigkeit sich steigerte. Es
gibt einen Grad dieser Schmerzfihigkeit, der jedes Erleben
zu einem Erleiden macht. Die einzige Waffe aber, die der
Reizbarkeit des Kiinstlers gegeben ist, um damit auf die
Erscheinungen und Erlebnisse zu reagieren, sich ihrer damit
auf schéne Art zu erwehren, ist der Ausdruck, ist die
Bezeichnung, und diese Reaktion des Ausdrucks, die, mit
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einigem psychologischen Radikalismus geredet, eine sub-
lime Rache des Kiinstlers an seinem Erlebnis ist, wird desto
heftiger sein, je feiner die Reizbarkeit ist, auf welche die
Wahrnehmung traf. Dies ist der Ursprung jener kalten und
unerbittlichen Genauigkeit der Bezeichnung, dies der zit-
ternd gespannte Bogen, von welchem das Wort schnellt, das
scharfe, gefiederte Wort, das schwirrt und trifft und bebend
im Schwarzen sitzt ... Und ist nicht der strenge Bogen so
gut wie die siiBe Leier ein apollinisches Werkzeug? ...
Nichts unkiinstlerischer als der Irrtum, daf} Kilte und Lei-
denschaft einander ausschléssen! Nichts miBverstindiger,
als von der kritischen Prignanz des Ausdrucks auf eine Bos-
heit und Feindseligkeit in menschlichem Sinne zu schlie-
Ben!

Umsonst. Man muB} durchaus einen Augenblick bei dieser
erstaunlichen Tatsache verweilen: Der treffende Ausdruck
wirkt immer gehissig. Das gute Wort verletzt. Ich lasse die
Beispiele, die Erfahrungen weg; ich gebe die abgezogene
Moral. Wohl dir, wenn dein benennender Trieb nicht allzu
heftig auf Reize von seiten der Wirklichkeit reagiert, wenn
er auf leidenschaftliche Schlagkraft des Wortes nicht weiter
Anspruch erhebt. Die Wirklichkeit wiinscht mit schlappen
Phrasen angesprochen zu werden; kiinstlerische Genauigkeit
in threr Bezeichnung macht ihr Gift und Galle. Und doch
wird der wahre Liebhaber des Wortes sich eher eine Welt
verfeinden, als eine Nuance opfern; dem wahren Kiinstler,
der nicht nur mit halber Seele, sondern ganz, von Beruf, von
Passion ein Kiinstler ist, wird, um es nochmals zu sagen, der
Schmerz des Erkennens und Gestaltens die sittliche Genug-
tuung geben, die ihn {iber alle Empfindlichkeiten und Skan-
dale der Welt erhebt. Nichts ungeheuchelter, nichts tieferen
Ursprungs als die enthusiastische Empérung, in der er sich
aufrichtet, wenn eine Wirklichkeit in plumper Eigenliebe die
Hand auf das Werk seiner Einsamkeit zu legen wagt. Wie?
Das Leiden sollte umsonst gewesen sein? Es sollte der Kunst
verlorengehen? So vieles geht ja verloren! So viel wird erlebt
und erlitten, was niemals gestaltet wird! Aber was davon
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Form und cigenes Leben gewann, das Werk, das ein Kiinst-
ler in Schmerzen tat, — er sollte es nicht offenbar machen, es
sollte ihm keinen Ruhm bringen diirfen? So spricht der Ehr-
geiz. So rechtfertigt sich aller Ehrgeiz ...

Bilse und ich .. . irgendein Unterschied ist vorhanden, man
wird es mir zugeben, und vielleicht ist es ein dhnlicher
Unterschied wie der zwischen Frechheit und Freiheit. Wenn
ich aber von Freiheit rede, so meine ich jene innere Unab-
hingigkeit, Ungebundenheit und Einsamkeit, welche die
Vorbedingung jeder neuen und urspriinglichen Leistung ist.
Sie schlieBt eine herzliche menschliche Gebundenheit kei-
neswegs aus; aber des Kiinstlers Wiirde und Hoheit beruht
in ihr, und Forderungen von Riicksicht und Biirgertakt ver-
médgen nichts {iber sie. Man spricht heute gern von »voraus-
setzungsloser¢ Wissenschaft. Will man sich weigern, auch
der Schénen Wissenschaft, der Frohlichen Wissenschaft der
Kunst Voraussetzungslosigkeit einzuriumen? »Der Kinst-
ler«, hat ein Dichter und Denker gesagt, »der nicht sein
ganzes Selbst preisgibt, ist ein unnitzer Knecht.« Das ist
unsterblich wahr. Wie aber kann ich mein ganzes Selbst
preisgeben, ohne zugleich die Welt preiszugeben, die meine
Vorstellung ist? Meine Vorstellung, mein Erlebnis, mein
Traum, mein Schmerz? Nicht von euch ist die Rede, gar nie-
mals, seid des nun getrostet, sondern von mir, von mir ...

_ Lest dies! Merket dies! Es ist cin Sendschreiben, ein kleines
Manifest. Fragt nicht immer: Wer soll es sein? Noch immer
male ich Minnerchen, bestehend aus Umrissen, und gar nie-
manden stellen sie vor, wenn nicht mich selber. Sagt nicht
immer: Das bin ich, das ist jener. Es sind nur AuBerungen
des Kiinstlers gelegentlich eurer. Stort nicht mit Klatsch und
Schmihung seine Freiheit, die allein ihn befihigt, zu tun,
was ihr liebt und lobt, und ohne die er ein unniitzer Knecht
wire.



