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Wie wohl ich das kenne! Und warum kamst du doch? Warum bleibst du nicht trotzig und stolz im Dunkel, sondern nimmst
deinen Platz unter erleuchteten Fenstern, hinter denen Musik und das Lachen des Lebens ist? Kenne ich nicht auch das
kranke Verlangen, das dich dorthin trieb, dieses dein Elend zu nihren, das man ebensowohl Liebe heiflien kann wie Hal3?
Nichts ist mir fremd von allem Jammer, der dich beseelt, und du dachtest mich zu beschdmen! Was ist Geist? Spielender
Haf}! Was ist Kunst? Bildende Sehnsucht! Daheim sind wir beide im Lande der Betrogenen, der Hungernden, Anklagenden
und Verneinenden, und auch die verriterischen Stunden voll Selbstverachtung sind uns gemeinsam, die wir uns in
schmaihlicher Liebe an das Leben, das torichte Gliick verlieren. Aber du erkanntest mich nicht.

Irrtum! Irrtum!... Und wie dies Bedauern ihn ganz erfiillte, glénzte irgendwo in seiner Tiefe eine schmerzliche zugleich und
siiBe Ahnung auf... Irrt denn nur jener? Wo ist des Irrtums Ende? Ist nicht alle Sehnsucht auf Erden ein Irrtum, die meine
zuerst, die dem einfach und triebhaft Lebendigen gilt, dem stummen Leben, das die Verklarung durch Geist und Kunst, die
Erlosung durch das Wort nicht kennt? Ach, wir sind alle Geschwister, wir Geschopfe des friedlos leidenden Willens; und wir
erkennen uns nicht. Eine andere Liebe tut not, eine andere...

Und wihrend er daheim unter seinen Biichern, Bildern und still schauenden Biisten sal3, bewegte ihn dies milde Wort:
»Kindlein, liebet einander ...«

TONIO KROGER

I

Die Wintersonne stand nur als armer Schein, milchig und matt hinter Wolkenschichten iiber der engen Stadt. Naf3 und zugig
war's in den giebeligen Gassen, und manchmal fiel eine Art von weichem Hagel, nicht Eis, nicht Schnee. Die Schule war aus.
Uber den gepflasterten Hof und heraus aus der Gatterpforte strémten die Scharen der Befreiten, teilten sich und enteilten nach
rechts und links. Grof3e Schiiler hielten mit Wiirde ihre Biicherpidckchen hoch gegen die linke Schulter gedriickt, indem sie
mit dem rechten Arm wider den Wind dem Mittagessen entgegenruderten; kleines Volk setzte sich lustig in Trab, da3 der
Eisbrei umherspritzte und die Siebensachen der Wissenschaft in den Seehundsrénzeln klapperten. Aber hie und da rif3 alles
mit frommen Augen die Miitzen herunter vor dem Wotanshut und dem Jupiterbart eines gemessen hinschreitenden
Oberlehrers ... »Kommst du endlich, Hans?« sagte Tonio Kroger, der lange auf dem Fahrdamm gewartet hatte; 1achelnd trat
er dem Freunde entgegen, der im Gesprach mit anderen Kameraden aus der Pforte kam und schon im Begriffe war, mit ihnen
davonzugehen... »Wieso?« fragte er und sah Tonio an... »Ja, das ist wahr! Nun gehen wir noch ein bifichen.« Tonio
verstummte, und seine Augen triibten sich. Hatte Hans es vergessen, fiel es ihm erst jetzt wieder ein, daf3 sie heute mittag ein
wenig zusammen Spazierengehen wollten? Und er selbst hatte sich seit der Verabredung beinahe unausgesetzt darauf gefreut!
»Ja, adieu, ihr!« sagte Hans Hansen zu den Kameraden. »Dann gehe ich noch ein bilchen mit Kroger.« - Und die beiden
wandten sich nach links, indes die anderen nach rechts schlenderten.
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Hans und Tonio hatten Zeit, nach der Schule spazierenzugehen, weil sie beide Hidusern angehorten, in denen erst um vier Uhr
zu Mittag gegessen wurde. Ihre Viter waren groBe Kaufleute, die 6ffentliche Amter bekleideten und michtig waren in der
Stadt. Den Hansens gehdrten schon seit manchem Menschenalter die weitldufigen Holzlagerplatze drunten am Flu3, wo
gewaltige Sédgemaschinen unter Fauchen und Zischen die Stimme zerlegten. Aber Tonio war Konsul Krégers Sohn, dessen
Getreidesdcke mit dem breiten schwarzen Firmendruck man Tag fiir Tag durch die Straflen kutschieren sah; und seiner
Vorfahren grofies altes Haus war das herrschaftlichste der ganzen Stadt... Bestdndig muflten die Freunde, der vielen
Bekannten wegen, die Miitzen herunternehmen, ja, von manchen Leuten wurden die Vierzehnjdhrigen zuerst gegriifit...

Beide hatten die Schulmappen iiber die Schultern gehingt, und beide waren sie gut und warm gekleidet; Hans in eine kurze
Seemannsiiberjacke, iiber welcher auf Schultern und Riicken der breite, blaue Kragen seines Marineanzuges lag, und Tonio in
einen grauen Gurt-Paletot. Hans trug eine dénische Matrosenmiitze mit kurzen Bindern, unter der ein Schopf seines
bastblonden Haares hervorquoll. Er war auBerordentlich hiibsch und wohlgestaltet, breit in den Schultern und schmal in den
Hiiften, mit freiliegenden und scharfblickenden stahlblauen Augen. Aber unter Tonio's runder Pelzmiitze blickten aus einem
briinetten und ganz siidlich scharfgeschnittenen Gesicht dunkle und zart umschattete Augen mit zu schweren Lidern
trdumerisch und ein wenig zaghaft hervor... Mund und Kinn waren ihm ungewohnlich weich gebildet. Er ging nachldssig und
ungleichméBig, wihrend Hansens schlanke Beine in den schwarzen Striimpfen so elastisch und taktfest einherschritten...
Tonio sprach nicht. Er empfand Schmerz. Indem er seine etwas schrig stehenden Brauen zusammenzog und die Lippen zum
Pfeifen gerundet hielt, blickte er seitwirts geneigten Kopfes ins Weite. Diese Haltung und Miene war ihm eigentiimlich.

Plotzlich schob Hans seinen Arm unter den Tonio's
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und sah ihn dabei von der Seite an, denn er begriff sehr wohl, um was es sich handelte. Und obgleich Tonio auch bei den
néchsten Schritten noch schwieg, so ward er doch auf einmal sehr weich gestimmt.

»Ich hatte es ndmlich nicht vergessen, Tonio«, sagte Hans und blickte vor sich nieder auf das Trottoir, »sondern ich dachte
nur, daf heute doch wohl nichts daraus werden konnte, weil es ja so nal und windig ist. Aber mir macht das gar nichts, und
ich finde es famos, da3 du trotzdem auf mich gewartet hast. Ich glaubte schon, du seist nach Hause gegangen, und drgerte
mich...«

Alles in Tonio geriet in eine hiipfende und jubelnde Bewegung bei diesen Worten.

»Ja, wir gehen nun also iiber die Wille!« sagte er mit bewegter Stimme. »Uber den Miihlen wall und den Holstenwall, und so
bringe ich dich nach Hause, Hans... Bewahre, das schadet gar nichts, daf3 ich dann meinen Heimweg allein mache; das
néchste Mal begleitest du mich.«

Im Grunde glaubte er nicht sehr fest an das, was Hans gesagt hatte, und fiihlte genau, daB3 jener nur halb soviel Gewicht auf
diesen Spaziergang zu zweien legte wie er. Aber er sah doch, da3 Hans seine VergeBlichkeit bereute und es sich angelegen
sein lieB, ihn zu versdhnen. Und er war weit von der Absicht entfernt, die Verséhnung hintanzuhalten... Die Sache war die,
dafl Tonio Hans Hansen liebte und schon vieles um ihn gelitten hatte. Wer am meisten liebt, ist der Unterlegene und muf3
leiden, - diese schlichte und harte Lehre hatte seine vierzehnjihrige Seele bereits vom Leben entgegengenommen; und er war
so geartet, daB3 er solche Erfahrungen wohl vermerkte, sie gleichsam innerlich auf-

schrieb und gewissermalfien seine Freude daran hatte, ohne sich freilich fiir seine Person danach zu richten und praktischen
Nutzen daraus zu ziehen. Auch war es so mit ihm bestellt, daf3 er solche Lehren weit wichtiger und interessanter achtete als
die Kenntnisse, die man ihm in der Schule aufnétigte, ja, da3 er sich wahrend der Unterrichtsstunden in den gotischen
Klassengewolben meistens damit abgab, sol-
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che Einsichten bis auf den Grund zu empfinden und vollig auszudenken. Und diese Beschiftigung bereitete ihm eine ganz
dhnliche Genugtuung, wie wenn er mit seiner Geige (denn er spielte die Geige) in seinem Zimmer umherging und die Tone,
so weich, wie er sie nur hervorzubringen vermochte, in das Plitschern des Springstrahles hinein erklingen lie3, der drunten
im Garten unter den Zweigen des alten WalnuBbaumes tdnzelnd emporstieg ...

Der Springbrunnen, der alte WalnuBbaum, seine Geige und in der Ferne das Meer, die Ostsee, deren sommerliche Traume er
in den Ferien belauschen durfte, diese Dinge waren es, die er liebte, mit denen er sich gleichsam umstellte, und zwischen
denen sich sein inneres Leben abspielte, Dinge, deren Namen mit guter Wirkung in Versen zu verwenden sind und auch
wirklich in den Versen, die Tonio Krdger zuweilen verfertigte, immer wieder erklangen. Dieses, dal3 er ein Heft mit
selbstgeschriebenen Versen besall, war durch sein eigenes Verschulden bekannt geworden und schadete ihm sehr, bei seinen
Mitschiilern sowohl wie bei den Lehrern. Dem Sohne Konsul Krdgers schien es einerseits, als sei es dumm und gemein,
daran Ansto3 zu nehmen, und er verachtete dafiir sowohl die Mitschiiler wie die Lehrer, deren schlechte Manieren ihn
obendrein abstiefen und deren personliche Schwichen er seltsam eindringlich durchschaute. Andererseits aber empfand er
selbst es als ausschweifend und eigentlich ungehoérig, Verse zu machen, und mufite all denen gewissermalien recht geben, die
es flir eine befremdende Beschiftigung hielten. Allein das vermochte ihn nicht, davon abzulassen...

Da er daheim seine Zeit vertat, beim Unterricht langsamen und abgewandten Geistes war und bei den Lehrern schlecht
angeschrieben stand, so brachte er bestéindig die erbdrmlichsten Zensuren nach Hause, woriiber sein Vater, ein langer,
sorgfaltig gekleideter Herr mit sinnenden blauen Augen, der immer eine Feldblume im Knopfloch trug, sich sehr erziirnt und

bekiimmert zeigte. Der Mutter Tonio's jedoch, seiner schonen, schwarzhaarigen Mutter, die Consuelo mit Vorna-
277

men hieB und iiberhaupt so anders war als die {ibrigen Damen der Stadt, weil der Vater sie sich einstmals von ganz unten auf
der Landkarte heraufgeholt hatte, - seiner Mutter waren die Zeugnisse grundeinerlei...

Tonio liebte seine dunkle und feurige Mutter, die so wunderbar den Fliigel und die Mandoline spielte, und er war froh, daf3
sie sich ob seiner zweifelhaften Stellung unter den Menschen nicht gramte. Andererseits aber empfand er, daf3 der Zorn des
Vaters weit wiirdiger und respektabler sei, und war, obgleich er von ihm gescholten wurde, im Grunde ganz einverstanden
mit ihm, wihrend er die heitere Gleichgiiltigkeit der Mutter ein wenig liederlich fand. Manchmal dachte er ungeféhr: Es ist
gerade genug, daf ich bin, wie ich bin, und mich nicht &ndern will und kann, fahrldssig, widerspenstig und auf Dinge
bedacht, an die sonst niemand denkt. Wenigstens gehort es sich, dal man mich ernstlich schilt und straft dafiir, und nicht mit
Kiissen und Musik dariiber hinweggeht. Wir sind doch keine Zigeuner im griinen Wagen, sondern anstéindige Leute, Konsul
Krogers, die Familie der Kroger... Nicht selten dachte er auch: Warum bin ich doch so sonderlich und in Widerstreit mit
allem, zerfallen mit den Lehrern und fremd unter den anderen Jungen? Siehe sie an, die guten Schiiler und die von solider
MittelméaBigkeit. Sie finden die Lehrer nicht komisch, sie machen keine Verse und denken nur Dinge, die man eben denkt
und die man laut aussprechen kann. Wie ordentlich und einverstanden mit allem und jedermann sie sich fiihlen miissen! Das
muf gut sein ... Was aber ist mit mir, und wie wird dies alles ablaufen? Diese Art und Weise, sich selbst und sein Verhaltnis
zum Leben zu betrachten, spielte eine wichtige Rolle in Tonio's Liebe zu Hans Hansen. Er liebte ihn zundchst, weil er schon
war; dann aber, weil er in allen Stiicken als sein eigenes Widerspiel und Gegenteil erschien. Hans Hansen war ein
vortreftlicher Schiiler und auerdem ein frischer Gesell, der ritt, turnte, schwamm wie ein Held und sich der allgemeinen
Beliebtheit erfreute. Die Lehrer waren ihm beinahe mit Zartlichkeit zugetan, nannten ihn mit Vornamen und forder-
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ten ihn auf alle Weise, die Kameraden waren auf seine Gunst bedacht, und auf der Straf3e hielten ihn Herren und Damen an,
faiten ihn an dem Schopfe bastblonden Haares, der unter seiner dénischen Schiffermiitze hervorquoll, und sagten: »Guten
Tag, Hans Hansen, mit deinem netten Schopf! Bist du noch Primus? Griifl Papa und Mama, mein préachtiger Junge...«

So war Hans Hansen, und seit Tonio Krdger ihn kannte, empfand er Sehnsucht, sobald er ihn erblickte, eine neidische
Sehnsucht, die oberhalb der Brust sa3 und brannte. Wer so blaue Augen hitte, dachte er, und so in Ordnung und gliicklicher
Gemeinschaft mit aller Welt lebte wie du! Stets bist du auf eine wohlansténdige und allgemein respektierte Weise
beschiftigt. Wenn du die Schulaufgaben erledigt hast, so nimmst du Reitstunden oder arbeitest mit der Laubsége, und selbst
in den Ferien, an der See, bist du vom Rudern, Segeln und Schwimmen in Anspruch genommen, indes ich miiiggéngerisch
und verloren im Sande liege und auf die geheimnisvoll wechselnden Mienenspiele starre, die tiber des Meeres Antlitz
huschen. Aber darum sind deine Augen so klar. Zu sein wie du ...

Er machte nicht den Versuch, zu werden wie Hans Hansen, und vielleicht war es ihm nicht einmal sehr ernst mit diesem
Wunsche. Aber er begehrte schmerzlich, so wie er war, von ihm geliebt zu werden, und er warb um seine Liebe auf seine Art,
eine langsame und innige, hingebungsvolle, leidende und wehmiitige Art, aber von einer Wehmut, die tiefer und zehrender
brennen kann als alle jihe Leidenschaftlichkeit, die man von seinem fremden AuBeren hitte erwarten kénnen. Und er warb
nicht ganz vergebens, denn Hans, der iibrigens eine gewisse Uberlegenheit an ihm achtete, eine Gewandtheit des Mundes, die
Tonio befdhigte, schwierige Dinge auszusprechen, begriff ganz wohl, daf} hier eine ungewdhnlich starke und zarte
Empfindung fiir ihn lebendig sei, erwies sich dankbar und bereitete ihm manches Gliick durch sein Entgegenkommen - aber

auch manche Pein der Eifersucht, der Enttduschung und der vergeblichen Miihe, eine geistige Ge-
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meinschaft herzustellen. Denn es war das Merkwiirdige, dal Tonio, der Hans Hansen doch um seine Daseinsart beneidete,
bestéindig trachtete, ihn zu seiner eigenen heriiberzuziehen, was hochstens auf Augenblicke und auch dann nur scheinbar
gelingen konnte ...

»Ich habe jetzt etwas Wundervolles gelesen, etwas Prachtvolles ...«, sagte er. Sie gingen und alen gemeinsam aus einer Tiite
Fruchtbonbons, die sie bei Krdmer Iwersen in der Miihlenstraf3e fiir zehn Pfennige erstanden hatten. »Du muft es lesen,
Hans, es ist ndimlich >Don Carlos< von Schiller... Ich leihe es dir, wenn du willst...«

»Ach nein«, sagte Hans Hansen, »das 1al nur, Tonio, das paBt nicht fiir mich. Ich bleibe bei meinen Pferdebiichern, weift du.
Famose Abbildungen sind darin, sage ich dir. Wenn du mal bei mir bist, zeige ich sie dir. Es sind Augenblicksphoto-
graphien, und man sieht die Géule im Trab und im Galopp und im Sprunge, in allen Stellungen, die man in Wirklichkeit gar
nicht zu sehen bekommt, weil es zu schnell geht...« »In allen Stellungen?« sagte Tonio hoflich. »Ja, das ist fein. Was aber
>Don Carlos< betrifft, so geht das iiber alle Begriffe. Es sind Stellen darin, du sollst sehen, die so schon sind, da3 es einem
einen Ruck gibt, daf es gleichsam knallt...« »Knallt es?« fragte Hans Hansen... »Wieso?« »Da ist zum Beispiel die Stelle, wo
der Konig geweint hat, weil er von dem Marquis betrogen ist... aber der Marquis hat ihn nur dem Prinzen zuliebe betrogen,
verstehst du, fiir den er sich opfert. Und nun kommt aus dem Kabinett in das Vorzimmer die Nachricht, dafl der Konig
geweint hat. >Ge-weint?< >Der Ko6nig geweint?< Alle Hofménner sind flirchterlich betreten, und es geht einem durch und
durch, denn es ist ein schrecklich starrer und strenger Konig. Aber man begreift es so gut, dall er geweint hat, und mir tut er
eigentlich mehr leid als der Prinz und der Marquis zusammengenommen. Er ist immer so ganz allein und ohne Liebe, und
nun glaubt er einen Menschen gefunden zu haben, und der verrét ihn...« Hans Hansen sah von der Seite in Tonio's Gesicht,
und irgend
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etwas in diesem Gesicht mufite ihn wohl dem Gegenstande gewinnen, denn er schob plotzlich wieder seinen Arm unter den
Tonio's und fragte: »Auf welche Weise verrét er ihn denn, Tonio?« Tonio geriet in Bewegung.

»Ja, die Sache ist«, fing er an, »daf} alle Briefe nach Brabant und Flandern...«

»Da kommt Erwin Jimmerthal«, sagte Hans. Tonio verstummte. Mochte ihn doch, dachte er, die Erde verschlingen, diesen
Jimmerthal! Warum muf} er kommen und uns stéren! Wenn er nur nicht mit uns geht und den ganzen Weg von der
Reitstunde spricht... Denn Erwin Jimmerthal hatte ebenfalls Reitstunde. Er war der Sohn des Bankdirektors und wohnte hier
drauflen vorm Tore. Mit seinen krummen Beinen und Schlitzaugen kam er ihnen, schon ohne Schulmappe, durch die Allee
entgegen. »Tag, Jimmerthal«, sagte Hans. »Ich gehe ein bilchen mit Krdger...«

»Ich muB zur Stadt«, sagte Jimmerthal, »und etwas besorgen. Aber ich gehe noch ein Stiick mit euch... Das sind wohl
Fruchtbonbons, die ihr da habt? Ja, danke, ein paar esse ich. Morgen haben wir wieder Stunde, Hans.« - Es war die
Reitstunde gemeint.

»Famos!« sagte Hans. »Ich bekomme jetzt die ledernen Gamaschen, du, weil ich neulich die Eins im Exerzitium hatte...«
»Du hast wohl keine Reitstunde, Kroger?« fragte Jimmerthal, und seine Augen waren nur ein Paar blanker Ritzen...
»Nein...«, antwortete Tonio mit ganz ungewisser Betonung.

»Du solltest«, bemerkte Hans Hansen, »deinen Vater bitten, dafl du auch Stunde bekommst, Kroger.« »Ja...«, sagte Tonio
zugleich hastig und gleichgiiltig. Einen Augenblick schniirte sich ihm die Kehle zusammen, weil Hans ihn mit Nachnamen

angeredet hatte; und Hans schien dies zu fithlen, denn er sagte erlduternd:
281

»Ich nenne dich Krdger, weil dein Vorname so verriickt ist, du, entschuldige, aber ich mag ihn nicht leiden. Tonio ... Das ist
doch iiberhaupt kein Name. Ubrigens kannst du ja nichts dafiir, bewahre!«

»Nein, du heillt wohl hauptséchlich so, weil es so ausldndisch klingt und etwas Besonderes ist...«, sagte Jimmerthal und tat,
als ob er zum Guten reden wollte. Tonio's Mund zuckte. Er nahm sich zusammen und sagte: »Ja, es ist ein alberner Name, ich
mochte, weill Gott, lieber Heinrich oder Wilhelm heiflen, das konnt ihr mir glauben. Aber es kommt daher, daf3 ein Bruder
meiner Mutter, nach dem ich getauft worden bin, Antonio heifit; denn meine Mutter ist doch von driiben...«

Dann schwieg er und lief3 die beiden von Pferden und Lederzeug sprechen. Hans hatte Jimmerthal untergefal8t und redete mit
einer geldufigen Teilnahme, die fiir >Don Carlos< niemals in ihm zu erwecken gewesen wire... Von Zeit zu Zeit fiihlte
Tonio, wie der Drang zu weinen ihm prickelnd in die Nase stieg; auch hatte er Miihe, sein Kinn in der Gewalt zu behalten,
das besténdig ins Zittern geriet... Hans mochte seinen Namen nicht leiden, - was war dabei zu tun? Er selbst hie3 Hans, und
Jimmerthal hie8 Erwin, gut, das waren allgemein anerkannte Namen, die niemand befremdeten. Aber >Tonio< war etwas
Auslédndisches und Besonderes. Ja, es war in allen Stiicken etwas Besonderes mit ihm, ob er wollte oder nicht, und er war
allein und ausgeschlossen von den Ordentlichen und Gewohnlichen, obgleich er doch kein Zigeuner im griinen Wagen war,
sondern ein Sohn Konsul Krégers, aus der Familie der Kroger... Aber warum nannte Hans ihn Tonio, solange sie allein
waren, wenn er, kam ein dritter hinzu, anfing, sich seiner zu schimen? Zuweilen war er ihm nahe und gewonnen, ja. Auf
welche Weise verrit er ihn denn, Tonio? hatte er gefragt und ihn untergefaf3t. Aber als dann Jimmerthal gekommen war, hatte
er dennoch erleichtert aufgeatmet, hatte ihn verlassen und ihm ohne Not seinen fremden Rufhamen vorgeworfen. Wie weh es
tat, dies alles durchschauen zu miissen!... Hans



282
Hansen hatte ihn im Grunde ,ein wenig gern, wenn sie unter sich waren, er wulite es. Aber kam ein dritter, so schdmte er sich
dessen und opferte ihn auf. Und er war wieder allein. Er dachte an K&nig Philipp. Der Konig hat geweint... »Gott bewahrex,
sagte Erwin Jimmerthal, »nun muB ich aber wirklich zur Stadt! Adieu, ihr, und Dank fiir die Fruchtbonbons!« Darauf sprang
er auf eine Bank, die am Wege stand, lief mit seinen krummen Beinen darauf entlang und trabte davon.

»Jimmerthal mag ich leiden!« sagte Hans mit Nachdruck. Er hatte eine verwohnte und selbstbewufBte Art, seine Sympathien
und Abneigungen kundzugeben, sie gleichsam gnédigst zu verteilen ... Und dann fuhr er fort, von der Reitstunde zu sprechen,
weil er einmal im Zuge war. Es war auch nicht mehr so weit bis zum Hansen'schen Wohnhause; der Weg iiber die Wille
nahm nicht so viel Zeit in Anspruch. Sie hielten ihre Miitzen fest und beugten die Kopfe vor dem starken, feuchten Wind, der
in dem kahlen Gedst der Baume knarrte und stéhnte. Und Hans Hansen sprach, wéhrend Tonio nur dann und wann ein
kiinstliches Ach und Taja einflieBen lie3, ohne Freude dariiber, dal Hans ihn im Eifer der Rede wieder untergefaf3t hatte,
denn das war nur eine scheinbare Anndherung, ohne Bedeutung. Dann verlielen sie die Wallanlagen unfern des Bahnhofes,
sahen einen Zug mit plumper Eilfertigkeit voriiberpuffen, zéhlten zum Zeitvertreib die Wagen und winkten dem Manne zu,
der in seinen Pelz vermummt zuhdchst auf dem allerletzten saf. Und am Lindenplatze, vor GroShéndler Hansens Villa,
blieben sie stehen, und Hans zeigte ausfiihrlich, wie amiisant es sei, sich unten auf die Gartenpforte zu stellen und sich in den
Angeln hin und her zu schlenkern, da3 es nur so kreischte. Aber hierauf verabschiedete er sich. »Ja, nun muB ich hinein,
sagte er. »Adieu, Tonio. Das nidchste Mal begleite ich dich nach Hause, sei sicher.« » Adieu, Hans«, sagte Tonio, »es war nett,

spazierenzugehen. « Ihre Hénde, die sich driickten, waren ganz naf3 und rostig von
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der Gartenpforte. Als aber Hans in Tonio's Augen sah, entstand etwas wie reuiges Besinnen in seinem hiibschen Gesicht.
»Ubrigens werde ich nichstens >Don Carlos< lesen!« sagte er rasch. »Das mit dem Konig im Kabinett muf} famos sein!«
Dann nahm er seine Mappe unter den Arm und lief durch den Vorgarten. Bevor er im Hause verschwand, nickte er noch
einmal zuriick.

Und Tonio Kroger ging ganz verklért und beschwingt von dannen. Der Wind trug ihn von hinten, aber es war nicht darum
allein, daB er so leicht von der Stelle kam. Hans wiirde >Don Carlos< lesen, und dann wiirden sie etwas miteinander haben,
worliber weder Jimmerthal noch irgendein anderer mitreden konnte! Wie gut sie einander verstanden! Wer wulite, - vielleicht
brachte er ihn noch dazu, ebenfalls Verse zu schreiben?... Nein, nein, das wollte er nicht! Hans sollte nicht werden wie Tonio,
sondern bleiben, wie er'war, so hell und stark, wie alle ihn liebten und Tonio am meisten! Aber dafl er >Don Carlos< las,
wiirde trotzdem nicht schaden... Und Tonio ging durch das alte, untersetzte Tor, ging am Hafen entlang und die steile, zugige
und nasse Giebelgasse hinauf zum Haus seiner Eltern. Damals lebte sein Herz; Sehnsucht war darin und schwermiitiger Neid

und ein klein wenig Verachtung und eine ganze keusche Seligkeit.
2

Die blonde Inge, Ingeborg Holm, Doktor Holms Tochter, der am Markte wohnte, dort, wo hoch, spitzig und vielfach der
gotische Brunnen stand, sie war's, die Tonio Krdger hebte, als er sechzehn Jahre alt war.

Wie geschah das? Er hatte sie tausendmal gesehen; an einem Abend jedoch sah er sie in einer gewissen Beleuchtung, sah,
wie sie im Gesprach mit einer Freundin auf eine gewisse iibermiitige Art lachend den Kopf zur Seite warf, auf eine gewisse
Art ihre Hand, eine gar nicht besonders schmale, gar
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nicht besonders feine Kleinmédchenhand zum Hinterkopfe fiihrte, wobei der weille Gazedrmel von ihrem Ellenbogen
zurlickglitt, horte, wie sie ein Wort, ein gleichgiiltiges Wort, auf eine gewisse Art betonte, wobei ein warmes Klingen in ihrer
Stimme war, und ein Entziicken ergriff sein Herz, weit stirker als jenes, das er frilher zuweilen empfunden hatte, wenn er
Hans Hansen betrachtete, damals, als er noch ein kleiner, dummer Junge war.

An diesem Abend nahm er ihr Bild mit fort, mit dem dicken, blonden Zopf, den ldnglich geschnittenen, lachenden, blauen
Augen und dem zart angedeuteten Sattel von Sommersprossen {iber der Nase, konnte nicht einschlafen, weil er das Klingen
in ihrer Stimme horte, versuchte leise, die Betonung nachzuahmen, mit der sie das gleichgiiltige Wort ausgesprochen hatte,
und erschauerte dabei. Die Erfahrung lehrte ihn, daf dies die Liebe sei. Aber obgleich er genau wufite, daf3 die Liebe ihm viel
Schmerz, Drangsal und Demiitigung bringen miisse, daf3 sie iiberdies den Frieden zerstore und das Herz mit Melodien
tiberfiille, ohne dafl man Ruhe fand, eine Sache rund zu formen und in Gelassenheit etwas Ganzes daraus zu schmieden, so
nahm er sie doch mit Freuden auf, tiberlief} sich ihr ganz und pflegte sie mit den Kréften seines Gemiites, denn er wulite, daf3
sie reich und lebendig mache, und er sehnte sich, reich und lebendig zu sein, statt in Gelassenheit etwas Ganzes zu
schmieden...

Dies, da3 Tonio Kroger sich an die lustige Inge Holm verlor, ereignete sich in dem ausgerdumten Salon der Konsulin
Husteede, die es an jenem Abend traf, die Tanzstunde zu geben; denn es war ein Privatkursus, an dem nur Angehdrige von
ersten Familien teilnahmen, und man versammelte sich reihum in den elterlichen Hausern, um sich Unterricht in Tanz und
Anstand erteilen zu lassen. Aber zu diesem Behufe kam allwochentlich Ballettmeister Knaak eigens von Hamburg herbei.
Francois Knaak war sein Name, und was fiir ein Mann war das! »J'ai I'honneur de me vous representer«, sagte er, »mon nom

est Knaak ... Und dies spricht man nicht aus, wiahrend
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man sich verbeugt, sondern wenn man wieder aufrecht steht, - gedimpft und dennoch deutlich. Man ist nicht tdglich in der
Lage, sich auf franzdsisch vorstellen zu miissen, aber kann man es in dieser Sprache korrekt und tadellos, so wird es einem
auf deutsch erst recht nicht fehlen.« Wie wunderbar der seidig schwarze Gehrock sich an seine fetten Hiiften schmiegte! In
weichen Falten fiel sein Beinkleid auf seine Lackschuhe hinab, die mit breiten Atlasschleifen geschmiickt waren, und seine
braunen Augen blickten mit einem miiden Gliick iiber ihre eigene Schonheit umher... Jedermann ward erdriickt durch das
UbermaB seiner Sicherheit und Wohlanstindigkeit. Er schritt - und niemand schritt wie er, elastisch, wogend, wiegend,
koniglich - auf die Herrin des Hauses zu, verbeugte sich und wartete, dal man ihm die Hand reiche. Erhielt er sie, so dankte
er mit leiser Stimme dafiir, trat federnd zuriick, wandte sich auf dem linken Fuf3e, schnellte den rechten mit niedergedriickter
Spitze seitwirts vom Boden ab und schritt mit bebenden Hiiften davon...

Man ging riickwérts und unter Verbeugungen zur Tiir hinaus, wenn man eine Gesellschaft verliel3, man schleppte einen Stuhl
nicht herbei, indem man ihn an einem Bein ergriff oder am Boden entlang schleifte, sondern man trug ihn leicht an der Lehne
herzu und setzte ihn gerduschlos nieder. Man stand nicht da, indem man die Hinde auf dem Bauch faltete und die Zunge in
den Mundwinkel schob; tat man es dennoch, so hatte Herr Knaak eine Art, es ebenso zu machen, dal man fiir den Rest seines
Lebens einen Ekel vor dieser Haltung bewahrte ...

Dies war der Anstand. Was aber den Tanz betraf, so meisterte Herr Knaak ihn womdéglich in noch hdherem Grade. In dem
ausgerdumten Salon brannten die Gasflammen des Kronleuchters und die Kerzen auf dem Kamin. Der Boden war mit
Talkum bestreut, und in stummem Halbkreise standen die Eleven umher. Aber jenseits der Portieren, in der anstoflenden
Stube, saBen auf Pliischstiihlen die Miitter und Tanten und betrachteten durch ihre Lorgnetten Herrn Knaak, wie er,
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in gebiickter Haltung, den Saum seines Gehrockes mit je zwei Fingern erfaf3t hielt und mit federnden Beinen die einzelnen
Teile der Mazurka demonstrierte. Beabsichtigte er aber, sein Publikum génzlich zu verbliiffen, so schnellte er sich plotzlich
und ohne zwingenden Grund vom Boden empor, indem er seine Beine mit verwirrender Schnelligkeit in der Luft
umeinanderwirbelte, gleichsam mit denselben trillerte, worauf er mit einem gedédmpften, aber alles in seinen Festen
erschiitternden Plumps zu dieser Erde zuriickkehrte ...

Was fiir ein unbegreiflicher Affe, dachte Tonio Kroger in seinem Sinn. Aber er sah wohl, da3 Inge Holm, die lustige Inge, oft
mit einem selbstvergessenen Lacheln Herrn Knaaks Bewegungen verfolgte, und nicht dies allein war es, weshalb alle diese
wundervoll beherrschte Korperlichkeit ihm im Grunde etwas wie Bewunderung abgewann. Wie ruhevoll und unverwirrbar
Herrn Knaaks Augen blickten! Sie sahen nicht in die Dinge hinein, bis dorthin, wo sie kompliziert und traurig werden; sie
wullten nichts, als daB sie braun und schon seien. Aber deshalb war seine Haltung so stolz! Ja, man muflte dumm sein, um so
schreiten zu kdnnen wie er; und dann wurde man geliebt, denn man war liebenswiirdig. Er verstand es so gut, daB3 Inge, die
blonde, siile Inge, auf Herrn Knaak blickte, wie sie es tat. Aber wiirde denn niemals ein Médchen so auf ihn selbst blicken?
O doch, das kam vor. Da war Magdalena Vermehren, Rechtsanwalt Vermehrens Tochter, mit dem sanften Mund und den
grof3en, dunklen, blanken Augen voll Ernst und Schwérmerei. Sie fiel oft hin beim Tanzen; aber sie kam zu ihm bei der
Damenwahl, sie wulite, dal3 er Verse dichtete, sie hatte ihn zweimal gebeten, sie ihr zu zeigen, und oftmals schaute sie ihn
von weitem mit gesenktem Kopfe an. Aber was sollte ihm das? Er, er liebte Inge Holm, die blonde, lustige Inge, die ihn
sicher darum verachtete, daf3 er poetische Sachen schrieb ... er sah sie an, sah ihre schmalgeschnittenen, blauen Augen, die

voll Gliick und Spott waren, und eine neidische Sehnsucht, ein herber, dringender Schmerz, von
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ihr ausgeschlossen und ihr ewig fremd zu sein, sal} in seiner Brust und brannte...

»Erstes Paar en avant!« sagte Herr Knaak, und keine Worte schildern, wie wunderbar der Mann den Nasallaut hervorbrachte.
Man iibte Quadrille, und zu Tonio Krdgers tiefem Erschrecken befand er sich mit Inge Holm in ein und demselben Karree. Er
mied sie, wie er konnte, und dennoch geriet er bestéindig in ihre Nihe; er wehrte seinen Augen, sich ihr zu nahen, und
dennoch traf sein Blick bestdndig auf sie... Nun kam sie an der Hand des rotkdpfigen Ferdinand Matthiessen gleitend und
laufend herbei, warf den Zopf zuriick und stellte sich aufatmend ihm gegeniiber; Herr Heinzelmann, der Klavierspieler, griff
mit seinen knochigen Hénden in die Tasten, Herr Knaak kommandierte, die Quadrille begann. Sie bewegte sich vor ihm hin
und her, vorwiérts und riickwirts, schreitend und drehend, ein Duft, der von ihrem Haar oder dem zarten, weiflen Stoff ihres
Kleides ausging, beriihrte ihn manchmal, und seine Augen triibten sich mehr und mehr. Ich liebe dich, liebe, siile Inge, sagte
er innerlich, und er legte in diese Worte seinen ganzen Schmerz dariiber, daf3 sie so eifrig und lustig bei der Sache war und
sein nicht achtete. Ein wunderschones Gedicht von Storm fiel ihm ein: »Ich méchte schlafen, aber du muf3t tanzen.« Der
demiitigende Widersinn quélte ihn, der darin lag, tanzen zu miissen, wiahrend man liebte ...

»Erstes Paar en avant!« sagte Herr Knaak, denn es kam eine neue Tour. »Compliment! Moulinet des dames! Tour de main!«
Und niemand beschreibt, auf welch grazidse Art er das stumme e vom »de« verschluckte.

»Zweites Paar en avant!« Tonio Kroger und seine Dame waren daran. »Compliment!« und Tonio Kroger verbeugte sich.
»Moulinet des dames!« Und Tonio Kroger, mit gesenktem Kopfe und finsteren Brauen, legte seine Hand auf die Hande der
vier Damen, auf die Inge Holms, und tanzte >moulinet<.

Ringsum entstand ein Kichern und Lachen. Herr Knaak fiel in seine Ballettpose, welche ein stilisiertes Entsetzen aus-
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driickte. »O weh!« rief er. »Halt, halt! Kroger ist unter die Damen geraten. En arriere, Fraulein Kroger, zuriick, fi donc! Alle
haben es nun verstanden, nur Sie nicht. Husch! Fort! Zuriick mit Ihnen!« Und er zog ein gelbseidenes Taschentuch und
scheuchte Tonio Kroger damit an seinen Platz zuriick. Alles lachte, die Jungen, die Mddchen und die Damen jenseits der
Portieren, denn Herr Knaak hatte etwas gar zu Drolliges aus dem Zwischenfall gemacht, und man amiisierte sich wie im
Theater. Nur Herr Heinzelmann wartete mit trockener Geschéftsmiene auf das Zeichen zum Weiterspielen, denn er war
abgehartet gegen Herrn Knaaks Wirkungen. Dann ward die Quadrille fortgesetzt. Und dann war Pause. Das Folgméddchen
klirrte mit einem Teebrett voll Weingeleegldsern zur Tiir herein, und die Kochin folgte mit einer Ladung Plumcake in ihrem
Kielwasser. Aber Tonio Kroger stahl sich fort, ging heimlich auf den Korridor hinaus und stellte sich dort, die Hénde auf dem
Riicken, vor ein Fenster mit herabgelassener Jalousie, ohne zu bedenken, dafl man durch diese Jalousie gar nichts sehen
konnte, und daf3 es also lacherlich sei, davorzustehen und zu tun, als blicke man hinaus.

Er blickte aber in sich hinein, wo so viel Gram und Sehnsucht war. Warum, warum war er hier? Warum saf} er nicht in seiner
Stube am Fenster und las in Storms >Immensee< und blickte hie und da in den abendlichen Garten hinaus, wo der alte
WalnuB3baum schwerfallig knarrte? Das wére sein Platz gewesen. Mochten die anderen tanzen und frisch und geschickt bei
der Sache sein!... Nein, nein, sein Platz war dennoch hier, wo er sich in Inge's Nédhe wulite, wenn er auch nur einsam von
ferne stand und versuchte, in dem Summen, Klirren und Lachen dort drinnen ihre Stimme zu unterscheiden, in welcher es
klang von warmem Leben. Deine lédnglich geschnittenen, blauen, lachenden Augen, du blonde Inge! So schon und heiter wie
du kann man nur sein, wenn man nicht >Immensee< liest und niemals versucht, selbst dergleichen zu machen; das ist das
Traurige!... Sie miilte kommen! Sie miifite bemerken, daf er fort war,
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miifite fithlen, wie es um ihn stand, miifite ihm heimlich folgen, wenn auch nur aus Mitleid, ihm ihre Hand auf die Schulter
legen und sagen: Komm herein zu uns, sei froh, ich liebe dich. Und er horchte hinter sich und wartete in unverniinftiger
Spannung, daf} sie kommen moge. Aber sie kam keines Weges. Dergleichen geschah nicht auf Erden. Hatte auch sie ihn
verlacht, gleich allen anderen? Ja, das hatte sie getan, so gern er es ihret- und seinetwegen geleugnet hatte. Und doch hatte er
nur aus Versunkenheit in ihre Ndhe >moulinet des dames< mitgetanzt. Und was verschlug das? Man wiirde vielleicht einmal
authdren zu lachen! Hatte etwa nicht kiirzlich eine Zeitschrift ein Gedicht von ihm angenommen, wenn sie dann auch wieder
eingegangen war, bevor das Gedicht hatte erscheinen kdnnen? Es kam der Tag, wo er beriihmt war, wo alles gedruckt wurde,
was er schrieb, und dann wiirde man sehen, ob es nicht Eindruck auf Inge Holm machen wiirde... Es wiirde keinen Eindruck
machen, nein, das war es ja. Auf Magdalena Vermehren, die immer hinfiel, ja, auf die. Aber niemals auf Inge Holm, niemals
auf die blaudugige, lustige Inge. Und war es also nicht vergebens? ...

Tonio Krogers Herz zog sich schmerzlich zusammen bei diesem Gedanken. Zu fithlen, wie wunderbare spielende und
schwermiitige Kréfte sich in dir regen, und dabei zu wissen, daf3 diejenigen, zu denen du dich hiniibersehnst, ihnen in heiterer
Unzugénglichkeit gegeniiberstehen, das tut sehr weh. Aber obgleich er einsam, ausgeschlossen und ohne Hoffnung vor einer
geschlossenen Jalousie stand und in seinem Kummer tat, als kdnne er hindurchblicken, so war er dennoch gliicklich. Denn
damals lebte sein Herz. Warm und traurig schlug es fiir dich, Ingeborg Holm, und seine Seele umfafite deine blonde, lichte
und tibermiitig gewohnliche kleine Personlichkeit in seliger Selbstverleugnung. Mehr als einmal stand er mit erhitztem
Angesicht an einsamen Stellen, wohin Musik, Blumenduft und Glésergeklirr nur leise drangen, und suchte in dem fernen
Festgerdusch deine klingende Stimme zu unterscheiden, stand in Schmer-
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zen um dich und war dennoch gliicklich. Mehr als einmal krénkte es ihn, daf3 er mit Magdalena Vermehren, die immer
hinfiel, sprechen konnte, daf3 sie ihn verstand und mit ihm lachte und ernst war, wihrend die blonde Inge, saf3 er auch neben
ihr, ihm fern und fremd und befremdet erschien, denn seine Sprache war nicht ihre Sprache; und dennoch war er gliicklich.
Denn das Gliick, sagte er sich, ist nicht, geliebt zu werden; das ist eine mit Ekel gemischte Genugtuung fiir die Eitelkeit. Das
Gliick ist, zu lieben und vielleicht kleine, triigerische Anndherungen an den geliebten Gegenstand zu erhaschen. Und er
schrieb diesen Gedanken innerlich auf, dachte ihn v6llig aus und empfand ihn bis auf den Grund. Treue! dachte Tonio
Kroger. Ich will treu sein und dich lieben, Ingeborg, solange ich lebe! So wohlmeinend war er. Und dennoch fliisterte in ihm
eine leise Furcht und Trauer, daB er ja auch Hans Hansen ganz und gar vergessen habe, obgleich er ihn téglich sah. Und es
war das HaBliche und Erbarmliche, daf3 diese leise und ein wenig hdmische Stimme recht behielt, daB3 die Zeit verging und
Tage kamen, da Tonio Kroger nicht mehr so unbedingt wie ehemals fiir die lustige Inge zu sterben bereit war, weil er Lust
und Kréfte in sich fiihlte, auf seine Art in der Welt eine Menge des Merkwiirdigen zu leisten. Und er umkreiste behutsam den
Opferaltar, auf dem die lautere und keusche Flamme seiner Liebe loderte, kniete davor und schiirte und néhrte sie auf alle
Weise, weil er treu sein wollte. Und iiber eine Weile, unmerklich, ohne Aufsehen und Gerdusch, war sie dennoch erloschen.
Aber Tonio Kroger stand noch eine Zeitland vor dem erkalteten Altar, voll Staunen und Enttduschung dariiber, dafl Treue auf
Erden unmdglich war. Dann zuckte er die Achseln und ging seiner Wege.

3

Er ging den Weg, den er gehen mufite, ein wenig nachléssig und ungleichméBig, vor sich hin pfeifend, mit seitwérts

geneigtem Kopfe ins Weite blickend, und wenn er irreging,
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so geschah es, weil es fiir etliche einen richtigen Weg iiberhaupt nicht gibt. Fragte man ihn, was in aller Welt er zu werden
gedachte, so erteilte er wechselnde Auskunft, denn er pflegte zu sagen (und hatte es auch bereits aufgeschrieben), daf er die
Maoglichkeiten zu tausend Daseinsformen in sich trage, zusammen mit dem heimlichen BewuBtsein, da3 es im Grunde lauter
Unméglichkeiten seien ... Schon bevor er von der engen Vaterstadt schied, hatten sich leise die Klammern und Fiden gelost,
mit denen sie ihn hielt. Die alte Familie der Kroger war nach und nach in einen Zustand des Abbrdckeins und der Zersetzung
geraten, und die Leute hatten Grund, Tonio Krogers eigenes Sein und Wesen ebenfalls zu den Merkmalen dieses Zustandes
zu rechnen. Seines Vaters Mutter war gestorben, das Haupt des Geschlechts, und nicht lange darauf, so folgte sein Vater, der
lange, sinnende, sorgfaltig gekleidete Herr mit der Feldblume im Knopfloch, ihr im Tode nach. Das groB3e Kroger'sche Haus
stand mitsamt seiner wiirdigen Geschichte zum Verkaufe, und die Firma ward ausgeldscht. Tonio's Mutter jedoch, seine
schone, feurige Mutter, die so wunderbar den Fliigel und die Mandoline spielte und der alles ganz einerlei war, verméhlte
sich nach Jahresfrist aufs neue, und zwar mit einem Musiker, einem Virtuosen mit italienischem Namen, dem sie in blaue
Fernen folgte. Tonio Kroger fand dies ein wenig liederlich; aber war er berufen, es ihr zu wehren? Er schrieb Verse und
konnte nicht einmal beantworten, was in aller Welt er zu werden gedachte...

Und er verlieB die winklige Heimatstadt, um deren Giebel der feuchte Wind pfiff, verlie den Springbrunnen und den alten
WalnuB3baum im Garten, die Vertrauten seiner Jugend, verliel auch das Meer, das er so sehr liebte, und empfand keinen
Schmerz dabei. Denn er war grofl und klug geworden, hatte begriffen, was fiir eine Bewandtnis es mit ihm hatte, und war
voller Spott fiir das plumpe und niedrige Dasein, das ihn so lange in seiner Mitte gehalten hatte. Er ergab sich ganz der
Macht, die ihm als die erhabenste auf Erden erschien, zu deren Dienst er sich berufen fiihlte, und
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die ihm Hoheit und Ehren versprach, der Macht des Geistes und Wortes, die ldchelnd iiber dem unbewuflten und stummen
Leben thront. Mit seiner jungen Leidenschaft ergab er sich ihr, und sie lohnte ihm mit allem, was sie zu schenken hat, und
nahm ihm unerbittlich all das, was sie als Entgelt dafiir zu nehmen pflegt.

Sie schérfte seinen Blick und liel3 ihn die groBen Worter durchschauen, die der Menschen Busen blahen, sie erschlof3 ihm der
Menschen Seelen und seine eigene, machte ihn hellsehend und zeigte ihm das Innere der Welt und alles Letzte, was hinter
den Worten und Taten ist. Was er aber sah, war dies: Komik und Elend - Komik und Elend. Da kam, mit der Qual und dem
Hochmut der Erkenntnis, die Einsamkeit, weil es ihn im Kreise der Harmlosen mit dem fréhlich dunklen Sinn nicht litt und
das Mal an seiner Stirn sie verstorte. Aber mehr und mehr versiiite sich ihm auch die Lust am Worte und der Form, denn er
pflegte zu sagen (und hatte es auch bereits aufgeschrieben), dafl die Kenntnis der Seele allein unfehlbar triibsinnig machen
wiirde, wenn nicht die Vergniigungen des Ausdrucks uns wach und munter erhielten...

Er lebte in groBen Stddten und im Siiden, von dessen Sonne er sich ein i{ippigeres Reifen seiner Kunst versprach; und
vielleicht war es das Blut seiner Mutter, welches ihn dorthin zog. Aber da sein Herz tot und ohne Liebe war, so geriet er in
Abenteuer des Fleisches, stieg tief hinab in Wollust und heifle Schuld und litt unsiglich dabei. Vielleicht war es das Erbteil
seines Vaters in ihm; des langen, sinnenden, reinlich gekleideten Mannes mit der Feldblume im Knopfloch, das ihn dort
unten so leiden machte und manchmal eine schwache, sehnsiichtige Erinnerung in ihm sich regen lieB3 an eine Lust der Seele,
die einstmals sein eigen gewesen war, und die er in allen Liisten nicht wiederfand.

Ein Ekel und Haf3 gegen die Sinne erfafite ihn und ein Lechzen nach Reinheit und wohlanstdndigem Frieden, wéhrend er

doch die Luft der Kunst atmete, die laue und siifle, duftgeschwingerte Luft eines bestdndigen Friihlings, in der
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es treibt und braut und keimt in heimlicher Zeugungswonne. So kam es nur dahin, daB er, haltlos zwischen krassen Extremen,
zwischen eisiger Geistigkeit und verzehrender Sinnenglut hin und her geworfen, unter Gewissensndten ein erschopfendes
Leben fiihrte, ein ausbiindiges, ausschweifendes und aulerordentliches Leben, das er, Tonio Kroger, im Grunde
verabscheute. Welch Irrgang! dachte er zuweilen. Wie war es nur moglich, daB3 ich in alle diese exzentrischen Abenteuer
geriet? Ich bin doch kein Zigeuner im griinen Wagen, von Hause aus ...

Aber in dem MaBe, wie seine Gesundheit geschwicht ward, verschérfte sich seine Kiinstlerschaft, ward wahlerisch, erlesen,
kostbar, fein, reizbar gegen das Banale und aufs hochste empfindlich in Fragen des Taktes und Geschmacks. Als er zum
ersten Male hervortrat, wurde unter denen, die es anging, viel Beifall und Freude laut, denn es war ein wertvoll gearbeitetes
Ding, was er geliefert hatte, voll Humor und Kenntnis des Leidens. Und schnell ward sein Name, derselbe, mit dem ihn einst
seine Lehrer scheltend gerufen hatten, derselbe, mit dem er seine ersten Reime an den Walnufbaum, den Springbrunnen und
das Meer unterzeichnet hatte, dieser aus Siid und Nord zusammengesetzte Klang, dieser exotisch angehauchte Biirgersname
zu einer Formel, die Vortreffliches bezeichnete; denn der schmerzlichen Griindlichkeit seiner Erfahrungen gesellte sich ein
seltener, z&h ausharrender und ehrsiichtiger Fleif3, der im Kampf mit der wéhlerischen Reizbarkeit seines Geschmacks unter
heftigen Qualen ungewohnliche Werke entstehen lief.

Er arbeitete nicht wie jemand, der arbeitet, um zu leben, sondern wie einer, der nichts will als arbeiten, weil er sich als
lebendigen Menschen fiir nichts achtet, nur als Schaffender in Betracht zu kommen wiinscht und im {ibrigen grau und
unaufféllig umhergeht, wie ein abgeschminkter Schauspieler, der nichts ist, solange er nichts darzustellen hat. Er arbeitete
stumm, abgeschlossen, unsichtbar und voller Verachtung fiir jene Kleinen, denen das Talent ein geselliger Schmuck war, die,
ob sie nun arm oder reich waren, wild und
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abgerissen einhergingen oder mit personlichen Krawatten Luxus trieben, in erster Linie gliicklich, liebenswiirdig und
kiinstlerisch zu leben bedacht waren, unwissend dariiber, dafl gute Werke nur unter dem Druck eines schlimmen Lebens
entstehen, daf3, wer lebt, nicht arbeitet, und dafl man gestorben sein muf}, um ganz ein Schaffender zu sein.

4

»Store ich?« fragte Tonio Kroger auf der Schwelle des Ateliers. Er hielt seinen Hut in der Hand und verbeugte sich sogar ein
wenig, obgleich Lisaweta Iwanowna seine Freundin war, der er alles sagte.

»Erbarmen Sie sich, Tonio Kroger, und kommen Sie ohne Zeremonien herein!« antwortete sie mit ihrer hiipfenden Betonung.
»Es ist bekannt, daf3 Sie eine gute Kinderstube genossen haben und wissen, was sich schickt.« Dabei steckte sie ihren Pinsel
zu der Palette in die linke Hand, reichte ihm die rechte und blickte ihm lachend und kopfschiittelnd ins Gesicht.

»Ja, aber Sie arbeiten«, sagte er. »Lassen Sie sehen ... Oh, Sie sind vorwértsgekommen.« Und er betrachtete abwechselnd die
farbigen Skizzen, die zu beiden Seiten der Staffelei auf Stiihlen lehnten, und die grofe, mit einem quadratischen Liniennetz
iiberzogene Leinwand, auf welcher, in dem verworrenen und schemenhaften Kohleentwurf, die ersten Farbflecke
aufzutauchen begannen.

Es war in Miinchen, in einem Riickgebédude der Schelling-strafle, mehrere Stiegen hoch. Drauflen, hinter dem breiten
Nordlichtfenster, herrschte Himmelsblau, Vogelgezwitscher und Sonnenschein, und des Friihlings junger, siiBer Atem, der
durch eine offene Klappe hereinstrémte, vermischte sich mit dem Geruch von Fixativ und Olfarbe, der den weiten
Arbeitsraum erfiillte. Ungehindert iiberflutete das goldige Licht des hellen Nachmittags die weitldufige Kahlheit des Ateliers,

beschien freimiitig den ein wenig schadhaften Ful3-
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boden, den rohen, mit Flaschchen, Tuben und Pinseln bedeckten Tisch unterm Fenster und die ungerahmten Studien an den
untapezierten Wanden, beschien den Wandschirm aus rissiger Seide, der in der Néhe der Tiir einen kleinen, stilvoll
moblierten Wohn- und MuBlewinkel begrenzte, beschien das werdende Werk auf der Staffelei und davor die Malerin und den
Dichter.

Sie mochte etwa so alt sein wie er, ndmlich ein wenig jenseits der Dreilig. In ihrem dunkelblauen, fleckigen Schiirzenkleide
saf} sie auf einem niedrigen Schemel und stiitzte das Kinn in die Hand. Thr braunes Haar, fest frisiert und an den Seiten schon
leicht ergraut, bedeckte in leisen Scheitelwellen ihre Schldfen und gab den Rahmen zu ihrem briinetten, slawisch geformten,
unendlich sympathischen Gesicht mit der Stumpfnase, den scharf herausgearbeiteten Wangenknochen und den kleinen,
schwarzen, blanken Augen. Gespannt, mifftrauisch und gleichsam gereizt musterte sie schiefen und gekniffenen Blicks ihre
Arbeit...

Er stand neben ihr, hielt die rechte Hand in die Hiifte gestemmt und drehte mit der Linken eilig an seinem braunen
Schnurrbart. Seine schrigen Brauen waren in einer finsteren und angestrengten Bewegung, wobei er leise vor sich hin pfiff,
wie gewohnlich. Er war duflerst sorgfiltig und gediegen gekleidet, in einen Anzug von ruhigem Grau und reserviertem
Schnitt. Aber in seiner durcharbeiteten Stirn, iiber der sein dunkles Haar so auflerordentlich simpel und korrekt sich
scheitelte, war ein nervoses Zucken, und die Ziige seines siidlich geschnittenen Gesichts waren schon scharf, von einem
harten Griffel gleichsam nachgezogen und ausgeprégt, wihrend doch sein Mund so sanft umrissen, sein Kinn so weich
gebildet erschien ... Nach einer Weile strich er mit der Hand {iber Stirn und Augen und wandte sich ab. »Ich hétte nicht
kommen sollen«, sagte er. »Warum hétten Sie nicht, Tonio Kroger?« »Eben stehe ich von meiner Arbeit auf, Lisaweta, und
in meinem Kopf sieht es genau aus wie auf dieser Leinwand. Ein Geriist, ein blasser, von Korrekturen beschmutzter Entwurf
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und ein paar Farbflecke, ja; und nun komme ich hierher und sehe dasselbe. Und auch den Konflikt und Gegensatz finde ich
hier wieder«, sagte er und schnupperte in die Luft, »der mich zu Hause quilte. Seltsam ist es. Beherrscht dich ein Gedanke,
so findest du ihn {iberall ausgedriickt, du riechst ihn sogar im Winde. Fixativ und Friihlingsarom, nicht wahr? Kunst und - ja,
was ist das andere? Sagen Sie nicht >Natur<, Lisaweta, >Natur< ist nicht erschopfend. Ach, nein, ich hitte wohl lieber
Spazierengehen sollen, obgleich es die Frage ist, ob ich mich dabei wohler befunden hétte: Vor fiinf Minuten, nicht weit von
hier, traf ich einen Kollegen, Adalbert, den Novellisten. >Gott verdamme den Friihling!< sagte er in seinem aggressiven Stil.
»Er ist und bleibt die graflichste Jahreszeit! Konnen Sie einen verniinftigen Gedanken fassen, Kroger, konnen Sie die
kleinste Pointe und Wirkung in Gelassenheit ausarbeiten, wenn es Thnen auf eine unanstindige Weise im Blute kribbelt und
eine Menge von unzugehorigen Sensationen Sie beunruhigt, die, sobald Sie sie priifen, sich als ausgemacht triviales und
génzlich unbrauchbares Zeug entpuppen? Was mich betrifft, so gehe ich nun ins Cafe. Das ist neutrales, vom Wechsel der
Jahreszeiten unberiihrtes Gebiet, wissen Sie, das stellt sozusagen die entriickte und erhabene Sphére des Literarischen dar, in
der man nur vornehmerer Einfélle fahig ist.. .< Und er ging ins Cafe; und vielleicht hétte ich mitgehen sollen.« Lisaweta
amiisierte sich.

»Das ist gut, Tonio Kroger. Das mit dem »unanstédndigen Kribbeln< ist gut. Und er hat ja gewissermaf3en recht, denn mit dem
Arbeiten ist es wirklich nicht sonderlich bestellt im Friihling. Aber nun geben Sie acht. Nun mache ich trotzdem noch diese
kleine Sache hier, diese kleine Pointe und Wirkung, wie Adalbert sagen wiirde. Nachher gehen wir in den >Salon< und
trinken Tee, und Sie sprechen sich aus; denn das sehe ich genau, da3 Sie heute geladen sind. Bis dahin gruppieren Sie sich
wohl irgendwo, zum Beispiel auf der Kiste da, wenn Sie nicht fiir Ihre Patriziergewander fiirchten...« »Ach, lassen Sie mich

mit meinen Gewéndern in Ruh',
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Lisaweta Iwanowna! Wiinschten Sie, daf3 ich in einer zerrissenen Sammetjacke oder einer rotseidenen Weste umherliefe?
Man ist als Kiinstler innerlich immer Abenteurer genug. AuBerlich soll man sich gut anziehen, zum Teufel, und sich
benehmen wie ein anstédndiger Mensch.. Nein, geladen bin ich nicht«, sagte er und sah zu, wie sie auf der Palette eine
Mischung bereitete. »Sie horen ja, daf} es nur ein Problem und Gegensatz ist, was mir im Sinne liegt und mich bei der Arbeit
storte ... Ja, wovon sprachen wir eben? Von Adalbert, dem Novellisten, und was fiir ein stolzer und fester Mann er ist. >Der
Friihling ist die gréBlichste Jahreszeit, sagte er und ging ins Cafe. Denn man muf3 wissen, was man will, nicht wahr? Sehen
Sie, auch mich macht der Friihling nervds, auch mich setzt die holde Trivialitét der Erinnerungen und Empfindungen, die er
erweckt, in Verwirrung; nur, daf ich es nicht iiber mich gewinne, ihn dafiir zu schelten und zu verachten; denn die Sache ist
die, daf} ich mich vor ihm schidme, mich schdme vor seiner reinen Natiirlichkeit und seiner siegenden Jugend. Und ich weif3
nicht, ob ich Adalbert beneiden oder geringschédtzen soll, dafiir, da er nichts davon wei8...

Man arbeitet schlecht im Friihling, gewif3, und warum? Weil man empfindet. Und weil der ein Stiimper ist, der glaubt, der
Schaffende diirfe empfinden. Jeder echte und aufrichtige Kiinstler lachelt tiber die Naivitét dieses Pfuscherirrtums, -
melancholisch vielleicht, aber er lachelt. Denn das, was man sagt, darf ja niemals die Hauptsache sein, sondern nur das an
und fiir sich gleichgiiltige Material, aus dem das #sthetische Gebilde in spielender und gelassener Uberlegenheit zusam-
menzusetzen ist. Liegt [hnen zu viel an dem, was Sie zu sagen haben, schlédgt Ihr Herz zu warm dafiir, so konnen Sie eines
vollstdndigen Fiaskos sicher sein. Sie werden pathetisch, Sie werden sentimental, etwas Schwerfalliges, Tappisch-Ernstes,
Unbeherrschtes, Unironisches, Ungewiirztes, Langweiliges, Banales entsteht unter Thren Hianden, und nichts als
Gleichgiiltigkeit bei den Leuten, nichts als Enttduschung und Jammer bei Ihnen selbst ist das Ende... Denn so ist es ja,
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Lisaweta: Das Gefiihl, das warme, herzliche Gefiihl ist immer banal und unbrauchbar, und kiinstlerisch sind blof} die Ge-
reiztheiten und kalten Ekstasen unseres verdorbenen, unseres artistischen Nervensystems. Es ist nétig, dal man irgend etwas
AulBlermenschliches und Unmenschliches sei, dal man zum Menschlichen in einem seltsam fernen und unbeteiligten
Verhiltnis stehe, um imstande und iiberhaupt versucht zu sein, es zu spielen, damit zu spielen, es wirksam und ge-
schmackvoll darzustellen. Die Begabung fiir Stil, Form und Ausdruck setzt bereits dies kiihle und wahlerische Verhéltnis
zum Menschlichen, ja, eine gewisse menschliche Verarmung und Verddung voraus. Denn das gesunde und starke Gefiihl,
dabei bleibt es, hat keinen Geschmack. Es ist aus mit dem Kiinstler, sobald er Mensch wird und zu empfinden beginnt. Das
wullte Adalbert, und darum begab er sich ins Café, in die >entriickte Sphére<, jawohl!«

»Nun, Gott mit ihm, Batuschka«, sagte Lisaweta und wusch sich die Hinde in einer Blechwanne; »Sie brauchen ihm ja nicht
zu folgen.«

»Nein, Lisaweta, ich folge ihm nicht, und zwar einzig, weil ich hie und da imstande bin, mich vor dem Friihling meines
Kiinstlertums ein wenig zu schdmen. Sehen Sie, zuweilen erhalte ich Briefe von fremder Hand, Lob- und Dankschreiben aus
meinem Publikum, bewunderungsvolle Zuschriften ergriffener Leute. Ich lese diese Zuschriften, und Riithrung beschleicht
mich angesichts des warmen und unbeholfenen menschlichen Gefiihls, das meine Kunst hier bewirkt hat, eine Art von
Mitleid faBt mich an gegeniiber der begeisterten Naivitit, die aus den Zeilen spricht, und ich erréte bei dem Gedanken, wie
sehr dieser redliche Mensch erniichtert sein miifite, wenn er je einen Blick hinter die Kulissen tdte, wenn seine Unschuld je
begriffe, da3 ein rechtschaffener, gesunder und anstédndiger Mensch iiberhaupt nicht schreibt, mimt, komponiert... was alles ja
nicht hindert, daB ich seine Bewunderung fiir mein Genie beniitze, um mich zu steigern und zu stimulieren, daf3 ich sie

gewaltig ernst nehme, und ein Gesicht dazu mache wie ein Affe, der den grolen Mann
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spielt... Ach, reden Sie mir nicht darein, Lisaweta! Ich sage Thnen, daf3 ich es oft sterbensmiide bin, das Menschliche
darzustellen, ohne am Menschlichen teilzuhaben... Ist der Kiinstler {iberhaupt ein Mann? Man frage >das Weib< danach! Mir
scheint, wir Kiinstler teilen alle ein wenig das Schicksal jener préparierten péapstlichen Sénger... Wir singen ganz rithrend
schon. Jedoch -«

»Sie sollten sich ein biichen schdmen, Tonio Kroger. Kommen Sie nun zum Tee. Das Wasser wird gleich kochen, und hier
sind Papyros. Beim Sopransingen waren Sie stehengeblieben; und fahren Sie da nur fort. Aber schdmen sollten Sie sich.
Wenn ich nicht wiilte, mit welch stolzer Leidenschaft Sie Ihrem Berufe ergeben sind...«

»Sagen Sie nichts von >Beruf<, Lisaweta Iwanowna! Die Literatur ist iberhaupt kein Beruf, sondern ein Fluch, - damit Sie's
wissen. Wann beginnt er fithlbar zu werden, dieser Fluch? Friih, schrecklich frith. Zu einer Zeit, da man billig noch in Frieden
und Eintracht mit Gott und der Welt leben sollte. Sie fangen an, sich gezeichnet, sich in einem ritselhaften Gegensatz zu den
anderen, den Gewdhnlichen, den Ordentlichen zu fithlen, der Abgrund von Ironie, Unglaube, Opposition, Erkenntnis, Gefiihl,
der Sie von den Menschen trennt, klafft tiefer und tiefer, Sie sind einsam, und fortan gibt es keine Verstandigung mehr. Was
fiir ein Schicksal! Gesetzt, dafl das Herz lebendig genug, liebevoll genug geblieben ist, es als furchtbar zu empfinden!... Thr
SelbstbewulBtsein entziindet sich, weil Sie unter Tausenden das Zeichen an Threr Stirne spiiren und fiihlen, daf es niemandem
entgeht. Ich kannte einen Schauspieler von Genie, der als Mensch mit einer krankhaften Befangenheit und Haltlosigkeit zu
kédmpfen hatte. Sein tiberreiztes Ichgefiihl zusammen mit dem Mangel an Rolle, an darstellerischer Aufgabe, bewirkten das
bei diesem vollkommenen Kiinstler und verarmten Menschen... Einen Kiinstler, einen wirklichen, nicht einen, dessen
biirgerlicher Beruf die Kunst ist, sondern einen vorbestimmten und verdammten, ersehen Sie mit geringem Scharfblick aus
einer Menschenmasse. Das Gefiihl der Separation und Unzugeho-
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rigkeit, des Erkannt- und Beobachtetseins, etwas zugleich Konigliches und Verlegenes ist in seinem Gesicht. In den Ziigen
eines Fiirsten, der in Zivil durch eine Volksmenge schreitet, kann man etwas Ahnliches beobachten. Aber da hilft kein Zivil,
Lisaweta! Verkleiden Sie sich, vermummen Sie sich, ziehen Sie sich an wie ein Attache oder ein Gardeleutnant in Urlaub:
Sie werden kaum die Augen aufzuschlagen und ein Wort zu sprechen brauchen, und jedermann wird wissen, daf} Sie kein
Mensch sind, sondern irgend etwas Fremdes, Befremdendes, anderes ...

Aber was ist der Kiinstler? Vor keiner Frage hat die Bequemlichkeit und Erkenntnistrigheit der Menschheit sich zéher
erwiesen als vor dieser, dergleichen ist Gabe<, sagen demiitig die braven Leute, die unter der Wirkung eines Kiinstlers
stehen, und weil heitere und erhabene Wirkungen nach ihrer gutmiitigen Meinung ganz unbedingt auch heitere und erhabene
Urspriinge haben miissen, so argwohnt niemand, daf es sich hier vielleicht um eine duBerst schlimm bedingte, duf3erst
fragwiirdige >Gabe< handelt... Man weil}, daf} Kiinstler leicht verletzlich sind, - nun, man wei3 auch, daf3 dies bei Leuten mit
gutem Gewissen und solid gegriindetem Selbstgefiihl nicht zuzutreffen pflegt... Sehen Sie, Lisaweta, ich hege auf dem
Grunde meiner Seele - ins Geistige iibertragen

- gegen den Typus des Kiinstlers den ganzen Verdacht, den jeder meiner ehrenfesten Vorfahren droben in der engen Stadt
irgendeinem Gaukler und abenteuernden Artisten entgegengebracht hétte, der in sein Haus gekommen wére. Horen Sie
folgendes. Ich kenne einen Bankier, einen ergrauten Geschéftsmann, der die Gabe besitzt, Novellen zu schreiben. Er macht
von dieser Gabe in seinen Muf3estunden Gebrauch, und seine Arbeiten sind manchmal ganz ausgezeichnet. Trotz

- ich sage >trotz< - dieser sublimen Veranlagung ist dieser Mann nicht v6llig unbescholten; er hat im Gegenteil bereits eine
schwere Freiheitsstrafe zu verbiiflen gehabt, und zwar aus triftigen Griinden. Ja, es geschah ganz eigentlich erst in der

Strafanstalt, daB er seiner Begabung inne wurde, und seine Straflingserfahrungen bilden das Grundmotiv in allen
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seinen Produktionen. Man kénnte daraus, mit einiger Keckheit, folgern, daf3 es nétig sei, in irgendeiner Art von Strafanstalt
zu Hause zu sein, um zum Dichter zu werden. Aber drangt sich nicht der Verdacht auf, daf} seine Erlebnisse im Zuchthause
weniger innig mit den Wurzeln und Urspriingen seiner Kiinstlerschaft verwachsen gewesen sein mochten als das, was ihn
hineinbrachte-? Ein Bankier, der Novellen dichtet, das ist eine Raritét, nicht wahr? Aber ein nicht krimineller, ein
unbescholtener und solider Bankier, welcher Novellen dichtete, - das kommt nicht vor... Ja, da lachen Sie nun, und dennoch
scherze ich nur halb und halb. Kein Problem, keines in der Welt, ist quélender als das vom Kiinstlertum und seiner
menschlichen Wirkung. Nehmen Sie das wunderartigste Gebilde des typischsten und darum méchtigsten Kiinstlers, nehmen
Sie ein so morbides und tief zweideutiges Werk wie /Tristan und Isolde< und beobachten Sie die Wirkung, die dieses Werk
auf einen jungen, gesunden, stark normal empfindenden Menschen ausiibt. Sie sehen Gehobenheit, Gestérktheit, warme,
rechtschaffene Begeisterung, Angeregt-heit vielleicht zu eigenem >kiinstlerischen< Schaffen... Der gute Dilettant! In uns
Kiinstlern sieht es griindlich anders aus, als er mit seinem >warmen Herzen< und >ehrlichen Enthusias-mus< sich traumen
mag. Ich habe Kiinstler von Frauen und Jiinglingen umschwérmt und umjubelt gesehen, wihrend ich iiber sie wufSte. .. Man
macht, was die Herkunft, die Miterscheinungen und Bedingungen des Kiinstlertums betrifft, immer wieder die
merkwiirdigsten Erfahrungen...« » An anderen, Tonio Krdger - verzeihen Sie -, oder nicht nur an anderen?«

Er schwieg. Er zog seine schridgen Brauen zusammen und pfiff vor sich hin.

»Ich bitte um Ihre Tasse, Tonio. Er ist nicht stark. Und nehmen Sie eine neue Zigarette. Ubrigens wissen Sie sehr wohl, daf
Sie die Dinge ansehen, wie sie nicht notwendig angesehen zu werden brauchen...«

»Das ist die Antwort des Horatio, liebe Lisaweta. >Die Dinge so betrachten, hief3e, sie zu genau betrachten< nicht wahr?«
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»Ich sage, dafl man sie ebenso genau von einer anderen Seite betrachten kann, Tonio Krdger. Ich bin blo8 ein dummes
malendes Frauenzimmer, und wenn ich Thnen tiberhaupt etwas zu erwidern weif3, wenn ich Ihren eigenen Beruf ein wenig
gegen Sie in Schutz nehmen kann, so ist es sicherlich nichts Neues, was ich vorbringe, sondern nur eine Mahnung an das,
was Sie selbst sehr wohl wissen... Wie also: Die reinigende, heiligende Wirkung der Literatur, die Zerstérung der
Leidenschaften durch die Erkenntnis und das Wort, die Literatur als Weg zum Verstehen, zum Vergeben und zur Liebe, die
erlésende Macht der Sprache, der literarische Geist als die edelste Erscheinung des Menschengeistes tiberhaupt, der Literat
als vollkommener Mensch, als Heiliger, - die Dinge so betrachten, hief3e, sie nicht genau genug betrachten?«

»Sie haben ein Recht, so zu sprechen, Lisaweta Iwanowna, und zwar im Hinblick auf das Werk Ihrer Dichter, auf die
anbetungswiirdige russische Literatur, die so recht eigentlich die heilige Literatur darstellt, von der Sie reden. Aber ich habe
Thre Einwinde nicht auler acht gelassen, sondern sie gehdren mit zu dem, was mir heute im Sinne liegt... Sehen Sie mich an.
Ich sehe nicht iibermaBig munter aus, wie? Ein biichen alt und scharfziigig und miide, nicht wahr? Nun, um auf die
>Erkenntnis< zuriickzukommen, so lieB3e sich ein Mensch denken, der, von Hause aus gutgldubig, sanftmiitig, wohlmeinend
und ein wenig sentimental, durch die psychologische Hellsicht ganz einfach aufgerieben und zugrunde gerichtet wiirde. Sich
von der Traurigkeit der Welt nicht ibermannen lassen; beobachten, merken, einfiigen, auch das Quélendste, und iibrigens
guter Dinge sein, schon im Vollgefiihl der sittlichen Uberlegenheit iiber die abscheuliche Erfindung des Seins, - ja freilich!
Jedoch zuweilen wichst Ihnen die Sache trotz aller Vergniigungen des Ausdrucks ein wenig {iber den Kopf. Alles verstehen
hieBe alles verzeihen? Ich weill doch nicht. Es gibt etwas, was ich Erkenntnisekel nenne, Lisaweta: der Zustand, in dem es

dem Menschen geniigt, eine Sache zu durchschauen, um sich bereits zum
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Sterben angewidert (und durchaus nicht versdhnlich gestimmt) zu fiihlen, - der Fall Hamlets, des Dénen, dieses typischen
Literaten. Er wulite, was das ist: zum Wissen berufen werden, ohne dazu geboren zu sein. Hellsehen noch durch den
Trénenschleier des Gefiihls hindurch, erkennen, merken, beobachten und das Beobachtete lachelnd beiseite legen miissen
noch in Augenblicken, wo Hénde sich umschlingen, Lippen sich finden, wo des Menschen Blick, erblindet von Empfindung,
sich bricht, - es ist infam, Lisaweta, es ist niedertrdchtig, emporend ... aber was hilft es, sich zu emp6ren?

Eine andere, aber nicht minder liebenswiirdige Seite der Sache ist dann freilich die Blasiertheit, Gleichgiiltigkeit und
ironische Miidigkeit aller Wahrheit gegeniiber, wie es denn Tatsache ist, da3 es nirgends in der Welt stummer und
hoffnungsloser zugeht als in einem Kreise von geistreichen Leuten, die bereits mit allen Hunden gehetzt sind. Alle Erkenntnis
ist alt und langweilig. Sprechen Sie eine Wahrheit aus, an deren Eroberung und Besitz Sie vielleicht eine gewisse jugendliche
Freude haben, und man wird Ihre ordinére Aufgeklartheit mit einem ganz kurzen Entlassen der Luft durch die Nase
beantworten... Ach, ja, die Literatur macht miide, Lisaweta! In menschlicher Gesellschaft kann es einem, ich versichere Sie,
geschehen, dal man vor lauter Skepsis und Meinungsenthaltsamkeit fiir dumm gehalten wird, wahrend man doch nur
hochmiitig und mutlos ist... Dies zur >Er-kenntnis<. Was aber das >Wort< betrifft, so handelt es sich da vielleicht weniger
um eine Erlgsung als um ein Kaltstellen und Aufs-Eis-Legen der Empfindung? Im Ernst, es hat eine eisige und empérend
anmaflliche Bewandtnis mit dieser prompten und oberflachlichen Erledigung des Gefiihls durch die literarische Sprache. Ist
Thnen das Herz zu voll, fiihlen Sie sich von einem siilen oder erhabenen Erlebnis allzusehr ergriffen: nichts einfacher! Sie
gehen zum Literaten, und alles wird in kiirzester Frist geregelt sein. Er wird Ihnen Thre Angelegenheit analysieren und
formulieren, bei Namen nennen, aussprechen und zum Reden bringen, wird Thnen das
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Gangze fiir alle Zeit erledigen und gleichgiiltig machen und keinen Dank dafiir nehmen. Sie aber werden erleichtert, gekiihlt
und geklart nach Hause gehen und sich wundern, was an der Sache Sie eigentlich soeben noch mit so siilem Tumult
verstoren konnte. Und fiir diesen kalten und eitlen Scharlatan wollen Sie ernstlich eintreten? Was ausgesprochen ist, so lautet
sein Glaubensbekenntnis, ist erledigt. Ist die ganze Welt ausgesprochen, so ist sie erledigt, erlost, abgetan ... Sehr gut! Jedoch
ich bin kein Nihilist...« »Sie sind kein -«, sagte Lisaweta ... Sie hielt gerade ihr Loffelchen mit Tee in der Nidhe des Mundes
und erstarrte in dieser Haltung.

»Nun ja ... nun ja ... kommen Sie zu sich, Lisaweta! Ich bin es nicht, sage ich Ihnen, in bezug auf das lebendige Gefiihl.
Sehen Sie, der Literat begreift im Grunde nicht, dafl das Leben noch fortfahren mag, zu leben, daf3 es sich dessen nicht
schdmt, nachdem es doch ausgesprochen und >erledigt< ist. Aber siche da, es siindigt trotz aller Erlésung durch die Literatur
unentwegt darauf los; denn alles Handeln ist Siinde in den Augen des Geistes ...

Ich bin am Ziel, Lisaweta. Horen Sie mich an. Ich liebe das Leben, - dies ist ein Gestdndnis. Nehmen Sie es und bewahren
Sie es, - ich habe es noch keinem gemacht. Man hat gesagt, man hat es sogar geschrieben und drucken lassen, daf3 ich das
Leben hasse oder fiirchte oder verachte oder verabscheue. Ich habe dies gern gehort, es hat mir geschmeichelt; aber darum ist
es nicht weniger falsch. Ich liebe das Leben... Sie lacheln, Lisaweta, und ich weil3, woriiber. Aber ich beschwore Sie, halten
Sie es nicht fiir Literatur, was ich da sage! Denken Sie nicht an Cesare Borgia oder an irgendeine trunkene Philosophie, die
ihn auf den Schild erhebt! Er ist mir nichts, dieser Cesare Borgia, ich halte nicht das geringste auf ihn, und ich werde nie und
nimmer begreifen, wie man das Auflerordentliche und Ddmonische als Ideal verehren mag. Nein, das >Leben<, wie es als
ewiger Gegensatz dem Geiste und der Kunst gegeniibersteht, - nicht als eine Vision von blutiger Grofe und wilder Schonheit,
nicht als das Unge-
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wohnliche stellt es uns Ungewdhnlichen sich dar; sondern das Normale, Wohlansténdige und Liebenswiirdige ist das Reich
unserer Sehnsucht, ist das Leben in seiner verfiihrerischen Banalitét! Der ist noch lange kein Kiinstler, meine Liebe, dessen
letzte und tiefste Schwirmerei das Raffinierte, Exzentrische und Satanische ist, der die Sehnsucht nicht kennt nach dem
Harmlosen, Einfachen und Lebendigen, nach ein wenig Freundschaft, Hingebung, Vertraulichkeit und menschlichem Gliick,
- die verstohlene und zehrende Sehnsucht, Lisaweta, nach den Wonnen der Gewdohnlichkeit! ...

Ein menschlicher Freund! Wollen Sie glauben, daf3 es mich stolz und gliicklich machen wiirde, unter Menschen einen Freund
zu besitzen? Aber bislang habe ich nur unter Ddmonen, Kobolden, tiefen Unholden und erkenntnisstummen Gespenstern, das
heiflt: unter Literaten Freunde gehabt. Zuweilen gerate ich auf irgendein Podium, finde mich in einem Saale Menschen
gegeniiber, die gekommen sind, mir zuzuhdren. Sehen Sie, dann geschieht es, daf ich mich bei einer Umschau im Publikum
beobachte, mich ertappe, wie ich heimlich im Auditorium umherspéhe, mit der Frage im Herzen, wer es ist, der zu mir kam,
wessen Beifall und Dank zu mir dringt, mit wem meine Kunst mir hier eine ideale Vereinigung schafft... Ich finde nicht, was
ich suche, Lisaweta. Ich finde die Herde und Gemeinde, die mir wohlbekannt ist, eine Versammlung von ersten Christen
gleichsam: Leute mit ungeschickten Korpern und feinen Seelen, Leute, die immer hinfallen, sozusagen, Sie verstehn mich,
und denen die Poesie eine sanfte Rache am Leben ist, - immer nur Leidende und Sehnsiichtige und Arme und niemals jemand
von den anderen, den Blaudugigen, Lisaweta, die den Geist nicht notig haben!...

Und wére es nicht zuletzt ein bedauerlicher Mangel an Folgerichtigkeit, sich zu freuen, wenn es anders wire? Es ist
widersinnig, das Leben zu lieben und dennoch mit allen Kiinsten bestrebt zu sein, es auf seine Seite zu ziehen, es fiir die
Finessen und Melancholien, den ganzen kranken Adel der
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Literatur zu gewinnen. Das Reich der Kunst nimmt zu, und das der Gesundheit und Unschuld nimmt ab auf Erden. Man
sollte, was noch davon iibrig ist, aufs sorgfaltigste konservieren, und man sollte nicht Leute, die viel lieber in Pferdebiichern
mit Momentaufnahmen lesen, zur Poesie verfiihren wollen!

Denn schlieBlich, - welcher Anblick wire klaglicher als der des Lebens, wenn es sich in der Kunst versucht? Wir Kiinstler
verachten niemand griindlicher als den Dilettanten, den Lebendigen, der glaubt, obendrein bei Gelegenheit einmal ein
Kiinstler sein zu konnen. Ich versichere Sie, diese Art von Verachtung gehort zu meinen personlichsten Erlebnissen. Ich
befinde mich in einer Gesellschaft in gutem Hause, man i6t, trinkt und plaudert, man versteht sich aufs beste, und ich fiihle
mich froh und dankbar, eine Weile unter harmlosen und regelrechten Leuten als ihresgleichen verschwinden zu kénnen.
Plotzlich (dies ist mir begegnet) erhebt sich ein Offizier, ein Leutnant, ein hiibscher und strammer Mensch, dem ich niemals
eine seines Ehrenkleides unwiirdige Handlungsweise zugetraut hétte, und bittet mit unzweideutigen Worten um die
Erlaubnis, uns einige Verse mitzuteilen, die er angefertigt habe. Man gibt ihm, mit bestiirztem Lacheln, diese Erlaubnis, und
er fiithrt sein Vorhaben aus, indem er von einem Zettel, den er bis dahin in seinem Rockschof3 verborgen gehalten hat, seine
Arbeit vorliest, etwas an die Musik und die Liebe, kurzum, ebenso tief empfunden wie unwirksam. Nun bitte ich aber
jedermann: ein Leutnant! Ein Herr der Welt! Er hétte es doch.wahrhaftig nicht nétig...! Nun, es erfolgt, was erfolgen muf3:
lange Gesichter, Stillschweigen, ein wenig kiinstlicher Beifall und tiefstes Miflbehagen ringsum. Die erste seelische Tatsache,
deren ich mir bewuft werde, ist die, daf} ich mich mitschuldig fiihle an der Verst-rung, die dieser unbedachte junge Mann
iiber die Gesellschaft gebracht; und kein Zweifel: auch mich, in dessen Handwerk er gepfuscht hat, treffen spottische und
entfremdete Blicke. Aber die zweite besteht darin, daf} dieser Mensch, vor dessen Sein und Wesen ich soeben noch den
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empfand, in meinen Augen plétzlich sinkt, sinkt, sinkt... Ein mitleidiges Wohlwollen fafit mich an. Ich trete, gleich einigen
anderen beherzten und gutmiitigen Herren, an ihn heran und rede ihm zu. >Meinen Gliickwunsch<, sage ich, >Herr Leutnant!
Welch hiibsche Begabung! Nein, das war allerliebst!< Und es fehlt nicht viel, daf ich ihm auf die Schulter klopfe. Aber ist
Wohlwollen die Empfindung, die man einem Leutnant entgegenzubringen hat? ... Seine Schuld! Da stand er und bii3ite
in grofler Verlegenheit den Irrtum, dafl man ein Bléttchen pfliicken diirfe, ein einziges, vom Lorbeerbaume der Kunst, ohne
mit seinem Leben dafiir zu zahlen. Nein, da halte ich es mit meinem Kollegen, dem kriminellen Bankier. - Aber finden Sie
nicht, Lisaweta, dal} ich heute von einer hamletischen Redseligkeit bin?« »Sind Sie nun fertig, Tonio Kroger?« »Nein. Aber
ich sage nichts mehr.« »Und es geniigt auch. - Erwarten Sie eine Antwort?« »Haben Sie eine?«

»Ich déchte doch. - Ich habe Thnen gut zugehdrt, Tonio, von Anfang bis zu Ende, und ich will Thnen die Antwort geben, die
auf alles paf3it, was Sie heute nachmittag gesagt haben, und die die Losung ist fiir das Problem, das Sie so sehr beunruhigt hat.
Nun also! Die Losung ist die, da3 Sie, wie Sie da sitzen, ganz einfach ein Biirger sind.«

»Bin ich?« fragte er und sank ein wenig in sich zusammen ...

»Nicht wahr, das trifft Sie hart, und das muB3 es ja auch. Und darum will ich den Urteilsspruch um etwas mildern, denn das
kann ich. Sie sind ein Biirger auf Irrwegen, Tonio Kréger - ein verirrter Biirger.«

- Stillschweigen. Dann stand er entschlossen auf und griff nach Hut und Stock.

»Ich danke Thnen, Lisaweta Iwanowna; nun kann ich getrost nach Hause gehn. Ich bin erledigt.«
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Gegen den Herbst sagte Tonio Kroger zu Lisaweta Iwa-nowna:

»Ja, ich verreise nun, Lisaweta: ich mufl mich ausliiften, ich mache mich fort, ich suche das Weite.«

»Nun, wie denn, Viterchen, geruhen Sie wieder nach Italien zu fahren?«

»Gott, gehen Sie mir doch mit Italien, Lisaweta! Italien ist mir bis zur Verachtung gleichgiiltig! Das ist lange her, dal ich mir
einbildete, dorthin zu gehdren. Kunst, nicht wahr? Sammet-blauer Himmel, heiler Wein und siile Sinnlichkeit... Kurzum, ich
mag das nicht. Ich verzichte. Die ganze bellezza macht mich nervés. Ich mag auch alle diese fiirchterlich lebhaften Menschen
dort unten mit dem schwarzen Tierblick nicht leiden. Diese Romanen haben kein Gewissen in den Augen . . . Nein, ich gehe
nun ein bilchen nach Dénemark.«

»Nach Dénemark?«

»Ja. Und ich verspreche mir Gutes davon. Ich bin aus Zufall noch niemals hinaufgelangt, so nah ich wihrend meiner ganzen
Jugend der Grenze war, und dennoch habe ich das Land von jeher gekannt und geliebt. Ich mufl wohl diese nérdliche
Neigung von meinem Vater haben, denn meine Mutter war doch eigentlich mehr fiir die bellezza, sofern ihr ndmlich nicht
alles ganz einerlei war. Aber nehmen Sie die Biicher, die dort oben geschrieben werden, diese tiefen, reinen und
humoristischen Biicher, Lisaweta, - es geht mir nichts dariiber, ich liebe sie. Nehmen Sie die skandinavischen Mahlzeiten,
diese unvergleichlichen Mahlzeiten, die man nur in einer starken Salzluft vertragt (ich weill nicht, ob ich sie iiberhaupt noch
vertrage), und die ich von Hause aus ein wenig kenne, denn man i3t schon ganz so bei mir zu Hause. Nehmen Sie auch nur
die Namen, die Vornamen, mit denen die Leute dort oben geschmiickt sind und von denen es ebenfalls schon viele bei mir zu
Hause gibt, einen Laut wie >Ingeborg<, ein Harfenschlag makellosester Poesie. Und dann
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die See, - sie haben die Ostsee dort oben!... Mit einem Worte, ich fahre hinauf, Lisaweta. Ich will die Ostsee wiedersehen,
will diese Vornamen wieder horen, diese Biicher an Ort und Stelle lesen; ich will auch auf der Terrasse von Kronborg stehen,
wo der >Geist< zu Hamlet kam und Not und Tod iiber den armen, edlen jungen Menschen brachte...«

»Wie fahren Sie, Tonio, wenn ich fragen darf? Welche Route nehmen Sie?«

»Die iibliche«, sagte er achselzuckend und errdtete deutlich. »Ja, ich beriihre meine - meinen Ausgangspunkt, Lisaweta, nach
dreizehn Jahren, und das kann ziemlich komisch werden.« Sie lachelte.

»Das ist es, was ich héren wollte, Tonio Kroger. Und also fahren Sie mit Gott. Versdumen Sie auch nicht, mir zu schreiben,
héren Sie? Ich verspreche mir einen erlebnisvollen Brief von Threr Reise nach - Danemark...«

6

Und Tonio Kréger fuhr gen Norden. Er fuhr mit Komfort (denn er pflegte zu sagen, daf jemand, der es innerlich so viel
schwerer hat als andere Leute, gerechten Anspruch auf ein wenig dufleres Behagen habe), und er rastete nicht eher, als bis die
Tiirme der engen Stadt, von der er ausgegangen war, sich vor ihm in die graue Luft erhoben. Dort nahm er einen kurzen,
seltsamen Aufenthalt...

Ein triiber Nachmittag ging schon in den Abend {iber, als der > Zug in die schmale, verrducherte, so wunderlich vertraute
Halle einfuhr; noch immer ballte sich unter dem schmutzigen Glasdach der Qualm in Klumpen zusammen und zog in
gedehnten Fetzen hin und wider, wie damals, als Tonio Krdger, nichts als Spott im Herzen, von hier gefahren war. -Er
versorgte sein Gepick, ordnete an, daf3 es ins Hotel geschafft werde, und verliel den Bahnhof.
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Das waren die zweispannigen, schwarzen, unmiflig hohen und breiten Droschken der Stadt, die drauflen in einer Reihe
standen! Er nahm keine davon; er sah sie nur an, wie er alles ansah, die schmalen Giebel und spitzen Tiirme, die {iber die
néchsten Dacher heriibergriiiten, die blonden und ldssigplumpen Menschen mit ihrer breiten und dennoch rapiden Redeweise
rings um ihn her, und ein nervoses Geléchter stieg in ihm auf, das eine heimliche Verwandtschaft mit Schluchzen hatte. - Er
ging zu Ful}, ging langsam, den unabldssigen Druck des feuchten Windes im Gesicht, iiber die Briicke, an deren Geldnder
mythologische Statuen standen, und eine Strecke am Hafen entlang.

GrofBer Gott, wie winzig und winklig das Ganze erschien! Waren hier in all der Zeit die schmalen Giebelgassen so putzig steil
zur Stadt emporgestiegen? Die Schornsteine und Miste der Schiffe schaukelten leis in Wind und Démmerung auf dem triiben
Flusse. Sollte er jene Stra3e hinaufgehen, die dort, an der das Haus lag, das er im Sinne hatte? Nein, morgen. Er war so
schléfrig jetzt. Sein Kopf war schwer von der Fahrt, und langsame, nebelhafte Gedanken zogen ihm durch den Sinn.
Zuweilen in diesen dreizehn Jahren, wenn sein Magen verdorben gewesen war, hatte ihm getrdumt, daB3 er wieder daheim sei
in dem alten, hallenden Haus an der schrigen Gasse, dafl auch sein Vater wieder da sei und ihn hart anlasse

wegen seiner entarteten Lebensfithrung, was er jedesmal sehr in der Ordnung gefunden hatte. Und diese Gegenwart nun
unterschied sich durch nichts von einem dieser betdrenden und unzerreibaren Traumgespinste, in denen man sich fragen
kann, ob dies Trug oder Wirklichkeit ist, und sich notgedrungen mit Uberzeugung fiir das letztere entscheidet, um dennoch
am Ende zu erwachen... Er schritt durch die wenig belebten, zugigen Straflen, hielt den Kopf gegen den Wind gebeugt und
schritt wie schlafwandelnd in der Richtung des Hotels, des ersten der Stadt, wo er ibernachten wollte. Ein krummbeiniger
Mann mit einer Stange, an deren Spitze ein Feuerchen brannte, ging mit wiegendem
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Matrosentritt vor ihm her und ziindete die Gaslaternen an.

Wie war ihm doch? Was war das alles, was unter der Asche seiner Miidigkeit, ohne zur klaren Flamme zu werden, so dunkel
und schmerzlich glomm? Still, still und kein Wort! Keine Worte! Er wére gern lange so dahingegangen, im Wind durch die
ddmmerigen, traumhaft vertrauten Gassen. Aber alles war so eng und nah beieinander. Gleich war man am Ziel.

In der oberen Stadt gab es Bogenlampen, und eben ergliihten sie. Da war das Hotel, und es waren die beiden schwarzen
Lowen, die davor lagen, und vor denen er sich als Kind gefiirchtet hatte. Noch immer blickten sie mit einer Miene, als
wollten sie niesen, einander an; aber sie schienen viel kleiner geworden seit damals. - Tonio Krdger ging zwischen ihnen
hindurch.

Da er zu Full kam, wurde er ohne viel Feierlichkeit empfangen. Der Portier und ein sehr feiner, schwarzgekleideter Herr,
welcher die Honneurs machte und bestéindig mit den kleinen Fingern seine Manschetten in die Armel zuriickstieB, musterten
ihn priifend und wigend vom Scheitel bis zu den Stiefeln, sichtlich bestrebt, ihn gesellschaftlich ein wenig zu bestimmen, ihn
hierarchisch und biirgerlich unterzubringen und ihm einen Platz in ihrer Achtung anzuweisen, ohne doch zu einem
beruhigenden Ergebnis gelangen zu kdnnen, weshalb sie sich fiir eine geméBigte Hoflichkeit entschieden. Ein Kellner, ein
milder Mensch mit brotblonden Backenbartstreifen, einem altersblanken Frack und Rosetten auf den lautlosen Schuhen,
fithrte ihn zwei Treppen hinauf in ein reinlich und altvéterlich eingerichtetes Zimmer, hinter dessen Fenster sich im Zwielicht
ein pittoresker und mittelalterlicher Ausblick auf Hofe, Giebel und die bizarren Massen der Kirche er6ffnete, in deren Nahe
das Hotel gelegen war. Tonio Kroger stand eine Weile vor diesem Fenster; dann setzte er sich mit gekreuzten Armen auf das
weitschweifige Sofa, zog seine Brauen zusammen und pfiff vor sich hin. Man brachte Licht, und sein Gepéack kam.
Gleichzeitig legte
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der milde Kellner den Meldezettel auf den Tisch, und Tonio Kroger malte mit seitwirts geneigtem Kopfe etwas darauf, das
aussah wie Name, Stand und Herkunft. Hierauf bestellte er ein wenig Abendbrot und fuhr fort, von seinem Sofawinkel aus
ins Leere zu blicken. Als das Essen vor ihm stand, lieB3 er es noch lange unberiihrt, nahm endlich ein paar Bissen und ging
noch eine Stunde im Zimmer auf und ab, wobei er zuweilen stehenblieb und die Augen schlof3. Dann entkleidete er sich mit
langsamen Bewegungen und ging zu Bette. Er schlief lange, unter verworrenen und seltsam sehnsiichtigen Traumen. -

Als er erwachte, sah er sein Zimmer von hellem Tage erfiillt. Verwirrt und hastig besann er sich, wo er sei, und machte sich
auf, um die Vorhénge zu 6ffnen. Des Himmels schon ein wenig blasses Spatsommer-Blau war von diinnen, vom Wind
zerzupften Wolkenfetzchen durchzogen; aber die Sonne schien iiber seiner Vaterstadt.

Er wandte noch mehr Sorgfalt auf seine Toilette als gewdhnlich, wusch und rasierte sich aufs beste und machte sich so frisch
und reinlich, als habe er einen Besuch in gutem, korrektem Hause vor, wo es gelte, einen schmucken und untadelhaften
Eindruck zu machen; und wihrend der Hantierungen des Ankleidens horchte er auf das &ngstliche Pochen seines Herzens.
Wie hell es draulen war! Er hitte sich wohler gefiihlt, wenn, wie gestern, Dimmerung in den StraBlen gelegen hétte; nun aber
sollte er unter den Augen der Leute durch den klaren Sonnenschein gehen. Wiirde er auf Bekannte stoen, angehalten, befragt
werden und Rede stehen miissen, wie er diese dreizehn Jahre verbracht? Nein, gottlob, es kannte ihn keiner mehr, und wer
sich seiner erinnerte, wiirde ihn nicht erkennen, denn er hatte sich wirklich ein wenig verdndert unterdessen. Er betrachtete
sich aufmerksam im Spiegel, und plotzlich fiihlte er sich sicherer hinter seiner Maske, hinter seinem frith durcharbeiteten
Gesicht, das dlter als seine Jahre war... Er lieB3 Friihstiick kommen und ging dann aus, ging unter den abschitzenden Blicken
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Herrn in Schwarz durch das Vestibiil und zwischen den beiden Lowen hindurch ins Freie.

Wohin ging er? Er wulite es kaum. Es war wie gestern. Kaum daf er sich wieder von diesem wunderlich wiirdigen und
urvertrauten Beieinander von Giebeln, Tiirmchen, Arkaden, Brunnen umgeben sah, kaum daf3 er den Druck des Windes, des
starken Windes, der ein zartes und herbes Aroma aus fernen Trdumen mit sich fiihrte, wieder im Angesicht spiirte, als es sich
ihm wie Schleier und Nebelgespinst um die Sinne legte ... Die Muskeln seines Gesichtes spannten sich ab; und mit stille
gewordenem Blick betrachtete er Menschen und Dinge. Vielleicht, da3 er dort, an jener Stralenecke, dennoch erwachte...
Wohin ging er? Thm war, als stehe die Richtung, die er einschlug, in einem Zusammenhange mit seinen traurigen und seltsam
reuevollen Traumen zur Nacht . . . Auf den Markt ging er, unter den Bogengewdlben des Rathauses hindurch, wo Fleischer
mit blutigen Hénden ihre Ware wogen, auf den Marktplatz, wo hoch, spitzig und vielfach der gotische Brunnen stand. Dort
blieb er vor einem Hause stehen, einem schmalen und schlichten, gleich anderen mehr, mit einem geschwungenen,
durchbrochenen Giebel, und versank in dessen Anblick. Er las das Namensschild an der Tiir und lie seine Augen ein
Weilchen auf jedem Fenster ruhen. Dann wandte er sich langsam zum Gehen. Wohin ging er? Heimwérts. Aber er nahm
einen Umweg, machte einen Spaziergang vors Tor hinaus, weil er Zeit hatte. Er ging iiber den Miihlenwall und den
Holstenwall und hielt seinen Hut fest vor dem Winde, der in den Bdumen rauschte und knarrte. Dann verlief er die
Wallanlagen unfern des Bahnhofes, sah einen Zug mit plumper Eilfertigkeit voriiberpuffen, zéhlte zum Zeitvertreib die
Wagen und blickte dem Manne nach, der zuhochst auf dem allerletzten saf3. Aber am Lindenplatze machte er vor einer der
hiibschen Villen halt, die dort standen, spéhte lange in den Garten und zu den Fenstern hinauf und verfiel am Ende darauf, die
Gatterpforte in ihren Angeln hin- und herzuschlenkern, so daf es kreisch-
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te. Dann betrachtete er eine Weile seine Hand, die kalt und rostig geworden war, und ging weiter, ging durch das alte,
untersetzte Tor, am Hafen entlang und die steile zugige Gasse hinauf zum Haus seiner Eltern.

Es stand, eingeschlossen von den Nachbarhdusern, die sein Giebel iiberragte, grau und ernst wie seit dreihundert Jahren, und
Tonio Kroger las den frommen Spruch, der in halb verwischten Lettern iiber dem Eingang stand. Dann atmete er auf und ging
hinein.

Sein Herz schlug dngstlich, denn er gewirtigte, sein Vater kdnnte aus einer der Tiiren zu ebener Erde, an denen er
vortiberschritt, hervortreten, im Kontor-Rock und die Feder hinterm Ohr, ihn anhalten und ihn wegen seines extravaganten
Lebens streng zur Rede stellen, was er sehr in der Ordnung gefunden hitte. Aber er gelangte unbehelligt vorbei. Die
Windfangtiir war nicht geschlossen, sondern nur angelehnt, was er als tadelnswert empfand, wahrend ihm gleichzeitig
zumute war wie in gewissen leichten Traumen, in denen die Hindernisse von selbst vor einem weichen und man, von
wunderbarem Gliick begiinstigt, ungehindert vorwérts dringt. . . Die weite Diele, mit groflen, viereckigen Steinfliesen
gepflastert, widerhallte von seinen Schritten. Der Kiiche gegeniiber, in der es still war, sprangen wie vor alters in
betréchtlicher Hohe die seltsamen, plumpen, aber reinlich lackierten Holzgelasse aus der Wand hervor, die Madgdekammern,
die nur durch eine Art freiliegender Stiege von der Diele aus zu erreichen waren. Aber die grolen Schrianke und die
geschnitzte Truhe waren nicht mehr da, die hier gestanden hatten... Der Sohn des Hauses beschritt die gewaltige Treppe und
stiitzte sich mit der Hand auf das weiBlackierte, durchbrochene Holzgelénder, indem er sie bei jedem Schritte erhob und beim
nichsten sacht wieder darauf niedersinken lie3, wie als versuche er schiichtern, ob die ehemalige Vertrautheit mit diesem
alten, soliden Gelénder wieder herzustellen sei... Aber auf dem Treppenabsatz blieb er stehen, vorm Eingang zum
ZwischengeschoB3. An der Tiir war ein weifles Schild be-
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festigt, auf dem in schwarzen Buchstaben zu lesen war: Volksbibliothek.

Volksbibliothek? dachte Tonio Kroger, denn er fand, da3 hier weder das Volk noch die Literatur etwas zu suchen hatten. Er
klopfte an die Tiir... Ein Herein ward laut, und er folgte ihm. Gespannt und finster blickte er in eine hochst unziemliche
Verdnderung hinein.

Das GeschoB3 war drei Stuben tief, deren Verbindungstiiren offenstanden. Die Wénde waren fast in ihrer ganzen Hohe mit
gleichférmig gebundenen Biichern bedeckt, die auf dunklen Gestellen in langen Reihen standen. In jedem Zimmer saf} hinter
einer Art von Ladentisch ein diirftiger Mensch und schrieb. Zwei davon wandten nur die Képfe nach Tonio Kroger, aber der
erste stand eilig auf, wobei er sich mit beiden Handen auf die Tischplatte stiitzte, den Kopf vorschob, die Lippen spitzte, die
Brauen emporzog und den Besucher mit eifrig zwinkernden Augen anblickte... »Verzeihung«, sagte Tonio Krdger, ohne den
Blick von den vielen Biichern zu wenden. »Ich bin hier fremd, ich besichtige die Stadt. Dies ist also die Volksbibliothek?
Wiirden Sie erlauben, daf} ich mir ein wenig Einblick in die Sammlung verschaffe?«

»Gern!« sagte der Beamte und zwinkerte noch heftiger... »Gewil}, das steht jedermann frei. Wollen Sie sich nur umsehen ...
Ist Thnen ein Katalog geféllig?«

»Danke«, antwortete Tonio Kroger. »Ich orientiere mich leicht.« Damit begann er, langsam an den Wénden entlangzu-
schreiten, indem er sich den Anschein gab, als studiere er die Titel auf den Biicherriicken. Schlielich nahm er einen Band
heraus, 6ffnete ihn und stellte sich damit ans Fenster. Hier war das Friihstiickszimmer gewesen. Man hatte hier morgens
gefrithstiickt, nicht droben im groBen Efsaal, wo aus der blauen Tapete weille Gotterstatuen hervortraten ... Das dort hatte als
Schlafzimmer gedient. Seines Vaters Mutter war dort gestorben, so alt sie war, unter schweren Kémpfen, denn sie war eine
genulifrohe Weltdame und hing am Leben. Und spéter hatte dort sein Vater selbst den letzten
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Seufzer getan, der lange, korrekte, ein wenig wehmiitige und nachdenkliche Herr mit der Feldblume im Knopfloch... Tonio
hatte am FuBlende seines Sterbebettes gesessen, mit heilen Augen, ehrlich und génzlich hingegeben an ein stummes und
starkes Gefiihl, an Liebe und Schmerz. Und auch seine Mutter hatte am Lager gekniet, seine schone, feurige Mutter, ganz
aufgelost in heilen Trénen; worauf sie mit dem siidlichen Kiinstler in blaue Fernen gezogen war... Aber dort hinten, das
kleinere, dritte Zimmer, nun ebenfalls ganz mit Biichern angefiillt, die ein diirftiger Mensch bewachte, war lange Jahre
hindurch sein eigenes gewesen. Dorthin war er nach der Schule heimgekehrt, nachdem er einen Spaziergang, wie eben jetzt,
gemacht, an jener Wand hatte sein Tisch gestanden, in dessen Schublade er seine ersten, innigen und hilflosen Verse
verwahrt hatte... Der Walnuf3baum ... Eine stechende Wehmut durchzuckte ihn. Er blickte seitwirts durchs Fenster hinaus.
Der Garten lag wiist, aber der alte WalnufSbaum stand an seinem Platze, schwerfallig knarrend und rauschend im Winde. Und
Tonio Kroger lieB die Augen auf das Buch zuriickgleiten, das er in Hénden hielt, ein hervorragendes Dichtwerk und ihm
wohlbekannt. Er blickte auf diese schwarzen Zeilen und Satzgruppen nieder, folgte eine Strecke dem kunstvollen FluB des
Vortrags, wie er in gestaltender Leidenschaft sich zu einer Pointe und Wirkung erhob und dann effektvoll absetzte...

»Ja, das ist gut gemacht«, sagte er, stellte das Dichtwerk weg und wandte sich. Da sah er, da3 der Beamte noch immer
aufrecht stand und mit einem Mischausdruck von Diensteifer und nachdenklichem Mifitrauen seine Augen zwinkern lief3.
»Eine ausgezeichnete Sammlung, wie ich sehe«, sagte Tonio Kroger. »Ich habe schon einen Uberblick gewonnen. Ich bin
Thnen sehr verbunden. Adieu.« Damit ging er zur Tiir hinaus; aber es war ein zweifelhafter Abgang, und er fiihlte deutlich,
daf} der Beamte, voller Unruhe iiber diesen Besuch, noch minutenlang stehen und zwinkern wiirde. Er spiirte keine Neigung,
noch weiter vorzudringen. Er war
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zu Hause gewesen. Droben, in den grofen Zimmern hinter der Séulenhalle, wohnten fremde Leute, er sah es; denn der
Treppenkopf war durch eine Glastiir verschlossen, die ehemals nicht dagewesen war, und irgendein Namensschild war daran.
Er ging fort, ging die Treppe hinunter, iiber die hallende Diele, und verlieB sein Elternhaus. In einem Winkel eines
Restaurants nahm er in sich gekehrt eine schwere und fette Mahlzeit ein und kehrte dann ins Hotel zuriick. »Ich bin fertig,
sagte er zu dem feinen Herrn in Schwarz. »Ich reise heute nachmittag.« Und er bestellte seine Rechnung sowie den Wagen,
der ihn an den Hafen bringen sollte, zum Dampfschiff nach Kopenhagen. Dann ging er auf sein Zimmer und setzte sich an
den Tisch, saB still und aufrecht, indem er die Wange in die Hand stiitzte und mit blicklosen Augen auf die Tischplatte
niedersah. Spiter beglich er seine Rechnung und machte seine Sachen bereit. Zur festgesetzten Zeit ward der Wagen
gemeldet, und Tonio Kroger stieg reisefertig hinab.

Drunten, am FufBe der Treppe, erwartete ihn der feine Herr in Schwarz.

»Um Vergebung!« sagte er und stieB mit den kleinen Fingern seine Manschetten in die Armel zuriick... »Verzeihen Sie, mein
Herr, da3 wir Sie noch eine Minute in Anspruch nehmen miissen. Herr Seehaase - der Besitzer des Hotels -ersucht Sie um
eine Unterredung von zwei Worten. Eine Formalitit... Er befindet sich dort hinten... Wollen Sie die Giite haben, sich mit mir
zu bemiihen... Es ist nur Herr Seehaase, der Besitzer des Hotels.«

Und er fiihrte Tonio Kroger unter einladendem Gestenspiel in den Hintergrund des Vestibiils. Dort stand in der Tat Herr
Seehaase. Tonio Kroger kannte ihn von Ansehen aus alter Zeit. Er war klein, fett und krummbeinig. Sein geschorener
Backenbart war weifl geworden; aber noch immer trug er eine weit ausgeschnittene Frackjacke und dazu ein griingesticktes
Sammetmiitzchen. Ubrigens war er nicht allein. Bei ihm, an einem kleinen, an der Wand befestigten Pultbrett, stand, den
Helm auf dem Kopf, ein Polizist, welcher seine behand-
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schuhte Rechte auf einem buntbeschriebenen Papier ruhen lief3, das vor ihm auf dem Pulte lag, und Tonio Kroger mit seinem
ehrlichen Soldatengesicht so entgegensah, als erwartete er, da3 dieser bei seinem Anblick in den Boden versinken miisse.
Tonio Kroger blickte von einem zum andern und verlegte sich aufs Warten.

»Sie kommen von Miinchen?« fragte endlich der Polizist mit einer gutmiitigen und schwerfélligen Stimme. Tonio Kroger
bejahte dies. »Sie reisen nach Kopenhagen?« »Ja, ich bin auf der Reise in ein dénisches Seebad.« »Seebad?- Ja, Sie miissen
mal Thre Papiere vorweisen, sagte der Polizist, indem er das letzte Wort mit besonderer Genugtuung aussprach.

»Papiere...« Er hatte keine Papiere. Er zog seine Brieftasche hervor und blickte hinein; aber es befand sich aufler einigen
Geldscheinen nichts darin als die Korrektur einer Novelle, die er an seinem Reiseziel zu erledigen gedachte. Er verkehrte
nicht gern mit Beamten und hatte sich noch niemals einen Paf} ausstellen lassen...

»Es tut mir leid«, sagte er, »aber ich fithre keine Papiere bei mir.«

»So?« sagte der Polizist. . . »Gar keine? - Wie ist [hr Name?«

Tonio Kroger antwortete ihm.

»Ist das auch wahr?!« fragte der Polizist, reckte sich auf und 6ffnete plétzlich seine Nasenldcher, so weit er konnte ...
»Vollkommen wahr«, antwortete Tonio Kroger. »Was sind Sie denn?«

Tonio Kroger schluckte hinunter und nannte mit fester Stimme sein Gewerbe. - Herr Seehaase hob den Kopf und sah
neugierig in sein Gesicht empor.

»Hm!« sagte der Polizist. »Und Sie geben an, nicht identisch zu sein mit einem Individium namens -« Er sagte »Indivi-dium«

und buchstabierte dann aus dem buntbeschriebenen Papier einen ganz verzwickten und romantischen Namen
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zusammen, der aus den Lauten verschiedener Rassen abenteuerlich gemischt erschien und den Tonio Krdger im nichsten
Augenblick wieder vergessen hatte. »- welcher, fuhr er fort, »von unbekannten Eltern und unbestimmter Zusténdigkeit
wegen verschiedener Betriigereien und anderer Vergehen von der Miinchener Polizei verfolgt wird und sich wahrscheinlich
auf der Flucht nach Dénemark befindet?«

»Ich gebe das nicht nur an«, sagte Tonio Kréger und machte eine nervése Bewegung mit den Schultern. - Dies rief einen
gewissen Eindruck hervor.

»Wie? Ach so, na gewi3!« sagte der Polizist. »Aber daB3 Sie auch gar nichts vorweisen kdnnen!«

Auch Herr Seehaase legte sich beschwichtigend ins Mittel. »Das Ganze ist eine Formalitét«, sagte er, »nichts weiter! Sie
miissen bedenken, da3 der Beamte nur seine Schuldigkeit tut. Wenn Sie sich irgendwie legitimieren konnten... Ein Papier ...«
Alle schwiegen. Sollte er der Sache ein Ende machen, indem er sich zu erkennen gab, indem er Herrn Seehaase erdffnete, dafl
er kein Hochstapler von unbestimmter Zustandigkeit sei, von Geburt kein Zigeuner im griilnen Wagen, sondern der Sohn
Konsul Krogers, aus der Familie der Kroger? Nein, er hatte keine Lust dazu. Und waren diese Ménner der biirgerlichen
Ordnung nicht im Grunde ein wenig im Recht? Gewissermal3en war er ganz einverstanden mit ihnen... Er zuckte die Achseln
und blieb stumm.

»Was haben Sie denn da?« fragte der Polizist. »Da, in dem Porteféhch?«

»Hier? Nichts. Es ist eine Korrektur«, antwortete Tonio Kroger.

»Korrektur? Wieso? Lassen Sie mal sehen.« Und Tonio Kroger tiberreichte ihm seine Arbeit. Der Polizist breitete sie auf der
Pultplatte aus und begann darin zu lesen. Auch Herr Seehaase trat ndher herzu und beteiligte sich an der Lektiire. Tonio
Kroger blickte ihnen iiber die Schultern und beobachtete, bei welcher Stelle sie seien. Es war ein guter
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Moment, eine Pointe und Wirkung, die er vortreftlich herausgearbeitet hatte. Er war zufrieden mit sich. »Sehen Sie!« sagte
er. »Da steht mein Name. Ich habe dies geschrieben, und nun wird es verdffentlicht, verstehen

Sie.«

»Nun, das geniigt!« sagte Herr Sechaase mit EntschluB}, raffte die Blatter zusammen, faltete sie und gab sie ihm zuriick. »Das
muf} geniigen, Petersen!« wiederholte er kurz, indem er verstohlen die Augen schlofl und abwinkend den Kopf schiittelte.
»Wir diirfen den Herrn nicht langer aufhalten. Der Wagen wartet. Ich bitte sehr, die kleine Stérung zu entschuldigen, mein
Herr. Der Beamte hat ja nur seine Pflicht getan, aber ich sagte ihm sofort, da3 er auf falscher Féhrte sei...« So? dachte Tonio
Kroger.

Der Polizist schien nicht ganz einverstanden; er wandte noch etwas ein von »Individium« und »vorweisen«. Aber Herr
Seehaase fiihrte seinen Gast unter wiederholten Ausdriicken des Bedauerns durch das Vestibiil zuriick, geleitete ihn zwischen
den beiden Léwen hindurch zum Wagen und schlof} selbst unter Achtungsbezeugungen den Schlag hinter ihm. Und dann
rollte die lacherlich hohe und breite Droschke stolpernd, klirrend und larmend die steilen Gassen hinab zum

Hafen...

Dies war Tonio Krogers seltsamer Auf enthalt in seiner Vaterstadt.

Die Nacht fiel ein, und mit einem schwimmenden Silberglanz stieg schon der Mond empor, als Tonio Krogers Schiff die
offene See gewann. Er stand am Bugspriet, in seinen Mantel gehiillt vor dem Winde, der mehr und mehr erstarkte, und
blickte hinab in das dunkle Wandern und Treiben der starken, glatten Wellenleiber dort unten, die umeinander schwankten,

sich klatschend begegneten, in unerwarteten Richtungen auseinanderschossen und plétzlich schaumig aufleuchteten...
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Eine schaukelnde und still entziickte Stimmung erfiillte ihn. Er war ein wenig niedergeschlagen gewesen, dafl man ihn
daheim als Hochstapler hatte verhaften wollen, ja, -obgleich er es gewissermaflen in der Ordnung gefunden hatte. Aber dann,
nachdem er sich eingeschifft, hatte er, wie als Knabe zuweilen mit seinem Vater, dem Verladen der Waren zugesehen, mit
denen man, unter Rufen, die ein Gemisch aus Déanisch und Plattdeutsch waren, den tiefen Bauch des Dampfers fiillte, hatte
gesehen, wie man aufler den Ballen und Kisten auch einen Eisbaren und einen Konigstiger in dick vergitterten Kéfigen
hinablieB3, die wohl von Hamburg kamen und fiir eine dénische Menagerie bestimmt waren; und dies hatte ihn zerstreut.
Waihrend dann das Schiff zwischen den flachen Ufern den FluB} entlangglitt, hatte er Polizist Petersens Verhor ganz und gar
vergessen, und alles, was vorher gewesen war, seine siiflen, traurigen und reuigen Trdume der Nacht, der Spaziergang, den er
gemacht, der Anblick des Walnuf3baumes, war wieder in seiner Seele stark geworden. Und nun, da das Meer sich 6ftnete, sah
er von fern den Strand, an dem er als Knabe die sommerlichen Traume des Meeres hatte belauschen diirfen, sah die Glut des
Leuchtturms und die Lichter des Kurhauses, darin er mit seinen Eltern gewohnt... Die Ostsee! Er lehnte den Kopf gegen den
starken Salzwind, der frei und ohne Hindernis daherkam, die Ohren umbhiillte und einen gelinden Schwindel, eine geddmpfte
Betdubung hervorrief, in der die Erinnerung an alles Bose, an Qual und Irrsal, an Wollen und Miihen trége und selig
unterging. Und in dem Sausen, Klatschen, Schiumen und Achzen rings um ihn her glaubte er das Rauschen und Knarren des
alten WalnuBbaumes, das Kreischen einer Gartenpforte zu horen... Es dunkelte mehr und mehr. »Die Sderne, Gott, sehen Sie
doch bloB die Sderne an«, sagte plotzlich mit schwerfillig singender Betonung eine Stimme, die aus dem Innern einer Tonne
zu kommen schien. Er kannte sie schon. Sie gehorte einem rotblonden und schlicht gekleideten Mann mit gerdteten
Augenlidern und einem feuchtkalten Aussehen, als habe er soeben gebadet. Beim Abendessen
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in der Kajiite war er Tonio Krogers Nachbar gewesen und hatte mit zagen und bescheidenen Bewegungen erstaunliche
Mengen von Hummer-Omelette zu sich genommen. Nun lehnte er neben ihm an der Briistung und blickte zum Himmel
empor, indem er sein Kinn mit Daumen und Zeigefinger erfafit hielt. Ohne Zweifel befand er sich in einer jener
auBlerordentlichen und festlich-beschaulichen Stimmungen, in denen die Schranken zwischen den Menschen dahinsinken, in
denen das Herz auch Fremden sich 6ffnet und der Mund Dinge spricht, vor denen er sich sonst schamhaft verschlieen
wiirde...

»Sehen Sie, Herr, doch bloB die Sderne an. Da sdehen sie und glitzern, es ist, weill Gott, der ganze Himmel voll. Und nun
bitt' ich Sie, wenn man hinaufsieht und bedenkt, dal viele davon doch hundertmal gréB3er sein sollen als die Erde, wie wird
einem da zu Sinn? Wir Menschen haben den Telegraphen erfunden und das Telephon und so viele Errungenschaften der
Neuzeit, ja, das haben wir. Aber wenn wir da hinaufsehen, so miissen wir doch erkennen und versdehen, dafl wir im Grunde
Gewiirm sind, elendes Gewiirm und nichts weiter, - hab' ich recht oder unrecht, Herr? Ja, wir sind Gewiirm!« antwortete er
sich selbst und nickte demiitig und zerknirscht zum Firmament empor.

Au... nein, der hat keine Literatur im Leibe! dachte Tonio Kroger. Und alsbald fiel ihm etwas ein, was er kiirzlich gelesen
hatte, der Aufsatz eines berithmten franzosischen Schriftstellers iiber kosmologische und psychologische Weltanschauung; es
war ein recht feines Geschwitz gewesen. Er gab dem jungen Mann etwas wie eine Antwort auf seine tief erlebte Bemerkung,
und dann fuhren sie fort, miteinander zu sprechen, indem sie, {iber die Briistung gelehnt, in den unruhig erhellten, bewegten
Abend hinausblickten. Es erwies sich, daf} der Reisegefihrte ein junger Kaufmann aus Hamburg war, der seinen Urlaub zu
dieser Vergniigungsfahrt benutzte...

»Sollst«, sagte er, »ein bilchen mit dem Steamer nach Kopenhagen fahren, denk' ich, und da sdeh' ich nun, und es ist ja
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soweit ganz schon. Aber das mit den Hummer-Omeletten, das war nicht richtig, Herr, das sollen Sie sehn, denn die Nacht
wird sdiirmisch, das hat der Kapitén selbst gesagt, und mit so einem unbekémmlichen Essen im Magen ist das kein Sbaf...«
Tonio Kroger lauschte all dieser zutunlichen Torheit mit einem heimlichen und freundschaftlichen Gefiihl. »Ja«, sagte er,
»man i3t iiberhaupt zu schwer hier oben. Das macht faul und wehmiitig.«

»Wehmiitig?« wiederholte der junge Mann und betrachtete ihn verdutzt... »Sie sind wohl fremd hier, Herr?« fragte er
plotzlich...

»Ach ja, ich komme weit her!« antwortete Tonio Kréger mit einer vagen und abwehrenden Armbewegung. »Aber Sie haben
recht«, sagte der junge Mann; »Sie haben, weil Gott, recht in dem, was Sie von wehmiitig sagen! Ich bin fast immer
wehmiitig, aber besonders an solchen Abenden wie heute, wenn die Sderne am Himmel sdehn.« Und er stiitzte wieder sein
Kinn mit Daumen und Zeigefinger. Sicherlich schreibt er Verse, dachte Tonio Krdger, tief ehrlich empfundene
Kaufmannsverse...

Der Abend riickte vor, und der Wind war nun so heftig geworden, dal3 er das Sprechen behinderte. So beschlossen sie, ein
wenig zu schlafen, und wiinschten einander gute Nacht.

Tonio Kroger streckte sich in seiner Koje auf der schmalen Bettstatt aus, aber er fand keine Ruhe. Der strenge Wind und sein
herbes Arom hatten ihn seltsam erregt, und sein Herz war unruhig wie in dngstlicher Erwartung von etwas Siilem. Auch
verursachte die Erschiitterung, welche entstand, wenn das Schiff einen steilen Wogenberg hinabglitt und die Schraube wie im
Krampf auBerhalb des Wassers arbeitete, ihm arge Ubelkeit. Er kleidete sich wieder vollends an und stieg ins Freie hinauf.
Wolken jagten am Monde vorbei. Das Meer tanzte. iNicht runde und gleichméiBige Wellen kamen in Ordnung daher, sondern
weithin, in bleichem und flackerndem Licht, war die
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See zerrissen, zerpeitscht, zerwiihlt, leckte und sprang in spitzen, flammenartigen Riesenzungen empor, warf neben
schaumerfiillten Kliiften zackige und unwahrscheinliche Gebilde auf und schien mit der Kraft ungeheurer Arme in tollem
Spiel den Gischt in alle Liifte zu schleudern. Das Schiff hatte schwere Fahrt; stampfend, schlenkernd und dchzend arbeitete
es sich durch den Tumult, und manchmal hérte man den Eisbéren und den Tiger, die unter dem Seegang litten, in seinem
Innern briillen. Ein Mann im Wachstuchmantel, die Kapuze iiberm Kopf und eine Laterne um den Leib geschnallt, ging
breitbeinig und mithsam balancierend auf dem Verdecke hin und her. Aber dort hinten stand, tief tiber Bord gebeugt, der
junge Mann aus Hamburg und lief3 es sich schlecht ergehen. »Gott«, sagte er mit hohler und wankender Stimme, als er Tonio
Kroger gewahrte, »sehen Sie doch blofl den Aufruhr der Elemente, Herr!« Aber dann wurde er unterbrochen und wandte sich
eilig ab.

Tonio Kroger hielt sich an irgendeinem gestrafften Tau und blickte hinaus in all den unbindigen Ubermut. In ihm schwang
sich ein Jauchzen auf, und ihm war, als sei m es méchtig genug, um Sturm und Flut zu {ibertdnen. Ein Sang an das Meer,
begeistert von Liebe, tonte in ihm. Du meiner Jugend wilder Freund, so sind wir einmal noch vereint... Aber dann war das
Gedicht zu Ende. Es ward nicht fertig, nicht rund geformt und nicht in Gelassenheit zu etwas Ganzem geschmiedet. Sein
Herz lebte...

Lange stand er so; dann streckte er sich auf einer Bank am Kajiitenhduschen aus und blickte zum Himmel hinauf, an dem die
Sterne flackerten. Er schlummerte sogar ein wenig. Und wenn der kalte Schaum in sein Gesicht spritzte, so war es ihm im
Halbschlaf wie eine Liebkosung. Senkrechte Kreidefelsen, gespenstisch im Mondschein, kamen in Sicht und néherten sich;
das war Mden, die Insel. Und wieder trat Schlummer dazwischen, unterbrochen von salzigen Sprithschauern, die scharf ins
Gesicht bissen und die Ziige erstarren lieen... Als er vollig wach wurde, war es schon Tag, ein hellgrauer, frischer Tag, und
die griine See
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ging ruhiger. Beim Friihstiick sah er den jungen Kaufmann wieder, der heftig errdtete, wahrscheinlich vor Scham, im
Dunklen so poetische und blamable Dinge geduBert zu haben, mit allen fiinf Fingern seinen kleinen rétlichen Schnurrbart
emporstrich und ihm einen soldatisch scharfen Morgengruf3 zurief, um ihn dann dngstlich zu meiden. Und Tonio Kroger
landete in Danemark. Er hielt Ankunft in Kopenhagen, gab Trinkgeld an jeden, der sich die Miene gab, als hétte er Anspruch
darauf, durchwanderte von seinem Hotelzimmer aus drei Tage lang die Stadt, indem er sein Reisebiichlein aufgeschlagen vor
sich hertrug, und benahm sich ganz wie ein besserer Fremder, der seine Kenntnisse zu bereichern wiinscht. Er betrachtete des
Konigs Neumarkt und das >Pferd< in seiner Mitte, blickte achtungsvoll an den Sdulen der Frauenkirche empor, stand lange
vor Thorwald-sens edlen und lieblichen Bildwerken, stieg auf den Runden Turm, besichtigte Schldsser und verbrachte zwei
bunte Abende im Tivoli. Aber es war nicht so recht eigentlich all dies, was er sah.

An den Héausern, die oft ganz das Aussehen der alten Héuser seiner Vaterstadt mit geschwungenen, durchbrochenen Giebeln
hatten, sah er Namen, die ihm aus alten Tagen bekannt waren, die ihm etwas Zartes und Kdstliches zu bezeichnen schienen
und bei alledem etwas wie Vorwurf, Klage und Sehnsucht nach Verlorenem in sich schlossen. Und allerwegen, indes er in
verlangsamten, nachdenklichen Ziigen die feuchte Seeluft atmete, sah er Augen, die so blau, Haare, die so blond, Gesichter,
die von eben der Art und Bildung waren, wie er sie in den seltsam wehen und reuigen Traumen der Nacht geschaut, die er in
seiner Vaterstadt verbracht hatte. Es konnte geschehen, daB3 auf offener Strafe ein Blick, ein klingendes Wort, ein Auflachen
ihn ins Innerste traf... Es litt ihn nicht lange in der munteren Stadt. Eine Unruhe, sii} und tdricht, Erinnerung halb und halb
Erwartung, bewegte ihn, zusammen mit dem Verlangen, irgendwo still am Strande liegen zu diirfen und nicht den
angelegentlich sich umtuenden Touristen spielen zu miissen. So schiffte er sich
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aufs neue ein und fuhr an einem triiben Tage (die See ging schwarz) nordwiérts die Kiiste von Seeland entlang gen Helsingor.
Von dort setzte er seine Reise unverziiglich zu Wagen auf dem Chausseewege fort, noch drei Viertelstunden lang, immer ein
wenig oberhalb des Meeres, bis er an seinem letzten und eigentlichen Ziele hielt, dem kleinen weiflen Badehotel mit griinen
Fensterldden, das inmitten einer Siedelung niedriger Hauschen stand und mit seinem holzgedeckten Turm auf den Sund und
die schwedische Kiiste hinausblickte. Hier stieg er ab, nahm Besitz von dem hellen Zimmer, das man ihm bereitgehalten,

fiillte Bord und Spind mit dem, was er mit sich fiihrte, und schickte sich an, hier eine Weile zu leben.
8

Schon riickte der September vor: es waren nicht mehr viele Géste in Aalsgaard. Bei den Mahlzeiten in dem grof3en,
balkengedeckten EBsaal zu ebener Erde, dessen hohe Fenster auf die Glasveranda und die See hinausblickten, fiihrte die
Wirtin den Vorsitz, ein bejahrtes Madchen mit weilem Haar, farblosen Augen, zartrosigen Wangen und einer haltlosen
Zwitscherstimme, das immer seine roten Héande auf dem Tafeltuche ein wenig vorteilhaft zu gruppieren trachtete. Ein
kurzhalsiger alter Herr mit eisgrauem Schifferbart und dunkelbldulichem Gesicht war da, ein Fischhéndler aus der,
Hauptstadt, der des Deutschen méchtig war. Er schien génzlich verstopft und zum Schlagflufl geneigt, denn er atmete kurz
und stoBweise und hob von Zeit zu Zeit den beringten Zeigefinger zu einem seiner Nasenldcher empor, um es zuzudriicken
und dem anderen durch starkes Blasen ein wenig Luft zu verschaffen. Nichtsdestoweniger sprach er bestandig der
Aquavitflasche zu, die sowohl beim Friihstiick als beim Mittag- und Abendessen vor ihm stand. Dann waren nur noch drei
grofle amerikanische Jiinglinge mit ihrem Gouverneur oder Hauslehrer zugegen, der schweigend an seiner Brille riickte und
tagliber mit ihnen Fuf3ball spielte. Sie
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trugen ihr rotgelbes Haar in der Mitte gescheitelt und hatten lange, unbewegte Gesichter. »Please, give me the wurst-things
there!« sagte der eine. »That's not wurst; that's Schinken!« sagte ein anderer, und dies war alles, was sowohl sie als der
Hauslehrer zur Unterhaltung beitrugen; denn sonst sa3en sie still und tranken heifles Wasser.

Tonio Kroger hétte sich keine andere Art von Tischgesellschaft gewiinscht. Er genof3 seinen Frieden, horchte auf die
danischen Kehllaute, die hellen und triilben Vokale, in denen der Fischhidndler und die Wirtin zuweilen konversierten,
wechselte hie und da mit dem ersteren eine schlichte Bemerkung iiber den Barometerstand und erhob sich dann, um durch die
Veranda wieder an den Strand hinunterzugehen, wo er schon lange Morgenstunden verbracht hatte. Manchmal war es dort
still und sommerlich. Die See ruhte trage und glatt, in blauen, flaschengriinen und rétlichen Streifen, von silbrig glitzernden
Lichtreflexen iiberspielt, der Tang dorrte zu Heu in der Sonne, und die Quallen lagen da und verdunsteten. Es roch ein wenig
faulig und ein wenig auch nach dem Teer des Fischerbootes, an welches Tonio Krdger, im Sande sitzend, den Riicken lehnte,
- so gewandt, daf} er den offenen Horizont und nicht die schwedische Kiiste vor Augen hatte; aber des Meeres leiser Atem
strich rein und frisch iiber alles hin.

Und graue, stiirmische Tage kamen. Die Wellen beugten die Kopfe wie Stiere, die die Hérner zum Stof3e einlegen, und
rannten wiitend gegen den Strand, der hoch hinauf tiberspiilt und mit naiglinzendem Seegras, Muscheln und ange-
schwemmtem Holzwerk bedeckt war. Zwischen den langgestreckten Wellenhiigeln dehnten sich unter dem verhdngten
Himmel blaBgriin-schaumig die Téler; aber dort, wo hinter den Wolken die Sonne stand, lag auf den Wassern ein weillicher
Sammetglanz.

Tonio Kroger stand in Wind und Brausen eingehiillt, versunken in dies ewige, schwere, betdubende Getdse, das er so sehr
liebte. Wandte er sich und ging fort, so schien es plotzlich ganz ruhig und warm um ihn her. Aber im Riicken
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wulBlte er sich das Meer; es rief, lockte und griiite. Und er

lachelte.

Er ging landeinwirts, auf Wiesenwegen durch die Einsamkeit, und bald nahm Buchenwald ihn auf, der sich hiigelig weit in
die Gegend erstreckte. Er setzte sich ins Moos, an einen Baum gelehnt, so, da3 er zwischen den Stimmen einen Streifen des
Meeres gewahren konnte. Zuweilen trug der Wind das Gerdusch der Brandung zu ihm, das klang, wie wenn in der Ferne
Bretter aufeinanderfallen. Kridhengeschrei {iber den Wipfeln, heiser, 6de und verloren... Er hielt ein Buch auf den Knien, aber
er las nicht eine Zeile darin. Er genof3 ein tiefes Vergessen, ein erlostes Schweben {iber Raum und Zeit, und nur zuweilen war
es, als wiirde sein Herz von einem Weh durchzuckt, einem kurzen, stechenden Gefiihl von Sehnsucht oder Reue, das nach
Namen und Herkunft zu fragen er zu tridge und versunken war.

So verging mancher Tag; er hétte nicht zu sagen vermocht, wie viele, und trug kein Verlangen danach, es zu wissen. Dann
aber kam einer, an welchem etwas geschah; es geschah, wihrend die Sonne am Himmel stand und Menschen zugegen waren,
und Tonio Krdger war nicht einmal so au3erordentlich erstaunt dartiber.

Gleich dieses Tages Anfang gestaltete sich festlich und entziickend. Tonio Krdger erwachte sehr frith und ganz plétzlich, fuhr
mit einem feinen und unbestimmten Erschrecken aus dem Schlafe empor und glaubte, in ein Wunder, einen/ feenhaften
Beleuchtungszauber hineinzublicken. Sein Zimmer, mit Glastiir und Balkon nach dem Sunde hinaus gelegen und durch einen
diinnen, weilen Gazevorhang in Wohn- und Schlafraum geteilt, war zartfarbig tapeziert und mit leichten, hellen Mdbeln
versehen, so dal3 es stets einen lichten und freundlichen Anblick bot. Nun aber sahen seine schlaftrunkenen Augen es in einer
unirdischen Verklarung und Illumination vor sich liegen, iiber und {iber getaucht in einen unséglich holden und duftigen
Rosenschein, der Wénde und Mobel vergoldete und den Gazevorhang in ein mildes, rotes Glithen versetzte... Tonio Kroger

begriff lange nicht, was
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sich ereignete. Als er aber vor der Glastiir stand und hinausblickte, sah er, dal3 es die Sonne war, die aufging. Mehrere Tage
war es triib und regnicht gewesen; jetzt aber spannte sich der Himmel wie aus straffer, blaBblauer Seide schimmernd klar
iiber See und Land, und durchquert und umgeben von rot und golden durchleuchteten Wolken erhob sich feierlich die
Sonnenscheibe iiber das flimmernd gekrauste Meer, das unter ihr zu erschauern und zu erglithen schien ... So hub der Tag an,
und verwirrt und gliicklich warf Tonio Kroger sich in die Kleider, friihstiickte vor allen anderen drunten in der Veranda,
schwamm hierauf von dem kleinen hélzernen Badehéduschen aus eine Strecke in den Sund hinaus und tat dann einen
stundenlangen Gang am Strande hin. Als er zuriickkehrte, hielten mehrere omnibusartige Wagen vorm Hotel, und vom
EBsaal aus gewahrte er, da3 sowohl in dem anstoflenden Gesellschaftszimmer, dort, wo das Klavier stand, als auch in der
Veranda und auf der Terrasse, die davor lag, Menschen in groBer Anzahl, kleinbiirgerlich gekleidete Herrschaften, an runden
Tischen saen und unter angeregten Gespriachen Bier mit Butterbrot genossen. Es waren ganze Familien, dltere und junge
Leute, ja sogar ein paar Kinder.

Beim zweiten Friihstiick (der Tisch trug schwer an kalter Kiiche, Gerduchertem, Gesalzenem und Gebackenem) erkundigte
sich Tonio Kroger, was vor sich gehe. »Giste!« sagte der Fischhindler. » Ausfliigler und Ballgéste aus Helsingor! Ja, Gott
soll uns bewahren, wir werden nicht schlafen kdnnen, diese Nacht! Es wird Tanz geben, Tanz und Musik, und man muf}
fiirchten, daB das lange dauert. Es ist eine Familienvereinigung, eine Landpartie nebst Reunion, kurzum, eine Subskription
oder dergleichen, und sie genieflen den schonen Tag. Sie sind zu Boot und zu Wagen gekommen, und jetzt friihstiicken sie.
Spater fahren sie noch weiter iiber Land, aber abends kommen sie wieder, und dann ist Tanzbelustigung hier im Saale. Ja,
verdammt und verflucht, wir werden kein Auge zutun ...« »Das ist eine hiilbsche Abwechslung«, sagte Tonio Kroger.
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Hierauf wurde langere Zeit nichts mehr gesprochen. Die Wirtin ordnete ihre roten Finger, der Fischhéndler blies durch das
rechte Nasenloch, um sich ein wenig Luft zu verschaffen, und die Amerikaner tranken heiles Wasser und machten lange
Gesichter dazu.

Da geschah dies auf einmal: Hans Hansen und Ingeborg Holm gingen durch den Saal. -

Tonio Korger lehnte, in einer wohligen Ermiidung nach dem Bade und seinem hurtigen Gang, im Stuhl und af} gerducherten
Lachs auf Rostbrot: - er sa3 der Veranda und dem Meere zugewandt. Und plétzlich 6ffnete sich die Tiir, und Hand in Hand
kamen die beiden herein, - schlendernd und ohne Eile. Ingeborg, die blonde Inge, war hell gekleidet, wie sie in der
Tanzstunde bei Herrn Knaak zu sein pflegte. Das leichte, gebliimte Kleid reichte ihr nur bis zu den Knocheln, und um die
Schultern trug sie einen breiten, weien Tiillbesatz mit spitzem Ausschnitt, der ihren weichen, geschmeidigen Hals frei lie3.
Der Hut hing ihr an seinen zusammengekniipften Biandern iiber dem einen Arm. Sie war vielleicht ein klein wenig
erwachsener als sonst und trug ihren wunderbaren Zopf nun um den Kopf gelegt; aber Hans Hansen war ganz wie immer. Er
hatte seine Seemannsiiberjacke mit den goldenen Knépfen an, {iber welcher auf Schultern und Riicken der breite, blaue
Kragen lag; die Matrosenmiitze mit den kurzen Béndern hielt er in der hinabhéngenden Hand und schlenkerte sie sorglos hin
und her. Ingeborg hielt ihre schmal geschnittenen Augen abgewandt, vielleicht ein wenig geniert durch die speisenden Leute,
die auf sie schauten. Allein Hans Hansen wandte nun grade und aller Welt zum Trotz den Kopf nach der Friihstiickstafel und
musterte mit seinen stahlblauen Augen einen nach dem anderen herausfordernd und gewissermaf3en veréchtlich; er Hel3 sogar
Ingeborgs Hand fahren und schwenkte seine Miitze noch heftiger hin und her, um zu zeigen, was fiir ein Mann er sei. So
gingen die beiden, mit dem still blauenden Meere als Hintergrund, vor Tonio Krogers Augen voriiber, durchmafen den Saal
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seiner Lange nach und verschwanden durch die entgegengesetzte Tiir im Klavierzimmer.

Dies begab sich um halb zwo6lf Uhr vormittags, und noch wihrend die Kurgiste beim Friihstiick saen, brach nebenan und in
der Veranda die Gesellschaft auf und verlieB3, ohne dafl noch jemand den EBsaal betreten hétte, durch den Seitenzugang, der
vorhanden war, das Hotel. Man horte, wie drau3en unter Scherzen und Geldchter die Wagen bestiegen wurden, wie ein
Gefadhrt nach dem anderen auf der LandstraB3e sich knirschend in Bewegung setzte und davonrollte... »Sie kommen also
wieder?« fragte Tonio Kroger ... »Das tun siel« sagte der Fischhéndler. »Und Gott sei's geklagt. Sie haben Musik bestellt,
miissen Sie wissen, und ich schlafe hier iiberm Saale.«

»Das ist eine hiilbsche Abwechslung«, wiederholte Tonio Kréger. Dann stand er auf und ging fort. Er verbrachte den Tag, wie
er die anderen verbracht hatte, am Strande, im Walde, hielt ein Buch auf den Knien und blinzelte in die Sonne. Er bewegte
nur einen Gedanken: diesen, daB3 sie wiederkehren und im Saale Tanzbelustigungen abhalten wiirden, wie es der Fischhiandler
versprochen hatte; und er tat nichts, als sich hierauf freuen, mit einer so éngstlichen und siiBen Freude, wie er sie lange, tote
Jahre hindurch nicht mehr erprobt hatte. Einmal, durch irgendeine Verkniipfung von Vorstellungen, erinnerte er sich fliichtig
eines fernen Bekannten, Adalberts, des Novellisten, der wullte, was er wollte, und sich ins Kaffeehaus begeben hatte, um der
Friihlingsluft zu entgehen. Und er zuckte die Achseln iiber ihn... Es wurde frither als gewohnlich zu Mittag gegessen, und das
Abendbrot nahm man ebenfalls zeitiger als sonst, im Klavierzimmer, weil im Saale schon Vorbereitungen zum Balle
getroffen wurden: auf so festliche Art war alles in Unordnung gebracht. Dann, als es schon dunkel war und Tonio Kréger in
seinem Zimmer saf3, ward es wieder lebendig auf der Landstralle und im Hause. Die Ausfliigler kehrten zuriick; ja, aus der
Richtung von Helsing6r trafen zu Rad und zu Wagen noch neue Géste ein, und bereits horte man drunten
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im Hause eine Geige stimmen und eine Klarinette ndselnde

Ubungsléufe vollfithren...

Alles versprach, dal es ein gldnzendes Ballfest geben

werde.

Nun setzte das kleine Orchester mit einem Marsche ein: geddmpft und taktfest scholl es herauf: man eréffnete den Tanz mit
einer Polondse. Tonio Kroger sall noch eine Weile still und lauschte. Als er aber vernahm, wie das Marschtempo in
Walzertakt iiberging, machte er sich auf und schlich gerduschlos aus seinem Zimmer.

Von dem Korridor, an dem es gelegen war, konnte man iiber eine Nebentreppe zu dem Seiteneingang des Hotels und von
dort, ohne ein Zimmer zu beriihren, in die Glasveranda gelangen. Diesen Weg nahm er, leise und verstohlen, als befinde er
sich auf verbotenen Pfaden, tastete sich behutsam durch das Dunkel, unwiderstehlich angezogen von dieser dummen und
selig wiegenden Musik, deren Klénge schon klar und ungeddmpft zu ihm drangen.

Die Veranda war leer und unerleuchtet, aber die Glastiir zum Saale, wo die beiden groBen, mit blanken Reflektoren verse-
henen Petroleumlampen hell erstrahlten, stand gedffnet. Dorthin schlich er sich auf leisen Sohlen, und der diebische GenuB,
hier im Dunkeln stehen und ungesehen die belauschen zu diirfen, die im Lichte tanzten, verursachte ein Prik-keln in seiner
Haut. Hastig und begierig sandte er seine Blicke nach den beiden aus, die er suchte...

Die Frohlichkeit des Festes schien schon ganz frei entfaltet, obgleich es kaum seit einer halben Stunde erdffnet war; aber man
war ja bereits warm und angeregt hierhergekommen, nachdem man den ganzen Tag miteinander verbracht, sorglos,
gemeinsam und gliicklich. Im Klavierzimmer, das Tonio Kroger iiberblicken konnte, wenn er sich ein wenig weiter vorwagte,
hatten sich mehrere dltere Herren rauchend und trinkend beim Kartenspiel vereinigt; aber andere saflen bei ihren Gattinnen
im Vordergrunde auf den Pliischstiihlen und an den Winden des Saales und sahen dem Tanze zu. Sie hielten die Hinde auf
die gespreizten Knie gestiitzt und bliesen mit
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einem wohlhabenden Ausdruck die Wangen auf, indes die Miitter, Kapotthiitchen auf den Scheiteln, die Hédnde unter der
Brust zusammenlegten und mit seitwérts geneigten Kopfen in das Getiimmel der jungen Leute schauten. Ein Podium war an
der einen Langswand des Saales errichtet worden, und dort taten die Musikanten ihr Bestes. Sogar eine Trompete war da,
welche mit einer gewissen zogernden Behutsamkeit blies, als fiirchtete sie sich vor ihrer eigenen Stimme, die sich dennoch
bestindig brach und tiberschlug . . . Wogend und kreisend bewegten sich die Paare umeinander, indes andere Arm in Arm
den Saal umwandelten. Man war nicht ballméfig gekleidet, sondern nur wie an einem Sommersonntag, den man im Freien
verbringt: die Kavaliere in kleinstddtisch geschnittenen Anziigen, denen man ansah, daf3 sie die ganze Woche geschont
wurden, und die jungen Méadchen in lichten und leichten Kleidern mit Feldblumenstrau3chen an den Miedern. Auch ein paar
Kinder waren im Saale und tanzten untereinander auf ihre Art, sogar, wenn die Musik pausierte. Ein langbeiniger Mensch in
schwalbenschwanzformigem Rockchen, ein Provinzléwe mit Augenglas und gebranntem Haupthaar, Postadjunkt oder
dergleichen und wie die fleischgewordene komische Figur aus einem dénischen Roman, schien Festordner und Kommandeur
des Balles zu sein. Eilfertig, transpirierend und mit ganzer Seele bei der Sache, war er iiberall zugleich, schwénzelte
iibergeschiftig durch den Saal, indem er kunstvoll mit den Zehenspitzen zuerst auftrat und die Fiile, die in glatten und
spitzen Militérstiefeletten steckten, auf eine verzwickte Art kreuzweise iibereinander setzte, schwang die Arme in der Luft,
traf Anordnungen, rief nach Musik, klatschte in die Hénde, und bei all dem flogen die Bénder der grofen, bunten Schleife,
die als Zeichen seiner Wiirde auf seiner Schulter befestigt war und nach der er manchmal liebevoll den Kopf drehte, flatternd
hinter ihm drein.

Ja, sie waren da, die beiden, die heute im Sonnenlicht an Tonio Krdger voriibergezogen waren, er sah sie wieder und erschrak
vor Freude, als er sie fast gleichzeitig gewahrte. Hier
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stand Hans Hansen, ganz nahe bei ihm, dicht an der Tiir; breitbeinig und ein wenig vorgebeugt, verzehrte er bedéchtig ein
grofes Stiick Sandtorte, wobei er die hohle Hand unters Kinn hielt, um die Kriimel aufzufangen. Und dort an der Wand saf3
Ingeborg Holm, die blonde Inge, und eben schwénzelte der Adjunkt auf sie zu, um sie durch eine ausgesuchte Verbeugung
zum Tanze aufzufordern, wobei er die eine Hand auf den Riicken legte und die andere grazids in den Busen schob; aber sie
schiittelte den Kopf und deutete an, daf3 sie zu atemlos sei und ein wenig ruhen miisse, worauf der Adjunkt sich neben sie
setzte.

Tonio Kroger sah sie an, die beiden, um die er vorzeiten Liebe gelitten hatte, - Hans und Ingeborg. Sie waren es nicht so sehr
vermoge einzelner Merkmale und der Ahnlichkeit der Kleidung, als kraft der Gleichheit der Rasse und des Typus, dieser
lichten, stahlblaudugigen und blondhaarigen Art, die eine Vorstellung von Reinheit, Ungetriibtheit, Heiterkeit und einer
zugleich stolzen und schlichten, unberiihrbaren Sprodigkeit hervorrief... Er sah sie an, sah, wie Hans Hansen so keck und
wohlgestaltet wie nur jemals, breit in den Schultern und schmal in den Hiiften, in seinem Matrosenanzug dastand, sah, wie
Ingeborg auf eine gewisse iibermiitige Art lachend den Kopf zur Seite warf, auf eine gewisse Art ihre Hand, eine gar nicht
besonders schmale, gar nicht besonders feine Kleinmiadchenhand, zum Hinterkopfe fiihrte, wobei der leichte Armel von
ihrem Ellenbogen zuriickglitt, - und plotzlich erschiitterte das Heimweh seine Brust mit einem solchen Schmerz, daf3 er
unwillkiirlich weiter ins Dunkel zuriickwich, damit niemand das Zucken seines Gesichtes sihe.

Hatte ich euch vergessen? fragte er. Nein, niemals! Nicht dich, Hans, noch dich, blonde Inge! Thr wart es ja, fiir die ich
arbeitete, und wenn ich Applaus vernahm, blickte ich heimlich um mich, ob ihr daran teilhéttet... Hast du nun den >Don
Carlos< gelesen, Hans Hansen, wie du es mir an eurer Gartenpforte versprachst? Tu's nicht! Ich verlange es nicht mehr von
dir. Was geht dich der Konig an, der weint, weil er einsam ist?
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Du sollst deine hellen Augen nicht triib und traumbléde machen vom Starren in Verse und Melancholie... Zu sein wie du!
Noch einmal anfangen, aufwachsen gleich dir, rechtschaffen, frohlich und schlicht, regelrecht, ordnungsgeméf und im
Einverstandnis mit Gott und der Welt, geliebt werden von den Harmlosen und Gliicklichen, dich zum Weibe nehmen,
Ingeborg Holm, und einen Sohn haben wie du, Hans Hansen, - frei vom Fluch der Erkenntnis und der schopferischen Qual
leben, lieben und loben in seliger Gewohnlichkeit! ... Noch einmal anfangen? Aber es hiilfe nichts. Er wiirde wieder so
werden, - alles wiirde wieder so kommen, wie es gekommen ist. Denn etliche gehen mit Notwendigkeit in die Irre, weil es
einen rechten Weg fiir sie {iberhaupt nicht gibt.

Nun schwieg die Musik; es war Pause, und Erfrischungen wurden gereicht. Der Adjunkt eilte personlich mit einem Teebrett
voll Heringssalat umher und bediente die Damen; aber vor Ingeborg Holm liel} er sich sogar auf ein Knie nieder, als er ihr das
Schilchen reichte, und sie errotete vor Freude dariiber.

Man begann jetzt dennoch im Saale, auf den Zuschauer unter der Glastiir aufmerksam zu werden, und aus hiibschen, erhitzten
Gesichtern trafen ihn fremde und forschende Blicke; aber er behauptete trotzdem seinen Platz. Auch Ingeborg und Hans
streiften ihn beinahe gleichzeitig mit den Augen, mit jener vollkommenen Gleichgiiltigkeit, die fast das Ansehen der
Verachtung hat. P16tzlich jedoch ward er sich bewuft, daB3 von irgendwoher ein Blick zu ihm drang und auf ihm ruhte... Er
wandte den Kopf, und sofort trafen seine Augen mit denen zusammen, deren Beriihrung er empfunden hatte. Ein Méadchen
stand nicht weit von ihm, mit blassem, schmalem und feinem Gesicht, das er schon frither bemerkt hatte. Sie hatte nicht viel
getanzt, die Kavaliere hatten sich nicht sonderlich um sie bemiiht, und er hatte sie einsam mit herb geschlossenen Lippen an
der Wand sitzen sehen. Auch jetzt stand sie allein. Sie war hell und duftig gekleidet wie die anderen, aber unter dem
durchsichtigen Stoff ihres Kleides
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schimmerten ihre bloBen Schultern spitz und diirftig, und der magere Hals stak so tief zwischen diesen armseligen Schultern,
daB das stille Médchen fast ein wenig verwachsen erschien. Thre Hénde, mit diinnen Halbhandschuhen bekleidet, hielt sie so
vor der flachen Brust, daf3 die Fingerspitzen sich sacht beriihrten. Gesenkten Kopfes blickte sie Tonio Kréger von unten
herauf mit schwarzen, schwimmenden Augen an. Er wandte sich ab...

Hier, ganz nahe bei ihm, saBen Hans und Ingeborg. Er hatte sich zu ihr gesetzt, die vielleicht seine Schwester war, und
umgeben von anderen rotwangigen Menschenkindern alen und tranken sie, schwatzten und vergniigten sich, riefen sich mit
klingenden Stimmen Neckereien zu und lachten hell in die Luft. Konnte er sich ihnen nicht ein wenig ndhern? Nicht an ihn
oder sie ein Scherzwort richten, das ihm einfiel, und das sie ihm wenigstens mit einem Lécheln beantworten mufiten? Es
wiirde ihn begliicken, er sehnte sich danach; er wiirde dann zufriedener in sein Zimmer zuriickkehren, mit dem BewuBtsein,
eine kleine Gemeinschaft mit den beiden hergestellt zu haben. Er dachte sich aus, was er sagen konnte; aber er fand nicht den
Mut, es zu sagen. Auch war es ja wie immer: sie wiirden ihn nicht verstehen, wiirden befremdet auf das horchen, was er zu
sagen vermochte. Denn ihre Sprache war nicht seine Sprache.

Nun schien der Tanz aufs neue beginnen zu sollen. Der Adjunkt entfaltete eine umfassende Tatigkeit. Er eilte umher und
forderte alle Welt zum Engagieren auf, rdumte mit Hilfe des Kellners Stiihle und Glaser aus dem Wege, erteilte den Musikern
Befehle und schob einzelne Téappische, die nicht wuliten wohin, an den Schultern vor sich her. Was hatte man vor? Je vier
und vier Paare bildeten Karrees ... Eine schreckliche Erinnerung machte Tonio Kroger err6ten. Man tanzte

Quadrille.

Die Musik setzte ein, und die Paare schritten unter Verbeugungen durcheinander. Der Adjunkt kommandierte; er
kommandierte, bei Gott, auf franzdsisch und brachte die Nasallaute auf unvergleichlich distinguierte Art hervor.
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Ingeborg Holm tanzte dicht vor Tonio Krdger, in dem Karree, das sich unmittelbar an der Glastiir befand. Sie bewegte sich
vor ihm hin und her, vorwérts und riickwérts, schreitend und drehend; ein Duft, der von ihrem Haar oder dem zarten Stoff
ihres Kleides ausging, beriihrte ihn manchmal, und er schlof3 die Augen in einem Gefiihl, das ihm von je so wohl bekannt
gewesen, dessen Arom und herben Reiz er in all diesen letzten Tagen leise verspiirt hatte, und das ihn nun wieder ganz mit
seiner siilen Drangsal erfiillte. Was war es doch? Sehnsucht? Zirtlichkeit? Neid, Selbstverachtung? ... Moulinet des dames?
Lachtest du, blonde Inge, lachtest du mich aus, als ich moulinet tanzte und mich so jaimmerlich blamierte? Und wiirdest du
auch heute noch lachen, nun, da ich doch so etwas wie ein berithmter Mann geworden bin? Ja, das wiirdest du und wiirdest
dreimal recht daran tun! Und wenn ich, ich ganz allein, die neun Symphonien, >Die Welt als Wille und Vorstellung< und
>Das Jiingste Gerichte vollbracht hétte, - du wiirdest ewig recht haben zu lachen... Er sah sie an, und eine Verszeile fiel ihm
ein, deren er sich lange nicht erinnert hatte, und die ihm doch so vertraut und verwandt war: »Ich mdchte schlafen, aber du
muft tanzen.« Er kannte sie so gut, die melancholisch-nordische, innig-ungeschickte Schwerfélligkeit der Empfindung, die
daraus sprach. Schlafen ... Sich danach sehnen, einfach und v6llig dem Gefiihle leben zu diirfen, das ohne die Verpflichtung,
zur Tat und zum Tanz zu werden, siif} und trdge in sich selber ruht, - und dennoch tanzen, behend und geistesgegenwiértig den
schweren, schweren und geféhrlichen Messertanz der Kunst vollfiihren zu miissen, ohne je ganz des demiitigenden Widersin-
nes zu vergessen, der darin lag, tanzen zu miissen, indes man liebte...

Auf einmal geriet das Ganze in eine tolle und ausgelassene Bewegung. Die Karrees hatten sich aufgeldst, und springend und
gleitend stob alles umher; man beschlofl die Quadrille mit einem Galopp. Die Paare flogen zum rasenden Eiltakt der Musik
an Tonio Krdger voriiber, chassierend, hastend, einander iiberholend, mit kurzem, atemlosem Gelédchter. Eines
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kam daher, mitgerissen von der allgemeinen Jagd, kreisend und vorwirts sausend. Das Madchen hatte ein blasses, feines
Gesicht und magere, zu hohe Schultern. Und plétzlich, dicht vor ihm, entstand ein Stolpern, Rutschen und Stiirzen... Das
blasse Méadchen fiel hin. Sie fiel so hart und heftig, daB es fast gefdhrlich aussah, und mit ihr der Kavalier. Dieser mufite sich
so groblich weh getan haben, daB3 er seiner Ténzerin ganz vergal}, denn, nur halbwegs aufgerichtet, begann er unter
Grimassen seine Knie mit den Héanden zu reiben; und das Médchen, scheinbar ganz betdubt vom Falle, lag noch immer am
Boden. Da trat Tonio Kroger vor, falite sie sacht an den Armen und hob sie auf. Abgehetzt, verwirrt und ungliicklich sah sie
zu ihm empor, und plétzlich farbte ihr zartes Gesicht sich mit einer matten Réte.

»Tak! O, mange Tak!« sagte sie und sah ihn von unten herauf mit dunklen, schwimmenden Augen an. »Sie sollten nicht mehr
tanzen, Frauleing, sagte er sanft. Dann blickte er sich noch einmal nach ianen um, nach Hans und Ingeborg, und ging fort,
verlieB3 die Veranda und den Ball und ging in sein Zimmer hinauf.

Er war berauscht von dem Feste, an dem er nicht teilgehabt, und miide von Eifersucht. Wie frither, ganz wie frither war es
gewesen! Mit erhitztem Gesicht hatte er an dunkler Stelle gestanden, in Schmerzen um euch, ihr Blonden, Lebendigen,
Gliicklichen, und war dann einsam hinweggegangen. Jemand miiflte nun kommen! Ingeborg miiite nun kommen, miifite
bemerken, daf er fort war, miiite ihm heimlich folgen, ihm die Hand auf die Schulter legen und sagen: Komm herein zu uns!
Sei froh! Ich liebe dich!.. .Aber sie kam keines Weges. Dergleichen geschah nicht. Ja, wie damals war es, und er war
gliicklich wie damals. Denn sein Herz lebte. Was aber war gewesen wihrend all der Zeit, in der er das geworden, was er nun
war? - Erstarrung; Ode; Eis; und Geist! Und Kunst!...

Er entkleidete sich, legte sich zur Ruhe, 16schte das Licht. Er fliisterte zwei Namen in das Kissen hinein, diese paar keuschen,
nordischen Silben, die ihm seine eigentliche und ur-

339

spriingliche Liebes-, Leides- und Gliickesart, das Leben, das simple und innige Gefiihl, die Heimat bezeichneten. Er blickte
zurlick auf die Jahre seit damals bis auf diesen Tag. Er gedachte der wiisten Abenteuer der Sinne, der Nerven und des
Gedankens, die er durchlebt, sah sich zerfressen von Ironie und Geist, verddet und gelahmt von Erkenntnis, halb aufgerieben
von den Fiebern und Frosten des Schaffens, haltlos und unter Gewissensnoten zwischen krassen Extremen, zwischen
Heiligkeit und Brunst hin und her geworfen, raffiniert, verarmt, erschdpft von kalten und kiinstlich erlesenen Exaltationen,
verirrt, verwiistet, zermartert, krank-und schluchzte vor Reue und Heimweh.

Um ihn war es still und dunkel. Aber von unten tonte geddmpft und wiegend des Lebens siifer, trivialer Dreitakt zu ihm
herauf.

9

Tonio Kroger sal im Norden und schrieb an Lisaweta Iwa-nowna, seine Freundin, wie er es ihr versprochen hatte. Liebe
Lisaweta dort unten in Arkadien, wohin ich bald zuriickkehren werde, schrieb er. Hier ist nun also so etwas wie ein Brief,
aber er wird Sie wohl enttduschen, denn ich denke, ihn ein wenig allgemein zu halten. Nicht, daB3 ich so gar nichts zu
erzéhlen, auf meine Weise nicht dies und das erlebt hitte. Zu Hause, in meiner Vaterstadt, wollte man mich sogar verhaften...
aber davon sollen Sie miindlich héren. Ich habe jetzt manchmal Tage, an denen ich es vorziche, auf gute Art etwas
Allgemeines zu sagen, anstatt Geschichten zu erzihlen.

Wissen Sie wohl noch, Lisaweta, dafl Sie mich einmal einen Biirger, einen verirrten Biirger nannten? Sie nannten mich so in
einer Stunde, da ich Thnen, verfiihrt durch andere Gesténdnisse, die ich mir vorher hatte entschliipfen lassen, meine Liebe zu
dem gestand, was ich das >Leben< nenne; und ich frage mich, ob Sie wohl wulten, wie sehr Sie damit die Wahrheit trafen,
wie sehr mein Biirgertum und meine Liebe
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zum >Leben< eins und dasselbe sind. Diese Reise hat mir Veranlassung gegeben, dariiber nachzudenken... Mein Vater,
wissen Sie, war ein nordisches Temperament: betrachtsam, griindlich, korrekt aus Puritanismus und zur Wehmut geneigt;
meine Mutter von unbestimmt exotischem Blut, schon, sinnlich, naiv, zugleich fahrldssig und leidenschaftlich und von einer
impulsiven Liederlichkeit. Ganz ohne Zweifel war dies eine Mischung, die aullerordentliche Mdglichkeiten - und
auBlerordentliche Gefahren in sich schlof. Was herauskam, war dies: ein Biirger, der sich in die Kunst verirrte, ein Bohemien
mit Heimweh nach der guten Kinderstube, ein Kiinstler mit schlechtem Gewissen. Denn mein biirgerliches Gewissen ist es ja,
was mich in allem Kiinstlertum, aller AuBerordentlichkeit und allem Genie etwas tief Zweideutiges, tief Anriichiges, tief
Zweifelhaftes erblicken 1dt, was mich mit dieser verliebten Schwéche fiir das Simple, Treuherzige und Angenehm-Normale,
das Ungeniale und Anstiandige erfiillt.

Ich stehe zwischen zwei Welten, bin in keiner daheim und habe es infolgedessen ein wenig schwer. Ihr Kiinstler nennt mich
einen Biirger, und die Biirger sind versucht, mich zu verhaften ... ich weil nicht, was von beidem mich bitterer krdnkt. Die
Biirger sind dumm; ihr Anbeter der Schonheit aber, die ihr mich phlegmatisch und ohne Sehnsucht heif}t, solltet bedenken,
daB es ein Kiinstlertum gibt, so tief, so von Anbeginn und Schicksals wegen, dal keine Sehnsucht ihm siiler und
empfindenswerter erscheint als die nach den Wonnen der Gewohnlichkeit.

Ich bewundere die Stolzen und Kalten, die auf den Pfaden der groBen, der ddmonischen Schonheit abenteuern und den
>Menschen< verachten, - aber ich beneide sie nicht. Denn wenn irgend etwas imstande ist, aus einem Literaten einen Dichter
zu machen, so ist es diese meine Biirgerliebe zum Menschlichen, Lebendigen und Gewohnlichen. Alle Wirme, alle Giite,
aller Humor kommt aus ihr, und fast will mir scheinen, als sei sie jene Liebe selbst, von der geschrieben steht, da3 einer mit
Menschen- und Engelszungen reden
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konne und ohne sie doch nur ein tonendes Erz und eine klingende Schelle sei.

Was ich getan habe, ist nichts, nicht viel, so gut wie nichts. Ich werde Besseres machen, Lisaweta, - dies ist ein Versprechen.
Wihrend ich schreibe, rauscht das Meer zu mir herauf, und ich schlieBe die Augen. Ich schaue in eine ungeborene und
schemenhafte Welt hinein, die geordnet und gebildet sein will, ich sehe in ein Gewimmel von Schatten menschlicher
Gestalten, die mir winken, daB ich sie banne und erlose: tragische und lacherliche und solche, die beides zugleich sind, - und
diesen bin ich sehr zugetan. Aber meine tiefste und verstohlenste Liebe gehort den Blonden und Blaudugigen, den hellen
Lebendigen, den Gliicklichen, Liebenswiirdigen und Gewoéhnlichen.

Schelten Sie diese Liebe nicht, Lisaweta; sie ist gut und fruchtbar. Sehnsucht ist darin und schwermiitiger Neid und ein klein
wenig Verachtung und eine ganze keusche Seligkeit.



