272

   Wie wohl ich das kenne! Und warum kamst du doch? Warum bleibst du nicht trotzig und stolz im
   Dunkel, sondern nimmst deinen Platz unter erleuchteten Fenstern, hinter denen Musik und das
   Lachen des Lebens ist? Kenne ich nicht auch das kranke Verlangen, das dich dorthin trieb,
   dieses dein Elend zu nähren, das man ebensowohl Liebe heißen kann wie Haß? Nichts ist mir
   fremd von allem Jammer, der dich beseelt, und du dachtest mich zu beschämen! Was ist Geist?
   Spielender Haß! Was ist Kunst? Bildende Sehnsucht! Daheim sind wir beide im Lande der
   Betrogenen, der Hungernden, Anklagenden und Verneinenden, und auch die verräterischen Stunden
   voll Selbstverachtung sind uns gemeinsam, die wir uns in schmählicher Liebe an das Leben, das
   törichte Glück verlieren. Aber du erkanntest mich nicht.

   Irrtum! Irrtum!... Und wie dies Bedauern ihn ganz erfüllte, glänzte irgendwo in seiner Tiefe
   eine schmerzliche zugleich und süße Ahnung auf... Irrt denn nur jener? Wo ist des Irrtums
   Ende? Ist nicht alle Sehnsucht auf Erden ein Irrtum, die meine zuerst, die dem einfach und
   triebhaft Lebendigen gilt, dem stummen Leben, das die Verklärung durch Geist und Kunst, die
   Erlösung durch das Wort nicht kennt? Ach, wir sind alle Geschwister, wir Geschöpfe des
   friedlos leidenden Willens; und wir erkennen uns nicht. Eine andere Liebe tut not, eine
   andere...

   Und während er daheim unter seinen Büchern, Bildern und still schauenden Büsten saß, bewegte
   ihn dies milde Wort: »Kindlein, liebet einander ...«

   TONIO KRÖGER

   i

   Die Wintersonne stand nur als armer Schein, milchig und matt hinter Wolkenschichten über der
   engen Stadt. Naß und zugig war's in den giebeligen Gassen, und manchmal fiel eine Art von
   weichem Hagel, nicht Eis, nicht Schnee. Die Schule war aus. Über den gepflasterten Hof und
   heraus aus der Gatterpforte strömten die Scharen der Befreiten, teilten sich und enteilten
   nach rechts und links. Große Schüler hielten mit Würde ihre Bücherpäckchen hoch gegen die
   linke Schulter gedrückt, indem sie mit dem rechten Arm wider den Wind dem Mittagessen
   entgegenruderten; kleines Volk setzte sich lustig in Trab, daß der Eisbrei umherspritzte und
   die Siebensachen der Wissenschaft in den Seehundsränzeln klapperten. Aber hie und da riß alles
   mit frommen Augen die Mützen herunter vor dem Wotanshut und dem Jupiterbart eines gemessen
   hinschreitenden Oberlehrers ... »Kommst du endlich, Hans?« sagte Tonio Kröger, der lange auf
   dem Fahrdamm gewartet hatte; lächelnd trat er dem Freunde entgegen, der im Gespräch mit
   anderen Kameraden aus der Pforte kam und schon im Begriffe war, mit ihnen davonzugehen...
   »Wieso?« fragte er und sah Tonio an... »Ja, das ist wahr! Nun gehen wir noch ein bißchen.«
   Tonio verstummte, und seine Augen trübten sich. Hatte Hans es vergessen, fiel es ihm erst
   jetzt wieder ein, daß sie heute mittag ein wenig zusammen Spazierengehen wollten? Und er
   selbst hatte sich seit der Verabredung beinahe unausgesetzt darauf gefreut!

   »Ja, adieu, ihr!« sagte Hans Hansen zu den Kameraden. »Dann gehe ich noch ein bißchen mit
   Kröger.« - Und die beiden wandten sich nach links, indes die anderen nach rechts schlenderten.

   274

   Hans und Tonio hatten Zeit, nach der Schule spazierenzugehen, weil sie beide Häusern
   angehörten, in denen erst um vier Uhr zu Mittag gegessen wurde. Ihre Väter waren große
   Kaufleute, die öffentliche Ämter bekleideten und mächtig waren in der Stadt. Den Hansens
   gehörten schon seit manchem Menschenalter die weitläufigen Holzlagerplätze drunten am Fluß, wo
   gewaltige Sägemaschinen unter Fauchen und Zischen die Stämme zerlegten. Aber Tonio war Konsul
   Krögers Sohn, dessen Getreidesäcke mit dem breiten schwarzen Firmendruck man Tag für Tag durch
   die Straßen kutschieren sah; und seiner Vorfahren großes altes Haus war das herrschaftlichste
   der ganzen Stadt... Beständig mußten die Freunde, der vielen Bekannten wegen, die Mützen
   herunternehmen, ja, von manchen Leuten wurden die Vierzehnjährigen zuerst gegrüßt...

   Beide hatten die Schulmappen über die Schultern gehängt, und beide waren sie gut und warm
   gekleidet; Hans in eine kurze Seemannsüberjacke, über welcher auf Schultern und Rücken der
   breite, blaue Kragen seines Marineanzuges lag, und Tonio in einen grauen Gurt-Paletot. Hans
   trug eine dänische Matrosenmütze mit kurzen Bändern, unter der ein Schopf seines bastblonden
   Haares hervorquoll. Er war außerordentlich hübsch und wohlgestaltet, breit in den Schultern
   und schmal in den Hüften, mit freiliegenden und scharfblickenden stahlblauen Augen. Aber unter
   Tonio's runder Pelzmütze blickten aus einem brünetten und ganz südlich scharfgeschnittenen
   Gesicht dunkle und zart umschattete Augen mit zu schweren Lidern träumerisch und ein wenig
   zaghaft hervor... Mund und Kinn waren ihm ungewöhnlich weich gebildet. Er ging nachlässig und
   ungleichmäßig, während Hansens schlanke Beine in den schwarzen Strümpfen so elastisch und
   taktfest einherschritten... Tonio sprach nicht. Er empfand Schmerz. Indem er seine etwas
   schräg stehenden Brauen zusammenzog und die Lippen zum Pfeifen gerundet hielt, blickte er
   seitwärts geneigten Kopfes ins Weite. Diese Haltung und Miene war ihm eigentümlich. Plötzlich
   schob Hans seinen Arm unter den Tonio's

   275

   und sah ihn dabei von der Seite an, denn er begriff sehr wohl, um was es sich handelte. Und
   obgleich Tonio auch bei den nächsten Schritten noch schwieg, so ward er doch auf einmal sehr
   weich gestimmt.

   »Ich hatte es nämlich nicht vergessen, Tonio«, sagte Hans und blickte vor sich nieder auf das
   Trottoir, »sondern ich dachte nur, daß heute doch wohl nichts daraus werden könnte, weil es ja
   so naß und windig ist. Aber mir macht das gar nichts, und ich finde es famos, daß du trotzdem
   auf mich gewartet hast. Ich glaubte schon, du seist nach Hause gegangen, und ärgerte mich...«

   Alles in Tonio geriet in eine hüpfende und jubelnde Bewegung bei diesen Worten.

   »Ja, wir gehen nun also über die Wälle!« sagte er mit bewegter Stimme. »Über den Mühlen wall
   und den Holstenwall, und so bringe ich dich nach Hause, Hans... Bewahre, das schadet gar
   nichts, daß ich dann meinen Heimweg allein mache; das nächste Mal begleitest du mich.«

   Im Grunde glaubte er nicht sehr fest an das, was Hans gesagt hatte, und fühlte genau, daß
   jener nur halb soviel Gewicht auf diesen Spaziergang zu zweien legte wie er. Aber er sah doch,
   daß Hans seine Vergeßlichkeit bereute und es sich angelegen sein ließ, ihn zu versöhnen. Und
   er war weit von der Absicht entfernt, die Versöhnung hintanzuhalten... Die Sache war die, daß
   Tonio Hans Hansen liebte und schon vieles um ihn gelitten hatte. Wer am meisten liebt, ist der
   Unterlegene und muß leiden, - diese schlichte und harte Lehre hatte seine vierzehnjährige
   Seele bereits vom Leben entgegengenommen; und er war so geartet, daß er solche Erfahrungen
   wohl vermerkte, sie gleichsam innerlich auf-

    schrieb und gewissermaßen seine Freude daran hatte, ohne sich freilich für seine Person
   danach zu richten und praktischen Nutzen daraus zu ziehen. Auch war es so mit ihm bestellt,
   daß er solche Lehren weit wichtiger und interessanter achtete als die Kenntnisse, die man ihm
   in der Schule aufnötigte, ja, daß er sich während der Unterrichtsstunden in den gotischen
   Klassengewölben meistens damit abgab, sol-

   276

   che Einsichten bis auf den Grund zu empfinden und völlig auszudenken. Und diese Beschäftigung
   bereitete ihm eine ganz ähnliche Genugtuung, wie wenn er mit seiner Geige (denn er spielte die
   Geige) in seinem Zimmer umherging und die Töne, so weich, wie er sie nur hervorzubringen
   vermochte, in das Plätschern des Springstrahles hinein erklingen ließ, der drunten im Garten
   unter den Zweigen des alten Walnußbaumes tänzelnd emporstieg ...

   Der Springbrunnen, der alte Walnußbaum, seine Geige und in der Ferne das Meer, die Ostsee,
   deren sommerliche Träume er in den Ferien belauschen durfte, diese Dinge waren es, die er
   liebte, mit denen er sich gleichsam umstellte, und zwischen denen sich sein inneres Leben
   abspielte, Dinge, deren Namen mit guter Wirkung in Versen zu verwenden sind und auch wirklich
   in den Versen, die Tonio Kröger zuweilen verfertigte, immer wieder erklangen. Dieses, daß er
   ein Heft mit selbstgeschriebenen Versen besaß, war durch sein eigenes Verschulden bekannt
   geworden und schadete ihm sehr, bei seinen Mitschülern sowohl wie bei den Lehrern. Dem Sohne
   Konsul Krögers schien es einerseits, als sei es dumm und gemein, daran Anstoß zu nehmen, und
   er verachtete dafür sowohl die Mitschüler wie die Lehrer, deren schlechte Manieren ihn
   obendrein abstießen und deren persönliche Schwächen er seltsam eindringlich durchschaute.
   Andererseits aber empfand er selbst es als ausschweifend und eigentlich ungehörig, Verse zu
   machen, und mußte all denen gewissermaßen recht geben, die es für eine befremdende
   Beschäftigung hielten. Allein das vermochte ihn nicht, davon abzulassen...

   Da er daheim seine Zeit vertat, beim Unterricht langsamen und abgewandten Geistes war und bei
   den Lehrern schlecht angeschrieben stand, so brachte er beständig die erbärmlichsten Zensuren
   nach Hause, worüber sein Vater, ein langer, sorgfältig gekleideter Herr mit sinnenden blauen
   Augen, der immer eine Feldblume im Knopfloch trug, sich sehr erzürnt und bekümmert zeigte. Der
   Mutter Tonio's jedoch, seiner schönen, schwarzhaarigen Mutter, die Consuelo mit Vorna-

   277

   men hieß und überhaupt so anders war als die übrigen Damen der Stadt, weil der Vater sie sich
   einstmals von ganz unten auf der Landkarte heraufgeholt hatte, - seiner Mutter waren die
   Zeugnisse grundeinerlei...

   Tonio liebte seine dunkle und feurige Mutter, die so wunderbar den Flügel und die Mandoline
   spielte, und er war froh, daß sie sich ob seiner zweifelhaften Stellung unter den Menschen
   nicht grämte. Andererseits aber empfand er, daß der Zorn des Vaters weit würdiger und
   respektabler sei, und war, obgleich er von ihm gescholten wurde, im Grunde ganz einverstanden
   mit ihm, während er die heitere Gleichgültigkeit der Mutter ein wenig liederlich fand.
   Manchmal dachte er ungefähr: Es ist gerade genug, daß ich bin, wie ich bin, und mich nicht
   ändern will und kann, fahrlässig, widerspenstig und auf Dinge bedacht, an die sonst niemand
   denkt. Wenigstens gehört es sich, daß man mich ernstlich schilt und straft dafür, und nicht
   mit Küssen und Musik darüber hinweggeht. Wir sind doch keine Zigeuner im grünen Wagen, sondern
   anständige Leute, Konsul Krögers, die Familie der Kröger... Nicht selten dachte er auch: Warum
   bin ich doch so sonderlich und in Widerstreit mit allem, zerfallen mit den Lehrern und fremd
   unter den anderen Jungen? Siehe sie an, die guten Schüler und die von solider Mittelmäßigkeit.
   Sie finden die Lehrer nicht komisch, sie machen keine Verse und denken nur Dinge, die man eben
   denkt und die man laut aussprechen kann. Wie ordentlich und einverstanden mit allem und
   jedermann sie sich fühlen müssen! Das muß gut sein ... Was aber ist mit mir, und wie wird dies
   alles ablaufen? Diese Art und Weise, sich selbst und sein Verhältnis zum Leben zu betrachten,
   spielte eine wichtige Rolle in Tonio's  Liebe zu Hans Hansen. Er liebte ihn zunächst, weil er
   schön war; dann aber, weil er in allen Stücken als sein eigenes Widerspiel und Gegenteil
   erschien. Hans Hansen war ein vortrefflicher Schüler und außerdem ein frischer Gesell, der
   ritt, turnte, schwamm wie ein Held und sich der allgemeinen Beliebtheit erfreute. Die Lehrer
   waren ihm beinahe mit Zärtlichkeit zugetan, nannten ihn mit Vornamen und förder-

   278

   ten ihn auf alle Weise, die Kameraden waren auf seine Gunst bedacht, und auf der Straße
   hielten ihn Herren und Damen an, faßten ihn an dem Schopfe bastblonden Haares, der unter
   seiner dänischen Schiffermütze hervorquoll, und sagten: »Guten Tag, Hans Hansen, mit deinem
   netten Schopf! Bist du noch Primus? Grüß Papa und Mama, mein prächtiger Junge...«

   So war Hans Hansen, und seit Tonio Kröger ihn kannte, empfand er Sehnsucht, sobald er ihn
   erblickte, eine neidische Sehnsucht, die oberhalb der Brust saß und brannte. Wer so blaue
   Augen hätte, dachte er, und so in Ordnung und glücklicher Gemeinschaft mit aller Welt lebte
   wie du! Stets bist du auf eine wohlanständige und allgemein respektierte Weise beschäftigt.
   Wenn du die Schulaufgaben erledigt hast, so nimmst du Reitstunden oder arbeitest mit der
   Laubsäge, und selbst in den Ferien, an der See, bist du vom Rudern, Segeln und Schwimmen in
   Anspruch genommen, indes ich müßiggängerisch und verloren im Sande liege und auf die
   geheimnisvoll wechselnden Mienenspiele starre, die über des Meeres Antlitz huschen. Aber darum
   sind deine Augen so klar. Zu sein wie du ...

   Er machte nicht den Versuch, zu werden wie Hans Hansen, und vielleicht war es ihm nicht einmal
   sehr ernst mit diesem Wunsche. Aber er begehrte schmerzlich, so wie er war, von ihm geliebt zu
   werden, und er warb um seine Liebe auf seine Art, eine langsame und innige, hingebungsvolle,
   leidende und wehmütige Art, aber von einer Wehmut, die tiefer und zehrender brennen kann als
   alle jähe Leidenschaftlichkeit, die man von seinem fremden Äußeren hätte erwarten können. Und
   er warb nicht ganz vergebens, denn Hans, der übrigens eine gewisse Überlegenheit an ihm
   achtete, eine Gewandtheit des Mundes, die Tonio befähigte, schwierige Dinge auszusprechen,
   begriff ganz wohl, daß hier eine ungewöhnlich starke und zarte Empfindung für ihn lebendig
   sei, erwies sich dankbar und bereitete ihm manches Glück durch sein Entgegenkommen - aber auch
   manche Pein der Eifersucht, der Enttäuschung und der vergeblichen Mühe, eine geistige Ge-

   279

   meinschaft herzustellen. Denn es war das Merkwürdige, daß Tonio, der Hans Hansen doch um seine
   Daseinsart beneidete, beständig trachtete, ihn zu seiner eigenen herüberzuziehen, was
   höchstens auf Augenblicke und auch dann nur scheinbar gelingen konnte ...

   »Ich habe jetzt etwas Wundervolles gelesen, etwas Prachtvolles ...«, sagte er. Sie gingen und
   aßen gemeinsam aus einer Tüte Fruchtbonbons, die sie bei Krämer Iwersen in der Mühlenstraße
   für zehn Pfennige erstanden hatten. »Du mußt es lesen, Hans, es ist nämlich >Don Carlos< von
   Schiller... Ich leihe es dir, wenn du willst...«

   »Ach nein«, sagte Hans Hansen, »das laß nur, Tonio, das paßt nicht für mich. Ich bleibe bei
   meinen Pferdebüchern, weißt du. Famose Abbildungen sind darin, sage ich dir. Wenn du mal bei
   mir bist, zeige ich sie dir. Es sind Augenblicksphoto-graphien, und man sieht die Gäule im
   Trab und im Galopp und im Sprunge, in allen Stellungen, die man in Wirklichkeit gar nicht zu
   sehen bekommt, weil es zu schnell geht...« »In allen Stellungen?« sagte Tonio höflich. »Ja,
   das ist fein. Was aber >Don Carlos< betrifft, so geht das über alle Begriffe. Es sind Stellen
   darin, du sollst sehen, die so schön sind, daß es einem einen Ruck gibt, daß es gleichsam
   knallt...« »Knallt es?« fragte Hans Hansen... »Wieso?« »Da ist zum Beispiel die Stelle, wo der
   König geweint hat, weil er von dem Marquis betrogen ist... aber der Marquis hat ihn nur dem
   Prinzen zuliebe betrogen, verstehst du, für den er sich opfert. Und nun kommt aus dem Kabinett
   in das Vorzimmer die Nachricht, daß der König geweint hat. >Ge-weint?< >Der König geweint?<
   Alle Hofmänner sind fürchterlich betreten, und es geht einem durch und durch, denn es ist ein
   schrecklich starrer und strenger König. Aber man begreift es so gut, daß er geweint hat, und
   mir tut er eigentlich mehr leid als der Prinz und der Marquis zusammengenommen. Er ist immer
   so ganz allein und ohne Liebe, und nun glaubt er einen Menschen gefunden zu haben, und der
   verrät ihn...« Hans Hansen sah von der Seite in Tonio's Gesicht, und irgend

   280

   etwas in diesem Gesicht mußte ihn wohl dem Gegenstande gewinnen, denn er schob plötzlich
   wieder seinen Arm unter den Tonio's und fragte: »Auf welche Weise verrät er ihn denn, Tonio?«
   Tonio geriet in Bewegung.

   »Ja, die Sache ist«, fing er an, »daß alle Briefe nach Brabant und Flandern...«

   »Da kommt Erwin Jimmerthal«, sagte Hans. Tonio verstummte. Möchte ihn doch, dachte er, die
   Erde verschlingen, diesen Jimmerthal! Warum muß er kommen und uns stören! Wenn er nur nicht
   mit uns geht und den ganzen Weg von der Reitstunde spricht... Denn Erwin Jimmerthal hatte
   ebenfalls Reitstunde. Er war der Sohn des Bankdirektors und wohnte hier draußen vorm Tore. Mit
   seinen krummen Beinen und Schlitzaugen kam er ihnen, schon ohne Schulmappe, durch die Allee
   entgegen. »Tag, Jimmerthal«, sagte Hans. »Ich gehe ein bißchen mit Kröger...«

   »Ich muß zur Stadt«, sagte Jimmerthal, »und etwas besorgen. Aber ich gehe noch ein Stück mit
   euch... Das sind wohl Fruchtbonbons, die ihr da habt? Ja, danke, ein paar esse ich. Morgen
   haben wir wieder Stunde, Hans.« - Es war die Reitstunde gemeint.

   »Famos!« sagte Hans. »Ich bekomme jetzt die ledernen Gamaschen, du, weil ich neulich die Eins
   im Exerzitium hatte...«

   »Du hast wohl keine Reitstunde, Kröger?« fragte Jimmerthal, und seine Augen waren nur ein Paar
   blanker Ritzen...

   »Nein...«, antwortete Tonio mit ganz ungewisser Betonung.

   »Du solltest«, bemerkte Hans Hansen, »deinen Vater bitten, daß du auch Stunde bekommst,
   Kröger.« »Ja...«, sagte Tonio zugleich hastig und gleichgültig. Einen Augenblick schnürte sich
   ihm die Kehle zusammen, weil Hans ihn mit Nachnamen angeredet hatte; und Hans schien dies zu
   fühlen, denn er sagte erläuternd:

   281

   »Ich nenne dich Kröger, weil dein Vorname so verrückt ist, du, entschuldige, aber ich mag ihn
   nicht leiden. Tonio ... Das ist doch überhaupt kein Name. Übrigens kannst du ja nichts dafür,
   bewahre!«

   »Nein, du heißt wohl hauptsächlich so, weil es so ausländisch klingt und etwas Besonderes
   ist...«, sagte Jimmerthal und tat, als ob er zum Guten reden wollte. Tonio's Mund zuckte. Er
   nahm sich zusammen und sagte: »Ja, es ist ein alberner Name, ich möchte, weiß Gott, lieber
   Heinrich oder Wilhelm heißen, das könnt ihr mir glauben. Aber es kommt daher, daß ein Bruder
   meiner Mutter, nach dem ich getauft worden bin, Antonio heißt; denn meine Mutter ist doch von
   drüben...«

   Dann schwieg er und ließ die beiden von Pferden und Lederzeug sprechen. Hans hatte Jimmerthal
   untergefaßt und redete mit einer geläufigen Teilnahme, die für >Don Carlos< niemals in ihm zu
   erwecken gewesen wäre... Von Zeit zu Zeit fühlte Tonio, wie der Drang zu weinen ihm prickelnd
   in die Nase stieg; auch hatte er Mühe, sein Kinn in der Gewalt zu behalten, das beständig ins
   Zittern geriet... Hans mochte seinen Namen nicht leiden, - was war dabei zu tun? Er selbst
   hieß Hans, und Jimmerthal hieß Erwin, gut, das waren allgemein anerkannte Namen, die niemand
   befremdeten. Aber >Tonio< war etwas Ausländisches und Besonderes. Ja, es war in allen Stücken
   etwas Besonderes mit ihm, ob er wollte oder nicht, und er war allein und ausgeschlossen von
   den Ordentlichen und Gewöhnlichen, obgleich er doch kein Zigeuner im grünen Wagen war, sondern
   ein Sohn Konsul Krögers, aus der Familie der Kröger... Aber warum nannte Hans ihn Tonio,
   solange sie allein waren, wenn er, kam ein dritter hinzu, anfing, sich seiner zu schämen?
   Zuweilen war er ihm nahe und gewonnen, ja. Auf welche Weise verrät er ihn denn, Tonio? hatte
   er gefragt und ihn untergefaßt. Aber als dann Jimmerthal gekommen war, hatte er dennoch
   erleichtert aufgeatmet, hatte ihn verlassen und ihm ohne Not seinen fremden Rufnamen
   vorgeworfen. Wie weh es tat, dies alles durchschauen zu müssen!... Hans

   282

   Hansen hatte ihn im Grunde ,ein wenig gern, wenn sie unter sich waren, er wußte es. Aber kam
   ein dritter, so schämte er sich dessen und opferte ihn auf. Und er war wieder allein. Er
   dachte an König Philipp. Der König hat geweint... »Gott bewahre«, sagte Erwin Jimmerthal, »nun
   muß ich aber wirklich zur Stadt! Adieu, ihr, und Dank für die Fruchtbonbons!« Darauf sprang er
   auf eine Bank, die am Wege stand, lief mit seinen krummen Beinen darauf entlang und trabte
   davon.

   »Jimmerthal mag ich leiden!« sagte Hans mit Nachdruck. Er hatte eine verwöhnte und
   selbstbewußte Art, seine Sympathien und Abneigungen kundzugeben, sie gleichsam gnädigst zu
   verteilen ... Und dann fuhr er fort, von der Reitstunde zu sprechen, weil er einmal im Zuge
   war. Es war auch nicht mehr so weit bis zum Hansen'schen Wohnhause; der Weg über die Wälle
   nahm nicht so viel Zeit in Anspruch. Sie hielten ihre Mützen fest und beugten die Köpfe vor
   dem starken, feuchten Wind, der in dem kahlen Geäst der Bäume knarrte und stöhnte. Und Hans
   Hansen sprach, während Tonio nur dann und wann ein künstliches Ach und Taja einfließen ließ,
   ohne Freude darüber, daß Hans ihn im Eifer der Rede wieder untergefaßt hatte, denn das war nur
   eine scheinbare Annäherung, ohne Bedeutung. Dann verließen sie die Wallanlagen unfern des
   Bahnhofes, sahen einen Zug mit plumper Eilfertigkeit vorüberpuffen, zählten zum Zeitvertreib
   die Wagen und winkten dem Manne zu, der in seinen Pelz vermummt zuhöchst auf dem allerletzten
   saß. Und am Lindenplatze, vor Großhändler Hansens Villa, blieben sie stehen, und Hans zeigte
   ausführlich, wie amüsant es sei, sich unten auf die Gartenpforte zu stellen und sich in den
   Angeln hin und her zu schlenkern, daß es nur so kreischte. Aber hierauf verabschiedete er
   sich. »Ja, nun muß ich hinein«, sagte er. »Adieu, Tonio. Das nächste Mal begleite ich dich
   nach Hause, sei sicher.« »Adieu, Hans«, sagte Tonio, »es war nett, spazierenzugehen. « Ihre
   Hände, die sich drückten, waren ganz naß und rostig von

   283

   der Gartenpforte. Als aber Hans in Tonio's Augen sah, entstand etwas wie reuiges Besinnen in
   seinem hübschen Gesicht.

   »Übrigens werde ich nächstens >Don Carlos< lesen!« sagte er rasch. »Das mit dem König im
   Kabinett muß famos sein!« Dann nahm er seine Mappe unter den Arm und lief durch den Vorgarten.
   Bevor er im Hause verschwand, nickte er noch einmal zurück.

   Und Tonio Kröger ging ganz verklärt und beschwingt von dannen. Der Wind trug ihn von hinten,
   aber es war nicht darum allein, daß er so leicht von der Stelle kam. Hans würde >Don Carlos<
   lesen, und dann würden sie etwas miteinander haben, worüber weder Jimmerthal noch irgendein
   anderer mitreden konnte! Wie gut sie einander verstanden! Wer wußte, - vielleicht brachte er
   ihn noch dazu, ebenfalls Verse zu schreiben?... Nein, nein, das wollte er nicht! Hans sollte
   nicht werden wie Tonio, sondern bleiben, wie er'war, so hell und stark, wie alle ihn liebten
   und Tonio am meisten! Aber daß er >Don Carlos< las, würde trotzdem nicht schaden... Und Tonio
   ging durch das alte, untersetzte Tor, ging am Hafen entlang und die steile, zugige und nasse
   Giebelgasse hinauf zum Haus seiner Eltern. Damals lebte sein Herz; Sehnsucht war darin und
   schwermütiger Neid und ein klein wenig Verachtung und eine ganze keusche Seligkeit.

   2

   Die blonde Inge, Ingeborg Holm, Doktor Holms Tochter, der am Markte wohnte, dort, wo hoch,
   spitzig und vielfach der gotische Brunnen stand, sie war's, die Tonio Kröger hebte, als er
   sechzehn Jahre alt war.

   Wie geschah das? Er hatte sie tausendmal gesehen; an einem Abend jedoch sah er sie in einer
   gewissen Beleuchtung, sah, wie sie im Gespräch mit einer Freundin auf eine gewisse übermütige
   Art lachend den Kopf zur Seite warf, auf eine gewisse Art ihre Hand, eine gar nicht besonders
   schmale, gar

   284

   nicht besonders feine Kleinmädchenhand zum Hinterkopfe führte, wobei der weiße Gazeärmel von
   ihrem Ellenbogen zurückglitt, hörte, wie sie ein Wort, ein gleichgültiges Wort, auf eine
   gewisse Art betonte, wobei ein warmes Klingen in ihrer Stimme war, und ein Entzücken ergriff
   sein Herz, weit stärker als jenes, das er früher zuweilen empfunden hatte, wenn er Hans Hansen
   betrachtete, damals, als er noch ein kleiner, dummer Junge war.

   An diesem Abend nahm er ihr Bild mit fort, mit dem dicken, blonden Zopf, den länglich
   geschnittenen, lachenden, blauen Augen und dem zart angedeuteten Sattel von Sommersprossen
   über der Nase, konnte nicht einschlafen, weil er das Klingen in ihrer Stimme hörte, versuchte
   leise, die Betonung nachzuahmen, mit der sie das gleichgültige Wort ausgesprochen hatte, und
   erschauerte dabei. Die Erfahrung lehrte ihn, daß dies die Liebe sei. Aber obgleich er genau
   wußte, daß die Liebe ihm viel Schmerz, Drangsal und Demütigung bringen müsse, daß sie überdies
   den Frieden zerstöre und das Herz mit Melodien überfülle, ohne daß man Ruhe fand, eine Sache
   rund zu formen und in Gelassenheit etwas Ganzes daraus zu schmieden, so nahm er sie doch mit
   Freuden auf, überließ sich ihr ganz und pflegte sie mit den Kräften seines Gemütes, denn er
   wußte, daß sie reich und lebendig mache, und er sehnte sich, reich und lebendig zu sein, statt
   in Gelassenheit etwas Ganzes zu schmieden...

   Dies, daß Tonio Kröger sich an die lustige Inge Holm verlor, ereignete sich in dem
   ausgeräumten Salon der Konsulin Husteede, die es an jenem Abend traf, die Tanzstunde zu geben;
   denn es war ein Privatkursus, an dem nur Angehörige von ersten Familien teilnahmen, und man
   versammelte sich reihum in den elterlichen Häusern, um sich Unterricht in Tanz und Anstand
   erteilen zu lassen. Aber zu diesem Behufe kam allwöchentlich Ballettmeister Knaak eigens von
   Hamburg herbei.

   Francois Knaak war sein Name, und was für ein Mann war das! »J'ai l'honneur de me vous
   representer«, sagte er, »mon nom est Knaak ... Und dies spricht man nicht aus, während

   285

   man sich verbeugt, sondern wenn man wieder aufrecht steht, - gedämpft und dennoch deutlich.
   Man ist nicht täglich in der Lage, sich auf französisch vorstellen zu müssen, aber kann man es
   in dieser Sprache korrekt und tadellos, so wird es einem auf deutsch erst recht nicht fehlen.«
   Wie wunderbar der seidig schwarze Gehrock sich an seine fetten Hüften schmiegte! In weichen
   Falten fiel sein Beinkleid auf seine Lackschuhe hinab, die mit breiten Atlasschleifen
   geschmückt waren, und seine braunen Augen blickten mit einem müden Glück über ihre eigene
   Schönheit umher... Jedermann ward erdrückt durch das Übermaß seiner Sicherheit und
   Wohlanständigkeit. Er schritt - und niemand schritt wie er, elastisch, wogend, wiegend,
   königlich - auf die Herrin des Hauses zu, verbeugte sich und wartete, daß man ihm die Hand
   reiche. Erhielt er sie, so dankte er mit leiser Stimme dafür, trat federnd zurück, wandte sich
   auf dem linken Fuße, schnellte den rechten mit niedergedrückter Spitze seitwärts vom Boden ab
   und schritt mit bebenden Hüften davon...

   Man ging rückwärts und unter Verbeugungen zur Tür hinaus, wenn man eine Gesellschaft verließ,
   man schleppte einen Stuhl nicht herbei, indem man ihn an einem Bein ergriff oder am Boden
   entlang schleifte, sondern man trug ihn leicht an der Lehne herzu und setzte ihn geräuschlos
   nieder. Man stand nicht da, indem man die Hände auf dem Bauch faltete und die Zunge in den
   Mundwinkel schob; tat man es dennoch, so hatte Herr Knaak eine Art, es ebenso zu machen, daß
   man für den Rest seines Lebens einen Ekel vor dieser Haltung bewahrte ...

   Dies war der Anstand. Was aber den Tanz betraf, so meisterte Herr Knaak ihn womöglich in noch
   höherem Grade. In dem ausgeräumten Salon brannten die Gasflammen des Kronleuchters und die
   Kerzen auf dem Kamin. Der Boden war mit Talkum bestreut, und in stummem Halbkreise standen die
   Eleven umher. Aber jenseits der Portieren, in der anstoßenden Stube, saßen auf Plüschstühlen
   die Mütter und Tanten und betrachteten durch ihre Lorgnetten Herrn Knaak, wie er,

   286

   in gebückter Haltung, den Saum seines Gehrockes mit je zwei Fingern erfaßt hielt und mit
   federnden Beinen die einzelnen Teile der Mazurka demonstrierte. Beabsichtigte er aber, sein
   Publikum gänzlich zu verblüffen, so schnellte er sich plötzlich und ohne zwingenden Grund vom
   Boden empor, indem er seine Beine mit verwirrender Schnelligkeit in der Luft
   umeinanderwirbelte, gleichsam mit denselben trillerte, worauf er mit einem gedämpften, aber
   alles in seinen Festen erschütternden Plumps zu dieser Erde zurückkehrte ...

   Was für ein unbegreiflicher Affe, dachte Tonio Kröger in seinem Sinn. Aber er sah wohl, daß
   Inge Holm, die lustige Inge, oft mit einem selbstvergessenen Lächeln Herrn Knaaks Bewegungen
   verfolgte, und nicht dies allein war es, weshalb alle diese wundervoll beherrschte
   Körperlichkeit ihm im Grunde etwas wie Bewunderung abgewann. Wie ruhevoll und unverwirrbar
   Herrn Knaaks Augen blickten! Sie sahen nicht in die Dinge hinein, bis dorthin, wo sie
   kompliziert und traurig werden; sie wußten nichts, als daß sie braun und schön seien. Aber
   deshalb war seine Haltung so stolz! Ja, man mußte dumm sein, um so schreiten zu können wie er;
   und dann wurde man geliebt, denn man war liebenswürdig. Er verstand es so gut, daß Inge, die
   blonde, süße Inge, auf Herrn Knaak blickte, wie sie es tat. Aber würde denn niemals ein
   Mädchen so auf ihn selbst blicken?

   O doch, das kam vor. Da war Magdalena Vermehren, Rechtsanwalt Vermehrens Tochter, mit dem
   sanften Mund und den großen, dunklen, blanken Augen voll Ernst und Schwärmerei. Sie fiel oft
   hin beim Tanzen; aber sie kam zu ihm bei der Damenwahl, sie wußte, daß er Verse dichtete, sie
   hatte ihn zweimal gebeten, sie ihr zu zeigen, und oftmals schaute sie ihn von weitem mit
   gesenktem Kopfe an. Aber was sollte ihm das? Er, er liebte Inge Holm, die blonde, lustige
   Inge, die ihn sicher darum verachtete, daß er poetische Sachen schrieb ... er sah sie an, sah
   ihre schmalgeschnittenen, blauen Augen, die voll Glück und Spott waren, und eine neidische
   Sehnsucht, ein herber, drängender Schmerz, von

   287

   ihr ausgeschlossen und ihr ewig fremd zu sein, saß in seiner Brust und brannte...

   »Erstes Paar en avant!« sagte Herr Knaak, und keine Worte schildern, wie wunderbar der Mann
   den Nasallaut hervorbrachte. Man übte Quadrille, und zu Tonio Krögers tiefem Erschrecken
   befand er sich mit Inge Holm in ein und demselben Karree. Er mied sie, wie er konnte, und
   dennoch geriet er beständig in ihre Nähe; er wehrte seinen Augen, sich ihr zu nahen, und
   dennoch traf sein Blick beständig auf sie... Nun kam sie an der Hand des rotköpfigen Ferdinand
   Matthiessen gleitend und laufend herbei, warf den Zopf zurück und stellte sich aufatmend ihm
   gegenüber; Herr Heinzelmann, der Klavierspieler, griff mit seinen knochigen Händen in die
   Tasten, Herr Knaak kommandierte, die Quadrille begann. Sie bewegte sich vor ihm hin und her,
   vorwärts und rückwärts, schreitend und drehend, ein Duft, der von ihrem Haar oder dem zarten,
   weißen Stoff ihres Kleides ausging, berührte ihn manchmal, und seine Augen trübten sich mehr
   und mehr. Ich liebe dich, liebe, süße Inge, sagte er innerlich, und er legte in diese Worte
   seinen ganzen Schmerz darüber, daß sie so eifrig und lustig bei der Sache war und sein nicht
   achtete. Ein wunderschönes Gedicht von Storm fiel ihm ein: »Ich möchte schlafen, aber du mußt
   tanzen.« Der demütigende Widersinn quälte ihn, der darin lag, tanzen zu müssen, während man
   liebte ...

   »Erstes Paar en avant!« sagte Herr Knaak, denn es kam eine neue Tour. »Compliment! Moulinet
   des dames! Tour de main!« Und niemand beschreibt, auf welch graziöse Art er das stumme e vom
   »de« verschluckte.

   »Zweites Paar en avant!« Tonio Kröger und seine Dame  waren daran. »Compliment!« und Tonio
   Kröger verbeugte sich. »Moulinet des dames!« Und Tonio Kröger, mit gesenktem Kopfe und
   finsteren Brauen, legte seine Hand auf die Hände der vier Damen, auf die Inge Holms, und
   tanzte >moulinet<.

   Ringsum entstand ein Kichern und Lachen. Herr Knaak fiel in seine Ballettpose, welche ein
   stilisiertes Entsetzen aus-

   288

   drückte. »O weh!« rief er. »Halt, halt! Kröger ist unter die Damen geraten. En arriere,
   Fräulein Kröger, zurück, fi donc! Alle haben es nun verstanden, nur Sie nicht. Husch! Fort!
   Zurück mit Ihnen!« Und er zog ein gelbseidenes Taschentuch und scheuchte Tonio Kröger damit an
   seinen Platz zurück. Alles lachte, die Jungen, die Mädchen und die Damen jenseits der
   Portieren, denn Herr Knaak hatte etwas gar zu Drolliges aus dem Zwischenfall gemacht, und man
   amüsierte sich wie im Theater. Nur Herr Heinzelmann wartete mit trockener Geschäftsmiene auf
   das Zeichen zum Weiterspielen, denn er war abgehärtet gegen Herrn Knaaks Wirkungen. Dann ward
   die Quadrille fortgesetzt. Und dann war Pause. Das Folgmädchen klirrte mit einem Teebrett voll
   Weingeleegläsern zur Tür herein, und die Köchin folgte mit einer Ladung Plumcake in ihrem
   Kielwasser. Aber Tonio Kröger stahl sich fort, ging heimlich auf den Korridor hinaus und
   stellte sich dort, die Hände auf dem Rücken, vor ein Fenster mit herabgelassener Jalousie,
   ohne zu bedenken, daß man durch diese Jalousie gar nichts sehen konnte, und daß es also
   lächerlich sei, davorzustehen und zu tun, als blicke man hinaus.

   Er blickte aber in sich hinein, wo so viel Gram und Sehnsucht war. Warum, warum war er hier?
   Warum saß er nicht in seiner Stube am Fenster und las in Storms >Immensee< und blickte hie und
   da in den abendlichen Garten hinaus, wo der alte Walnußbaum schwerfällig knarrte? Das wäre
   sein Platz gewesen. Mochten die anderen tanzen und frisch und geschickt bei der Sache sein!...
   Nein, nein, sein Platz war dennoch hier, wo er sich in Inge's Nähe wußte, wenn er auch nur
   einsam von ferne stand und versuchte, in dem Summen, Klirren und Lachen dort drinnen ihre
   Stimme zu unterscheiden, in welcher es klang von warmem Leben. Deine länglich geschnittenen,
   blauen, lachenden Augen, du blonde Inge! So schön und heiter wie du kann man nur sein, wenn
   man nicht >Immensee< liest und niemals versucht, selbst dergleichen zu machen; das ist das
   Traurige!... Sie müßte kommen! Sie müßte bemerken, daß er fort war,

   289

   müßte fühlen, wie es um ihn stand, müßte ihm heimlich folgen, wenn auch nur aus Mitleid, ihm
   ihre Hand auf die Schulter legen und sagen: Komm herein zu uns, sei froh, ich liebe dich. Und
   er horchte hinter sich und wartete in unvernünftiger Spannung, daß sie kommen möge. Aber sie
   kam keines Weges. Dergleichen geschah nicht auf Erden. Hatte auch sie ihn verlacht, gleich
   allen anderen? Ja, das hatte sie getan, so gern er es ihret- und seinetwegen geleugnet hätte.
   Und doch hatte er nur aus Versunkenheit in ihre Nähe >moulinet des dames< mitgetanzt. Und was
   verschlug das? Man würde vielleicht einmal aufhören zu lachen! Hatte etwa nicht kürzlich eine
   Zeitschrift ein Gedicht von ihm angenommen, wenn sie dann auch wieder eingegangen war, bevor
   das Gedicht hatte erscheinen können? Es kam der Tag, wo er berühmt war, wo alles gedruckt
   wurde, was er schrieb, und dann würde man sehen, ob es nicht Eindruck auf Inge Holm machen
   würde... Es würde keinen Eindruck machen, nein, das war es ja. Auf Magdalena Vermehren, die
   immer hinfiel, ja, auf die. Aber niemals auf Inge Holm, niemals auf die blauäugige, lustige
   Inge. Und war es also nicht vergebens? ...

   Tonio Krögers Herz zog sich schmerzlich zusammen bei diesem Gedanken. Zu fühlen, wie
   wunderbare spielende und schwermütige Kräfte sich in dir regen, und dabei zu wissen, daß
   diejenigen, zu denen du dich hinübersehnst, ihnen in heiterer Unzugänglichkeit
   gegenüberstehen, das tut sehr weh. Aber obgleich er einsam, ausgeschlossen und ohne Hoffnung
   vor einer geschlossenen Jalousie stand und in seinem Kummer tat, als könne er hindurchblicken,
   so war er dennoch glücklich. Denn damals lebte sein Herz. Warm und traurig schlug es für dich,
   Ingeborg Holm, und seine Seele umfaßte deine blonde, lichte und übermütig gewöhnliche kleine
   Persönlichkeit in seliger Selbstverleugnung. Mehr als einmal stand er mit erhitztem Angesicht
   an einsamen Stellen, wohin Musik, Blumenduft und Gläsergeklirr nur leise drangen, und suchte
   in dem fernen Festgeräusch deine klingende Stimme zu unterscheiden, stand in Schmer-

   290

   zen um dich und war dennoch glücklich. Mehr als einmal kränkte es ihn, daß er mit Magdalena
   Vermehren, die immer hinfiel, sprechen konnte, daß sie ihn verstand und mit ihm lachte und
   ernst war, während die blonde Inge, saß er auch neben ihr, ihm fern und fremd und befremdet
   erschien, denn seine Sprache war nicht ihre Sprache; und dennoch war er glücklich. Denn das
   Glück, sagte er sich, ist nicht, geliebt zu werden; das ist eine mit Ekel gemischte Genugtuung
   für die Eitelkeit. Das Glück ist, zu lieben und vielleicht kleine, trügerische Annäherungen an
   den geliebten Gegenstand zu erhaschen. Und er schrieb diesen Gedanken innerlich auf, dachte
   ihn völlig aus und empfand ihn bis auf den Grund. Treue! dachte Tonio Kröger. Ich will treu
   sein und dich lieben, Ingeborg, solange ich lebe! So wohlmeinend war er. Und dennoch flüsterte
   in ihm eine leise Furcht und Trauer, daß er ja auch Hans Hansen ganz und gar vergessen habe,
   obgleich er ihn täglich sah. Und es war das Häßliche und Erbärmliche, daß diese leise und ein
   wenig hämische Stimme recht behielt, daß die Zeit verging und Tage kamen, da Tonio Kröger
   nicht mehr so unbedingt wie ehemals für die lustige Inge zu sterben bereit war, weil er Lust
   und Kräfte in sich fühlte, auf seine Art in der Welt eine Menge des Merkwürdigen zu leisten.
   Und er umkreiste behutsam den Opferaltar, auf dem die lautere und keusche Flamme seiner Liebe
   loderte, kniete davor und schürte und nährte sie auf alle Weise, weil er treu sein wollte. Und
   über eine Weile, unmerklich, ohne Aufsehen und Geräusch, war sie dennoch erloschen. Aber Tonio
   Kröger stand noch eine Zeitland vor dem erkalteten Altar, voll Staunen und Enttäuschung
   darüber, daß Treue auf Erden unmöglich war. Dann zuckte er die Achseln und ging seiner Wege.

   3

   Er ging den Weg, den er gehen mußte, ein wenig nachlässig und ungleichmäßig, vor sich hin
   pfeifend, mit seitwärts geneigtem Kopfe ins Weite blickend, und wenn er irreging,

   291

   so geschah es, weil es für etliche einen richtigen Weg überhaupt nicht gibt. Fragte man ihn,
   was in aller Welt er zu werden gedachte, so erteilte er wechselnde Auskunft, denn er pflegte
   zu sagen (und hatte es auch bereits aufgeschrieben), daß er die Möglichkeiten zu tausend
   Daseinsformen in sich trage, zusammen mit dem heimlichen Bewußtsein, daß es im Grunde lauter
   Unmöglichkeiten seien ... Schon bevor er von der engen Vaterstadt schied, hatten sich leise
   die Klammern und Fäden gelöst, mit denen sie ihn hielt. Die alte Familie der Kröger war nach
   und nach in einen Zustand des Abbröckeins und der Zersetzung geraten, und die Leute hatten
   Grund, Tonio Krögers eigenes Sein und Wesen ebenfalls zu den Merkmalen dieses Zustandes zu
   rechnen. Seines Vaters Mutter war gestorben, das Haupt des Geschlechts, und nicht lange
   darauf, so folgte sein Vater, der lange, sinnende, sorgfältig gekleidete Herr mit der
   Feldblume im Knopfloch, ihr im Tode nach. Das große Kröger'sche Haus stand mitsamt seiner
   würdigen Geschichte zum Verkaufe, und die Firma ward ausgelöscht. Tonio's Mutter jedoch, seine
   schöne, feurige Mutter, die so wunderbar den Flügel und die Mandoline spielte und der alles
   ganz einerlei war, vermählte sich nach Jahresfrist aufs neue, und zwar mit einem Musiker,
   einem Virtuosen mit italienischem Namen, dem sie in blaue Fernen folgte. Tonio Kröger fand
   dies ein wenig liederlich; aber war er berufen, es ihr zu wehren? Er schrieb Verse und konnte
   nicht einmal beantworten, was in aller Welt er zu werden gedachte...

   Und er verließ die winklige Heimatstadt, um deren Giebel der feuchte Wind pfiff, verließ den
   Springbrunnen und den alten Walnußbaum im Garten, die Vertrauten seiner Jugend, verließ auch
   das Meer, das er so sehr liebte, und empfand keinen Schmerz dabei. Denn er war groß und klug
   geworden, hatte begriffen, was für eine Bewandtnis es mit ihm hatte, und war voller Spott für
   das plumpe und niedrige Dasein, das ihn so lange in seiner Mitte gehalten hatte. Er ergab sich
   ganz der Macht, die ihm als die erhabenste auf Erden erschien, zu deren Dienst er sich berufen
   fühlte, und

   292

   die ihm Hoheit und Ehren versprach, der Macht des Geistes und Wortes, die lächelnd über dem
   unbewußten und stummen Leben thront. Mit seiner jungen Leidenschaft ergab er sich ihr, und sie
   lohnte ihm mit allem, was sie zu schenken hat, und nahm ihm unerbittlich all das, was sie als
   Entgelt dafür zu nehmen pflegt.

   Sie schärfte seinen Blick und ließ ihn die großen Wörter durchschauen, die der Menschen Busen
   blähen, sie erschloß ihm der Menschen Seelen und seine eigene, machte ihn hellsehend und
   zeigte ihm das Innere der Welt und alles Letzte, was hinter den Worten und Taten ist. Was er
   aber sah, war dies: Komik und Elend - Komik und Elend. Da kam, mit der Qual und dem Hochmut
   der Erkenntnis, die Einsamkeit, weil es ihn im Kreise der Harmlosen mit dem fröhlich dunklen
   Sinn nicht litt und das Mal an seiner Stirn sie verstörte. Aber mehr und mehr versüßte sich
   ihm auch die Lust am Worte und der Form, denn er pflegte zu sagen (und hatte es auch bereits
   aufgeschrieben), daß die Kenntnis der Seele allein unfehlbar trübsinnig machen würde, wenn
   nicht die Vergnügungen des Ausdrucks uns wach und munter erhielten...

   Er lebte in großen Städten und im Süden, von dessen Sonne er sich ein üppigeres Reifen seiner
   Kunst versprach; und vielleicht war es das Blut seiner Mutter, welches ihn dorthin zog. Aber
   da sein Herz tot und ohne Liebe war, so geriet er in Abenteuer des Fleisches, stieg tief hinab
   in Wollust und heiße Schuld und litt unsäglich dabei. Vielleicht war es das Erbteil seines
   Vaters in ihm; des langen, sinnenden, reinlich gekleideten Mannes mit der Feldblume im
   Knopfloch, das ihn dort unten so leiden machte und manchmal eine schwache, sehnsüchtige
   Erinnerung in ihm sich regen ließ an eine Lust der Seele, die einstmals sein eigen gewesen
   war, und die er in allen Lüsten nicht wiederfand.

   Ein Ekel und Haß gegen die Sinne erfaßte ihn und ein Lechzen nach Reinheit und wohlanständigem
   Frieden, während er doch die Luft der Kunst atmete, die laue und süße, duftgeschwängerte Luft
   eines beständigen Frühlings, in der

   293

   es treibt und braut und keimt in heimlicher Zeugungswonne. So kam es nur dahin, daß er,
   haltlos zwischen krassen Extremen, zwischen eisiger Geistigkeit und verzehrender Sinnenglut
   hin und her geworfen, unter Gewissensnöten ein erschöpfendes Leben führte, ein ausbündiges,
   ausschweifendes und außerordentliches Leben, das er, Tonio Kröger, im Grunde verabscheute.
   Welch Irrgang! dachte er zuweilen. Wie war es nur möglich, daß ich in alle diese exzentrischen
   Abenteuer geriet? Ich bin doch kein Zigeuner im grünen Wagen, von Hause aus ...

   Aber in dem Maße, wie seine Gesundheit geschwächt ward, verschärfte sich seine Künstlerschaft,
   ward wählerisch, erlesen, kostbar, fein, reizbar gegen das Banale und aufs höchste empfindlich
   in Fragen des Taktes und Geschmacks. Als er zum ersten Male hervortrat, wurde unter denen, die
   es anging, viel Beifall und Freude laut, denn es war ein wertvoll gearbeitetes Ding, was er
   geliefert hatte, voll Humor und Kenntnis des Leidens. Und schnell ward sein Name, derselbe,
   mit dem ihn einst seine Lehrer scheltend gerufen hatten, derselbe, mit dem er seine ersten
   Reime an den Walnußbaum, den Springbrunnen und das Meer unterzeichnet hatte, dieser aus Süd
   und Nord zusammengesetzte Klang, dieser exotisch angehauchte Bürgersname zu einer Formel, die
   Vortreffliches bezeichnete; denn der schmerzlichen Gründlichkeit seiner Erfahrungen gesellte
   sich ein seltener, zäh ausharrender und ehrsüchtiger Fleiß, der im Kampf mit der wählerischen
   Reizbarkeit seines Geschmacks unter heftigen Qualen ungewöhnliche Werke entstehen ließ.

   Er arbeitete nicht wie jemand, der arbeitet, um zu leben, sondern wie einer, der nichts will
   als arbeiten, weil er sich als lebendigen Menschen für nichts achtet, nur als Schaffender in
   Betracht zu kommen wünscht und im übrigen grau und unauffällig umhergeht, wie ein
   abgeschminkter Schauspieler, der nichts ist, solange er nichts darzustellen hat. Er arbeitete
   stumm, abgeschlossen, unsichtbar und voller Verachtung für jene Kleinen, denen das Talent ein
   geselliger Schmuck war, die, ob sie nun arm oder reich waren, wild und

   294

   abgerissen einhergingen oder mit persönlichen Krawatten Luxus trieben, in erster Linie
   glücklich, liebenswürdig und künstlerisch zu leben bedacht waren, unwissend darüber, daß gute
   Werke nur unter dem Druck eines schlimmen Lebens entstehen, daß, wer lebt, nicht arbeitet, und
   daß man gestorben sein muß, um ganz ein Schaffender zu sein.

   4

   »Störe ich?« fragte Tonio Kröger auf der Schwelle des Ateliers. Er hielt seinen Hut in der
   Hand und verbeugte sich sogar ein wenig, obgleich Lisaweta Iwanowna seine Freundin war, der er
   alles sagte.

   »Erbarmen Sie sich, Tonio Kröger, und kommen Sie ohne Zeremonien herein!« antwortete sie mit
   ihrer hüpfenden Betonung. »Es ist bekannt, daß Sie eine gute Kinderstube genossen haben und
   wissen, was sich schickt.« Dabei steckte sie ihren Pinsel zu der Palette in die linke Hand,
   reichte ihm die rechte und blickte ihm lachend und kopfschüttelnd ins Gesicht.

   »Ja, aber Sie arbeiten«, sagte er. »Lassen Sie sehen ... Oh, Sie sind vorwärtsgekommen.« Und
   er betrachtete abwechselnd die farbigen Skizzen, die zu beiden Seiten der Staffelei auf
   Stühlen lehnten, und die große, mit einem quadratischen Liniennetz überzogene Leinwand, auf
   welcher, in dem verworrenen und schemenhaften Kohleentwurf, die ersten Farbflecke aufzutauchen
   begannen.

   Es war in München, in einem Rückgebäude der Schelling-straße, mehrere Stiegen hoch. Draußen,
   hinter dem breiten Nordlichtfenster, herrschte Himmelsblau, Vogelgezwitscher und Sonnenschein,
   und des Frühlings junger, süßer Atem, der durch eine offene Klappe hereinströmte, vermischte
   sich mit dem Geruch von Fixativ und Ölfarbe, der den weiten Arbeitsraum erfüllte. Ungehindert
   überflutete das goldige Licht des hellen Nachmittags die weitläufige Kahlheit des Ateliers,
   beschien freimütig den ein wenig schadhaften Fuß-

   295

   boden, den rohen, mit Fläschchen, Tuben und Pinseln bedeckten Tisch unterm Fenster und die
   ungerahmten Studien an den untapezierten Wänden, beschien den Wandschirm aus rissiger Seide,
   der in der Nähe der Tür einen kleinen, stilvoll möblierten Wohn- und Mußewinkel begrenzte,
   beschien das werdende Werk auf der Staffelei und davor die Malerin und den Dichter.

   Sie mochte etwa so alt sein wie er, nämlich ein wenig jenseits der Dreißig. In ihrem
   dunkelblauen, fleckigen Schürzenkleide saß sie auf einem niedrigen Schemel und stützte das
   Kinn in die Hand. Ihr braunes Haar, fest frisiert und an den Seiten schon leicht ergraut,
   bedeckte in leisen Scheitelwellen ihre Schläfen und gab den Rahmen zu ihrem brünetten,
   slawisch geformten, unendlich sympathischen Gesicht mit der Stumpfnase, den scharf
   herausgearbeiteten Wangenknochen und den kleinen, schwarzen, blanken Augen. Gespannt,
   mißtrauisch und gleichsam gereizt musterte sie schiefen und gekniffenen Blicks ihre Arbeit...

   Er stand neben ihr, hielt die rechte Hand in die Hüfte gestemmt und drehte mit der Linken
   eilig an seinem braunen Schnurrbart. Seine schrägen Brauen waren in einer finsteren und
   angestrengten Bewegung, wobei er leise vor sich hin pfiff, wie gewöhnlich. Er war äußerst
   sorgfältig und gediegen gekleidet, in einen Anzug von ruhigem Grau und reserviertem Schnitt.
   Aber in seiner durcharbeiteten Stirn, über der sein dunkles Haar so außerordentlich simpel und
   korrekt sich scheitelte, war ein nervöses Zucken, und die Züge seines südlich geschnittenen
   Gesichts waren schon scharf, von einem harten Griffel gleichsam nachgezogen und ausgeprägt,
   während doch sein Mund so sanft umrissen, sein Kinn so weich gebildet erschien ... Nach einer
   Weile strich er mit der Hand über Stirn und Augen und wandte sich ab. »Ich hätte nicht kommen
   sollen«, sagte er. »Warum hätten Sie nicht, Tonio Kröger?« »Eben stehe ich von meiner Arbeit
   auf, Lisaweta, und in meinem Kopf sieht es genau aus wie auf dieser Leinwand. Ein Gerüst, ein
   blasser, von Korrekturen beschmutzter Entwurf

   296

   und ein paar Farbflecke, ja; und nun komme ich hierher und sehe dasselbe. Und auch den
   Konflikt und Gegensatz finde ich hier wieder«, sagte er und schnupperte in die Luft, »der mich
   zu Hause quälte. Seltsam ist es. Beherrscht dich ein Gedanke, so findest du ihn überall
   ausgedrückt, du riechst ihn sogar im Winde. Fixativ und Frühlingsarom, nicht wahr? Kunst und -
   ja, was ist das andere? Sagen Sie nicht >Natur<, Lisaweta, >Natur< ist nicht erschöpfend. Ach,
   nein, ich hätte wohl lieber Spazierengehen sollen, obgleich es die Frage ist, ob ich mich
   dabei wohler befunden hätte: Vor fünf Minuten, nicht weit von hier, traf ich einen Kollegen,
   Adalbert, den Novellisten. >Gott verdamme den Frühling!< sagte er in seinem aggressiven Stil.
   »Er ist und bleibt die gräßlichste Jahreszeit! Können Sie einen vernünftigen Gedanken fassen,
   Kröger, können Sie die kleinste Pointe und Wirkung in Gelassenheit ausarbeiten, wenn es Ihnen
   auf eine unanständige Weise im Blute kribbelt und eine Menge von unzugehörigen Sensationen Sie
   beunruhigt, die, sobald Sie sie prüfen, sich als ausgemacht triviales und gänzlich
   unbrauchbares Zeug entpuppen? Was mich betrifft, so gehe ich nun ins Cafe. Das ist neutrales,
   vom Wechsel der Jahreszeiten unberührtes Gebiet, wissen Sie, das stellt sozusagen die
   entrückte und erhabene Sphäre des Literarischen dar, in der man nur vornehmerer Einfälle fähig
   ist.. .< Und er ging ins Cafe; und vielleicht hätte ich mitgehen sollen.« Lisaweta amüsierte
   sich.

   »Das ist gut, Tonio Kröger. Das mit dem »unanständigen Kribbeln< ist gut. Und er hat ja
   gewissermaßen recht, denn mit dem Arbeiten ist es wirklich nicht sonderlich bestellt im
   Frühling. Aber nun geben Sie acht. Nun mache ich trotzdem noch diese kleine Sache hier, diese
   kleine Pointe und Wirkung, wie Adalbert sagen würde. Nachher gehen wir in den >Salon< und
   trinken Tee, und Sie sprechen sich aus; denn das sehe ich genau, daß Sie heute geladen sind.
   Bis dahin gruppieren Sie sich wohl irgendwo, zum Beispiel auf der Kiste da, wenn Sie nicht für
   Ihre Patriziergewänder fürchten...« »Ach, lassen Sie mich mit meinen Gewändern in Ruh',

   297

   Lisaweta Iwanowna! Wünschten Sie, daß ich in einer zerrissenen Sammetjacke oder einer
   rotseidenen Weste umherliefe? Man ist als Künstler innerlich immer Abenteurer genug. Äußerlich
   soll man sich gut anziehen, zum Teufel, und sich benehmen wie ein anständiger Mensch.. Nein,
   geladen bin ich nicht«, sagte er und sah zu, wie sie auf der Palette eine Mischung bereitete.
   »Sie hören ja, daß es nur ein Problem und Gegensatz ist, was mir im Sinne liegt und mich bei
   der Arbeit störte ... Ja, wovon sprachen wir eben? Von Adalbert, dem Novellisten, und was für
   ein stolzer und fester Mann er ist. >Der Frühling ist die gräßlichste Jahreszeit, sagte er und
   ging ins Cafe. Denn man muß wissen, was man will, nicht wahr? Sehen Sie, auch mich macht der
   Frühling nervös, auch mich setzt die holde Trivialität der Erinnerungen und Empfindungen, die
   er erweckt, in Verwirrung; nur, daß ich es nicht über mich gewinne, ihn dafür zu schelten und
   zu verachten; denn die Sache ist die, daß ich mich vor ihm schäme, mich schäme vor seiner
   reinen Natürlichkeit und seiner siegenden Jugend. Und ich weiß nicht, ob ich Adalbert beneiden
   oder geringschätzen soll, dafür, daß er nichts davon weiß...

   Man arbeitet schlecht im Frühling, gewiß, und warum? Weil man empfindet. Und weil der ein
   Stümper ist, der glaubt, der Schaffende dürfe empfinden. Jeder echte und aufrichtige Künstler
   lächelt über die Naivität dieses Pfuscherirrtums, -melancholisch vielleicht, aber er lächelt.
   Denn das, was man sagt, darf ja niemals die Hauptsache sein, sondern nur das an und für sich
   gleichgültige Material, aus dem das ästhetische Gebilde in spielender und gelassener
   Überlegenheit zusammenzusetzen ist. Liegt Ihnen zu viel an dem, was Sie zu sagen haben,
   schlägt Ihr Herz zu warm dafür, so können Sie eines vollständigen Fiaskos sicher sein. Sie
   werden pathetisch, Sie werden sentimental, etwas Schwerfälliges, Täppisch-Ernstes,
   Unbeherrschtes, Unironisches, Ungewürztes, Langweiliges, Banales entsteht unter Ihren Händen,
   und nichts als Gleichgültigkeit bei den Leuten, nichts als Enttäuschung und Jammer bei Ihnen
   selbst ist das Ende... Denn so ist es ja,

   298

   Lisaweta: Das Gefühl, das warme, herzliche Gefühl ist immer banal und unbrauchbar, und
   künstlerisch sind bloß die Gereiztheiten und kalten Ekstasen unseres verdorbenen, unseres
   artistischen Nervensystems. Es ist nötig, daß man irgend etwas Außermenschliches und
   Unmenschliches sei, daß man zum Menschlichen in einem seltsam fernen und unbeteiligten
   Verhältnis stehe, um imstande und überhaupt versucht zu sein, es zu spielen, damit zu spielen,
   es wirksam und geschmackvoll darzustellen. Die Begabung für Stil, Form und Ausdruck setzt
   bereits dies kühle und wählerische Verhältnis zum Menschlichen, ja, eine gewisse menschliche
   Verarmung und Verödung voraus. Denn das gesunde und starke Gefühl, dabei bleibt es, hat keinen
   Geschmack. Es ist aus mit dem Künstler, sobald er Mensch wird und zu empfinden beginnt. Das
   wußte Adalbert, und darum begab er sich ins Café, in die >entrückte Sphäre<, jawohl!«

   »Nun, Gott mit ihm, Batuschka«, sagte Lisaweta und wusch sich die Hände in einer Blechwanne;
   »Sie brauchen ihm ja nicht zu folgen.«

   »Nein, Lisaweta, ich folge ihm nicht, und zwar einzig, weil ich hie und da imstande bin, mich
   vor dem Frühling meines Künstlertums ein wenig zu schämen. Sehen Sie, zuweilen erhalte ich
   Briefe von fremder Hand, Lob- und Dankschreiben aus meinem Publikum, bewunderungsvolle
   Zuschriften ergriffener Leute. Ich lese diese Zuschriften, und Rührung beschleicht mich
   angesichts des warmen und unbeholfenen menschlichen Gefühls, das meine Kunst hier bewirkt hat,
   eine Art von Mitleid faßt mich an gegenüber der begeisterten Naivität, die aus den Zeilen
   spricht, und ich erröte bei dem Gedanken, wie sehr dieser redliche Mensch ernüchtert sein
   müßte, wenn er je einen Blick hinter die Kulissen täte, wenn seine Unschuld je begriffe, daß
   ein rechtschaffener, gesunder und anständiger Mensch überhaupt nicht schreibt, mimt,
   komponiert... was alles ja nicht hindert, daß ich seine Bewunderung für mein Genie benütze, um
   mich zu steigern und zu stimulieren, daß ich sie gewaltig ernst nehme, und ein Gesicht dazu
   mache wie ein Affe, der den großen Mann

   299

   spielt... Ach, reden Sie mir nicht darein, Lisaweta! Ich sage Ihnen, daß ich es oft
   sterbensmüde bin, das Menschliche darzustellen, ohne am Menschlichen teilzuhaben... Ist der
   Künstler überhaupt ein Mann? Man frage >das Weib< danach! Mir scheint, wir Künstler teilen
   alle ein wenig das Schicksal jener präparierten päpstlichen Sänger... Wir singen ganz rührend
   schön. Jedoch -«

   »Sie sollten sich ein bißchen schämen, Tonio Kröger. Kommen Sie nun zum Tee. Das Wasser wird
   gleich kochen, und hier sind Papyros. Beim Sopransingen waren Sie stehengeblieben; und fahren
   Sie da nur fort. Aber schämen sollten Sie sich. Wenn ich nicht wüßte, mit welch stolzer
   Leidenschaft Sie Ihrem Berufe ergeben sind...«

   »Sagen Sie nichts von >Beruf<, Lisaweta Iwanowna! Die Literatur ist überhaupt kein Beruf,
   sondern ein Fluch, - damit Sie's wissen. Wann beginnt er fühlbar zu werden, dieser Fluch?
   Früh, schrecklich früh. Zu einer Zeit, da man billig noch in Frieden und Eintracht mit Gott
   und der Welt leben sollte. Sie fangen an, sich gezeichnet, sich in einem rätselhaften
   Gegensatz zu den anderen, den Gewöhnlichen, den Ordentlichen zu fühlen, der Abgrund von
   Ironie, Unglaube, Opposition, Erkenntnis, Gefühl, der Sie von den Menschen trennt, klafft
   tiefer und tiefer, Sie sind einsam, und fortan gibt es keine Verständigung mehr. Was für ein
   Schicksal! Gesetzt, daß das Herz lebendig genug, liebevoll genug geblieben ist, es als
   furchtbar zu empfinden!... Ihr Selbstbewußtsein entzündet sich, weil Sie unter Tausenden das
   Zeichen an Ihrer Stirne spüren und fühlen, daß es niemandem entgeht. Ich kannte einen
   Schauspieler von Genie, der als Mensch mit einer krankhaften Befangenheit und Haltlosigkeit zu
   kämpfen hatte. Sein überreiztes Ichgefühl zusammen mit dem Mangel an Rolle, an
   darstellerischer Aufgabe, bewirkten das bei diesem vollkommenen Künstler und verarmten
   Menschen... Einen Künstler, einen wirklichen, nicht einen, dessen bürgerlicher Beruf die Kunst
   ist, sondern einen vorbestimmten und verdammten, ersehen Sie mit geringem Scharfblick aus
   einer Menschenmasse. Das Gefühl der Separation und Unzugehö-

   300

   rigkeit, des Erkannt- und Beobachtetseins, etwas zugleich Königliches und Verlegenes ist in
   seinem Gesicht. In den Zügen eines Fürsten, der in Zivil durch eine Volksmenge schreitet, kann
   man etwas Ähnliches beobachten. Aber da hilft kein Zivil, Lisaweta! Verkleiden Sie sich,
   vermummen Sie sich, ziehen Sie sich an wie ein Attache oder ein Gardeleutnant in Urlaub: Sie
   werden kaum die Augen aufzuschlagen und ein Wort zu sprechen brauchen, und jedermann wird
   wissen, daß Sie kein Mensch sind, sondern irgend etwas Fremdes, Befremdendes, anderes ...

   Aber was ist der Künstler? Vor keiner Frage hat die Bequemlichkeit und Erkenntnisträgheit der
   Menschheit sich zäher erwiesen als vor dieser, dergleichen ist Gabe<, sagen demütig die braven
   Leute, die unter der Wirkung eines Künstlers stehen, und weil heitere und erhabene Wirkungen
   nach ihrer gutmütigen Meinung ganz unbedingt auch heitere und erhabene Ursprünge haben müssen,
   so argwöhnt niemand, daß es sich hier vielleicht um eine äußerst schlimm bedingte, äußerst
   fragwürdige >Gabe< handelt... Man weiß, daß Künstler leicht verletzlich sind, - nun, man weiß
   auch, daß dies bei Leuten mit gutem Gewissen und solid gegründetem Selbstgefühl nicht
   zuzutreffen pflegt... Sehen Sie, Lisaweta, ich hege auf dem Grunde meiner Seele - ins Geistige
   übertragen

   -  gegen den Typus des Künstlers den ganzen Verdacht, den jeder meiner ehrenfesten Vorfahren
   droben in der engen Stadt irgendeinem Gaukler und abenteuernden Artisten entgegengebracht
   hätte, der in sein Haus gekommen wäre. Hören Sie folgendes. Ich kenne einen Bankier, einen
   ergrauten Geschäftsmann, der die Gabe besitzt, Novellen zu schreiben. Er macht von dieser Gabe
   in seinen Mußestunden Gebrauch, und seine Arbeiten sind manchmal ganz ausgezeichnet. Trotz

   -  ich sage >trotz< - dieser sublimen Veranlagung ist dieser Mann nicht völlig unbescholten;
   er hat im Gegenteil bereits eine schwere Freiheitsstrafe zu verbüßen gehabt, und zwar aus
   triftigen Gründen. Ja, es geschah ganz eigentlich erst in der Strafanstalt, daß er seiner
   Begabung inne wurde, und seine Sträflingserfahrungen bilden das Grundmotiv in allen

   301

   seinen Produktionen. Man könnte daraus, mit einiger Keckheit, folgern, daß es nötig sei, in
   irgendeiner Art von Strafanstalt zu Hause zu sein, um zum Dichter zu werden. Aber drängt sich
   nicht der Verdacht auf, daß seine Erlebnisse im Zuchthause weniger innig mit den Wurzeln und
   Ursprüngen seiner Künstlerschaft verwachsen gewesen sein möchten als das, was ihn
   hineinbrachte-? Ein Bankier, der Novellen dichtet, das ist eine Rarität, nicht wahr? Aber ein
   nicht krimineller, ein unbescholtener und solider Bankier, welcher Novellen dichtete, - das
   kommt nicht vor... Ja, da lachen Sie nun, und dennoch scherze ich nur halb und halb. Kein
   Problem, keines in der Welt, ist quälender als das vom Künstlertum und seiner menschlichen
   Wirkung. Nehmen Sie das wunderartigste Gebilde des typischsten und darum mächtigsten
   Künstlers, nehmen Sie ein so morbides und tief zweideutiges Werk wie /Tristan und Isolde< und
   beobachten Sie die Wirkung, die dieses Werk auf einen jungen, gesunden, stark normal
   empfindenden Menschen ausübt. Sie sehen Gehobenheit, Gestärktheit, warme, rechtschaffene
   Begeisterung, Angeregt-heit vielleicht zu eigenem >künstlerischen< Schaffen... Der gute
   Dilettant! In uns Künstlern sieht es gründlich anders aus, als er mit seinem >warmen Herzen<
   und >ehrlichen Enthusias-mus< sich träumen mag. Ich habe Künstler von Frauen und Jünglingen
   umschwärmt und umjubelt gesehen, während ich über sie wußte. .. Man macht, was die Herkunft,
   die Miterscheinungen und Bedingungen des Künstlertums betrifft, immer wieder die
   merkwürdigsten Erfahrungen...« »An anderen, Tonio Kröger - verzeihen Sie -, oder nicht nur an
   anderen?«

   Er schwieg. Er zog seine schrägen Brauen zusammen und pfiff vor sich hin.

   »Ich bitte um Ihre Tasse, Tonio. Er ist nicht stark. Und nehmen Sie eine neue Zigarette.
   Übrigens wissen Sie sehr wohl, daß Sie die Dinge ansehen, wie sie nicht notwendig angesehen zu
   werden brauchen...«

   »Das ist die Antwort des Horatio, liebe Lisaweta. >Die Dinge so betrachten, hieße, sie zu
   genau betrachten< nicht wahr?«

   302

   »Ich sage, daß man sie ebenso genau von einer anderen Seite betrachten kann, Tonio Kröger. Ich
   bin bloß ein dummes malendes Frauenzimmer, und wenn ich Ihnen überhaupt etwas zu erwidern
   weiß, wenn ich Ihren eigenen Beruf ein wenig gegen Sie in Schutz nehmen kann, so ist es
   sicherlich nichts Neues, was ich vorbringe, sondern nur eine Mahnung an das, was Sie selbst
   sehr wohl wissen... Wie also: Die reinigende, heiligende Wirkung der Literatur, die Zerstörung
   der Leidenschaften durch die Erkenntnis und das Wort, die Literatur als Weg zum Verstehen, zum
   Vergeben und zur Liebe, die erlösende Macht der Sprache, der literarische Geist als die
   edelste Erscheinung des Menschengeistes überhaupt, der Literat als vollkommener Mensch, als
   Heiliger, - die Dinge so betrachten, hieße, sie nicht genau genug betrachten?«

   »Sie haben ein Recht, so zu sprechen, Lisaweta Iwanowna, und zwar im Hinblick auf das Werk
   Ihrer Dichter, auf die anbetungswürdige russische Literatur, die so recht eigentlich die
   heilige Literatur darstellt, von der Sie reden. Aber ich habe Ihre Einwände nicht außer acht
   gelassen, sondern sie gehören mit zu dem, was mir heute im Sinne liegt... Sehen Sie mich an.
   Ich sehe nicht übermäßig munter aus, wie? Ein bißchen alt und scharfzügig und müde, nicht
   wahr? Nun, um auf die >Erkenntnis< zurückzukommen, so ließe sich ein Mensch denken, der, von
   Hause aus gutgläubig, sanftmütig, wohlmeinend und ein wenig sentimental, durch die
   psychologische Hellsicht ganz einfach aufgerieben und zugrunde gerichtet würde. Sich von der
   Traurigkeit der Welt nicht übermannen lassen; beobachten, merken, einfügen, auch das
   Quälendste, und übrigens guter Dinge sein, schon im Vollgefühl der sittlichen Überlegenheit
   über die abscheuliche Erfindung des Seins, - ja freilich! Jedoch zuweilen wächst Ihnen die
   Sache trotz aller Vergnügungen des Ausdrucks ein wenig über den Kopf. Alles verstehen hieße
   alles verzeihen? Ich weiß doch nicht. Es gibt etwas, was ich Erkenntnisekel nenne, Lisaweta:
   der Zustand, in dem es dem Menschen genügt, eine Sache zu durchschauen, um sich bereits zum

   303

   Sterben angewidert (und durchaus nicht versöhnlich gestimmt) zu fühlen, - der Fall Hamlets,
   des Dänen, dieses typischen Literaten. Er wußte, was das ist: zum Wissen berufen werden, ohne
   dazu geboren zu sein. Hellsehen noch durch den Tränenschleier des Gefühls hindurch, erkennen,
   merken, beobachten und das Beobachtete lächelnd beiseite legen müssen noch in Augenblicken, wo
   Hände sich umschlingen, Lippen sich finden, wo des Menschen Blick, erblindet von Empfindung,
   sich bricht, - es ist infam, Lisaweta, es ist niederträchtig, empörend ... aber was hilft es,
   sich zu empören?

   Eine andere, aber nicht minder liebenswürdige Seite der Sache ist dann freilich die
   Blasiertheit, Gleichgültigkeit und ironische Müdigkeit aller Wahrheit gegenüber, wie es denn
   Tatsache ist, daß es nirgends in der Welt stummer und hoffnungsloser zugeht als in einem
   Kreise von geistreichen Leuten, die bereits mit allen Hunden gehetzt sind. Alle Erkenntnis ist
   alt und langweilig. Sprechen Sie eine Wahrheit aus, an deren Eroberung und Besitz Sie
   vielleicht eine gewisse jugendliche Freude haben, und man wird Ihre ordinäre Aufgeklärtheit
   mit einem ganz kurzen Entlassen der Luft durch die Nase beantworten... Ach, ja, die Literatur
   macht müde, Lisaweta! In menschlicher Gesellschaft kann es einem, ich versichere Sie,
   geschehen, daß man vor lauter Skepsis und Meinungsenthaltsamkeit für dumm gehalten wird,
   während man doch nur hochmütig und mutlos ist... Dies zur >Er-kenntnis<. Was aber das >Wort<
   betrifft, so handelt es sich da vielleicht weniger um eine Erlösung als um ein Kaltstellen und
   Aufs-Eis-Legen der Empfindung? Im Ernst, es hat eine eisige und empörend anmaßliche Bewandtnis
   mit dieser prompten und oberflächlichen Erledigung des Gefühls durch die literarische Sprache.
   Ist Ihnen das Herz zu voll, fühlen Sie sich von einem süßen oder erhabenen Erlebnis allzusehr
   ergriffen: nichts einfacher! Sie gehen zum Literaten, und alles wird in kürzester Frist
   geregelt sein. Er wird Ihnen Ihre Angelegenheit analysieren und formulieren, bei Namen nennen,
   aussprechen und zum Reden bringen, wird Ihnen das

   3°4

   Ganze für alle Zeit erledigen und gleichgültig machen und keinen Dank dafür nehmen. Sie aber
   werden erleichtert, gekühlt und geklärt nach Hause gehen und sich wundern, was an der Sache
   Sie eigentlich soeben noch mit so süßem Tumult verstören konnte. Und für diesen kalten und
   eitlen Scharlatan wollen Sie ernstlich eintreten? Was ausgesprochen ist, so lautet sein
   Glaubensbekenntnis, ist erledigt. Ist die ganze Welt ausgesprochen, so ist sie erledigt,
   erlöst, abgetan ... Sehr gut! Jedoch ich bin kein Nihilist...« »Sie sind kein -«, sagte
   Lisaweta ... Sie hielt gerade ihr Löffelchen mit Tee in der Nähe des Mundes und erstarrte in
   dieser Haltung.

   »Nun ja ... nun ja ... kommen Sie zu sich, Lisaweta! Ich bin es nicht, sage ich Ihnen, in
   bezug auf das lebendige Gefühl. Sehen Sie, der Literat begreift im Grunde nicht, daß das Leben
   noch fortfahren mag, zu leben, daß es sich dessen nicht schämt, nachdem es doch ausgesprochen
   und >erledigt< ist. Aber siehe da, es sündigt trotz aller Erlösung durch die Literatur
   unentwegt darauf los; denn alles Handeln ist Sünde in den Augen des Geistes ...

   Ich bin am Ziel, Lisaweta. Hören Sie mich an. Ich liebe das Leben, - dies ist ein Geständnis.
   Nehmen Sie es und bewahren Sie es, - ich habe es noch keinem gemacht. Man hat gesagt, man hat
   es sogar geschrieben und drucken lassen, daß ich das Leben hasse oder fürchte oder verachte
   oder verabscheue. Ich habe dies gern gehört, es hat mir geschmeichelt; aber darum ist es nicht
   weniger falsch. Ich liebe das Leben... Sie lächeln, Lisaweta, und ich weiß, worüber. Aber ich
   beschwöre Sie, halten Sie es nicht für Literatur, was ich da sage! Denken Sie nicht an Cesare
   Borgia oder an irgendeine trunkene Philosophie, die ihn auf den Schild erhebt! Er ist mir
   nichts, dieser Cesare Borgia, ich halte nicht das geringste auf ihn, und ich werde nie und
   nimmer begreifen, wie man das Außerordentliche und Dämonische als Ideal verehren mag. Nein,
   das >Leben<, wie es als ewiger Gegensatz dem Geiste und der Kunst gegenübersteht, - nicht als
   eine Vision von blutiger Größe und wilder Schönheit, nicht als das Unge-

   305

   wohnliche stellt es uns Ungewöhnlichen sich dar; sondern das Normale, Wohlanständige und
   Liebenswürdige ist das Reich unserer Sehnsucht, ist das Leben in seiner verführerischen
   Banalität! Der ist noch lange kein Künstler, meine Liebe, dessen letzte und tiefste
   Schwärmerei das Raffinierte, Exzentrische und Satanische ist, der die Sehnsucht nicht kennt
   nach dem Harmlosen, Einfachen und Lebendigen, nach ein wenig Freundschaft, Hingebung,
   Vertraulichkeit und menschlichem Glück, - die verstohlene und zehrende Sehnsucht, Lisaweta,
   nach den Wonnen der Gewöhnlichkeit! ...

   Ein menschlicher Freund! Wollen Sie glauben, daß es mich stolz und glücklich machen würde,
   unter Menschen einen Freund zu besitzen? Aber bislang habe ich nur unter Dämonen, Kobolden,
   tiefen Unholden und erkenntnisstummen Gespenstern, das heißt: unter Literaten Freunde gehabt.
   Zuweilen gerate ich auf irgendein Podium, finde mich in einem Saale Menschen gegenüber, die
   gekommen sind, mir zuzuhören. Sehen Sie, dann geschieht es, daß ich mich bei einer Umschau im
   Publikum beobachte, mich ertappe, wie ich heimlich im Auditorium umherspähe, mit der Frage im
   Herzen, wer es ist, der zu mir kam, wessen Beifall und Dank zu mir dringt, mit wem meine Kunst
   mir hier eine ideale Vereinigung schafft... Ich finde nicht, was ich suche, Lisaweta. Ich
   finde die Herde und Gemeinde, die mir wohlbekannt ist, eine Versammlung von ersten Christen
   gleichsam: Leute mit ungeschickten Körpern und feinen Seelen, Leute, die immer hinfallen,
   sozusagen, Sie verstehn mich, und denen die Poesie eine sanfte Rache am Leben ist, - immer nur
   Leidende und Sehnsüchtige und Arme und niemals jemand von den anderen, den Blauäugigen,
   Lisaweta, die den Geist nicht nötig haben!...

   Und wäre es nicht zuletzt ein bedauerlicher Mangel an Folgerichtigkeit, sich zu freuen, wenn
   es anders wäre? Es ist widersinnig, das Leben zu lieben und dennoch mit allen Künsten bestrebt
   zu sein, es auf seine Seite zu ziehen, es für die Finessen und Melancholien, den ganzen
   kranken Adel der

   306

   Literatur zu gewinnen. Das Reich der Kunst nimmt zu, und das der Gesundheit und Unschuld nimmt
   ab auf Erden. Man sollte, was noch davon übrig ist, aufs sorgfältigste konservieren, und man
   sollte nicht Leute, die viel lieber in Pferdebüchern mit Momentaufnahmen lesen, zur Poesie
   verführen wollen!

   Denn schließlich, - welcher Anblick wäre kläglicher als der des Lebens, wenn es sich in der
   Kunst versucht? Wir Künstler verachten niemand gründlicher als den Dilettanten, den
   Lebendigen, der glaubt, obendrein bei Gelegenheit einmal ein Künstler sein zu können. Ich
   versichere Sie, diese Art von Verachtung gehört zu meinen persönlichsten Erlebnissen. Ich
   befinde mich in einer Gesellschaft in gutem Hause, man ißt, trinkt und plaudert, man versteht
   sich aufs beste, und ich fühle mich froh und dankbar, eine Weile unter harmlosen und
   regelrechten Leuten als ihresgleichen verschwinden zu können. Plötzlich (dies ist mir
   begegnet) erhebt sich ein Offizier, ein Leutnant, ein hübscher und strammer Mensch, dem ich
   niemals eine seines Ehrenkleides unwürdige Handlungsweise zugetraut hätte, und bittet mit
   unzweideutigen Worten um die Erlaubnis, uns einige Verse mitzuteilen, die er angefertigt habe.
   Man gibt ihm, mit bestürztem Lächeln, diese Erlaubnis, und er führt sein Vorhaben aus, indem
   er von einem Zettel, den er bis dahin in seinem Rockschoß verborgen gehalten hat, seine Arbeit
   vorliest, etwas an die Musik und die Liebe, kurzum, ebenso tief empfunden wie unwirksam. Nun
   bitte ich aber jedermann: ein Leutnant! Ein Herr der Welt! Er hätte es doch.wahrhaftig nicht
   nötig...! Nun, es erfolgt, was erfolgen muß: lange Gesichter, Stillschweigen, ein wenig
   künstlicher Beifall und tiefstes Mißbehagen ringsum. Die erste seelische Tatsache, deren ich
   mir bewußt werde, ist die, daß ich mich mitschuldig fühle an der Verstö-rung, die dieser
   unbedachte junge Mann über die Gesellschaft gebracht; und kein Zweifel: auch mich, in dessen
   Handwerk er gepfuscht hat, treffen spöttische und entfremdete Blicke. Aber die zweite besteht
   darin, daß dieser Mensch, vor dessen Sein und Wesen ich soeben noch den ehrlichsten Respekt

   307

   empfand, in meinen Augen plötzlich sinkt, sinkt, sinkt... Ein mitleidiges Wohlwollen faßt mich
   an. Ich trete, gleich einigen anderen beherzten und gutmütigen Herren, an ihn heran und rede
   ihm zu. >Meinen Glückwunsch<, sage ich, >Herr Leutnant! Welch hübsche Begabung! Nein, das war
   allerliebst!<  Und es fehlt nicht viel, daß ich ihm auf die Schulter klopfe. Aber ist
   Wohlwollen die Empfindung, die man   einem   Leutnant   entgegenzubringen   hat? . . . Seine
   Schuld! Da stand er und büßte in großer Verlegenheit den Irrtum, daß man ein Blättchen
   pflücken dürfe, ein einziges, vom Lorbeerbaume der Kunst, ohne mit seinem Leben dafür zu
   zahlen. Nein, da halte ich es mit meinem Kollegen, dem kriminellen Bankier. - Aber finden Sie
   nicht, Lisaweta, daß ich heute von einer hamletischen Redseligkeit bin?« »Sind Sie nun fertig,
   Tonio Kröger?« »Nein. Aber ich sage nichts mehr.« »Und es genügt auch. - Erwarten Sie eine
   Antwort?« »Haben Sie eine?«

   »Ich dächte doch. - Ich habe Ihnen gut zugehört, Tonio, von Anfang bis zu Ende, und ich will
   Ihnen die Antwort geben, die auf alles paßt, was Sie heute nachmittag gesagt haben, und die
   die Lösung ist für das Problem, das Sie so sehr beunruhigt hat. Nun also! Die Lösung ist die,
   daß Sie, wie Sie da sitzen, ganz einfach ein Bürger sind.«

   »Bin ich?« fragte er und sank ein wenig in sich zusammen ...

   »Nicht wahr, das trifft Sie hart, und das muß es ja auch. Und darum will ich den Urteilsspruch
   um etwas mildern, denn das kann ich. Sie sind ein Bürger auf Irrwegen, Tonio Kröger - ein
   verirrter Bürger.«

   - Stillschweigen. Dann stand er entschlossen auf und griff nach Hut und Stock.

   »Ich danke Ihnen, Lisaweta Iwanowna; nun kann ich getrost nach Hause gehn. Ich bin erledigt.«

   308

   5

   Gegen den Herbst sagte Tonio Kröger zu Lisaweta Iwa-nowna:

   »Ja, ich verreise nun, Lisaweta: ich muß mich auslüften, ich mache mich fort, ich suche das
   Weite.«

   »Nun, wie denn, Väterchen, geruhen Sie wieder nach Italien zu fahren?«

   »Gott, gehen Sie mir doch mit Italien, Lisaweta! Italien ist mir bis zur Verachtung
   gleichgültig! Das ist lange her, daß ich mir einbildete, dorthin zu gehören. Kunst, nicht
   wahr? Sammet-blauer Himmel, heißer Wein und süße Sinnlichkeit... Kurzum, ich mag das nicht.
   Ich verzichte. Die ganze bellezza macht mich nervös. Ich mag auch alle diese fürchterlich
   lebhaften Menschen dort unten mit dem schwarzen Tierblick nicht leiden. Diese Romanen haben
   kein Gewissen in den Augen . . . Nein, ich gehe nun ein bißchen nach Dänemark.«

   »Nach Dänemark?«

   »Ja. Und ich verspreche mir Gutes davon. Ich bin aus Zufall noch niemals hinaufgelangt, so nah
   ich während meiner ganzen Jugend der Grenze war, und dennoch habe ich das Land von jeher
   gekannt und geliebt. Ich muß wohl diese nördliche Neigung von meinem Vater haben, denn meine
   Mutter war doch eigentlich mehr für die bellezza, sofern ihr nämlich nicht alles ganz einerlei
   war. Aber nehmen Sie die Bücher, die dort oben geschrieben werden, diese tiefen, reinen und
   humoristischen Bücher, Lisaweta, - es geht mir nichts darüber, ich liebe sie. Nehmen Sie die
   skandinavischen Mahlzeiten, diese unvergleichlichen Mahlzeiten, die man nur in einer starken
   Salzluft verträgt (ich weiß nicht, ob ich sie überhaupt noch vertrage), und die ich von Hause
   aus ein wenig kenne, denn man ißt schon ganz so bei mir zu Hause. Nehmen Sie auch nur die
   Namen, die Vornamen, mit denen die Leute dort oben geschmückt sind und von denen es ebenfalls
   schon viele bei mir zu Hause gibt, einen Laut wie >Ingeborg<, ein Harfenschlag makellosester
   Poesie. Und dann

   _

   309

   die See, - sie haben die Ostsee dort oben!... Mit einem Worte, ich fahre hinauf, Lisaweta. Ich
   will die Ostsee wiedersehen, will diese Vornamen wieder hören, diese Bücher an Ort und Stelle
   lesen; ich will auch auf der Terrasse von Kronborg stehen, wo der >Geist< zu Hamlet kam und
   Not und Tod über den armen, edlen jungen Menschen brachte...«

   »Wie fahren Sie, Tonio, wenn ich fragen darf? Welche Route nehmen Sie?«

   »Die übliche«, sagte er achselzuckend und errötete deutlich. »Ja, ich berühre meine - meinen
   Ausgangspunkt, Lisaweta, nach  dreizehn Jahren,  und  das  kann ziemlich komisch werden.« Sie
   lächelte.

   »Das ist es, was ich hören wollte, Tonio Kröger. Und also fahren Sie mit Gott. Versäumen Sie
   auch nicht, mir zu schreiben, hören Sie? Ich verspreche mir einen erlebnisvollen Brief von
   Ihrer Reise nach - Dänemark...«

   6

   Und Tonio Kröger fuhr gen Norden. Er fuhr mit Komfort (denn er pflegte zu sagen, daß jemand,
   der es innerlich so viel schwerer hat als andere Leute, gerechten Anspruch auf ein wenig
   äußeres Behagen habe), und er rastete nicht eher, als bis die Türme der engen Stadt, von der
   er ausgegangen war, sich vor ihm in die graue Luft erhoben. Dort nahm er einen kurzen,
   seltsamen Aufenthalt...

   Ein trüber Nachmittag ging schon in den Abend über, als der > Zug in die schmale,
   verräucherte, so wunderlich vertraute Halle einfuhr; noch immer ballte sich unter dem
   schmutzigen Glasdach der Qualm in Klumpen zusammen und zog in gedehnten Fetzen hin und wider,
   wie damals, als Tonio Kröger, nichts als Spott im Herzen, von hier gefahren war. -Er versorgte
   sein Gepäck, ordnete an, daß es ins Hotel geschafft werde, und verließ den Bahnhof.

   3io

   Das waren die zweispännigen, schwarzen, unmäßig hohen und breiten Droschken der Stadt, die
   draußen in einer Reihe standen! Er nahm keine davon; er sah sie nur an, wie er alles ansah,
   die schmalen Giebel und spitzen Türme, die über die nächsten Dächer herübergrüßten, die
   blonden und lässigplumpen Menschen mit ihrer breiten und dennoch rapiden Redeweise rings um
   ihn her, und ein nervöses Gelächter stieg in ihm auf, das eine heimliche Verwandtschaft mit
   Schluchzen hatte. - Er ging zu Fuß, ging langsam, den unablässigen Druck des feuchten Windes
   im Gesicht, über die Brücke, an deren Geländer mythologische Statuen standen, und eine Strecke
   am Hafen entlang.

   Großer Gott, wie winzig und winklig das Ganze erschien! Waren hier in all der Zeit die
   schmalen Giebelgassen so putzig steil zur Stadt emporgestiegen? Die Schornsteine und Mäste der
   Schiffe schaukelten leis in Wind und Dämmerung auf dem trüben Flusse. Sollte er jene Straße
   hinaufgehen, die dort, an der das Haus lag, das er im Sinne hatte? Nein, morgen. Er war so
   schläfrig jetzt. Sein Kopf war schwer von der Fahrt, und langsame, nebelhafte Gedanken zogen
   ihm durch den Sinn.

   Zuweilen in diesen dreizehn Jahren, wenn sein Magen verdorben gewesen war, hatte ihm geträumt,
   daß er wieder  daheim sei in dem alten, hallenden Haus an der schrägen Gasse, daß auch sein
   Vater wieder da sei und ihn hart anlasse

   wegen seiner entarteten Lebensführung, was er jedesmal sehr in der Ordnung gefunden hatte. Und
   diese Gegenwart nun unterschied sich durch nichts von einem dieser betörenden und
   unzerreißbaren Traumgespinste, in denen man sich fragen kann, ob dies Trug oder Wirklichkeit
   ist, und sich notgedrungen mit Überzeugung für das letztere entscheidet, um dennoch am Ende zu
   erwachen... Er schritt durch die wenig belebten, zugigen Straßen, hielt den Kopf gegen den
   Wind gebeugt und schritt wie schlafwandelnd in der Richtung des Hotels, des ersten der Stadt,
   wo er übernachten wollte. Ein krummbeiniger Mann mit einer Stange, an deren Spitze ein
   Feuerchen brannte, ging mit wiegendem

   3ii

   Matrosentritt vor ihm her und zündete die Gaslaternen an.

   Wie war ihm doch? Was war das alles, was unter der Asche seiner Müdigkeit, ohne zur klaren
   Flamme zu werden, so dunkel und schmerzlich glomm? Still, still und kein Wort! Keine Worte! Er
   wäre gern lange so dahingegangen, im Wind durch die dämmerigen, traumhaft vertrauten Gassen.
   Aber alles war so eng und nah beieinander. Gleich war man am Ziel.

   In der oberen Stadt gab es Bogenlampen, und eben erglühten sie. Da war das Hotel, und es waren
   die beiden schwarzen Löwen, die davor lagen, und vor denen er sich als Kind gefürchtet hatte.
   Noch immer blickten sie mit einer Miene, als wollten sie niesen, einander an; aber sie
   schienen viel kleiner geworden seit damals. - Tonio Kröger ging zwischen ihnen hindurch.

   Da er zu Fuß kam, wurde er ohne viel Feierlichkeit empfangen. Der Portier und ein sehr feiner,
   schwarzgekleideter Herr, welcher die Honneurs machte und beständig mit den kleinen Fingern
   seine Manschetten in die Ärmel zurückstieß, musterten ihn prüfend und wägend vom Scheitel bis
   zu den Stiefeln, sichtlich bestrebt, ihn gesellschaftlich ein wenig zu bestimmen, ihn
   hierarchisch und bürgerlich unterzubringen und ihm einen Platz in ihrer Achtung anzuweisen,
   ohne doch zu einem beruhigenden Ergebnis gelangen zu können, weshalb sie sich für eine
   gemäßigte Höflichkeit entschieden. Ein Kellner, ein milder Mensch mit brotblonden
   Backenbartstreifen, einem altersblanken Frack und Rosetten auf den lautlosen Schuhen, führte
   ihn zwei Treppen hinauf in ein reinlich und altväterlich eingerichtetes Zimmer, hinter dessen
   Fenster sich im Zwielicht ein pittoresker und mittelalterlicher Ausblick auf Höfe, Giebel und
   die bizarren Massen der Kirche eröffnete, in deren Nähe das Hotel gelegen war. Tonio Kröger
   stand eine Weile vor diesem Fenster; dann setzte er sich mit gekreuzten Armen auf das
   weitschweifige Sofa, zog seine Brauen zusammen und pfiff vor sich hin. Man brachte Licht, und
   sein Gepäck kam. Gleichzeitig legte

   312

   der milde Kellner den Meldezettel auf den Tisch, und Tonio Kröger malte mit seitwärts
   geneigtem Kopfe etwas darauf, das aussah wie Name, Stand und Herkunft. Hierauf bestellte er
   ein wenig Abendbrot und fuhr fort, von seinem Sofawinkel aus ins Leere zu blicken. Als das
   Essen vor ihm stand, ließ er es noch lange unberührt, nahm endlich ein paar Bissen und ging
   noch eine Stunde im Zimmer auf und ab, wobei er zuweilen stehenblieb und die Augen schloß.
   Dann entkleidete er sich mit langsamen Bewegungen und ging zu Bette. Er schlief lange, unter
   verworrenen und seltsam sehnsüchtigen Träumen. -

   Als er erwachte, sah er sein Zimmer von hellem Tage erfüllt. Verwirrt und hastig besann er
   sich, wo er sei, und machte sich auf, um die Vorhänge zu öffnen. Des Himmels schon ein wenig
   blasses Spätsommer-Blau war von dünnen, vom Wind zerzupften Wolkenfetzchen durchzogen; aber
   die Sonne schien über seiner Vaterstadt.

   Er wandte noch mehr Sorgfalt auf seine Toilette als gewöhnlich, wusch und rasierte sich aufs
   beste und machte sich so frisch und reinlich, als habe er einen Besuch in gutem, korrektem
   Hause vor, wo es gelte, einen schmucken und untadelhaften Eindruck zu machen; und während der
   Hantierungen des Ankleidens horchte er auf das ängstliche Pochen seines Herzens.

   Wie hell es draußen war! Er hätte sich wohler gefühlt, wenn, wie gestern, Dämmerung in den
   Straßen gelegen hätte; nun aber sollte er unter den Augen der Leute durch den klaren
   Sonnenschein gehen. Würde er auf Bekannte stoßen, angehalten, befragt werden und Rede stehen
   müssen, wie er diese dreizehn Jahre verbracht? Nein, gottlob, es kannte ihn keiner mehr, und
   wer sich seiner erinnerte, würde ihn nicht erkennen, denn er hatte sich wirklich ein wenig
   verändert unterdessen. Er betrachtete sich aufmerksam im Spiegel, und plötzlich fühlte er sich
   sicherer hinter seiner Maske, hinter seinem früh durcharbeiteten Gesicht, das älter als seine
   Jahre war... Er ließ Frühstück kommen und ging dann aus, ging unter den abschätzenden Blicken
   des Portiers und des feinen

   313

   Herrn in Schwarz durch das Vestibül und zwischen den beiden Löwen hindurch ins Freie.

   Wohin ging er? Er wußte es kaum. Es war wie gestern. Kaum daß er sich wieder von diesem
   wunderlich würdigen und urvertrauten Beieinander von Giebeln, Türmchen, Arkaden, Brunnen
   umgeben sah, kaum daß er den Druck des Windes, des starken Windes, der ein zartes und herbes
   Aroma aus fernen Träumen mit sich führte, wieder im Angesicht spürte, als es sich ihm wie
   Schleier und Nebelgespinst um die Sinne legte ... Die Muskeln seines Gesichtes spannten sich
   ab; und mit stille gewordenem Blick betrachtete er Menschen und Dinge. Vielleicht, daß er
   dort, an jener Straßenecke, dennoch erwachte...

   Wohin ging er? Ihm war, als stehe die Richtung, die er einschlug, in einem Zusammenhange mit
   seinen traurigen und seltsam reuevollen Träumen zur Nacht . . . Auf den Markt ging er, unter
   den Bogengewölben des Rathauses hindurch, wo Fleischer mit blutigen Händen ihre Ware wogen,
   auf den Marktplatz, wo hoch, spitzig und vielfach der gotische Brunnen stand. Dort blieb er
   vor einem Hause stehen, einem schmalen und schlichten, gleich anderen mehr, mit einem
   geschwungenen, durchbrochenen Giebel, und versank in dessen Anblick. Er las das Namensschild
   an der Tür und ließ seine Augen ein Weilchen auf jedem Fenster ruhen. Dann wandte er sich
   langsam zum Gehen. Wohin ging er? Heimwärts. Aber er nahm einen Umweg, machte einen
   Spaziergang vors Tor hinaus, weil er Zeit hatte. Er ging über den Mühlenwall und den
   Holstenwall und hielt seinen Hut fest vor dem Winde, der in den Bäumen rauschte und knarrte.
   Dann verließ er die Wallanlagen unfern des Bahnhofes, sah einen Zug mit plumper Eilfertigkeit
   vorüberpuffen, zählte zum Zeitvertreib die Wagen und blickte dem Manne nach, der zuhöchst auf
   dem allerletzten saß. Aber am Lindenplatze machte er vor einer der hübschen Villen halt, die
   dort standen, spähte lange in den Garten und zu den Fenstern hinauf und verfiel am Ende
   darauf, die Gatterpforte in ihren Angeln hin- und herzuschlenkern, so daß es kreisch-

   3H

   te. Dann betrachtete er eine Weile seine Hand, die kalt und rostig geworden war, und ging
   weiter, ging durch das alte, untersetzte Tor, am Hafen entlang und die steile zugige Gasse
   hinauf zum Haus seiner Eltern.

   Es stand, eingeschlossen von den Nachbarhäusern, die sein Giebel überragte, grau und ernst wie
   seit dreihundert Jahren, und Tonio Kröger las den frommen Spruch, der in halb verwischten
   Lettern über dem Eingang stand. Dann atmete er auf und ging hinein.

   Sein Herz schlug ängstlich, denn er gewärtigte, sein Vater könnte aus einer der Türen zu
   ebener Erde, an denen er vorüberschritt, hervortreten, im Kontor-Rock und die Feder hinterm
   Ohr, ihn anhalten und ihn wegen seines extravaganten Lebens streng zur Rede stellen, was er
   sehr in der Ordnung gefunden hätte. Aber er gelangte unbehelligt vorbei. Die Windfangtür war
   nicht geschlossen, sondern nur angelehnt, was er als tadelnswert empfand, während ihm
   gleichzeitig zumute war wie in gewissen leichten Träumen, in denen die Hindernisse von selbst
   vor einem weichen und man, von wunderbarem Glück begünstigt, ungehindert vorwärts dringt. . .
   Die weite Diele, mit großen, viereckigen Steinfliesen gepflastert, widerhallte von seinen
   Schritten. Der Küche gegenüber, in der es still war, sprangen wie vor alters in beträchtlicher
   Höhe die seltsamen, plumpen, aber reinlich lackierten Holzgelasse aus der Wand hervor, die
   Mägdekammern, die nur durch eine Art freiliegender Stiege von der Diele aus zu erreichen
   waren. Aber die großen Schränke und die geschnitzte Truhe waren nicht mehr da, die hier
   gestanden hatten... Der Sohn des Hauses beschritt die gewaltige Treppe und stützte sich mit
   der Hand auf das weißlackierte, durchbrochene Holzgeländer, indem er sie bei jedem Schritte
   erhob und beim nächsten sacht wieder darauf niedersinken ließ, wie als versuche er schüchtern,
   ob die ehemalige Vertrautheit mit diesem alten, soliden Geländer wieder herzustellen sei...
   Aber auf dem Treppenabsatz blieb er stehen, vorm Eingang zum Zwischengeschoß. An der Tür war
   ein weißes Schild be-

   3i5

   festigt, auf dem in schwarzen Buchstaben zu lesen war: Volksbibliothek.

   Volksbibliothek? dachte Tonio Kröger, denn er fand, daß hier weder das Volk noch die Literatur
   etwas zu suchen hatten. Er klopfte an die Tür... Ein Herein ward laut, und er folgte ihm.
   Gespannt und finster blickte er in eine höchst unziemliche Veränderung hinein.

   Das Geschoß war drei Stuben tief, deren Verbindungstüren offenstanden. Die Wände waren fast in
   ihrer ganzen Höhe mit gleichförmig gebundenen Büchern bedeckt, die auf dunklen Gestellen in
   langen Reihen standen. In jedem Zimmer saß hinter einer Art von Ladentisch ein dürftiger
   Mensch und schrieb. Zwei davon wandten nur die Köpfe nach Tonio Kröger, aber der erste stand
   eilig auf, wobei er sich mit beiden Händen auf die Tischplatte stützte, den Kopf vorschob, die
   Lippen spitzte, die Brauen emporzog und den Besucher mit eifrig zwinkernden Augen anblickte...
   »Verzeihung«, sagte Tonio Kröger, ohne den Blick von den vielen Büchern zu wenden. »Ich bin
   hier fremd, ich besichtige die Stadt. Dies ist also die Volksbibliothek? Würden Sie erlauben,
   daß ich mir ein wenig Einblick in die Sammlung verschaffe?«

   »Gern!« sagte der Beamte und zwinkerte noch heftiger... »Gewiß, das steht jedermann frei.
   Wollen Sie sich nur umsehen ... Ist Ihnen ein Katalog gefällig?«

   »Danke«, antwortete Tonio Kröger. »Ich orientiere mich leicht.« Damit begann er, langsam an
   den Wänden entlangzuschreiten, indem er sich den Anschein gab, als studiere er die Titel auf
   den Bücherrücken. Schließlich nahm er einen Band heraus, öffnete ihn und stellte sich damit
   ans Fenster. Hier war das Frühstückszimmer gewesen. Man hatte hier morgens gefrühstückt, nicht
   droben im großen Eßsaal, wo aus der blauen Tapete weiße Götterstatuen hervortraten ... Das
   dort hatte als Schlafzimmer gedient. Seines Vaters Mutter war dort gestorben, so alt sie war,
   unter schweren Kämpfen, denn sie war eine genußfrohe Weltdame und hing am Leben. Und später
   hatte dort sein Vater selbst den letzten

   [3]i6

   Seufzer getan, der lange, korrekte, ein wenig wehmütige und nachdenkliche Herr mit der
   Feldblume im Knopfloch... Tonio hatte am Fußende seines Sterbebettes gesessen, mit heißen
   Augen, ehrlich und gänzlich hingegeben an ein stummes und starkes Gefühl, an Liebe und
   Schmerz. Und auch seine Mutter hatte am Lager gekniet, seine schöne, feurige Mutter, ganz
   aufgelöst in heißen Tränen; worauf sie mit dem südlichen Künstler in blaue Fernen gezogen
   war... Aber dort hinten, das kleinere, dritte Zimmer, nun ebenfalls ganz mit Büchern
   angefüllt, die ein dürftiger Mensch bewachte, war lange Jahre hindurch sein eigenes gewesen.
   Dorthin war er nach der Schule heimgekehrt, nachdem er einen Spaziergang, wie eben jetzt,
   gemacht, an jener Wand hatte sein Tisch gestanden, in dessen Schublade er seine ersten,
   innigen und hilflosen Verse verwahrt hatte... Der Walnußbaum ... Eine stechende Wehmut
   durchzuckte ihn. Er blickte seitwärts durchs Fenster hinaus. Der Garten lag wüst, aber der
   alte Walnußbaum stand an seinem Platze, schwerfällig knarrend und rauschend im Winde. Und
   Tonio Kröger ließ die Augen auf das Buch zurückgleiten, das er in Händen hielt, ein
   hervorragendes Dichtwerk und ihm wohlbekannt. Er blickte auf diese schwarzen Zeilen und
   Satzgruppen nieder, folgte eine Strecke dem kunstvollen Fluß des Vortrags, wie er in
   gestaltender Leidenschaft sich zu einer Pointe und Wirkung erhob und dann effektvoll
   absetzte...

   »Ja, das ist gut gemacht«, sagte er, stellte das Dichtwerk weg und wandte sich. Da sah er, daß
   der Beamte noch immer aufrecht stand und mit einem Mischausdruck von Diensteifer und
   nachdenklichem Mißtrauen seine Augen zwinkern ließ.

   »Eine ausgezeichnete Sammlung, wie ich sehe«, sagte Tonio Kröger. »Ich habe schon einen
   Überblick gewonnen. Ich bin Ihnen sehr verbunden. Adieu.« Damit ging er zur Tür hinaus; aber
   es war ein zweifelhafter Abgang, und er fühlte deutlich, daß der Beamte, voller Unruhe über
   diesen Besuch, noch minutenlang stehen und zwinkern würde. Er spürte keine Neigung, noch
   weiter vorzudringen. Er war

   3i7

   zu Hause gewesen. Droben, in den großen Zimmern hinter der Säulenhalle, wohnten fremde Leute,
   er sah es; denn der Treppenkopf war durch eine Glastür verschlossen, die ehemals nicht
   dagewesen war, und irgendein Namensschild war daran. Er ging fort, ging die Treppe hinunter,
   über die hallende Diele, und verließ sein Elternhaus. In einem Winkel eines Restaurants nahm
   er in sich gekehrt eine schwere und fette Mahlzeit ein und kehrte dann ins Hotel zurück. »Ich
   bin fertig«, sagte er zu dem feinen Herrn in Schwarz. »Ich reise heute nachmittag.« Und er
   bestellte seine Rechnung sowie den Wagen, der ihn an den Hafen bringen sollte, zum Dampfschiff
   nach Kopenhagen. Dann ging er auf sein Zimmer und setzte sich an den Tisch, saß still und
   aufrecht, indem er die Wange in die Hand stützte und mit blicklosen Augen auf die Tischplatte
   niedersah. Später beglich er seine Rechnung und machte seine Sachen bereit. Zur festgesetzten
   Zeit ward der Wagen gemeldet, und Tonio Kröger stieg reisefertig hinab.

   Drunten, am Fuße der Treppe, erwartete ihn der feine Herr in Schwarz.

   »Um Vergebung!« sagte er und stieß mit den kleinen Fingern seine Manschetten in die Ärmel
   zurück... »Verzeihen Sie, mein Herr, daß wir Sie noch eine Minute in Anspruch nehmen müssen.
   Herr Seehaase - der Besitzer des Hotels -ersucht Sie um eine Unterredung von zwei Worten. Eine
   Formalität... Er befindet sich dort hinten... Wollen Sie die Güte haben, sich mit mir zu
   bemühen... Es ist nur Herr Seehaase, der Besitzer des Hotels.«

   Und er führte Tonio Kröger unter einladendem Gestenspiel in den Hintergrund des Vestibüls.
   Dort stand in der Tat Herr Seehaase. Tonio Kröger kannte ihn von Ansehen aus alter Zeit. Er
   war klein, fett und krummbeinig. Sein geschorener Backenbart war weiß geworden; aber noch
   immer trug er eine weit ausgeschnittene Frackjacke und dazu ein grüngesticktes Sammetmützchen.
   Übrigens war er nicht allein. Bei ihm, an einem kleinen, an der Wand befestigten Pultbrett,
   stand, den Helm auf dem Kopf, ein Polizist, welcher seine behand-

   318

   schuhte Rechte auf einem buntbeschriebenen Papier ruhen ließ, das vor ihm auf dem Pulte lag,
   und Tonio Kröger mit seinem ehrlichen Soldatengesicht so entgegensah, als erwartete er, daß
   dieser bei seinem Anblick in den Boden versinken müsse.

   Tonio Kröger blickte von einem zum andern und verlegte sich aufs Warten.

   »Sie kommen von München?« fragte endlich der Polizist mit einer gutmütigen und schwerfälligen
   Stimme. Tonio Kröger bejahte dies. »Sie reisen nach Kopenhagen?« »Ja, ich bin auf der Reise in
   ein dänisches Seebad.« »Seebad?-  Ja, Sie müssen mal Ihre Papiere vorweisen«, sagte der
   Polizist, indem er das letzte Wort mit besonderer Genugtuung aussprach.

   »Papiere...« Er hatte keine Papiere. Er zog seine Brieftasche hervor und blickte hinein; aber
   es befand sich außer einigen Geldscheinen nichts darin als die Korrektur einer Novelle, die er
   an seinem Reiseziel zu erledigen gedachte. Er verkehrte nicht gern mit Beamten und hatte sich
   noch niemals einen Paß ausstellen lassen...

   »Es tut mir leid«, sagte er, »aber ich führe keine Papiere bei mir.«

   »So?« sagte der Polizist. . . »Gar keine? - Wie ist Ihr Name?«

   Tonio Kröger antwortete ihm.

   »Ist das auch wahr?!« fragte der Polizist, reckte sich auf und öffnete plötzlich seine
   Nasenlöcher, so weit er konnte ... »Vollkommen wahr«, antwortete Tonio Kröger. »Was sind Sie
   denn?«

   Tonio Kröger schluckte hinunter und nannte mit fester Stimme sein Gewerbe. - Herr Seehaase hob
   den Kopf und sah neugierig in sein Gesicht empor.

   »Hm!« sagte der Polizist. »Und Sie geben an, nicht identisch zu sein mit einem Individium
   namens -« Er sagte »Indivi-dium« und buchstabierte dann aus dem buntbeschriebenen Papier einen
   ganz verzwickten und romantischen Namen

   319

   zusammen, der aus den Lauten verschiedener Rassen abenteuerlich gemischt erschien und den
   Tonio Kröger im nächsten Augenblick wieder vergessen hatte. »- welcher«, fuhr er fort, »von
   unbekannten Eltern und unbestimmter Zuständigkeit wegen verschiedener Betrügereien und anderer
   Vergehen von der Münchener Polizei verfolgt wird und sich wahrscheinlich auf der Flucht nach
   Dänemark befindet?«

   »Ich gebe das nicht nur an«, sagte Tonio Kröger und machte eine nervöse Bewegung mit den
   Schultern. - Dies rief einen gewissen Eindruck hervor.

   »Wie? Ach so, na gewiß!« sagte der Polizist. »Aber daß Sie auch gar nichts vorweisen können!«

   Auch Herr Seehaase legte sich beschwichtigend ins Mittel. »Das Ganze ist eine Formalität«,
   sagte er, »nichts weiter! Sie müssen bedenken, daß der Beamte nur seine Schuldigkeit tut. Wenn
   Sie sich irgendwie legitimieren könnten... Ein Papier ...«

   Alle schwiegen. Sollte er der Sache ein Ende machen, indem er sich zu erkennen gab, indem er
   Herrn Seehaase eröffnete, daß er kein Hochstapler von unbestimmter Zuständigkeit sei, von
   Geburt kein Zigeuner im grünen Wagen, sondern der Sohn Konsul Krögers, aus der Familie der
   Kröger? Nein, er hatte keine Lust dazu. Und waren diese Männer der bürgerlichen Ordnung nicht
   im Grunde ein wenig im Recht? Gewissermaßen war er ganz einverstanden mit ihnen... Er zuckte
   die Achseln und blieb stumm.

   »Was haben Sie denn da?« fragte der Polizist. »Da, in dem Porteföhch?«

   »Hier? Nichts. Es ist eine Korrektur«, antwortete Tonio Kröger.

   »Korrektur? Wieso? Lassen Sie mal sehen.« Und Tonio Kröger überreichte ihm seine Arbeit. Der
   Polizist breitete sie auf der Pultplatte aus und begann darin zu lesen. Auch Herr Seehaase
   trat näher herzu und beteiligte sich an der Lektüre. Tonio Kröger blickte ihnen über die
   Schultern und beobachtete, bei welcher Stelle sie seien. Es war ein guter

   320

   Moment, eine Pointe und Wirkung, die er vortrefflich herausgearbeitet hatte. Er war zufrieden
   mit sich. »Sehen Sie!« sagte er. »Da steht mein Name. Ich habe dies geschrieben,   und  nun 
   wird  es  veröffentlicht,  verstehen

   Sie.«

   »Nun, das genügt!« sagte Herr Seehaase mit Entschluß, raffte die Blätter zusammen, faltete sie
   und gab sie ihm zurück. »Das muß genügen, Petersen!« wiederholte er kurz, indem er verstohlen
   die Augen schloß und abwinkend den Kopf schüttelte. »Wir dürfen den Herrn nicht länger
   aufhalten. Der Wagen wartet. Ich bitte sehr, die kleine Störung zu entschuldigen, mein Herr.
   Der Beamte hat ja nur seine Pflicht getan, aber ich sagte ihm sofort, daß er auf falscher
   Fährte sei...« So? dachte Tonio Kröger.

   Der Polizist schien nicht ganz einverstanden; er wandte noch etwas ein von »Individium« und
   »vorweisen«. Aber Herr Seehaase führte seinen Gast unter wiederholten Ausdrücken des Bedauerns
   durch das Vestibül zurück, geleitete ihn zwischen den beiden Löwen hindurch zum Wagen und
   schloß selbst unter Achtungsbezeugungen den Schlag hinter ihm. Und dann rollte die lächerlich
   hohe und breite Droschke stolpernd, klirrend und lärmend die steilen Gassen hinab zum

   Hafen...

   Dies war Tonio Krögers seltsamer Auf enthalt in seiner Vaterstadt.

   Die Nacht fiel ein, und mit einem schwimmenden Silberglanz stieg schon der Mond empor, als
   Tonio Krögers Schiff die offene See gewann. Er stand am Bugspriet, in seinen Mantel gehüllt
   vor dem Winde, der mehr und mehr erstarkte, und blickte hinab in das dunkle Wandern und
   Treiben der starken, glatten Wellenleiber dort unten, die umeinander schwankten, sich
   klatschend begegneten, in unerwarteten Richtungen auseinanderschossen und plötzlich schaumig
   aufleuchteten...

   321

   Eine schaukelnde und still entzückte Stimmung erfüllte ihn. Er war ein wenig niedergeschlagen
   gewesen, daß man ihn daheim als Hochstapler hatte verhaften wollen, ja, -obgleich er es
   gewissermaßen in der Ordnung gefunden hatte. Aber dann, nachdem er sich eingeschifft, hatte
   er, wie als Knabe zuweilen mit seinem Vater, dem Verladen der Waren zugesehen, mit denen man,
   unter Rufen, die ein Gemisch aus Dänisch und Plattdeutsch waren, den tiefen Bauch des Dampfers
   füllte, hatte gesehen, wie man außer den Ballen und Kisten auch einen Eisbären und einen
   Königstiger in dick vergitterten Käfigen hinabließ, die wohl von Hamburg kamen und für eine
   dänische Menagerie bestimmt waren; und dies hatte ihn zerstreut. Während dann das Schiff
   zwischen den flachen Ufern den Fluß entlangglitt, hatte er Polizist Petersens Verhör ganz und
   gar vergessen, und alles, was vorher gewesen war, seine süßen, traurigen und reuigen Träume
   der Nacht, der Spaziergang, den er gemacht, der Anblick des Walnußbaumes, war wieder in seiner
   Seele stark geworden. Und nun, da das Meer sich öffnete, sah er von fern den Strand, an dem er
   als Knabe die sommerlichen Träume des Meeres hatte belauschen dürfen, sah die Glut des
   Leuchtturms und die Lichter des Kurhauses, darin er mit seinen Eltern gewohnt... Die Ostsee!
   Er lehnte den Kopf gegen den starken Salzwind, der frei und ohne Hindernis daherkam, die Ohren
   umhüllte und einen gelinden Schwindel, eine gedämpfte Betäubung hervorrief, in der die
   Erinnerung an alles Böse, an Qual und Irrsal, an Wollen und Mühen träge und selig unterging.
   Und in dem Sausen, Klatschen, Schäumen und Ächzen rings um ihn her glaubte er das Rauschen und
   Knarren des alten Walnußbaumes, das Kreischen einer Gartenpforte zu hören... Es dunkelte mehr
   und mehr. »Die Sderne, Gott, sehen Sie doch bloß die Sderne an«, sagte plötzlich mit
   schwerfällig singender Betonung eine Stimme, die aus dem Innern einer Tonne zu kommen schien.
   Er kannte sie schon. Sie gehörte einem rotblonden und schlicht gekleideten Mann mit geröteten
   Augenlidern und einem feuchtkalten Aussehen, als habe er soeben gebadet. Beim Abendessen

   322

   in der Kajüte war er Tonio Krögers Nachbar gewesen und hatte mit zagen und bescheidenen
   Bewegungen erstaunliche Mengen von Hummer-Omelette zu sich genommen. Nun lehnte er neben ihm
   an der Brüstung und blickte zum Himmel empor, indem er sein Kinn mit Daumen und Zeigefinger
   erfaßt hielt. Ohne Zweifel befand er sich in einer jener außerordentlichen und
   festlich-beschaulichen Stimmungen, in denen die Schranken zwischen den Menschen dahinsinken,
   in denen das Herz auch Fremden sich öffnet und der Mund Dinge spricht, vor denen er sich sonst
   schamhaft verschließen würde...

   »Sehen Sie, Herr, doch bloß die Sderne an. Da sdehen sie und glitzern, es ist, weiß Gott, der
   ganze Himmel voll. Und nun bitt' ich Sie, wenn man hinaufsieht und bedenkt, daß viele davon
   doch hundertmal größer sein sollen als die Erde, wie wird einem da zu Sinn? Wir Menschen haben
   den Telegraphen erfunden und das Telephon und so viele Errungenschaften der Neuzeit, ja, das
   haben wir. Aber wenn wir da hinaufsehen, so müssen wir doch erkennen und versdehen, daß wir im
   Grunde Gewürm sind, elendes Gewürm und nichts weiter, - hab' ich recht oder unrecht, Herr? Ja,
   wir sind Gewürm!« antwortete er sich selbst und nickte demütig und zerknirscht zum Firmament
   empor.

   Au... nein, der hat keine Literatur im Leibe! dachte Tonio Kröger. Und alsbald fiel ihm etwas
   ein, was er kürzlich gelesen hatte, der Aufsatz eines berühmten französischen Schriftstellers
   über kosmologische und psychologische Weltanschauung; es war ein recht feines Geschwätz
   gewesen. Er gab dem jungen Mann etwas wie eine Antwort auf seine tief erlebte Bemerkung, und
   dann fuhren sie fort, miteinander zu sprechen, indem sie, über die Brüstung gelehnt, in den
   unruhig erhellten, bewegten Abend hinausblickten. Es erwies sich, daß der Reisegefährte ein
   junger Kaufmann aus Hamburg war, der seinen Urlaub zu dieser Vergnügungsfahrt benutzte...

   »Sollst«, sagte er, »ein bißchen mit dem Steamer nach Kopenhagen fahren, denk' ich, und da
   sdeh' ich nun, und es ist ja

   323

   soweit ganz schön. Aber das mit den Hummer-Omeletten, das war nicht richtig, Herr, das sollen
   Sie sehn, denn die Nacht wird sdürmisch, das hat der Kapitän selbst gesagt, und mit so einem
   unbekömmlichen Essen im Magen ist das kein Sbaß...«

   Tonio Kröger lauschte all dieser zutunlichen Torheit mit einem heimlichen und
   freundschaftlichen Gefühl. »Ja«, sagte er, »man ißt überhaupt zu schwer hier oben. Das macht
   faul und wehmütig.«

   »Wehmütig?« wiederholte der junge Mann und betrachtete ihn verdutzt... »Sie sind wohl fremd
   hier, Herr?« fragte er plötzlich...

   »Ach ja, ich komme weit her!« antwortete Tonio Kröger mit einer vagen und abwehrenden
   Armbewegung. »Aber Sie haben recht«, sagte der junge Mann; »Sie haben, weiß Gott, recht in
   dem, was Sie von wehmütig sagen! Ich bin fast immer wehmütig, aber besonders an solchen
   Abenden wie heute, wenn die Sderne am Himmel sdehn.« Und er stützte wieder sein Kinn mit
   Daumen und Zeigefinger. Sicherlich schreibt er Verse, dachte Tonio Kröger, tief ehrlich
   empfundene Kaufmannsverse...

   Der Abend rückte vor, und der Wind war nun so heftig geworden, daß er das Sprechen behinderte.
   So beschlossen sie, ein wenig zu schlafen, und wünschten einander gute Nacht.

   Tonio Kröger streckte sich in seiner Koje auf der schmalen Bettstatt aus, aber er fand keine
   Ruhe. Der strenge Wind und sein herbes Arom hatten ihn seltsam erregt, und sein Herz war
   unruhig wie in ängstlicher Erwartung von etwas Süßem. Auch verursachte die Erschütterung,
   welche entstand, wenn das Schiff einen steilen Wogenberg hinabglitt und die Schraube wie im
   Krampf außerhalb des Wassers arbeitete, ihm arge Übelkeit. Er kleidete sich wieder vollends an
   und stieg ins Freie hinauf.

   Wolken jagten am Monde vorbei. Das Meer tanzte. iNicht runde und gleichmäßige Wellen kamen in
   Ordnung daher, sondern weithin, in bleichem und flackerndem Licht, war die

   324

   See zerrissen, zerpeitscht, zerwühlt, leckte und sprang in spitzen, flammenartigen
   Riesenzungen empor, warf neben schaumerfüllten Klüften zackige und unwahrscheinliche Gebilde
   auf und schien mit der Kraft ungeheurer Arme in tollem Spiel den Gischt in alle Lüfte zu
   schleudern. Das Schiff hatte schwere Fahrt; stampfend, schlenkernd und ächzend arbeitete es
   sich durch den Tumult, und manchmal hörte man den Eisbären und den Tiger, die unter dem
   Seegang litten, in seinem Innern brüllen. Ein Mann im Wachstuchmantel, die Kapuze überm Kopf
   und eine Laterne um den Leib geschnallt, ging breitbeinig und mühsam balancierend auf dem
   Verdecke hin und her. Aber dort hinten stand, tief über Bord gebeugt, der junge Mann aus
   Hamburg und ließ es sich schlecht ergehen. »Gott«, sagte er mit hohler und wankender Stimme,
   als er Tonio Kröger gewahrte, »sehen Sie doch bloß den Aufruhr der Elemente, Herr!« Aber dann
   wurde er unterbrochen und wandte sich eilig ab.

   Tonio Kröger hielt sich an irgendeinem gestrafften Tau und blickte hinaus in all den
   unbändigen Übermut. In ihm schwang sich ein Jauchzen auf, und ihm war, als sei ■ es
   mächtig genug, um Sturm und Flut zu übertönen. Ein Sang an das Meer, begeistert von Liebe,
   tönte in ihm. Du meiner Jugend wilder Freund, so sind wir einmal noch vereint... Aber dann war
   das Gedicht zu Ende. Es ward nicht fertig, nicht rund geformt und nicht in Gelassenheit zu
   etwas Ganzem geschmiedet. Sein Herz lebte...

   Lange stand er so; dann streckte er sich auf einer Bank am Kajütenhäuschen aus und blickte zum
   Himmel hinauf, an dem die Sterne flackerten. Er schlummerte sogar ein wenig. Und wenn der
   kalte Schaum in sein Gesicht spritzte, so war es ihm im Halbschlaf wie eine Liebkosung.
   Senkrechte Kreidefelsen, gespenstisch im Mondschein, kamen in Sicht und näherten sich; das war
   Möen, die Insel. Und wieder trat Schlummer dazwischen, unterbrochen von salzigen
   Sprühschauern, die scharf ins Gesicht bissen und die Züge erstarren ließen... Als er völlig
   wach wurde, war es schon Tag, ein hellgrauer, frischer Tag, und die grüne See

   325

   ging ruhiger. Beim Frühstück sah er den jungen Kaufmann wieder, der heftig errötete,
   wahrscheinlich vor Scham, im Dunklen so poetische und blamable Dinge geäußert zu haben, mit
   allen fünf Fingern seinen kleinen rötlichen Schnurrbart emporstrich und ihm einen soldatisch
   scharfen Morgengruß zurief, um ihn dann ängstlich zu meiden. Und Tonio Kröger landete in
   Dänemark. Er hielt Ankunft in Kopenhagen, gab Trinkgeld an jeden, der sich die Miene gab, als
   hätte er Anspruch darauf, durchwanderte von seinem Hotelzimmer aus drei Tage lang die Stadt,
   indem er sein Reisebüchlein aufgeschlagen vor sich hertrug, und benahm sich ganz wie ein
   besserer Fremder, der seine Kenntnisse zu bereichern wünscht. Er betrachtete des Königs
   Neumarkt und das >Pferd< in seiner Mitte, blickte achtungsvoll an den Säulen der Frauenkirche
   empor, stand lange vor Thorwald-sens edlen und lieblichen Bildwerken, stieg auf den Runden
   Turm, besichtigte Schlösser und verbrachte zwei bunte Abende im Tivoli. Aber es war nicht so
   recht eigentlich all dies, was er sah.

   An den Häusern, die oft ganz das Aussehen der alten Häuser seiner Vaterstadt mit
   geschwungenen, durchbrochenen Giebeln hatten, sah er Namen, die ihm aus alten Tagen bekannt
   waren, die ihm etwas Zartes und Köstliches zu bezeichnen schienen und bei alledem etwas wie
   Vorwurf, Klage und Sehnsucht nach Verlorenem in sich schlossen. Und allerwegen, indes er in
   verlangsamten, nachdenklichen Zügen die feuchte Seeluft atmete, sah er Augen, die so blau,
   Haare, die so blond, Gesichter, die von eben der Art und Bildung waren, wie er sie in den
   seltsam wehen und reuigen Träumen der Nacht geschaut, die er in seiner Vaterstadt verbracht
   hatte. Es konnte geschehen, daß auf offener Straße ein Blick, ein klingendes Wort, ein
   Auflachen ihn ins Innerste traf... Es litt ihn nicht lange in der munteren Stadt. Eine Unruhe,
   süß und töricht, Erinnerung halb und halb Erwartung, bewegte ihn, zusammen mit dem Verlangen,
   irgendwo still am Strande liegen zu dürfen und nicht den angelegentlich sich umtuenden
   Touristen spielen zu müssen. So schiffte er sich

   326

   aufs neue ein und fuhr an einem trüben Tage (die See ging schwarz) nordwärts die Küste von
   Seeland entlang gen Helsingör. Von dort setzte er seine Reise unverzüglich zu Wagen auf dem
   Chausseewege fort, noch drei Viertelstunden lang, immer ein wenig oberhalb des Meeres, bis er
   an seinem letzten und eigentlichen Ziele hielt, dem kleinen weißen Badehotel mit grünen
   Fensterläden, das inmitten einer Siedelung niedriger Häuschen stand und mit seinem
   holzgedeckten Turm auf den Sund und die schwedische Küste hinausblickte. Hier stieg er ab,
   nahm Besitz von dem hellen Zimmer, das man ihm bereitgehalten, füllte Bord und Spind mit dem,
   was er mit sich führte, und schickte sich an, hier eine Weile zu leben.

   8

   Schon rückte der September vor: es waren nicht mehr viele Gäste in Aalsgaard. Bei den
   Mahlzeiten in dem großen, balkengedeckten Eßsaal zu ebener Erde, dessen hohe Fenster auf die
   Glasveranda und die See hinausblickten, führte die Wirtin den Vorsitz, ein bejahrtes Mädchen
   mit weißem Haar, farblosen Augen, zartrosigen Wangen und einer haltlosen Zwitscherstimme, das
   immer seine roten Hände auf dem Tafeltuche ein wenig vorteilhaft zu gruppieren trachtete. Ein
   kurzhalsiger alter Herr mit eisgrauem Schifferbart und dunkelbläulichem Gesicht war da, ein
   Fischhändler aus der, Hauptstadt, der des Deutschen mächtig war. Er schien gänzlich verstopft
   und zum Schlagfluß geneigt, denn er atmete kurz und stoßweise und hob von Zeit zu Zeit den
   beringten Zeigefinger zu einem seiner Nasenlöcher empor, um es zuzudrücken und dem anderen
   durch starkes Blasen ein wenig Luft zu verschaffen. Nichtsdestoweniger sprach er beständig der
   Aquavitflasche zu, die sowohl beim Frühstück als beim Mittag- und Abendessen vor ihm stand.
   Dann waren nur noch drei große amerikanische Jünglinge mit ihrem Gouverneur oder Hauslehrer
   zugegen, der schweigend an seiner Brille rückte und tagüber mit ihnen Fußball spielte. Sie

   327

   trugen ihr rotgelbes Haar in der Mitte gescheitelt und hatten lange, unbewegte Gesichter.
   »Please, give me the wurst-things there!« sagte der eine. »That's not wurst; that's Schinken!«
   sagte ein anderer, und dies war alles, was sowohl sie als der Hauslehrer zur Unterhaltung
   beitrugen; denn sonst saßen sie still und tranken heißes Wasser.

   Tonio Kröger hätte sich keine andere Art von Tischgesellschaft gewünscht. Er genoß seinen
   Frieden, horchte auf die dänischen Kehllaute, die hellen und trüben Vokale, in denen der
   Fischhändler und die Wirtin zuweilen konversierten, wechselte hie und da mit dem ersteren eine
   schlichte Bemerkung über den Barometerstand und erhob sich dann, um durch die Veranda wieder
   an den Strand hinunterzugehen, wo er schon lange Morgenstunden verbracht hatte. Manchmal war
   es dort still und sommerlich. Die See ruhte träge und glatt, in blauen, flaschengrünen und
   rötlichen Streifen, von silbrig glitzernden Lichtreflexen überspielt, der Tang dörrte zu Heu
   in der Sonne, und die Quallen lagen da und verdunsteten. Es roch ein wenig faulig und ein
   wenig auch nach dem Teer des Fischerbootes, an welches Tonio Kröger, im Sande sitzend, den
   Rücken lehnte, - so gewandt, daß er den offenen Horizont und nicht die schwedische Küste vor
   Augen hatte; aber des  Meeres leiser Atem strich rein und frisch über alles hin.

   Und graue, stürmische Tage kamen. Die Wellen beugten die Köpfe wie Stiere, die die Hörner zum
   Stoße einlegen, und rannten wütend gegen den Strand, der hoch hinauf überspült und mit
   naßglänzendem Seegras, Muscheln und angeschwemmtem Holzwerk bedeckt war. Zwischen den
   langgestreckten Wellenhügeln dehnten sich unter dem verhängten Himmel blaßgrün-schaumig die
   Täler; aber dort, wo hinter den Wolken die Sonne stand, lag auf den Wassern ein weißlicher
   Sammetglanz.

   Tonio Kröger stand in Wind und Brausen eingehüllt, versunken in dies ewige, schwere,
   betäubende Getöse, das er so sehr liebte. Wandte er sich und ging fort, so schien es plötzlich
   ganz ruhig und warm um ihn her. Aber im Rücken

   328

   wußte er sich das Meer; es rief, lockte und grüßte. Und er

   lächelte.

   Er ging landeinwärts, auf Wiesenwegen durch die Einsamkeit, und bald nahm Buchenwald ihn auf,
   der sich hügelig weit in die Gegend erstreckte. Er setzte sich ins Moos, an einen Baum
   gelehnt, so, daß er zwischen den Stämmen einen Streifen des Meeres gewahren konnte. Zuweilen
   trug der Wind das Geräusch der Brandung zu ihm, das klang, wie wenn in der Ferne Bretter
   aufeinanderfallen. Krähengeschrei über den Wipfeln, heiser, öde und verloren... Er hielt ein
   Buch auf den Knien, aber er las nicht eine Zeile darin. Er genoß ein tiefes Vergessen, ein
   erlöstes Schweben über Raum und Zeit, und nur zuweilen war es, als würde sein Herz von einem
   Weh durchzuckt, einem kurzen, stechenden Gefühl von Sehnsucht oder Reue, das nach Namen und
   Herkunft zu fragen er zu träge und versunken war.

   So verging mancher Tag; er hätte nicht zu sagen vermocht, wie viele, und trug kein Verlangen
   danach, es zu wissen. Dann aber kam einer, an welchem etwas geschah; es geschah, während die
   Sonne am Himmel stand und Menschen zugegen waren, und Tonio Kröger war nicht einmal so
   außerordentlich erstaunt darüber.

   Gleich dieses Tages Anfang gestaltete sich festlich und entzückend. Tonio Kröger erwachte sehr
   früh und ganz plötzlich, fuhr mit einem feinen und unbestimmten Erschrecken aus dem Schlafe
   empor und glaubte, in ein Wunder, einen/ feenhaften Beleuchtungszauber hineinzublicken. Sein
   Zimmer, mit Glastür und Balkon nach dem Sunde hinaus gelegen und durch einen dünnen, weißen
   Gazevorhang in Wohn- und Schlafraum geteilt, war zartfarbig tapeziert und mit leichten, hellen
   Möbeln versehen, so daß es stets einen lichten und freundlichen Anblick bot. Nun aber sahen
   seine schlaftrunkenen Augen es in einer unirdischen Verklärung und Illumination vor sich
   liegen, über und über getaucht in einen unsäglich holden und duftigen Rosenschein, der Wände
   und Möbel vergoldete und den Gazevorhang in ein mildes, rotes Glühen versetzte... Tonio Kröger
   begriff lange nicht, was

   329

   sich ereignete. Als er aber vor der Glastür stand und hinausblickte, sah er, daß es die Sonne
   war, die aufging. Mehrere Tage war es trüb und regnicht gewesen; jetzt aber spannte sich der
   Himmel wie aus straffer, blaßblauer Seide schimmernd klar über See und Land, und durchquert
   und umgeben von rot und golden durchleuchteten Wolken erhob sich feierlich die Sonnenscheibe
   über das flimmernd gekrauste Meer, das unter ihr zu erschauern und zu erglühen schien ... So
   hub der Tag an, und verwirrt und glücklich warf Tonio Kröger sich in die Kleider, frühstückte
   vor allen anderen drunten in der Veranda, schwamm hierauf von dem kleinen hölzernen
   Badehäuschen aus eine Strecke in den Sund hinaus und tat dann einen stundenlangen Gang am
   Strande hin. Als er zurückkehrte, hielten mehrere omnibusartige Wagen vorm Hotel, und vom
   Eßsaal aus gewahrte er, daß sowohl in dem anstoßenden Gesellschaftszimmer, dort, wo das
   Klavier stand, als auch in der Veranda und auf der Terrasse, die davor lag, Menschen in großer
   Anzahl, kleinbürgerlich gekleidete Herrschaften, an runden Tischen saßen und unter angeregten
   Gesprächen Bier mit Butterbrot genossen. Es waren ganze Familien, ältere und junge Leute, ja
   sogar ein paar Kinder.

   Beim zweiten Frühstück (der Tisch trug schwer an kalter Küche, Geräuchertem, Gesalzenem und
   Gebackenem) erkundigte sich Tonio Kröger, was vor sich gehe. »Gäste!« sagte der Fischhändler.
   »Ausflügler und Ballgäste aus Helsingör! Ja, Gott soll uns bewahren, wir werden nicht schlafen
   können, diese Nacht! Es wird Tanz geben, Tanz und Musik, und man muß fürchten, daß das lange
   dauert. Es ist eine Familienvereinigung, eine Landpartie nebst Reunion, kurzum, eine
   Subskription oder dergleichen, und sie genießen den schönen Tag. Sie sind zu Boot und zu Wagen
   gekommen, und jetzt frühstücken sie. Später fahren sie noch weiter über Land, aber abends
   kommen sie wieder, und dann ist Tanzbelustigung hier im Saale. Ja, verdammt und verflucht, wir
   werden kein Auge zutun ...« »Das ist eine hübsche Abwechslung«, sagte Tonio Kröger.

   330

   Hierauf wurde längere Zeit nichts mehr gesprochen. Die Wirtin ordnete ihre roten Finger, der
   Fischhändler blies durch das rechte Nasenloch, um sich ein wenig Luft zu verschaffen, und die
   Amerikaner tranken heißes Wasser und machten lange Gesichter dazu.

   Da geschah dies auf einmal: Hans Hansen und Ingeborg Holm gingen durch den Saal. -

   Tonio Körger lehnte, in einer wohligen Ermüdung nach dem Bade und seinem hurtigen Gang, im
   Stuhl und aß geräucherten Lachs auf Röstbrot: - er saß der Veranda und dem Meere zugewandt.
   Und plötzlich öffnete sich die Tür, und Hand in Hand kamen die beiden herein, - schlendernd
   und ohne Eile. Ingeborg, die blonde Inge, war hell gekleidet, wie sie in der Tanzstunde bei
   Herrn Knaak zu sein pflegte. Das leichte, geblümte Kleid reichte ihr nur bis zu den Knöcheln,
   und um die Schultern trug sie einen breiten, weißen Tüllbesatz mit spitzem Ausschnitt, der
   ihren weichen, geschmeidigen Hals frei ließ. Der Hut hing ihr an seinen zusammengeknüpften
   Bändern über dem einen Arm. Sie war vielleicht ein klein wenig erwachsener als sonst und trug
   ihren wunderbaren Zopf nun um den Kopf gelegt; aber Hans Hansen war ganz wie immer. Er hatte
   seine Seemannsüberjacke mit den goldenen Knöpfen an, über welcher auf Schultern und Rücken der
   breite, blaue Kragen lag; die Matrosenmütze mit den kurzen Bändern hielt er in der
   hinabhängenden Hand und schlenkerte sie sorglos hin und her. Ingeborg hielt ihre schmal
   geschnittenen Augen abgewandt, vielleicht ein wenig geniert durch die speisenden Leute, die
   auf sie schauten. Allein Hans Hansen wandte nun grade und aller Welt zum Trotz den Kopf nach
   der Frühstückstafel und musterte mit seinen stahlblauen Augen einen nach dem anderen
   herausfordernd und gewissermaßen verächtlich; er Heß sogar Ingeborgs Hand fahren und schwenkte
   seine Mütze noch heftiger hin und her, um zu zeigen, was für ein Mann er sei. So gingen die
   beiden, mit dem still blauenden Meere als Hintergrund, vor Tonio Krögers Augen vorüber,
   durchmaßen den Saal

   331

   seiner Länge nach und verschwanden durch die entgegengesetzte Tür im Klavierzimmer.

   Dies begab sich um halb zwölf Uhr vormittags, und noch während die Kurgäste beim Frühstück
   saßen, brach nebenan und in der Veranda die Gesellschaft auf und verließ, ohne daß noch jemand
   den Eßsaal betreten hätte, durch den Seitenzugang, der vorhanden war, das Hotel. Man hörte,
   wie draußen unter Scherzen und Gelächter die Wagen bestiegen wurden, wie ein Gefährt nach dem
   anderen auf der Landstraße sich knirschend in Bewegung setzte und davonrollte... »Sie kommen
   also wieder?« fragte Tonio Kröger ... »Das tun sie!« sagte der Fischhändler. »Und Gott sei's
   geklagt. Sie haben Musik bestellt, müssen Sie wissen, und ich schlafe hier überm Saale.«

   »Das ist eine hübsche Abwechslung«, wiederholte Tonio Kröger. Dann stand er auf und ging fort.
   Er verbrachte den Tag, wie er die anderen verbracht hatte, am Strande, im Walde, hielt ein
   Buch auf den Knien und blinzelte in die Sonne. Er bewegte nur einen Gedanken: diesen, daß sie
   wiederkehren und im Saale Tanzbelustigungen abhalten würden, wie es der Fischhändler
   versprochen hatte; und er tat nichts, als sich hierauf freuen, mit einer so ängstlichen und
   süßen Freude, wie er sie lange, tote Jahre hindurch nicht mehr erprobt hatte. Einmal, durch
   irgendeine Verknüpfung von Vorstellungen, erinnerte er sich flüchtig eines fernen Bekannten,
   Adalberts, des Novellisten, der wußte, was er wollte, und sich ins Kaffeehaus begeben hatte,
   um der Frühlingsluft zu entgehen. Und er zuckte die Achseln über ihn... Es wurde früher als
   gewöhnlich zu Mittag gegessen, und das Abendbrot nahm man ebenfalls zeitiger als sonst, im
   Klavierzimmer, weil im Saale schon Vorbereitungen zum Balle getroffen wurden: auf so festliche
   Art war alles in Unordnung gebracht. Dann, als es schon dunkel war und Tonio Kröger in seinem
   Zimmer saß, ward es wieder lebendig auf der Landstraße und im Hause. Die Ausflügler kehrten
   zurück; ja, aus der Richtung von Helsingör trafen zu Rad und zu Wagen noch neue Gäste ein, und
   bereits hörte man drunten

   332

   im Hause eine Geige stimmen und eine Klarinette näselnde

   Übungsläufe vollführen...

   Alles   versprach,   daß   es   ein   glänzendes   Ballfest   geben

   werde.

   Nun setzte das kleine Orchester mit einem Marsche ein: gedämpft und taktfest scholl es herauf:
   man eröffnete den Tanz mit einer Polonäse. Tonio Kröger saß noch eine Weile still und
   lauschte. Als er aber vernahm, wie das Marschtempo in Walzertakt überging, machte er sich auf
   und schlich geräuschlos aus seinem Zimmer.

   Von dem Korridor, an dem es gelegen war, konnte man über eine Nebentreppe zu dem Seiteneingang
   des Hotels und von dort, ohne ein Zimmer zu berühren, in die Glasveranda gelangen. Diesen Weg
   nahm er, leise und verstohlen, als befinde er sich auf verbotenen Pfaden, tastete sich
   behutsam durch das Dunkel, unwiderstehlich angezogen von dieser dummen und selig wiegenden
   Musik, deren Klänge schon klar und ungedämpft zu ihm drangen.

   Die Veranda war leer und unerleuchtet, aber die Glastür zum Saale, wo die beiden großen, mit
   blanken Reflektoren versehenen Petroleumlampen hell erstrahlten, stand geöffnet. Dorthin
   schlich er sich auf leisen Sohlen, und der diebische Genuß, hier im Dunkeln stehen und
   ungesehen die belauschen zu dürfen, die im Lichte tanzten, verursachte ein Prik-keln in seiner
   Haut. Hastig und begierig sandte er seine Blicke nach den beiden aus, die er suchte...

   Die Fröhlichkeit des Festes schien schon ganz frei entfaltet, obgleich es kaum seit einer
   halben Stunde eröffnet war; aber man war ja bereits warm und angeregt hierhergekommen, nachdem
   man den ganzen Tag miteinander verbracht, sorglos, gemeinsam und glücklich. Im Klavierzimmer,
   das Tonio Kröger überblicken konnte, wenn er sich ein wenig weiter vorwagte, hatten sich
   mehrere ältere Herren rauchend und trinkend beim Kartenspiel vereinigt; aber andere saßen bei
   ihren Gattinnen im Vordergrunde auf den Plüschstühlen und an den Wänden des Saales und sahen
   dem Tanze zu. Sie hielten die Hände auf die gespreizten Knie gestützt und bliesen mit

   333

   einem wohlhabenden Ausdruck die Wangen auf, indes die Mütter, Kapotthütchen auf den Scheiteln,
   die Hände unter der Brust zusammenlegten und mit seitwärts geneigten Köpfen in das Getümmel
   der jungen Leute schauten. Ein Podium war an der einen Längswand des Saales errichtet worden,
   und dort taten die Musikanten ihr Bestes. Sogar eine Trompete war da, welche mit einer
   gewissen zögernden Behutsamkeit blies, als fürchtete sie sich vor ihrer eigenen Stimme, die
   sich dennoch beständig brach und überschlug . . . Wogend und kreisend bewegten sich die Paare
   umeinander, indes andere Arm in Arm den Saal umwandelten. Man war nicht ballmäßig gekleidet,
   sondern nur wie an einem Sommersonntag, den man im Freien verbringt: die Kavaliere in
   kleinstädtisch geschnittenen Anzügen, denen man ansah, daß sie die ganze Woche geschont
   wurden, und die jungen Mädchen in lichten und leichten Kleidern mit Feldblumensträußchen an
   den Miedern. Auch ein paar Kinder waren im Saale und tanzten untereinander auf ihre Art,
   sogar, wenn die Musik pausierte. Ein langbeiniger Mensch in schwalbenschwanzförmigem Röckchen,
   ein Provinzlöwe mit Augenglas und gebranntem Haupthaar, Postadjunkt oder dergleichen und wie
   die fleischgewordene komische Figur aus einem dänischen Roman, schien Festordner und
   Kommandeur des Balles zu sein. Eilfertig, transpirierend und mit ganzer Seele bei der Sache,
   war er überall zugleich, schwänzelte übergeschäftig durch den Saal, indem er kunstvoll mit den
   Zehenspitzen zuerst auftrat und die Füße, die in glatten und spitzen Militärstiefeletten
   steckten, auf eine verzwickte Art kreuzweise übereinander setzte, schwang die Arme in der
   Luft, traf Anordnungen, rief nach Musik, klatschte in die Hände, und bei all dem flogen die
   Bänder der großen, bunten Schleife, die als Zeichen seiner Würde auf seiner Schulter befestigt
   war und nach der er manchmal liebevoll den Kopf drehte, flatternd hinter ihm drein.

   Ja, sie waren da, die beiden, die heute im Sonnenlicht an Tonio Kröger vorübergezogen waren,
   er sah sie wieder und erschrak vor Freude, als er sie fast gleichzeitig gewahrte. Hier

   334

   stand Hans Hansen, ganz nahe bei ihm, dicht an der Tür; breitbeinig und ein wenig vorgebeugt,
   verzehrte er bedächtig ein großes Stück Sandtorte, wobei er die hohle Hand unters Kinn hielt,
   um die Krümel aufzufangen. Und dort an der Wand saß Ingeborg Holm, die blonde Inge, und eben
   schwänzelte der Adjunkt auf sie zu, um sie durch eine ausgesuchte Verbeugung zum Tanze
   aufzufordern, wobei er die eine Hand auf den Rücken legte und die andere graziös in den Busen
   schob; aber sie schüttelte den Kopf und deutete an, daß sie zu atemlos sei und ein wenig ruhen
   müsse, worauf der Adjunkt sich neben sie setzte.

   Tonio Kröger sah sie an, die beiden, um die er vorzeiten Liebe gelitten hatte, - Hans und
   Ingeborg. Sie waren es nicht so sehr vermöge einzelner Merkmale und der Ähnlichkeit der
   Kleidung, als kraft der Gleichheit der Rasse und des Typus, dieser lichten, stahlblauäugigen
   und blondhaarigen Art, die eine Vorstellung von Reinheit, Ungetrübtheit, Heiterkeit und einer
   zugleich stolzen und schlichten, unberührbaren Sprödigkeit hervorrief... Er sah sie an, sah,
   wie Hans Hansen so keck und wohlgestaltet wie nur jemals, breit in den Schultern und schmal in
   den Hüften, in seinem Matrosenanzug dastand, sah, wie Ingeborg auf eine gewisse übermütige Art
   lachend den Kopf zur Seite warf, auf eine gewisse Art ihre Hand, eine gar nicht besonders
   schmale, gar nicht besonders feine Kleinmädchenhand, zum Hinterkopfe führte, wobei der leichte
   Ärmel von ihrem Ellenbogen zurückglitt, - und plötzlich erschütterte das Heimweh seine Brust
   mit einem solchen Schmerz, daß er unwillkürlich weiter ins Dunkel zurückwich, damit niemand
   das Zucken seines Gesichtes sähe.

   Hatte ich euch vergessen? fragte er. Nein, niemals! Nicht dich, Hans, noch dich, blonde Inge!
   Ihr wart es ja, für die ich arbeitete, und wenn ich Applaus vernahm, blickte ich heimlich um
   mich, ob ihr daran teilhättet... Hast du nun den >Don Carlos< gelesen, Hans Hansen, wie du es
   mir an eurer Gartenpforte versprachst? Tu's nicht! Ich verlange es nicht mehr von dir. Was
   geht dich der König an, der weint, weil er einsam ist?

   335

   Du sollst deine hellen Augen nicht trüb und traumblöde machen vom Starren in Verse und
   Melancholie... Zu sein wie du! Noch einmal anfangen, aufwachsen gleich dir, rechtschaffen,
   fröhlich und schlicht, regelrecht, ordnungsgemäß und im Einverständnis mit Gott und der Welt,
   geliebt werden von den Harmlosen und Glücklichen, dich zum Weibe nehmen, Ingeborg Holm, und
   einen Sohn haben wie du, Hans Hansen, - frei vom Fluch der Erkenntnis und der schöpferischen
   Qual leben, lieben und loben in seliger Gewöhnlichkeit! ... Noch einmal anfangen? Aber es
   hülfe nichts. Er würde wieder so werden, - alles würde wieder so kommen, wie es gekommen ist.
   Denn etliche gehen mit Notwendigkeit in die Irre, weil es einen rechten Weg für sie überhaupt
   nicht gibt.

   Nun schwieg die Musik; es war Pause, und Erfrischungen wurden gereicht. Der Adjunkt eilte
   persönlich mit einem Teebrett voll Heringssalat umher und bediente die Damen; aber vor
   Ingeborg Holm ließ er sich sogar auf ein Knie nieder, als er ihr das Schälchen reichte, und
   sie errötete vor Freude darüber.

   Man begann jetzt dennoch im Saale, auf den Zuschauer unter der Glastür aufmerksam zu werden,
   und aus hübschen, erhitzten Gesichtern trafen ihn fremde und forschende Blicke; aber er
   behauptete trotzdem seinen Platz. Auch Ingeborg und Hans streiften ihn beinahe gleichzeitig
   mit den Augen, mit jener vollkommenen Gleichgültigkeit, die fast das Ansehen der Verachtung
   hat. Plötzlich jedoch ward er sich bewußt, daß von irgendwoher ein Blick zu ihm drang und auf
   ihm ruhte... Er wandte den Kopf, und sofort trafen seine Augen mit denen zusammen, deren
   Berührung er empfunden hatte. Ein Mädchen stand nicht weit von ihm, mit blassem, schmalem und
   feinem Gesicht, das er schon früher bemerkt hatte. Sie hatte nicht viel getanzt, die Kavaliere
   hatten sich nicht sonderlich um sie bemüht, und er hatte sie einsam mit herb geschlossenen
   Lippen an der Wand sitzen sehen. Auch jetzt stand sie allein. Sie war hell und duftig
   gekleidet wie die anderen, aber unter dem durchsichtigen Stoff ihres Kleides

   336

   schimmerten ihre bloßen Schultern spitz und dürftig, und der magere Hals stak so tief zwischen
   diesen armseligen Schultern, daß das stille Mädchen fast ein wenig verwachsen erschien. Ihre
   Hände, mit dünnen Halbhandschuhen bekleidet, hielt sie so vor der flachen Brust, daß die
   Fingerspitzen sich sacht berührten. Gesenkten Kopfes blickte sie Tonio Kröger von unten herauf
   mit schwarzen, schwimmenden Augen an. Er wandte sich ab...

   Hier, ganz nahe bei ihm, saßen Hans und Ingeborg. Er hatte sich zu ihr gesetzt, die vielleicht
   seine Schwester war, und umgeben von anderen rotwangigen Menschenkindern aßen und tranken sie,
   schwatzten und vergnügten sich, riefen sich mit klingenden Stimmen Neckereien zu und lachten
   hell in die Luft. Konnte er sich ihnen nicht ein wenig nähern? Nicht an ihn oder sie ein
   Scherzwort richten, das ihm einfiel, und das sie ihm wenigstens mit einem Lächeln beantworten
   mußten? Es würde ihn beglücken, er sehnte sich danach; er würde dann zufriedener in sein
   Zimmer zurückkehren, mit dem Bewußtsein, eine kleine Gemeinschaft mit den beiden hergestellt
   zu haben. Er dachte sich aus, was er sagen könnte; aber er fand nicht den Mut, es zu sagen.
   Auch war es ja wie immer: sie würden ihn nicht verstehen, würden befremdet auf das horchen,
   was er zu sagen vermöchte. Denn ihre Sprache war nicht seine Sprache.

   Nun schien der Tanz aufs neue beginnen zu sollen. Der Adjunkt entfaltete eine umfassende
   Tätigkeit. Er eilte umher und forderte alle Welt zum Engagieren auf, räumte mit Hilfe des
   Kellners Stühle und Gläser aus dem Wege, erteilte den Musikern Befehle und schob einzelne
   Täppische, die nicht wußten wohin, an den Schultern vor sich her. Was hatte man vor? Je vier
   und vier Paare bildeten Karrees ... Eine schreckliche Erinnerung machte Tonio Kröger erröten.
   Man tanzte

   Quadrille.

   Die Musik setzte ein, und die Paare schritten unter Verbeugungen durcheinander. Der Adjunkt
   kommandierte; er kommandierte, bei Gott, auf französisch und brachte die Nasallaute   auf 
   unvergleichlich  distinguierte  Art hervor.

   337

   Ingeborg Holm tanzte dicht vor Tonio Kröger, in dem Karree, das sich unmittelbar an der
   Glastür befand. Sie bewegte sich vor ihm hin und her, vorwärts und rückwärts, schreitend und
   drehend; ein Duft, der von ihrem Haar oder dem zarten Stoff ihres Kleides ausging, berührte
   ihn manchmal, und er schloß die Augen in einem Gefühl, das ihm von je so wohl bekannt gewesen,
   dessen Arom und herben Reiz er in all diesen letzten Tagen leise verspürt hatte, und das ihn
   nun wieder ganz mit seiner süßen Drangsal erfüllte. Was war es doch? Sehnsucht? Zärtlichkeit?
   Neid, Selbstverachtung? ... Moulinet des dames? Lachtest du, blonde Inge, lachtest du mich
   aus, als ich moulinet tanzte und mich so jämmerlich blamierte? Und würdest du auch heute noch
   lachen, nun, da ich doch so etwas wie ein berühmter Mann geworden bin? Ja, das würdest du und
   würdest dreimal recht daran tun! Und wenn ich, ich ganz allein, die neun Symphonien, >Die Welt
   als Wille und Vorstellung< und >Das Jüngste Gerichte vollbracht hätte, - du würdest ewig recht
   haben zu lachen... Er sah sie an, und eine Verszeile fiel ihm ein, deren er sich lange nicht
   erinnert hatte, und die ihm doch so vertraut und verwandt war: »Ich möchte schlafen, aber du
   mußt tanzen.« Er kannte sie so gut, die melancholisch-nordische, innig-ungeschickte
   Schwerfälligkeit der Empfindung, die daraus sprach. Schlafen ... Sich danach sehnen, einfach
   und völlig dem Gefühle leben zu dürfen, das ohne die Verpflichtung, zur Tat und zum Tanz zu
   werden, süß und träge in sich selber ruht, - und dennoch tanzen, behend und geistesgegenwärtig
   den schweren, schweren und gefährlichen Messertanz der Kunst vollführen zu müssen, ohne je
   ganz des demütigenden Widersinnes zu vergessen, der darin lag, tanzen zu müssen, indes man
   liebte...

   Auf einmal geriet das Ganze in eine tolle und ausgelassene Bewegung. Die Karrees hatten sich
   aufgelöst, und springend und gleitend stob alles umher; man beschloß die Quadrille mit einem
   Galopp. Die Paare flogen zum rasenden Eiltakt der Musik an Tonio Kröger vorüber, chassierend,
   hastend, einander überholend, mit kurzem, atemlosem Gelächter. Eines

   338

   kam daher, mitgerissen von der allgemeinen Jagd, kreisend und vorwärts sausend. Das Mädchen
   hatte ein blasses, feines Gesicht und magere, zu hohe Schultern. Und plötzlich, dicht vor ihm,
   entstand ein Stolpern, Rutschen und Stürzen... Das blasse Mädchen fiel hin. Sie fiel so hart
   und heftig, daß es fast gefährlich aussah, und mit ihr der Kavalier. Dieser mußte sich so
   gröblich weh getan haben, daß er seiner Tänzerin ganz vergaß, denn, nur halbwegs aufgerichtet,
   begann er unter Grimassen seine Knie mit den Händen zu reiben; und das Mädchen, scheinbar ganz
   betäubt vom Falle, lag noch immer am Boden. Da trat Tonio Kröger vor, faßte sie sacht an den
   Armen und hob sie auf. Abgehetzt, verwirrt und unglücklich sah sie zu ihm empor, und plötzlich
   färbte ihr zartes Gesicht sich mit einer matten Röte.

   »Tak! O, mange Tak!« sagte sie und sah ihn von unten herauf mit dunklen, schwimmenden Augen
   an. »Sie sollten nicht mehr tanzen, Fräulein«, sagte er sanft. Dann blickte er sich noch
   einmal nach ihnen um, nach Hans und Ingeborg, und ging fort, verließ die Veranda und den Ball
   und ging in sein Zimmer hinauf.

   Er war berauscht von dem Feste, an dem er nicht teilgehabt, und müde von Eifersucht. Wie
   früher, ganz wie früher war es gewesen! Mit erhitztem Gesicht hatte er an dunkler Stelle
   gestanden, in Schmerzen um euch, ihr Blonden, Lebendigen, Glücklichen, und war dann einsam
   hinweggegangen. Jemand müßte nun kommen! Ingeborg müßte nun kommen, müßte bemerken, daß er
   fort war, müßte ihm heimlich folgen, ihm die Hand auf die Schulter legen und sagen: Komm
   herein zu uns! Sei froh! Ich liebe dich!.. .Aber sie kam keines Weges. Dergleichen geschah
   nicht. Ja, wie damals war es, und er war glücklich wie damals. Denn sein Herz lebte. Was aber
   war gewesen während all der Zeit, in der er das geworden, was er nun war? - Erstarrung; Öde;
   Eis; und Geist! Und Kunst!...

   Er entkleidete sich, legte sich zur Ruhe, löschte das Licht. Er flüsterte zwei Namen in das
   Kissen hinein, diese paar keuschen, nordischen Silben, die ihm seine eigentliche und ur-

   339

   sprüngliche Liebes-, Leides- und Glückesart, das Leben, das simple und innige Gefühl, die
   Heimat bezeichneten. Er blickte zurück auf die Jahre seit damals bis auf diesen Tag. Er
   gedachte der wüsten Abenteuer der Sinne, der Nerven und des Gedankens, die er durchlebt, sah
   sich zerfressen von Ironie und Geist, verödet und gelähmt von Erkenntnis, halb aufgerieben von
   den Fiebern und Frösten des Schaffens, haltlos und unter Gewissensnöten zwischen krassen
   Extremen, zwischen Heiligkeit und Brunst hin und her geworfen, raffiniert, verarmt, erschöpft
   von kalten und künstlich erlesenen Exaltationen, verirrt, verwüstet, zermartert, krank-und
   schluchzte vor Reue und Heimweh.

   Um ihn war es still und dunkel. Aber von unten tönte gedämpft und wiegend des Lebens süßer,
   trivialer Dreitakt zu ihm herauf.

   9

   Tonio Kröger saß im Norden und schrieb an Lisaweta Iwa-nowna, seine Freundin, wie er es ihr
   versprochen hatte. Liebe Lisaweta dort unten in Arkadien, wohin ich bald zurückkehren werde,
   schrieb er. Hier ist nun also so etwas wie ein Brief, aber er wird Sie wohl enttäuschen, denn
   ich denke, ihn ein wenig allgemein zu halten. Nicht, daß ich so gar nichts zu erzählen, auf
   meine Weise nicht dies und das erlebt hätte. Zu Hause, in meiner Vaterstadt, wollte man mich
   sogar verhaften... aber davon sollen Sie mündlich hören. Ich habe jetzt manchmal Tage, an
   denen ich es vorziehe, auf gute Art etwas Allgemeines zu sagen, anstatt Geschichten zu
   erzählen.

   Wissen Sie wohl noch, Lisaweta, daß Sie mich einmal einen Bürger, einen verirrten Bürger
   nannten? Sie nannten mich so in einer Stunde, da ich Ihnen, verführt durch andere
   Geständnisse, die ich mir vorher hatte entschlüpfen lassen, meine Liebe zu dem gestand, was
   ich das >Leben< nenne; und ich frage mich, ob Sie wohl wußten, wie sehr Sie damit die Wahrheit
   trafen, wie sehr mein Bürgertum und meine Liebe

   340

   zum >Leben< eins und dasselbe sind. Diese Reise hat mir Veranlassung gegeben, darüber
   nachzudenken... Mein Vater, wissen Sie, war ein nordisches Temperament: betrachtsam,
   gründlich, korrekt aus Puritanismus und zur Wehmut geneigt; meine Mutter von unbestimmt
   exotischem Blut, schön, sinnlich, naiv, zugleich fahrlässig und leidenschaftlich und von einer
   impulsiven Liederlichkeit. Ganz ohne Zweifel war dies eine Mischung, die außerordentliche
   Möglichkeiten - und außerordentliche Gefahren in sich schloß. Was herauskam, war dies: ein
   Bürger, der sich in die Kunst verirrte, ein Bohemien mit Heimweh nach der guten Kinderstube,
   ein Künstler mit schlechtem Gewissen. Denn mein bürgerliches Gewissen ist es ja, was mich in
   allem Künstlertum, aller Außerordentlichkeit und allem Genie etwas tief Zweideutiges, tief
   Anrüchiges, tief Zweifelhaftes erblicken läßt, was mich mit dieser verliebten Schwäche für das
   Simple, Treuherzige und Angenehm-Normale, das Ungeniale und Anständige erfüllt.

   Ich stehe zwischen zwei Welten, bin in keiner daheim und habe es infolgedessen ein wenig
   schwer. Ihr Künstler nennt mich einen Bürger, und die Bürger sind versucht, mich zu verhaften
   ... ich weiß nicht, was von beidem mich bitterer kränkt. Die Bürger sind dumm; ihr Anbeter der
   Schönheit aber, die ihr mich phlegmatisch und ohne Sehnsucht heißt, solltet bedenken, daß es
   ein Künstlertum gibt, so tief, so von Anbeginn und Schicksals wegen, daß keine Sehnsucht ihm
   süßer und empfindenswerter erscheint als die nach den Wonnen der Gewöhnlichkeit.

   Ich bewundere die Stolzen und Kalten, die auf den Pfaden der großen, der dämonischen Schönheit
   abenteuern und den >Menschen< verachten, - aber ich beneide sie nicht. Denn wenn irgend etwas
   imstande ist, aus einem Literaten einen Dichter zu machen, so ist es diese meine Bürgerliebe
   zum Menschlichen, Lebendigen und Gewöhnlichen. Alle Wärme, alle Güte, aller Humor kommt aus
   ihr, und fast will mir scheinen, als sei sie jene Liebe selbst, von der geschrieben steht, daß
   einer mit Menschen- und Engelszungen reden

   341

   könne und ohne sie doch nur ein tönendes Erz und eine klingende Schelle sei.

   Was ich getan habe, ist nichts, nicht viel, so gut wie nichts. Ich werde Besseres machen,
   Lisaweta, - dies ist ein Versprechen. Während ich schreibe, rauscht das Meer zu mir herauf,
   und ich schließe die Augen. Ich schaue in eine ungeborene und schemenhafte Welt hinein, die
   geordnet und gebildet sein will, ich sehe in ein Gewimmel von Schatten menschlicher Gestalten,
   die mir winken, daß ich sie banne und erlöse: tragische und lächerliche und solche, die beides
   zugleich sind, - und diesen bin ich sehr zugetan. Aber meine tiefste und verstohlenste Liebe
   gehört den Blonden und Blauäugigen, den hellen Lebendigen, den Glücklichen, Liebenswürdigen
   und Gewöhnlichen.

   Schelten Sie diese Liebe nicht, Lisaweta; sie ist gut und fruchtbar. Sehnsucht ist darin und
   schwermütiger Neid und ein klein wenig Verachtung und eine ganze keusche Seligkeit.