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Wie wohl ich das kenne! Und warum kamst du doch? Warum
bleibst du nicht trotzig und stolz im Dunkel, sondern nimmst
deinen Platz unter erleuchteten Fenstern, hinter denen Musik
und das Lachen des Lebens ist? Kenne ich nicht auch das
kranke Verlangen, das dich dorthin trieb, dieses dein Elend zu
nahren, das man ebensowohl Liebe heiB8en kann wie Haf3?
Nichts ist mir fremd von allem Jammer, der dich beseelt, und
du dachtest mich zu beschimen! Was ist Geist? Spielender
HaB! Was ist Kunst? Bildende Sehnsucht! Daheim sind wir
beide im Lande der Betrogenen, der Hungernden, Anklagen-
den und Verneinenden, und auch die verriterischen Stunden
voll Selbstverachtung sind uns gemeinsam, die wir uns in
schmihlicher Liebe an das Leben, das torichte Gliick verlie-
ren. Aber du erkanntest mich nicht.

Irrtum! Irrtum! . . . Und wie dies Bedauern ihn ganz erfiillte,
glinzte irgendwo in seiner Tiefe eine schmerzliche zugleich
und stife Ahnung auf... Irrt denn nur jener? Wo ist des
Irrtums Ende? Ist nicht alle Sehnsucht auf Erden ein Irrtum,
die meine zuerst, die dem einfach und triebhaft Lebendigen
gilt, dem stummen Leben, das die Verklirung durch Geist
und Kunst, die Erlosung durch das Wort nicht kennt? Ach,
wir sind alle Geschwister, wir Geschopfe des friedlos leiden-
den Willens; und wir erkennen uns nicht. Eine andere Liebe
tut not, eine andere.. . .

Und wihrend er daheim unter seinen Biichern, Bildern und
still schauenden Biisten sal, bewegte ihn dies milde Wort:
»Kindlein, liebet einander . . .«

TONIO KROGER
I

Die Wintersonne stand nur als armer Schein, milchig und
matt hinter Wolkenschichten tiber der engen Stadt. Naf und
zugig war’s in den giebeligen Gassen, und manchmal fiel eine
Art von weichem Hagel, nicht Eis, nicht Schnee.

Die Schule war aus. Uber den gepflasterten Hof und heraus
aus der Gatterpforte stromten die Scharen der Befreiten,
teilten sich und enteilten nach rechts und links. GroBe Schiiler
hielten mit Wiirde ihre Biicherpickchen hoch gegen die linke
Schulter gedriickt, indem sie mit dem rechten Arm wider den
Wind dem Mittagessen entgegenruderten; kleines Volk setzte
sich lustig in Trab, daB der Eisbrei umbherspritzte und die
Siebensachen der Wissenschaft in den Seehundsranzeln klap-
perten. Aber hie und da ri alles mit frommen Augen die
Miitzen herunter vor dem Wotanshut und dem Jupiterbart
eines gemessen hinschreitenden Oberlehrers . ..

»Kommst du endlich, Hans?« sagte Tonio Kroger, der lange
auf dem Fahrdamm gewartet hatte; lichelnd trat er dem
Freunde entgegen, der im Gesprich mit anderen Kameraden
aus der Pforte kam und schon im Begriffe war, mit ihnen
davonzugehen... »Wieso?« fragte er und sah Tonio an...
»Ja, das ist wahr! Nun gehen wir noch ein bichen. «

Tonio verstummte, und seine Augen triibten sich. Hatte
Hans es vergessen, fiel es thm erst jetzt wieder ein, daf sie
heute mittag ein wenig zusammen spazierengehen wollten?
Und er selbst hatte sich seit der Verabredung beinahe unaus-
gesetzt darauf gefreut!

»Ja, adieu, ihrl« sagte Hans Hansen zu den Kameraden.
»Dann gehe ich noch ein biBchen mit Kroger.« — Und die
beiden wandten sich nach links, indes die anderen nach rechts
schlenderten.
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Hans und Tonio hatten Zeit, nach der Schule spazierenzuge-
hen, weil sie beide Hiusern angehorten, in denen erst um vier
Uhr zu Mittag gegessen wurde. Thre Viter waren grofe
Kaufleute, die 6ffentliche Amter bekleideten und michtig
waren in der Stadt. Den Hansens gehorten schon seit man-
chem Menschenalter die weitliufigen Holzlagerplitze drun-
ten am FluB, wo gewaltige Sigemaschinen unter Fauchen
und Zischen die Stimme zerlegten. Aber Tonio war Kon-
sul Krogers Sohn, dessen Getreidesicke mit dem breiten
schwarzen Firmendruck man Tag fiir Tag durch die StraBen
kutschieren sah; und seiner Vorfahren grofles altes Haus war
das herrschaftlichste der ganzen Stadt. .. Bestindig muften
die Freunde, der vielen Bekannten wegen, die Miitzen herun-
ternehmen, ja, von manchen Leuten wurden die Vierzehn-
jahrigen zuerst gegriifit . . .

Beide hatten die Schulmappen iiber die Schultern gehingt,
und beide waren sie gut und warm gekleidet; Hans in eine
kurze Seemannsiiberjacke, iiber welcher auf Schultern und
Riicken der breite, blaue Kragen seines Marineanzuges lag,
und Tonio in einen grauen Gurt-Paletot. Hans trug eine
dinische Matrosenmiitze mit kurzen Bindern, unter der ein
Schopt seines bastblonden Haares hervorquoll. Er war au-
Berordentlich hiibsch und wohlgestaltet, breit in den Schul-
tern und schmal in den Hiiften, mit freiliegenden und scharf-
blickenden stahlblauen Augen. Aber unter Tonio’s runder
Pelzmiitze blickten aus einem briinetten und ganz siidlich
scharfgeschnittenen Gesicht dunkle und zart umschattete
Augen mit zu schweren Lidern triumerisch und ein wenig
zaghaft hervor . .. Mund und Kinn waren ihm ungewohnlich
weich gebildet. Er ging nachlissig und ungleichmiBig, wih-
rend Hansens schlanke Beine in den schwarzen Striimpfen so
elastisch und taktfest einherschritten. . .

Tonio sprach nicht. Er empfand Schmerz. Indem er seine
etwas schrig stehenden Brauen zusammenzog und die Lip-
pen zum Pfeifen gerundet hielt, blickte er seitwirts geneigten
Kopfes ins Weite. Diese Haltung und Miene war ihm eigen-
tiimlich. Plotzlich schob Hans seinen Arm unter den Tonio’s
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und sah ihn dabei von der Seite an, denn er begriff sehr wohl,
um was es sich handelte. Und obgleich Tonio auch bei den
nichsten Schritten noch schwieg, so ward er doch auf einmal
sehr weich gestimmt. ‘
»Ich hatte es ndmlich nicht vergessen, Tonio«, sagte Hans
und blickte vor sich nieder auf das Trottoir, »sondern ich
dachte nur, daB heute doch wohl nichts daraus werden
konnte, weil es ja so nal und windig ist. Aber mir macht das
gar nichts, und ich finde es famos, daB8 du trotzdem auf mich
gewartet hast. Ich glaubte schon, du seist nach Hause gegan-
gen, und drgerte mich . . .«

Alles in Tonio geriet in eine hiipfende und jubelnde Bewe-
gung bei diesen Worten.
»Ja, wir gehen nun also tiber die Wille!« sagte er mit beweg-
ter Stimme. » Uber den Miihlenwall und den Holstenwall,
und so bringe ich dich nach Hause, Hans ... Bewahre, das
schadet gar nichts, daB ich dann meinen Heimweg allein
mache; das nichste Mal begleitest du mich.«

Im Grunde glaubte er nicht sehr fest an das, was Hans gesagt
hatte, und fiihlte genau, da jener nur halb soviel Gewicht auf
diesen Spaziergang zu zweien legte wie er. Aber er sah doch,
daf Hans seine VergeBlichkeit bereute und es sich angelegen
sein lieB, ihn zu vers6hnen. Und er war weit von der Absicht
entfernt, die Versohnung hintanzuhalten. . .
Die Sache war die, daB3 Tonio Hans Hansen liebte und schon
vieles um ihn gelitten hatte. Wer am meisten liebt, ist der
Unterlegene und muf leiden, — diese schlichte und harte
Lehre hatte seine vierzehnjihrige Seele bereits vom Leben
entgegengenommen; und er war so geartet, daf3 er solche
Erfahrungen wohl -vermerkte, sie gleichsam innerlich auf-

sschrieb und gewissermaBen seine Freude daran hatte, ohne
sich freilich fiir seine Person danach zu richten und prak-
tischen Nutzen daraus zu ziehen. Auch war es so mit ihm
bestellt, da} er solche Lehren weit wichtiger und interessan-
ter achtete als die Kenntnisse, die man ithm in der Schule
aufnotigte, ja, daB er sich wihrend der Unterrichtsstunden in
den gotischen Klassengewdlben meistens damit abgab, sol-
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che Einsichten bis auf den Grund zu empfinden und véllig
auszudenken. Und diese Beschiftigung bereitete ihm eine
ganz dhnliche Genugtuung, wie wenn er mit seiner Geige
(denn er spielte die Geige) in seinem Zimmer umherging und
die Tone, so weich, wie er sie nur hervorzubringen vermoch-
te, in das Plitschern des Springstrahles hinein erklingen lieB,
der drunten im Garten unter den Zweigen des alten WalnuB3-
baumes tinzelnd emporstieg . . .

Der Springbrunnen, der alte WalnuBbaum, seine Geige und
in der Ferne das Meer, die Ostsee, deren sommerliche Triu-
me er in den Ferien belauschen durfte, diese Dinge waren es,
die er liebte, mit denen er sich gleichsam umstellte, und
zwischen denen sich sein inneres Leben abspielte, Dinge,
deren Namen mit guter Wirkung in Versen zu verwenden
sind und auch wirklich in den Versen, die Tonio Kroger
zuweilen verfertigte, immer wieder erklangen.

Dieses, daB er ein Heft mit selbstgeschriebenen Versen besal,
war durch sein eigenes Verschulden bekannt geworden und
schadete ihm sehr, bei seinen Mitschiilern sowohl wie bei den
Lehrern. Dem Sohne Konsul Krogers schien es einerseits, als
sei es dumm und gemein, daran Ansto8 zu nehmen, und er
verachtete dafiir sowohl die Mitschiiler wie die Lehrer, deren
schlechte Manieren ithn obendrein abstieBen und deren per-
sonliche Schwichen er seltsam eindringlich durchschaute.
Andererseits aber empfand er selbst es als ausschweifend und
eigentlich ungehorig, Verse zu machen, und muBte all denen
gewissermaBen recht geben, die es fiir eine befremdende
Beschiftigung hielten. Allein das vermochte ihnnicht, davon
abzulassen. ..

Da er daheim seine Zeit vertat, beim Unterricht langsamen
und abgewandten Geistes war und bei den Lehrern schlecht
angeschrieben stand, so brachte er bestindig die erbirmlich-
sten Zensuren nach Hause, wortiber sein Vater, ein langer,
sorgfiltig gekleideter Herr mit sinnenden blauen Augen, der
immer eine Feldblume im Knopfloch trug, sich sehr erziirnt
und bekiimmert zeigte. Der Mutter Tonio’s jedoch, seiner
schonen, schwarzhaarigen Mutter, die Consuelo mit Vorna-

b
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men hieB und {iberhaupt so anders war als die {ibrigen
Damen der Stadt, weil der Vater sie sich einstmals von ganz
unten auf der Landkarte heraufgeholt hatte, — seiner Mutter
waren die Zeugnisse grundeinerlei . . .

Tonio liebte seine dunkle und feurige Mutter, die so wunder-
bar den Fliigel und die Mandoline spielte, und er war froh,
daB sie sich ob seiner zweifelhaften Stellung unter den Men-
schen nicht grimte. Andererseits aber empfand er, daf3 der
Zorn des Vaters weit wiirdiger und respektabler sei, und war,
obgleich er von ihm gescholten wurde, im Grunde ganz
einverstanden mit ihm, wihrend er die heitere Gleichgiiltig-
keit der Mutter ein wenig liederlich fand. Manchmal dachte
er ungefihr: Es ist gerade genug, daf ich bin, wie ich bin, und
mich nicht dndern will und kann, fahrlissig, widerspenstig
und auf Dinge bedacht, an die sonst niemand denkt. Wenig-
stens gehort es sich, da man mich ernstlich schilt und straft
dafiir, und nicht mit Kiissen und Musik dariiber hinweggeht.
Wir sind doch keine Zigeuner im griinen Wagen, sondern
anstindige Leute, Konsul Krogers, die Familie der Kroger . . .
Nicht selten dachte er auch: Warum bin ich doch so sonder-
lich und in Widerstreit mit allem, zerfallen mit den Lehrern
und fremd unter den anderen Jungen? Siche sie an, die guten
Schiiler und die von solider MittelmiBigkeit. Sie finden die
Lehrer nicht komisch, sie machen keine Verse und denken
nur Dinge, die man eben denkt und die man laut aussprechen
kann. Wie ordentlich und einverstanden mit allem und jeder-
mann sie sich fithlen missen! Das muf} gut sein. .. Was aber
ist mit mir, und wie wird dies alles ablaufen?

Diese Art und Weise, sich selbst und sein Verhiltnis zum
Leben zu betrachten, spielte eine wichtige Rolle in Tonio’s
Liebe zu Hans Hansen. Er liebte ihn zunichst, weil er schon
war; dann aber, weil er in allen Stiicken als sein eigenes
Widerspiel und Gegenteil erschien. Hans Hansen war ein
vortrefflicher Schiiler und auBerdem ein frischer Gesell, der
ritt, turnte, schwamm wie ein Held und sich der allgemeinen
Beliebtheit erfreute. Die Lehrer waren ihm beinahe mit
Zirtlichkeit zugetan, nannten ihn mit Vornamen und férder-
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ten ihn auf alle Weise, die Kameraden waren auf seine Gunst
bedacht, und auf der StraBe hielten ihn Herren und Damen
an, faBten ihn an dem Schopfe bastblonden Haares, der unter
seiner dinischen Schiffermiitze hervorquoll, und sagten:
»Guten Tag, Hans Hansen, mit deinem netten Schopf! Bist
du noch Primus? Griifi Papa und Mama, mein prichtiger
Junge. . .«
So war Hans Hansen, und seit Tonio Krdger ihn kannte,
empfand er Sehnsucht, sobald er ihn erblickte, eine neidische
Sehnsucht, die oberhalb der Brust sa} und brannte. Wer so
blaue Augen hitte, dachte er, und so in Ordnung und gliick-
licher Gemeinschaft mit aller Welt lebte wie du! Stets bist du
auf eine wohlanstindige und allgemein respektierte Weise
beschiftigt. Wenn du die Schulaufgaben erledigt hast, so
nimmst du Reitstunden oder arbeitest mit der Laubsige, und
selbst in den Ferien, an der See, bist du vom Rudern, Segeln
und Schwimmen in Anspruch genommen, indes ich miiBig-
gangerisch und verloren im Sande liege und auf die geheim-
nisvoll wechselnden Mienenspiele starre, die iiber des Meeres
Antlitz huschen. Aber darum sind deine Augen so klar. Zu
sein wiedu. ..
Er machte nicht den Versuch, zu werden wie Hans Hansen,
und vielleicht war es ihm nicht einmal sehr ernst mit diesem
Wunsche. Aber er begehrte schmerzlich, so wie er war, von
ihm geliebt zu werden, und er warb um seine Liebe auf seine
Art, eine langsame und innige, hingebungsvolle, leidende
und wehmiitige Art, aber von einer Wehmut, die tiefer und
zehrender brennen kann als alle jahe Leidenschaftlichkeit, die
man von seinem fremden AuBeren hitte erwarten kénnen.
Und er warb nicht ganz vergebens, denn Hans, der iibrigens
eine gewisse Uberlegenheit an ihm achtete, eine Gewandtheit
des Mundes, die Tonio befihigte, schwierige Dinge auszu-
sprechen, begriff ganz wohl, daB hier eine ungewohnlich
starke und zarte Empfindung fiir ihn lebendig sei, erwies sich
dankbar und bereitete ihm manches Gliick durch sein Entge-
genkommen — aber auch manche Pein der Eifersucht, der
Enttiduschung und der vergeblichen Miihe, eine geistige Ge-
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meinschaft herzustellen. Denn es war das Merkwiirdige, daf3
Tonio, der Hans Hansen doch um seine Daseinsart beneidete,
bestindig trachtete, ihn zu seiner eigenen heriiberzuziehen,
was hochstens auf Augenblicke und auch dann nur scheinbar
gelingen konnte. ..
»Ich habe jetzt etwas Wundervolles gelesen, etwas Prachtvol-
les...«, sagte er. Sie gingen und aBen gemeinsam aus einer
Tiite Fruchtbonbons, die sie bei Krimer Iwersen in der
MiihlenstraBe fiir zehn Pfennige erstanden hatten. »Du muft
es lesen, Hans, es ist nimlich »)Don Carlos« von Schiller . . . Ich
leihe es dir, wenn du willst . . .«
»Ach nein, sagte Hans Hansen, »das laB nur, Tonio, das paBt
nicht fiir mich. Ich bleibe bei meinen Pferdebiichern, weiBt
du. Famose Abbildungen sind darin, sage ich dir. Wenn du
mal bei mir bist, zeige ich sie dir. Es sind Augenblicksphoto-
graphien, und man sieht die Giule im Trab und im Galopp
und im Sprunge, in allen Stellungen, die man in Wirklichkeit
gar nicht zu sehen bekommt, weil es zu schnell geht . . .«
»In allen Stellungen?« sagte Tonio hoflich. »Ja, das ist fein.
Was aber »Don Carlos betrifft, so geht das tiber alle Begriffe.
Es sind Stellen darin, du sollst sehen, die so schén sind, daB es
einem einen Ruck gibt, daB es gleichsam knallt . . .«
»Knallt es?« fragte Hans Hansen . . . »Wieso?«
»Da ist zum Beispiel die Stelle, wo der Konig geweint hat,
weil er von dem Marquis betrogen ist. .. aber der Marquis
hat ihn nur dem Prinzen zuliebe betrogen, verstehst du, fiir
den er sich opfert. Und nun kommt aus dem Kabinett in das
Vorzimmer die Nachricht, daB der Konig geweint hat. »Ge-
weint?>Der Konig geweint?« Alle Hofminner sind fiirchter-
lich betreten, und es geht einem durch und durch, denn es ist
.ein schrecklich starrer und strenger Konig. Aber man be-
greift es so gut, daB er geweint hat, und mir tut er eigentlich
mehr leid als der Prinz und der Marquis zusammengenom-
men. Er ist immer so ganz allein und ohne Liebe, und nun
glaubt er einen Menschen gefunden zu haben, und der verrit
ihn.. .«
Hans Hansen sah von der Seite in Tonio’s Gesicht, und irgend
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etwas in diesem Gesicht muBite ihn wohl dem Gegenstande
gewinnen, denn er schob,pl6tzlich wieder seinen Arm unter
den Tonio’s und fragte: -

»Auf welche Weise verrit er ihn denn, Tonio?«

Tonio geriet in Bewegung.

»Ja, die Sache ist«, fing er an, »daB alle Briefe nach Brabant
und Flandern . . .«

»Da kommt Erwin Jimmerthal«, sagte Hans.

Tonio verstummte. Mochte ihn doch, dachte er, die Erde
verschlingen, diesen Jimmerthal! Warum muB er kommen
und uns stéren! Wenn er nur nicht mit uns geht und den
ganzen Weg von der Reitstunde spricht... Denn Erwin
Jimmerthal hatte ebenfalls Reitstunde. Er war der Sohn des
Bankdirektors und wohnte hier draufen vorm Tore. Mit
seinen krummen Beinen und Schlitzaugen kam er ihnen,
schon ohne Schulmappe, durch die Allee entgegen.

»Tag, Jimmerthal«, sagte Hans. »Ich gehe ein biBchen mit
Kroger. . .«

»Ich muf zur Stadt, sagte Jimmerthal, »und etwas besorgen.
Aber ich gehe noch ein Stiick mit euch... Das sind wohl
Fruchtbonbons, die ihr da habt? Ja, danke, ein paar esse ich.
Morgen haben wir wieder Stunde, Hans.« — Es war die
Reitstunde gemeint.

»Famos!« sagte Hans. »Ich bekomme jetzt die ledernen Ga-
maschen, du, weil ich neulich die Eins im Exerzitium
hatte.. . .«

»Du hast wohl keine Reitstunde, Kréger?« fragte Jimmer-
thal, und seine Augen waren nur ein Paar blanker
Ritzen. ..

»Nein. . .«, antwortete Tonio mit ganz ungewisser Beto-
nung.

»Du solltest«, bemerkte Hans Hansen, »deinen Vater bitten,
daB du auch Stunde bekommst, Kréger.«

»Ja.. .« sagte Tonio zugleich hastig und gleichgiiltig. Einen
Augenblick schniirte sich ihm die Kehle zusammen, weil
Hans ihn mit Nachnamen angeredet hatte; und Hans schien
dies zu fithlen, denn er sagte erliuternd:
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»Ich nenne dich Kroger, weil dein Vorname so verrtickt ist,
du, entschuldige, aber ich mag ihn nichtleiden. Tonio . .. Das
ist doch iiberhaupt kein Name. Ubrigens kannst du ja nichts
dafiir, bewahrel«

»Nein, du heiBt wohl hauptsichlich so, weil es so auslindisch
klingt und etwas Besonderes ist...«, sagte Jimmerthal und
tat, als ob er zum Guten reden wollte.

Tonio’s Mund zuckte. Er nahm sich zusammen und sagte:
»Ja, es ist ein alberner Name, ich m6chte, weill Gott, lieber
Heinrich oder Wilhelm heiBen, das kénnt ihr mir glauben.
Aber es kommt daher, da3 ein Bruder meiner Mutter, nach
dem ich getauft worden bin, Antonio heifit; denn meine
Mutter ist doch von driiben. . .«

Dann schwieg er und lief die beiden von Pferden und
Lederzeug sprechen. Hans hatte Jimmerthal untergefat und
redete mit einer geldufigen Teilnahme, die fiir \Don Carlos«
niemals in ihm zu erwecken gewesen wire... Von Zeit zu
Zeit fiihlte Tonio, wie der Drang zu weinen ihm prickelnd in
die Nase stieg; auch hatte er Miihe, sein Kinn in der Gewalt zu
behalten, das bestindig ins Zittern geriet. . .

Hans mochte seinen Namen nicht leiden, — was war dabei zu
tun? Er selbst hief Hans, und Jimmerthal hieB Erwin, gut,
das waren allgemein anerkannte Namen, die niemand be-
fremdeten. Aber >Tonio« war etwas Auslindisches und Be-
sonderes. Ja, es war in allen Stiicken etwas Besonderes mit
ihm, ob er wollte oder nicht, und er war allein und ausge-
schlossen von den Ordentlichen und Gewdhnlichen, ob-
gleich er doch kein Zigeuner im griinen Wagen war, sondern
ein Sohn Konsul Krogers, aus der Familie der Kroger. ..
Aber warum nannte Hans ihn Tonio, solange sie allein waren,
wenn er, kam ein dritter hinzu, anfing, sich seiner zu schi-
men? Zuweilen war er ihm nahe und gewonnen, ja. Auf
welche Weise verrit er ihn denn, Tonio? hatte er gefragt und
ihn untergefa8t. Aber als dann Jimmerthal gekommen war,
hatte er dennoch erleichtert aufgeatmet, hatte ihn verlassen
und ihm ohne Not seinen fremden Rufnamen vorgeworfen.
Wie weh es tat, dies alles durchschauen zu miissen! ... Hans
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Hansen hatte ihn im Grunde ein wenig-gern, wenn sie unter
sich waren, er wuBte es. Aber kam ein dritter, so schimte er
sich dessen und opferte ihn auf. Und er war wieder allein. Er
dachte an Kénig Philipp. Der Konig hat geweint . . .

»Gott bewahre«, sagte Erwin Jimmerthal, »nun muB ich aber
wirklich zur Stadt! Adieu, ihr, und Dank fiir die Fruchtbon-
bons!« Darauf sprang er auf eine Bank, die am Wege stand,
lief mit seinen krummen Beinen darauf entlang und trabte
davon.

»Jimmerthal mag ich leiden!« sagte Hans mit Nachdruck. Er
hatte eine verwohnte und selbstbewuBte Art, seine Sympa-
thien und Abneigungen kundzugeben, sie gleichsam gni-
digst zu verteilen . .. Und dann fuhr er fort, von der Reitstun-
de zu sprechen, weil er einmal im Zuge war. Es war auch
nicht mehr so weit bis zum Hansen’schen Wohnhause; der
Weg tiber die Wille nahm nicht so viel Zeit in Anspruch. Sie
hielten ihre Miitzen fest und beugten die Kopfe vor dem
starken, feuchten Wind, der in dem kahlen Geist der Biaume
knarrte und stéhnte. Und Hans Hansen sprach, wihrend
Tonio nur dann und wann ein kiinstliches Ach und Jaja
einflieBen lieB, ohne Freude dariiber, daB Hans ihn im Eifer
der Rede wieder untergefaB3t hatte, denn das war nur eine
scheinbare Anniherung, ohne Bedeutung.

Dann verlieBen sie die Wallanlagen unfern des Bahnhofes,
sahen einen Zug mit plumper Eilfertigkeit voriiberpuffen,
zihlten zum Zeitvertreib die Wagen und winkten dem Man-
ne zu, der in seinen Pelz vermummt zuhochst auf dem

allerletzten saB. Und am Lindenplatze, vor GroBhiindler»

Hansens Villa, blieben sie stehen, und Hans zeigte ausfiihr-
lich, wie amiisant es sei, sich unten auf die Gartenpforte zu
stellen und sich in den Angeln hin und her zu schlenkern, daff
es nur so kreischte. Aber hierduf verabschiedete er sich.

»Ja, nun muB ich hinein¢, sagte er. »Adieu, Tonio. Das
nichste Mal begleite ich dich nach Hause, sei sicher. «
»Adieu, Hans«, sagte Tonio, »es war nett, spazierenzu-
gehen. «

Ihre Hinde, die sich driickten, waren ganz naf3 und rostig von
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der Gartenpforte. Als aber Hans in Tonio’s Augen sah, ent-
stand etwas wie reuiges Besinnen in seinem hiibschen
Gesicht.

»Ubrigens werde ich nichstens »)Don Carlos¢ lesen!« sagte er
rasch. »Das mit dem Konig im Kabinett muB famos sein!«
Dann nahm er seine Mappe unter den Arm und lief durch den
Vorgarten. Bevor er im Hause verschwand, nickte er noch
einmal zuriick.

Und Tonio Kroger ging ganz verklart und beschwingt von
dannen. Der Wind trug ihn von hinten, aber es war nicht
darum allein, daB er so leicht von der Stelle kam.

Hans wiirde »)Don Carlos« lesen, und dann wiirden sie etwas
miteinander haben, woriiber weder Jimmerthal noch irgend-
ein anderer mitreden konnte! Wie gut sie einander verstan-
den! Wer wufBte, — vielleicht brachte er ihn noch dazu,
ebenfalls Verse zu schreiben?...Nein, nein, das wollte er
nicht! Hans sollte nicht werden wie Tonio, sondern bleiben,
wie er war, so hell und stark, wie alle ihn liebten und Tonio
am meisten! Aber daf er yDon Carlos« las, wiirde trotzdem
nicht schaden . .. Und Tonio ging durch das alte, untersetzte
Tor, ging am Hafen entlang und die steile, zugige und nasse
Giebelgasse hinauf zum Haus seiner Eltern. Damals lebte sein
Herz; Sehnsucht war darin und schwermiitiger Neid und ein
klein wenig Verachtung und eine ganze keusche Seligkeit.

2

Die blonde Inge, Ingeborg Holm, Doktor Holms Tochter,
der am Markte wohnte, dort, wo hoch, spitzig und vielfach
~der gotische Brunnen stand, sie war’s, die Tonio Kréger
"liebte, als er sechzehn Jahre alt war.
Wie geschah das? Er hatte sie tausendmal gesehen; an einem
Abend jedoch sah er sie in einer gewissen Beleuchtung, sah,
wie sie im Gesprich mit einer Freundin auf eine gewisse
tibermiitige Art lachend den Kopf zur Seite warf, auf eine
gewisse Art ihre Hand, eine gar nicht besonders schmale, gar
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nicht besonders feine Kleinmidchenhand zum Hinterkopfe
fithrte, wobei der weiBe Gazeirmel von ihrem Ellenbogen
zuriickglitt, horte, wie sie ein Wort, ein gleichgiiltiges Wort,
auf eine gewisse Art betonte, wobei ein warmes Klingen in
ihrer Stimme war, und ein Entziicken ergriff sein Herz, weit
stirker als jenes, das er frither zuweilen empfunden hatte,
wenn er Hans Hansen betrachtete, damals, als er noch ein
kleiner, dummer Junge war.

An diesem Abend nahm er ihr Bild mit fort, mit dem dicken,
blonden Zopf, den linglich geschnittenen, lachenden, blauen
Augen und dem zart angedeuteten Sattel von Sommerspros-
sen iiber der Nase, konnte nicht einschlafen, weil er das
Klingen in ihrer Stimme hérte, versuchte leise, die Betonung
nachzuahmen, mit der sie das gleichgiiltige Wort ausgespro-
chen hatte, und erschauerte dabei. Die Erfahrung lehrte ihn,
daB dies die Liebe sei. Aber obgleich er genau wuBlte, daB die
Liebe ihm viel Schmerz, Drangsal und Demiitigung bringen
miisse, daB sie {iberdies den Frieden zerstére und das Herz
mit Melodien tiberfiille, ohne daB man Ruhe fand, eine Sache
rund zu formen und in Gelassenheit etwas Ganzes daraus zu
schmieden, so nahm er sie doch mit Freuden auf, tiberlieB
sich ihr ganz und pflegte sie mit den Kriften seines Gemiites,
denn er wuBte, daB sie reich und lebendig mache, und er
sehnte sich, reich und lebendig zu sein, statt in Gelassenheit
etwas Ganzes zu schmieden.. . .

Dies, daB Tonio Kroger sich an die lustige Inge Holm verlor,
ereignete sich in dem ausgerdumten Salon der Konsulin
Husteede, die es an jenem Abend traf, die Tanzstunde zu
geben; denn es war ein Privatkursus, an dem nur Angehorige
von ersten Familien teilnahmen, und man versammelte sich
reihum in den elterlichen Hiusern, um sich Unterricht in
Tanz und Anstand erteilen zu lassen. Aber zu diesem Behufe
kam allwochentlich Ballettmeister Knaak eigens von Ham-
burg herbei.

Frangois Knaak war sein Name, und was fiir ein Mann war
das! »J’ai ’honneur de me vous représenter«, sagte er, »mon
nom est Knaak ... Und dies spricht man nicht aus, wihrend
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man sich verbeugt, sondern wenn man wieder aufrecht steht,
- gedimpft und dennoch deutlich. Man st nicht tiglich in der
Lage, sich auf franzésisch vorstellen zu miissen, aber kann
man es in dieser Sprache korrekt und tadellos, so wird es
einem auf deutsch erst recht nicht fehlen.« Wie wunderbar
der seidig schwarze Gehrock sich an seine fetten Hiiften
schmiegte! In weichen Falten fiel sein Beinkleid auf seine
Lackschuhe hinab, die mit breiten Atlasschleifen geschmiickt
waren, und seine braunen Augen blickten mit einem miiden
Gliick iiber ihre eigene Schénheit umher. ..

Jedermann ward erdriickt durch das UbermaB seiner Sicher-
heit und Wohlanstindigkeit. Er schritt — und niemand schritt
wie er, elastisch, wogend, wiegend, koniglich — auf die
Herrin des Hauses zu, verbeugte sich und wartete, daf man
ihm die Hand reiche. Erhielt er sie, so dankte er mit leiser
Stimme dafiir, trat federnd zuriick, wandte sich auf dem
linken FuBe, schnellte den rechten mit niedergedriickter Spit-
ze seitwirts vom Boden ab und schritt mit bebenden Hiiften
davon...

Man ging riickwirts und unter Verbeugungen zur Tiir hin-
aus, wenn man eine Gesellschaft verlieB, man schleppte einen
Stuhl nicht herbei, indem man ihn an einem Bein ergriff oder
am Boden entlang schleifte, sondern man trug ihn leicht an
der Lehne herzu und setzte ihn geriuschlos nieder. Man stand
nicht da, indem man die Hinde auf dem Bauch faltete und die
Zunge in den Mundwinkel schob; tat man es dennoch, so
hatte Herr Knaak eine Art, es ebenso zu machen, daB man fiir
den Rest seines Lebens einen Ekel vor dieser Haltung be-
wahrte. . .

Dies war der Anstand. Was aber den Tanz betraf, so meisterte

Herr Knaak ihn womoéglich in noch héherem Grade. In dem

ausgerdumten Salon brannten die Gasflammen des Kron-
leuchters und die Kerzen auf dem Kamin. Der Boden war mit
Talkum bestreut, und in stummem Halbkreise standen die
Eleven umbher. Aber jenseits der Portieren, in der anstofen-
den Stube, saBen auf Pliischstiihlen die Miitter und Tanten
und betrachteten durch ihre Lorgnetten Herrn Knaak, wieer,
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in gebiickter Haltung, den Saum seines Gehrockes mit je
zwei Fingern erfaBt hielt und mit federnden Beinen die
einzelnen Teile der Mazurka demonstrierte. Beabsichtigte er
aber, sein Publikum ginzlich zu verbliiffen, so schnellte er
sich plotzlich und ohne zwingenden Grund vom Boden
empor, indem er seine Beine mit verwirrender Schnelligkeit
in der Luft umeinanderwirbelte, gleichsam mit denselben
trillerte, worauf er mit einem gedampften, aber alles in seinen
Festen erschiitternden Plumps zu dieser Erde zuriick-
kehrte.. ..

Was fiir ein unbegreiflicher Affe, dachte Tonio Kroger in
seinem Sinn. Aber er sah wohl, dal Inge Holm, die lustige
Inge, oft mit einem selbstvergessenen Licheln Herrn Knaaks
Bewegungen verfolgte, und nicht dies allein war es, weshalb
alle diese wundervoll beherrschte Korperlichkeit ihm im
Grunde etwas wie Bewunderung abgewann. Wie ruhevoll
und unverwirrbar Herrn Knaaks Augen blickten! Sie sahen
nicht in die Dinge hinein, bis dorthin, wo sie kompliziert und
traurig werden; sie wuBten nichts, als daff sie braun und
schon seien. Aber deshalb war seine Haltung so stolz! Ja, man
muBte dumm sein, um so schreiten zu kénnen wie er; und
dann wurde man geliebt, denn man war liebenswiirdig. Er
verstand es so gut, daB Inge, die blonde, siife Inge, auf Herrn
Knaak blickte, wie sie es tat. Aber wiirde denn niemals ein
Midchen so auf ihn selbst blicken?

O doch, das kam vor. Da war Magdalena Vermehren,
Rechtsanwalt Vermehrens Tochter, mit dem sanften Mund
und den groBen, dunklen, blanken Augen voll Ernst und
Schwirmerei. Sie fiel oft hin beim Tanzen; aber sie kam zu
ihm bei der Damenwahl, sie wuB3te, daB er Verse dichtete, sie
hatte ihn zweimal gebeten, sie ihr zu zeigen, und oftmals
schaute sie ihn von weitem mit gesenktem Kopfe an. Aber
was sollte ihm das? Er, er liebte Inge Holm, die blonde,
lustige Inge, die ihn sicher darum verachtete, daf er poetische
Sachen schrieb . . . er sah sie an, sah ihre schmalgeschnittenen,
blauen Augen, die voll Gliick und Spott waren, und eine
neidische Sehnsucht, ein herber, dringender Schmerz, von

be
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ihr ausgeschlossen und ihr ewig fremd zu sein, saf in seiner
Brust und brannte. ..

»Erstes Paar en avantl« sagte Herr Knaak, und keine Worte
schildern, wie wunderbar der Mann den Nasallaut hervor-
brachte. Man iibte Quadrille, und zu Tonio Krogers tiefem
Erschrecken befand er sich mit Inge Holm in ein und demsel-
ben Karree. Er mied sie, wie er konnte, und dennoch geriet er
bestindig in ihre Nihe; er wehrte seinen Augen, sich ihr zu
nahen, und dennoch traf sein Blick bestindig auf sie. .. Nun
kam sie an der Hand des rotkdpfigen Ferdinand Matthiessen
gleitend und laufend herbei, warf den Zopf zuriick und stellte
sich aufatmend ihm gegeniiber; Herr Heinzelmann, der Kla-
vierspieler, griff mit seinen knochigen Hinden in die Tasten,
Herr Knaak kommandierte, die Quadrille begann.

Sie bewegte sich vor ihm hin und her, vorwirts und riick-
wirts, schreitend und drehend, ein Duft, der von ihrem Haar
oder dem zarten, weilen Stoff ihres Kleides ausging, beriihr-
te ihn' manchmal, und seine Augen triibten sich mehr und
mehr. Ich liebe dich, liebe, siiBe Inge, sagte er innerlich, und
er legte in diese Worte seinen ganzen Schmerz dariiber, daB
sie so eifrig und lustig bei der Sache war und sein nicht
achtete. Ein wunderschones Gedicht von Storm fiel ihm ein:
»Ich méchte schlafen, aber du muBt tanzen.« Der demiitigen-
de Widersinn quilte ihn, der darin lag, tanzen zu miissen,
wihrend man liebte.. . .

»Erstes Paar en avant!« sagte Herr Knaak, denn es kam eine
neue Tour. »Compliment! Moulinet des dames! Tour de
mainl« Und niemand beschreibt, auf welch grazidse Art er
das stumme e vom »de« verschluckte.

»Zweites Paar en avant!« Tonio Kréger und seine Dame
waren daran. »Compliment!« und Tonio Krdger verbeugte
sich. »Moulinet des dames!« Und Tonio Kréger, mit gesenk-
tem Kopfe und finsteren Brauen, legte seine Hand auf die
Hinde der vier Damen, auf die Inge Holms, und tanzte
»moulinet:.

Ringsum entstand ein Kichern und Lachen. Herr Knaak fiel
in seine Ballettpose, welche ein stilisiertes Entsetzen aus-
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driickte. »O weh!« rief er. »Halt, halt! Kréger ist unter die
Damen geraten. En arriere, Friulein Kroger, zurtick, fi donc!
Alle haben es nun verstanden, nur Sie nicht. Husch! Fort!
Zuriick mit Thnen!« Und er zog ein gelbseidenes Taschentuch
und scheuchte Tonio Krdger damit an seinen Platz zuriick.
Alles lachte, die Jungen, die Midchen und die Damen jenseits
der Portieren, denn Herr Knaak hatte etwas gar zu Drolliges
aus dem Zwischenfall gemacht, und man amiisierte sich wie
im Theater. Nur Herr Heinzelmann wartete mit trockener
Geschiftsmiene auf das Zeichen zum Weiterspielen, denn er
war abgehirtet gegen Herrn Knaaks Wirkungen.

Dann ward die Quadrille fortgesetzt. Und dann war Pause.
Das Folgmidchen klirrte mit einem Teebrett voll Weingelee-
glisern zur Tiir herein, und die Kéchin folgte mit einer
Ladung Plumcake in ihrem Kielwasser. Aber Tonio Kréger
stahl sich fort, ging heimlich auf den Korridor hinaus und
stellte sich dort, die Hinde auf dem Riicken, vor ein Fenster
mit herabgelassener Jalousie, ohne zu bedenken, dal man
durch diese Jalousie gar nichts sehen konnte, und daB es also
licherlich sei, davorzustehen und zu tun, als blicke man
hinaus.

Er blickte aber in sich hinein, wo so viel Gram und Sehnsucht
war. Warum, warum war er hier? Warum saB8 er nicht in
seiner Stube am Fenster und las in Storms >Immensee« und
blickte hie und da in den abendlichen Garten hinaus, wo der
alte WalnuBbaum schwerfillig knarrte? Das wire sein Platz
gewesen. Mochten die anderen tanzen und frisch und ge-
schickt bei der Sache sein!...Nein, nein, sein Platz war
dennoch hier, wo er sich in Inge’s Nihe wuBte, wenn er auch
nur einsam von ferne stand und versuchte, in dem Summen,
Klirren und Lachen dort drinnen ihre Stimme zu unterschei-
den, in welcher es klang von warmem Leben. Deine linglich
geschnittenen, blauen, lachenden Augen, du blonde Inge! So
schén und heiter wie du kann man nur sein, wenn man nicht
sImmenseec liest und niemals versucht, selbst dergleichen zu
machen; das ist das Traurige! . ..

Sie miiite kommen! Sie miiite bemerken, daf} er fort war,
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miilte fithlen, wie es um ihn stand, mii8te ihm heimlich
folgen, wenn auch nur aus Mitleid, ihm ihre Hand auf die
Schulter legen und sagen: Komm herein zu uns, sei froh, ich
liebe dich. Und er horchte hinter sich und wartete in unver-
niinftiger Spannung, daB sie kommen mége. Aber sie kam
keines Weges. Dergleichen geschah nicht auf Erden.
Hatte auch sie ihn verlacht, gleich allen anderen? Ja, das hatte
sie getan, so gern er es ihret- und seinetwegen geleugnet
hitte. Und doch hatte er nur aus Versunkenheit in ihre Nihe
ymoulinet des dames« mitgetanzt. Und was verschlug das?
Man wiirde vielleicht einmal aufhéren zu lachen! Hatte etwa
nicht kiirzlich eine Zeitschrift ein Gedicht von ihm angenom-
men, wenn sie dann auch wieder eingegangen war, bevor das
Gedicht hatte erscheinen kénnen? Es kam der Tag, wo er
beriihmt war, wo alles gedruckt wurde, was er schrieb, und
dann wiirde man sehen, ob es nicht Eindruck auf Inge Holm
machen wiirde... Es wiirde keinen Eindruck machen,
nein, das war es ja. Auf Magdalena Vermehren, die immer
hinfiel, ja, auf die. Aber niemals auf Inge Holm, niemals
auf die blaudugige, lustige Inge. Und war es also nicht ver-
gebens?. ..
Tonio Krogers Herz zog sich schmerzlich zusammen bei
diesem Gedanken. Zu fiihlen, wie wunderbare spielende und
schwermiitige Krifte sich in dir regen, und dabei zu wissen,
daB diejenigen, zu denen du dich hiniibersehnst, ihnen in
heiterer Unzuginglichkeit gegeniiberstehen, das tut sehr
weh. Aber obgleich er einsam, ausgeschlossen und ohne
Hoffnung vor einer geschlossenen Jalousie stand und in
seinem Kummer tat, als konne er hindurchblicken, so war er
dennoch gliicklich. Denn damals lebte sein Herz. Warm und
,traurig schlug es fiir dich, Ingeborg Holm, und seine Seele
umfaBte deine blonde, lichte und iibermiitig gewohnliche
kleine Personlichkeit in seliger Selbstverleugnung.
Mehr als einmal stand er mit erhitztem Angesicht an einsa-
men Stellen, wohin Musik, Blumenduft und Glisergeklirr
nur leise drangen, und suchte in dem fernen Festgeriusch
deine klingende Stimme zu unterscheiden, stand in Schmer-
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zen um dich und war dennoch gliicklich. Mehr als einmal
krinkte es ihn, daB er mit Magdalena Vermehren, die immer
hinfiel, sprechen konnte, daf sie ihn verstand und mit ihm
lachte und ernst war, wihrend die blonde Inge, sal er auch
neben ihr, ihm fern und fremd und befremdet erschien, denn
seine Sprache war nicht ihre Sprache; und dennoch war er
gliicklich. Denn das Gliick, sagte er sich, ist nicht, geliebt zu
werden; das ist eine mit Ekel gemischte Genugtuung fiir die
Eitelkeit. Das Gliick ist, zu lieben und vielleicht kleine,
triigerische Anniherungen an den geliebten Gegenstand zu
erhaschen. Und er schrieb diesen Gedanken innerlich auf,
dachte ihn véllig aus und empfand ihn bis auf den Grund.
Treue! dachte Tonio Krdger. Ich will treu sein und dich lieben,
Ingeborg, solange ich lebe! So wohlmeinend war er. Und
dennoch fliisterte in ihm eine leise Furcht und Trauer, daB er
ja auch Hans Hansen ganz und gar vergessen habe, obgleich
er ihn tiglich sah. Und es war das HaBliche und Erbarmliche,
daB diese leise und ein wenig himische Stimme recht behielt,
daB die Zeit verging und Tage kamen, da Tonio Kréger nicht
mehr so unbedingt wie ehemals fiir die lustige Inge zu sterben
bereit war, weil er Lust und Krifte in sich fiihlte, auf seine Art
in der Welt eine Menge des Merkwiirdigen zu leisten.

Und er umkreiste behutsam den Opferaltar, auf dem die
lautere und keusche Flamme seiner Liebe loderte, kniete
davor und schiirte und nihrte sie auf alle Weise, weil er treu
sein wollte. Und tiber eine Weile, unmerklich, ohne Aufsehen
und Geriusch, war sie dennoch erloschen.

Aber Tonio Kréger stand noch eine Zeitland vor dem erkalte-
ten Altar, voll Staunen und Enttiuschung dartiber, daB Treue
auf Erden unmdoglich war. Dann zuckte er die Achseln und
ging seiner Wege.

3
Er ging den Weg, den er gehen muBte, ein wenig nachlissig

und ungleichmiBig, vor sich hin pfeifend, mit seitwirts
geneigtem Kopfe ins Weite blickend, und wenn er irreging,
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so geschah es, weil es fiir etliche einen richtigen Weg iiber-
haupt nicht gibt. Fragte man ihn, was in aller Welt er zu
werden gedachte, so erteilte er wechselnde Auskunft, denn er
pflegte zu sagen (und hatte es auch bereits aufgeschrieben),
daB er die Moglichkeiten zu tausend Daseinsformen in sich
trage, zusammen mit dem heimlichen BewuBtsein, daB} esim
Grunde lauter Unméglichkeiten seien . . .

Schon bevor er von der engen Vaterstadt schied, hatten sich
leise die Klammern und Fiden gelost, mit denen sie ihn hielt.
Die alte Familie der Kréger war nach und nach in einen
Zustand des Abbrockelns und der Zersetzung geraten, und
die Leute hatten Grund, Tonio Krdgers eigenes Sein und
Wesen ebenfalls zu den Merkmalen dieses Zustandes zu
rechnen. Seines Vaters Mutter war gestorben, das Haupt des
Geschlechts, und nicht lange darauf, so folgte sein Vater, der
lange, sinnende, sorgfiltig gekleidete Herr mit der Feldblu-
me im Knopfloch, ihr im Tode nach. Das groBe Kréger’sche
Haus stand mitsamt seiner wiirdigen Geschichte zum Ver-
kaufe, und die Firma ward ausgel6scht. Tonio’s Mutter
jedoch, seine schéne, feurige Mutter, die so wunderbar den
Fliigel und die Mandoline spielte und der alles ganz einerlei
war, vermihlte sich nach Jahresfrist aufs neue, und zwar mit
einem Musiker, einem Virtuosen mit italienischem Namen,
dem sie in blaue Fernen folgte. Tonio Kréger fand dies ein
wenig liederlich; aber war er berufen, es ihr zu wehren? Er
schrieb Verse und konnte nicht einmal beantworten, was in
aller Welt er zu werden gedachte . ..

Und er verlieB die winklige Heimatstadt, um deren Giebel
der feuchte Wind pfiff, verlie8 den Springbrunnen und den
alten WalnuBbaum im Garten, die Vertrauten seiner Jugend,
verlie auch das Meer, das er so schr liebte, und empfand
keinen Schmerz dabei. Denn er war groB und klug gewor-
den, hatte begriffen, was fiir eine Bewandtnis es mit ihm
hatte, und war voller Spott fiir das plumpe und niedrige
Dasein, das ihn so lange in seiner Mitte gehalten hatte.

Er ergab sich ganz der Macht, die ihm als die erhabenste auf
Erden erschien, zu deren Dienst er sich berufen fiihlte, und
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die ihm Hoheit und Ehren versprach, der Macht des Geistes
und Wortes, die lichelnd iiber dem unbewuften und stum-
men Leben thront. Mit seiner jungen Leidenschaft ergab er
sich ihr, und sie lohnte ihm mit allem, was sie zu schenken
hat, und nahm ihm unerbittlich all das, was sie als Entgelt
dafiir zu nehmen pflegt.

Sie schirfte seinen Blick und lieB ihn die groBen Worter
durchschauen, die der Menschen Busen blihen, sie erschlof
ihm der Menschen Seelen und seine eigene, machte ihn
hellsehend und zeigte ihm das Innere der Welt und alles
Letzte, was hinter den Worten und Taten ist. Was er aber sah,
war dies: Komik und Elend — Komik und Elend.

Da kam, mit der Qual und dem Hochmut der Erkenntnis, die
Einsamkeit, weil es thn im Kreise der Harmlosen mit dem
frohlich dunklen Sinn nicht litt und das Mal an seiner Stirn sie
verstorte. Aber mehr und mehr versiifite sich ihm auch die
Lust am Worte und der Form, denn er pflegte zu sagen (und
hatte es auch bereits aufgeschrieben), daf die Kenntnis der
Seele allein unfehlbar triibsinnig machen wiirde, wenn nicht
die Vergniigungen des Ausdrucks uns wach und munter
erhielten. ..

Er lebte in groBen Stidten und im Siiden, von dessen Sonne
er sich ein tippigeres Reifen seiner Kunst versprach; und
vielleicht war es das Blut seiner Mutter, welches ihn dorthin
zog. Aber da sein Herz tot und ohne Liebe war, so geriet erin
Abenteuer des Fleisches, stieg tief hinab in Wollust und heifle
Schuld und litt unsiglich dabei. Vielleicht war es das Erbteil
seines Vaters inihm/des langen, sinnenden, reinlich gekleide-
ten Mannes mit der Feldblume im Knopfloch, das ihn dort
unten so leiden machte und manchmal eine schwache, sehn-
siichtige Erinnerung in ihm sich regen lieB an eine Lust der
Seele, die einstmals sein eigen gewesen war, und die er in
allen Liisten nicht wiederfand.

FEin Ekel und HaB gegen die Sinne erfaffte ihn und ein
Lechzen nach Reinheit und wohlanstindigem Frieden, wih-
rend er doch die Luft der Kunst atmete, die laue und siife,
duftgeschwingerte Luft cines bestindigen Friihlings, in der
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es treibt und braut und keimt in heimlicher Zeugungswonne.
So kam es nur dahin, daB er, haltlos zwischen krassen Extre-
men, zwischen eisiger Geistigkeit und verzehrender Sin-
nenglut hin und her geworfen, unter Gewissensndten ein
erschopfendes Leben fiihrte, ein ausbiindiges, ausschweifen-
des und auBerordentliches Leben, das er, Tonio Kroger, im
Grunde verabscheute. Welch Irrgang! dachte er zuweilen.
Wie war es nur moglich, daB ich in alle diese exzentrischen
Abenteuer geriet? Ich bin doch kein Zigeuner im griinen
Wagen, von Hause aus.. . .

Aber in dem MaBe, wie seine Gesundheit geschwicht ward,
verschirfte sich seine Kiinstlerschaft, ward wihlerisch, erle-
sen, kostbar, fein, reizbar gegen das Banale und aufs héchste
empfindlich in Fragen des Taktes und Geschmacks. Als er
zum ersten Male hervortrat, wurde unter denen, die es
anging, viel Beifall und Freude laut, denn es war ein wertvoll
gearbeitetes Ding, was er geliefert hatte, voll Humor und
Kenntnis des Leidens. Und schnell ward sein Name, dersel-
be, mit dem ihn einst seine Lehrer scheltend gerufen hatten,
derselbe, mit dem er seine ersten Reime an den WalnuBbaum,
den Springbrunnen und das Meer unterzeichnet hatte, dieser
aus Siid und Nord zusammengesetzte Klang, dieser exotisch
angehauchte Blirgersname zu einer Formel, die Vortreff-
liches bezeichnete; denn der schmerzlichen Griindlichkeit
seiner Erfahrungen gesellte sich ein seltener, zih ausharren-
der und ehrsiichtiger Fleifl, der im Kampf mit der wihleri-
schen Reizbarkeit seines Geschmacks unter heftigen Qualen
ungewohnliche Werke entstehen lieB3.

Er arbeitete nicht wie jemand, der arbeitet, um zu leben,
sondern wie einer, der nichts will als arbeiten, weil er sich als
lebendigen Menschen fiir nichts achtet, nur als Schaffender in
Betracht zu kommen wiinscht und im {ibrigen grau und
unauffillig umhergeht, wie ein abgeschminkter Schauspie-
ler, der nichts ist, solange er nichts darzustellen hat. Er
arbeitete stumm, abgeschlossen, unsichtbar und voller Ver-
achtung fiir jene Kleinen, denen das Talent ein geselliger
Schmuck war, die, ob sie nun arm oder reich waren, wild und




294

abgerissen einhergingen oder mit persdnlichen Krawatten
Luxus trieben, in erster Linie gliicklich, liebenswiirdig und
kiinstlerisch zu leben bedacht waren, unwissend dariiber, daf3
gute Werke nur unter dem Druck eines schlimmen Lebens
entstehen, daB, wer lebt, nicht arbeitet, und daB man gestor-
ben sein muB, um ganz ein Schaffender zu sein.

4

»Store ich?« fragte Tonio Kréger auf der Schwelle des Ate-
liers. Er hielt seinen Hut in der Hand und verbeugte sich
sogar ein wenig, obgleich Lisaweta Iwanowna seine Freun-
din war, der er alles sagte.

yErbarmen Sie sich, Tonio Kroger, und kommen Sie ohne
Zeremonien hereinl« antwortete sie mit ihrer hiipfenden
Betonung. »Es ist bekannt, daB Sie eine gute Kinderstube
genossen haben und wissen, was sich schickt. « Dabei steckte
sie ihren Pinsel zu der Palette in die linke Hand, reichte ihm
die rechte und blickte ihm lachend und kopfschiittelnd ins
Gesicht. ;
»]Ja, aber Sie arbeiten«, sagte er. » Lassen Sie sehen . .. Oh, Sie
sind vorwirtsgekommen.« Und er betrachtete abwechselnd
die farbigen Skizzen, die zu beiden Seiten der Staffelei auf
Stithlen lehnten, und die groBe, mit einem quadratischen
Liniennetz iiberzogene Leinwand, auf welcher, in dem ver-
worrenen und schemenhaften Kohleentwurf, die ersten
Farbflecke aufzutauchen begannen.

Es war in Miinchen, in einem Riickgebiude der Schelling-
straBe, mehrere Stiegen hoch. DrauBen, hinter dem breiten
Nordlichtfenster, herrschte Himmelsblau, Vogelgezwitscher
und Sonnenschein, und des Friihlings junger, siifler Atem,
der durch eine offene Klappe hereinstrémte, vermischte sich
mit dem Geruch von Fixativ und Olfarbe, der den weiten
Arbeitsraum erfiillte. Ungehindert iiberflutete das goldige
Licht des hellen Nachmittags die weitliufige Kahlheit des
Ateliers, beschien freimiitig den ein wenig schadhaften FuB3-
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boden, den rohen, mit Flischchen, Tuben und Pinseln be-
deckten Tisch unterm Fenster und die ungerahmten Studien
an den untapezierten Winden, beschien den Wandschirm aus
rissiger Seide, der in der Nihe der Tiir einen kleinen, stilvoll
moblierten Wohn- und MuBewinkel begrenzte, beschien das
werdende Werk auf der Staffelei und davor die Malerin und
den Dichter.

Sie mochte etwa so alt sein wie er, nimlich ein wenig jenseits
der DreiBig. In ihrem dunkelblauen, fleckigen Schiirzenklei-
de saf sie auf einem niedrigen Schemel und stiitzte das Kinn
in die Hand. Ihr braunes Haar, fest frisiert und an den Seiten
schon leicht ergraut, bedeckte in leisen Scheitelwellen ihre
Schlifen und gab den Rahmen zu ihrem briinetten, slawisch
geformten, unendlich sympathischen Gesicht mit der
Stumpfnase, den scharf herausgearbeiteten Wangenknochen
und den kleinen, schwarzen, blanken Augen. Gespannt, mif3-
trauisch und gleichsam gereizt musterte sie schiefen und
gekniffenen Blicks ihre Arbeit . . .

Er stand neben ihr, hielt die rechte Hand in die Hiifte
gestemmt und drehte mit der Linken eilig an seinem braunen
Schnurrbart. Seine schrigen Brauen waren in einer finsteren
und angestrengten Bewegung, wobei er leise vor sich hin
pfiff, wie gewohnlich. Er war duBerst sorgfiltig und gedie-
gen gekleidet, in einen Anzug von ruhigem Grau und reser-
viertem Schnitt. Aber in seiner durcharbeiteten Stirn, tiber
der sein dunkles Haar so auBerordentlich simpel und korrekt
sich scheitelte, war ein nervéses Zucken, und die Ziige seines
stidlich geschnittenen Gesichts waren schon scharf, von ei-
nem harten Griffel gleichsam nachgezogen und ausgeprigt,
wiahrend doch sein Mund so sanft umrissen, sein Kinn so
weich gebildet erschien. .. Nach einer Weile strich er mit der
Hand iiber Stirn und Augen und wandte sich ab.

»Ich hitte nicht kommen sollen«, sagte er.

»Warum hitten Sie nicht, Tonio Kréger?«

»Eben stehe ich von meiner Arbeit auf, Lisaweta, und in
meinem Kopf sieht es genau aus wie auf dieser Leinwand. Ein
Gertist, ein blasser, von Korrekturen beschmutzter Entwurf
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und ein paar Farbflecke, ja; und nun komme ich hierher_und
sehe dasselbe. Und auch den Konflikt und Gegensatz finde
ich hier wieder«, sagte er und schnupperte in die Luft, »d.er
mich zu Hause quilte. Seltsam ist es. Beherrscht dich ein
Gedanke, so findest du ihn iiberall ausgedriicket, du riechstihn
sogar im Winde. Fixativ und Friithlingsarom, nicht wahr?
Kunst und — ja, was ist das andere? Sagen Sie nicht Natur,
Lisaweta, »Natur« ist nicht erschépfend. Ach, nein, ich hitte
wohl lieber spazierengehen sollen, obgleich es die Frage ist,
ob ich mich dabei wohler befunden hitte: Vor fiinf Minuten,
nicht weit von hier, traf ich einen Kollegen, Adalbert, de.n
Novellisten. »Gott verdamme den Friihlinglc sagte er in
seinem aggressiven Stil. »Er ist und bleibt die griBlichste
Jahreszeit! Kénnen Sie einen verniinftigen Gedanken fassep,
Kroger, konnen Sie die kleinste Pointe und Wirkung in
Gelassenheit ausarbeiten, wenn es Thnen auf eine unanstindi-
ge Weise im Blute kribbelt und eine Menge von un.zugetlbri—
gen Sensationen Sie beunruhigt, die, sobald Sie sie priifen,
sich als ausgemacht triviales und ginzlich unbragchbarfis
Zeug entpuppen? Was mich betrifft, so gehe ich nun ins Café.
Das ist neutrales, vom Wechsel der Jahreszeiten unberiihrtes
Gebiet, wissen Sie, das stellt sozusagen die entriickte und
erhabene Sphire des Literarischen dar, in der man nur vor-
nehmerer Einfille fihig ist...c Und er ging ins Café; und
vielleicht hitte ich mitgehen sollen. «
Lisaweta amiisierte sich. '
»Das ist gut, Tonio Krdger. Das mit dem >unanstindigen
Kribbeln« ist gut. Und er hat ja gewissermafBien recht, denn
mit dem Arbeiten ist es wirklich nicht sonderlich bestellt im
Frithling. Aber nun geben Sie acht. Nun mache ich trotzde_m
“noch diese kleine Sache hier, diese kleine Pointe und Wir-
kung, wie Adalbert sagen wiirde. Nachher gehen wir in den
,Salon¢ und trinken Tee, und Sie sprechen sich aus; denn das
sehe ich genau, daB Sie heute geladen sind. Bis dahin gruppie-
ren Sie sich wohl irgendwo, zum Beispiel auf der Kiste da,
wenn Sie nicht fiir Thre Patriziergewinder fiirchten . . .«
»Ach, lassen Sie mich mit meinen Gewindern in Ruh’,
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Lisaweta Iwanowna! Wiinschten Sie, daf} ich in einer zerrisse-
nen Sammetjacke oder einer rotseidenen Weste umherliefe?
Man ist als Kiinstler innerlich immer Abenteurer genug.
AuBerlich soll man sich gut anziehen, zum Teufel, und sich
benehmen wie ein anstindiger Mensch .. . Nein;, geladen bin
ich nicht«, sagte er und sah zu, wie sie auf der Palette eine
Mischung bereitete. »Sie horen ja, daB es nur ein Problem
und Gegensatz ist, was mir im Sinne liegt und mich bei der
Arbeit storte . . . Ja, wovon sprachen wir eben? Von Adalbert,
dem Novellisten, und was fiir ein stolzer und fester Mann er
ist.»Der Frithling ist die griBlichste Jahreszeit(, sagte er und
ging ins Café. Denn man muB wissen, was man will, nicht
wahr? Sehen Sie, auch mich macht der Friihling nervés, auch
mich setzt die holde Trivialitit der Erinnerungen und Emp-
findungen, die er erweckt, in Verwirrung; nur, daB ich es
nicht tiber mich gewinne, ihn dafiir zu schelten und zu
verachten; denn die Sache ist die, daB ich mich vor ihm
schime, mich schime vor seiner reinen Natiirlichkeit und
seiner siegenden Jugend. Und ich weiB nicht, ob ich Adalbert
beneiden oder geringschitzen soll, dafiir, dafl er nichts davon
weill . ..

Man arbeitet schlecht im Friihling, gewi}, und warum? Weil
man empfindet. Und weil der ein Stiimper ist, der glaubt, der
Schaffende diirfe empfinden. Jeder echte und aufrichtige
Kiinstler lichelt tiber die Naivitit dieses Pfuscherirrtums, —
melancholisch vielleicht, aber er lichelt. Denn das, was man
sagt, darf ja niemals die Hauptsache sein, sondern nur das an
und fiir sich gleichgiiltige Material, aus dem das isthetische
Gebilde in spielender und gelassener Uberlegenheit zusam-
menzusetzen ist. Liegt Thnen zu viel an dem, was Sie zu sagen
haben, schligt Ihr Herz zu warm dafiir, so kénnen Sie eines
vollstindigen Fiaskos sicher sein. Sie werden pathetisch, Sie
werden sentimental, etwas Schwerfilliges, Tippisch-Ern-
stes, Unbeherrschtes, Unironisches, Ungewiirztes, Lang-
weiliges, Banales entsteht unter Thren Hinden, und nichts als
Gleichgtiltigkeit bei den Leuten, nichts als Enttiuschung und
Jammer bei Thnen selbst ist das Ende... Denn so ist es ja,
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Lisaweta: Das Gefiihl, das warme, herzliche Gefiihl ist immer
banal und unbrauchbar, und kiinstlerisch sind bloB die Ge-
reiztheiten und kalten Ekstasen unseres verdorbenen, unseres
artistischen Nervensystems. Es ist nétig, daB man irgend
etwas AuBBermenschliches und Unmenschliches sei, da3 man
zum Menschlichen in einem seltsam fernen und unbeteiligten
Verhiltnis stehe, um imstande und tiberhaupt versucht zu
sein, es zu spielen, damit zu spielen, es wirksam und ge-
schmackvoll darzustellen. Die Begabung fiir Stil, Form und
Ausdruck setzt bereits dies kiihle und wihlerische Verhiltnis
zum Menschlichen, ja, eine gewisse menschliche Verarmung
und Verédung voraus. Denn das gesunde und starke Gefiihl,
dabei bleibt es, hat keinen Geschmack. Es ist aus mit dem
Kiinstler, sobald er Mensch wird und zu empfinden beginnt.
Das wuBte Adalbert, und darum begab er sich ins Café, in die
sentriickte Sphires, jawohl!«

»Nun, Gott mit ihm, Batuschkag, sagte Lisaweta und wusch
sich die Hinde in einer Blechwanne; »Sie brauchen ihm ja
nicht zu folgen. «

»Nein, Lisaweta, ich folge ihm nicht, und zwar einzig, weil
ich hie und da imstande bin, mich vor dem Friihling meines
Kiinstlertums ein wenig zu schimen. Sehen Sie, zuweilen
erhalte ich Briefe von fremder Hand, Lob- und Dankschrei-
ben aus meinem Publikum, bewunderungsvolle Zuschriften
ergriffener Leute. Ich lese diese Zuschriften, und Rithrung
beschleicht mich angesichts des warmen und unbeholfenen
menschlichen Gefiihls, das meine Kunst hier bewirkt hat,
eine Art von Mitleid faBt mich an gegeniiber der begeisterten
Naivitit, die aus den Zeilen spricht, und ich erréte bei dem
Gedanken, wie sehr dieser redliche Mensch erniichtert sein
miiBte, wenn er je einen Blick hinter die Kulissen tite, wenn
seine Unschuld je begriffe, daB ein rechtschaffener, gesunder
und anstindiger Mensch tiberhaupt nicht schreibt, mimt,
komponiert ... was alles ja nicht hindert, da8 ich seine Be-
wunderung fiir mein Genie beniitze, um mich zu steigern
und zu stimulieren, daB ich sie gewaltig ernst nehme, und ein
Gesicht dazu mache wie ein Affe, der den groflen Mann
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spielt. .. Ach, reden Sie mir nicht darein, Lisaweta! Ich sage
Ihnen, daB ich es oft sterbensmiide bin, das Menschliche
darzustellen, ohne am Menschlichen teilzuhaben. . .

Ist der Kiinstler {iberhaupt ein Mann? Man frage >das Weib«
danach! Mir scheint, wir Kiinstler teilen alle ein wenig das
Schicksal jener priparierten pipstlichen Singer ... Wir sin-
gen ganz rithrend schon. Jedoch —«

»Sie sollten sich ein biBchen schimen, Tonio Kroger. Kom-
men Sie nun zum Tee. Das Wasser wird gleich kochen, und
hier sind Papyros. Beim Sopransingen waren Sie stehenge-
blieben; und fahren Sie da nur fort. Aber schimen sollten Sie
sich. Wenn ich nicht wiiBte, mit welch stolzer Leidenschaft
Sie Ihrem Berufe ergeben sind . . .«

»Sagen Sie nichts von »>Beruf(, Lisaweta Iwanowna! Die
Literatur ist iberhaupt kein Beruf, sondern ein Fluch, — damit
Sie’s wissen. Wann beginnt er fithlbar zu werden, dieser
Fluch? Frith, schrecklich frith. Zu einer Zeit, da man billig
noch in Frieden und Eintracht mit Gott und der Welt leben
sollte. Sie fangen an, sich gezeichnet, sich in einem ritselhaf-
ten Gegensatz zu den anderen, den Gewohnlichen, den Or-
dentlichen zu fiihlen, der Abgrund von Ironie, Unglaube,
Opposition, Erkenntnis, Gefiihl, der Sie von den Menschen
trennt, klafft tiefer und tiefer, Sie sind einsam, und fortan gibt
es keine Verstindigung mehr. Was fiir ein Schicksal! Gesetzt,
daB das Herz lebendig genug, liebevoll genug geblieben ist, es
als furchtbar zu empfinden! . . . Ihr SelbstbewuBtsein entziin-
det sich, weil Sie unter Tausenden das Zeichen an Ihrer Stirne
spiiren und fithlen, daB es niemandem entgeht. Ich kannte
einen Schauspieler von Genie, der als Mensch mit einer
krankhaften Befangenheit und Haltlosigkeit zu kimpfen hat-
te. Sein iiberreiztes Ichgefiihl zusammen mit dem Mangel an
Rolle, an darstellerischer Aufgabe, bewirkten das bei diesem
vollkommenen Kiinstler und verarmten Menschen . . . Einen
Kinstler, einen wirklichen, nicht einen, dessen biirgerlicher
Beruf die Kunst ist, sondern einen vorbestimmten und ver-
dammten, ersehen Sie mit geringem Scharfblick aus einer
Menschenmasse. Das Gefiihl der Separation und Unzugehs-
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rigkeit, des Erkannt- und Beobachtetseins, etwas zugleich
Kénigliches und Verlegenes ist in seinem Gesicht. In den
Ziigen eines Fiirsten, der in Zivil durch eine Volksmenge
schreitet, kann man etwas Ahnliches beobachten. Aber da
hilft kein Zivil, Lisaweta! Verkleiden Sie sich, vermummen
Sie sich, ziehen Sie sich an wie ein Attaché oder ein Garde-
leutnant in Urlaub: Sie werden kaum die Augen aufzuschla-
gen und ein Wort zu sprechen brauchen, und jedermann wird
wissen, daB Sie kein Mensch sind, sondern irgend etwas
Fremdes, Befremdendes, anderes. . .

Aber was ist der Kiinstler? Vor keiner Frage hat die Bequem-
lichkeit und Erkenntnistrigheit der Menschheit sich zaher
erwiesen als vor dieser. »Dergleichen ist Gabes, sagen demii-
tig die braven Leute, die unter der Wirkung eines Kiinstlers
stehen, und weil heitere und erhabene Wirkungen nach ihrer
gutmiitigen Meinung ganz unbedingt auch heitere und erha-
bene Urspriinge haben miissen, so argwdhnt niemand, daf es
sich hier vielleicht um eine duBerst schlimm bedingte, duBerst
fragwiirdige »Gabe« handelt... Man weiB, daB Kiinstler
leicht verletzlich sind, — nun, man weil3 auch, daB dies bei
Leuten mit gutem Gewissen und solid gegriindetem Selbst-
gefiihl nicht zuzutreffen pflegt... Sehen Sie, Lisaweta, ich
hege auf dem Grunde meiner Seele — ins Geistige tibertragen
— gegen den Typus des Kiinstlers den ganzen Verdacht, den
jeder meiner ehrenfesten Vorfahren droben in der engen
Stadt irgendeinem Gaukler und abenteuernden Artisten ent-
gegengebracht hitte, der in sein Haus gekommen wiire. Ho-
ren Sie folgendes. Ich kenne einen Bankier, einen ergrauten
Geschiftsmann, der die Gabe besitzt, Novellen zu schreiben.
Er macht von dieser Gabe in seinen MuBestunden Gebrauch,
und seine Arbeiten sind manchmal ganz ausgezeichnet. Trotz
- ich sage strotz« — dieser sublimen Veranlagung ist dieser
Mann nicht véllig unbescholten; er hat im Gegenteil bereits
eine schwere Freiheitsstrafe zu verbiilen gehabt, und zwar
aus triftigen Griinden. Ja, es geschah ganz eigentlich erst/in
der Strafanstalt, daf8 er seiner Begabung inne wurde, und
seine Striflingserfahrungen bilden das Grundmotiv in allen
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seinen Produktionen. Man kénnte daraus, mit einiger Keck-
heit, folgern, daB es nétig sei, in irgendeiner Art von Strafan-
stalt zu Hause zu sein, um zum Dichter zu werden. Aber
dringt sich nicht der Verdacht auf, daB seine Erlebnisse im
Zuchthause weniger innig mit den Wurzeln und Urspriingen
seiner Kiinstlerschaft verwachsen gewesen sein méchten als
das, was ihn hineinbrachte—? Ein Bankier, der Novellen dichtet,
das ist eine Raritit, nicht wahr? Aber ein nicht krimineller,
ein unbescholtener und solider Bankier, welcher Novellen
dichtete, — das kommt nicht vor. .. Ja, da lachen Sie nun, und
dennoch scherze ich nur halb und halb. Kein Problem, keines
in der Welt, ist quilender als das vom Kiinstlertum und seiner
menschlichen Wirkung. Nehmen Sie das wunderartigste
Gebilde des typischsten und darum michtigsten Kiinstlers,
nehmen Sie ein so morbides und tief zweideutiges Werk wie
»Tristan und Isolde« und beobachten Sie die Wirkung, die
dieses Werk auf einen jungen, gesunden, stark normal emp-
findenden Menschen ausiibt. Sie sehen Gehobenheit, Ge-
stirktheit, warme, rechtschaffene Begeisterung, Angeregt-
heit vielleicht zu eigenem skiinstlerischen¢ Schaffen . .. Der
gute Dilettant! In uns Kiinstlern sieht es griindlich anders aus,
als er mit seinem >warmen Herzen<und rehrlichen Enthusias-
musc¢ sich triumen mag. Ich habe Kiinstler von Frauen und
Jinglingen umschwirmt und umjubelt gesehen, wihrend ich
tiber sie wufite. . . Man macht, was die Herkunft, die Miter-
scheinungen und Bedingungen des Kiinstlertums betrifft,
immer wieder die merkwiirdigsten Erfahrungen. . .«

»An anderen, Tonio Kroger — verzeihen Sie —, oder nicht nur
an anderen?«

Er schwieg. Er zog seine schrigen Brauen zusammen und
pfiff vor sich hin.

»Ich bitte um Thre Tasse, Tonio. Er ist nicht stark. Und
nehmen Sie eine neue Zigarette. Ubrigens wissen Sie sehr
wohl, daB Sie die Dinge ansehen wie sie mcht notwendig
angesehen zu werden brauchen . .

»Das ist die Antwort des Horatio, hebe Lisaweta.>Die Dinge
so betrachten, hiefe, sie zu genau betrachten, nicht wahr?«
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»Ich sage, daBl man sie ebenso genau von einer agderen Seite
betrachten kann, Tonio Kréger. Ich bin bloB ein dummes
malendes Frauenzimmer, und wenn ich Thnen ﬁberhauPt
ctwas zu erwidern weiB, wenn ich Ihren eigenen Beruf ein
wenig gegen Sie in Schutz nehmen kann, so ist. es sicherlich
nichts Neues, was ich vorbringe, sondern nur eine Mahnun.g
an das, was Sie selbst sehr wohl wissen ... Wie also: Die
reinigende, heiligende Wirkung der Literatur, die Zerstorung
der Leidenschaften durch die Erkenntnis und das Wort, die
Literatur als Weg zum Verstehen, zum Vergebep und zur
Licbe, die erlosende Macht der Sprache, der literarische Geist
als die edelste Erscheinung des Menschengeistes ﬁberhaup.t,
der Literat als vollkommener Mensch, als Heiliger, — die
Dinge so betrachten, hieBe, sie nicht genau genug be-
trachten?«

»Sie haben ein Recht, so zu sprechen, Lisaweta Iwanowna,
und zwar im Hinblick auf das Werk Threr Dichter, auf die
anbetungswiirdige russische Literatur, die so recht ¢@gent1%ch
die heilige Literatur darstellt, von der Sie reden. Aber 1c_h
habe Ihre Einwinde nicht auBer acht gelassen, sondern sie
gehoren mit zu dem, was mir heute im Sinne liegt . . ..Sehén
Sie mich an. Ich sehe nicht iibermiBig munter aus, wie? Ein
biBchen alt und scharfziigig und miide, nicht wahr? Nun, um
auf die »Erkenntnis¢ zuriickzukommen, so lieBe sich ein
Mensch denken, der, von Hause aus gutgliubig, sanftmiitig,
wohlmeinend und ein wenig sentimental, durch die psycho-
logische Hellsicht ganz einfach aufgerieben und zugru-nde
gerichtet wiirde. Sich von der Traurigkeit der Welt nicht
{ibermannen lassen; beobachten, merken, einfiigen, auch das
Quilendste, und iibrigens guter Dinge sein, schonim Vollge—
fiihl der sittlichen Uberlegenheit iiber die abscheuliche Erfin-
dung des Seins, — ja freilich! Jedoch zuweilen wéichst Ihnep
die Sache trotz aller Vergniigungen des Ausdrucks ein wenig
iiber den Kopf. Alles verstehen hieBe alles verzeihen? Ich
weiB doch nicht. Es gibt etwas, was ich Erkenntnisekel
nenne, Lisaweta: der Zustand, in dem es dem Menschen
geniigt, eine Sache zu durchschauen, um sich bereits zum
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Sterben angewidert (und durchaus nicht versShnlich ge-
stimmt) zu fiihlen, — der Fall Hamlets, des Dinen, dieses
typischen Literaten. Er wufte, was das ist: zum Wissen
berufen werden, ohne dazu geboren zu sein. Hellsehen noch
durch den Trinenschleier des Gefiihls hindurch, erkennen,
merken, beobachten und das Beobachtete lichelnd beiseite
legen miussen noch in Augenblicken, wo Hinde sich um-
schlingen, Lippen sich finden, wo des Menschen Blick, er-

-blindet von Empfindung, sich bricht, —esistinfam, Lisaweta,

es ist niedertrichtig, empdrend ... aber was hilft es, sich zu
emporen?

Eine andere, aber nicht minder liebenswiirdige Seite der
Sache ist dann freilich die Blasiertheit, Gleichgiiltigkeit und
ironische Miidigkeit aller Wahrheit gegeniiber, wie es denn
Tatsache ist, daB es nirgends in der Welt stummer und
hoffnungsloser zugeht als in einem Kreise von geistreichen
Leuten, die bereits mit allen Hunden gehetzt sind. Alle
Erkenntnis ist alt und langweilig. Sprechen Sie eine Wahrheit
aus, an deren Eroberung und Besitz Sie vielleicht eine gewis-
se jugendliche Freude haben, und man wird Ihre ordinire
Aufgeklirtheit mit einem ganz kurzen Entlassen der Luft
durch die Nase beantworten. .. Ach, ja, die Literatur macht
miide, Lisaweta! In menschlicher Gesellschaft kann es einem,
ich versichere Sie, geschehen, dal man vor lauter Skepsis und
Meinungsenthaltsamkeit fiir dumm gehalten wird, wihrend
man doch nur hochmiitig und mutlos ist... Dies zur »Er-
kenntnis«. Was aber das »Wort« betrifft, so handelt es sich da
vielleicht weniger um eine Erlosung als um ein Kaltstellen
und Aufs-Eis-Legen der Empfindung? Im Ernst, es hat eine
eisige und empérend anmaflliche Bewandtnis mit dieser
prompten und oberflichlichen Erledigung des Gefiihls durch
die literarische Sprache. Ist Thnen das Herz zu voll, fithlen Sie
sich von einem siilen oder erhabenen Erlebnis allzusehr
ergriffen: nichts einfacher! Sie gehen zum Literaten, und alles
wird in kiirzester Frist geregelt sein. Er wird Ihnen Thre
Angelegenheit analysieren und formulieren, bei Namen nen-
nen, aussprechen und zum Reden bringen, wird Ihnen das
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Ganze fiir alle Zeit erledigen und gleichgiiltig machen und
keinen Dank dafiir nehmen. Sie aber werden erleichtert,
gekiihlt und geklirt nach Hause gehen und sich wundern,
was an der Sache Sie eigentlich soeben noch mit so siiem
Tumult verstéren konnte. Und fiir diesen kalten und eitlen
Scharlatan wollen Sie ernstlich eintreten? Was ausgesprochen
ist, so lautet sein Glaubensbekenntnis, ist erledigt. Ist die
ganze Welt ausgesprochen, so ist sie erledigt, erlost, abge-
tan. .. Sehr gut! Jedoch ich bin kein Nihilist. . .«

»Sie sind kein —«, sagte Lisaweta ... Sie hielt gerade ihr
Loffelchen mit Tee in der Niihe des Mundes und erstarrte in
dieser Haltung.

»Nun ja...nunja... kommen Sie zu sich, Lisaweta! Ich bin
es nicht, sage ich Thnen, in bezug auf das lebendige Gefiihl.
Schen Sie, der Literat begreift im Grunde nicht; daB das
Leben noch fortfahren mag, zu leben, daB es sich dessen nicht
schimt, nachdem es doch ausgesprochen und rerledigte ist.
Aber siche da, es siindigt trotz aller Erlésung durch die
Literatur unentwegt darauf los; denn alles Handeln ist Siinde
in den Augen des Geistes . . .

Ich bin am Ziel, Lisaweta. Horen Sie mich an. Ich liebe das
Leben, — dies ist ein Gestindnis. Nehmen Sie es und bewah-
ren Sie es, — ich habe es noch keinem gemacht. Man hat
gesagt, man hat es sogar geschrieben und drucken lassen, daf
ich das Leben hasse oder fiirchte oder verachte oder verab-
scheue. Ich habe dies gern gehért, es hat mir geschmeichelt;
aber darum ist es nicht weniger falsch. Ich liebe das Leben.... .
Sie licheln, Lisaweta, und ich weiB, woriiber. Aber ich
beschwore Sie, halten Sie es nicht fiir Literatur, was ich da
sage! Denken Sie nicht an Cesare Borgia oder an irgendein'e
trunkene Philosophie, die ihn auf den Schild erhebt! Erist mir
nichts, dieser Cesare Borgia, ich halte nicht das geringste auf
ihn, und ich werde nie und nimmer begreifen, wie man das
AuBerordentliche und Dimonische als Ideal verehren mag.
Nein, das »Lebenc, wie es als ewiger Gegensatz dem Geiste
und der Kunst gegeniibersteht, — nicht als eine Vision von
blutiger GréBe und wilder Schénheit, nicht als das Unge-
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wohnliche stellt es uns Ungewdhnlichen sich dar; sondern
das Normale, Wohlanstindige und Liebenswiirdige ist das
Reich unserer Sehnsucht, ist das Leben in seiner verfithreri-
schen Banalitit! Der ist noch lange kein Kiinstler, meine
Liebe, dessen letzte und tiefste Schwirmerei das Raffinierte,
Exzentrische und Satanische ist, der die Sehnsucht nicht
kennt nach dem Harmlosen, Einfachen und Lebendigen,
nach ein wenig Freundschaft, Hingebung, Vertraulichkeit
und menschlichem Glick, — die verstohlene und zehrende
Sehnsucht, Lisaweta, nach den Wonnen der Gewohnlich-
keit!. ..

Ein menschlicher Freund! Wollen Sie glauben, daf es mich
stolz und gliicklich machen wiirde, unter Menschen einen
Freund zu besitzen? Aber bislang habe ich nur unter Dimo-
nen, Kobolden, tiefen Unholden und erkenntnisstummen
Gespenstern, das heifit: unter Literaten Freunde gehabt.
Zuweilen gerate ich auf irgendein Podium, finde mich in
einem Saale Menschen gegeniiber, die gekommen sind, mir
zuzuhéren. Sehen Sie, dann geschieht es, daB ich mich bei
einer Umschau im Publikum beobachte, mich ertappe, wie
ich heimlich im Auditorium umherspihe, mit der Frage im
Herzen, wer es ist, der zu mir kam, wessen Beifall und Dank
zu mir dringt, mit wem meine Kunst mir hier eine ideale
Vereinigung schafft ... Ich finde nicht, was ich suche, Lisa-
weta. Ich finde die Herde und Gemeinde, die mir wohlbe-
kannt ist, eine Versammlung von ersten Christen gleichsam:
Leute mit ungeschickten Korpern und feinen Seelen, Leute,
die immer hinfallen, sozusagen, Sie verstehn mich, und
denen die Poesie eine sanfte Rache am Leben ist, —immer nur
Leidende und Sehnsiichtige und Arme und niemals jemand
von den anderen, den Blaudugigen, Lisaweta, die den Geist
nicht nétig haben! . ..

Und wire es nicht zuletzt ein bedauerlicher Mangel an
Folgerichtigkeit, sich zu freuen, wenn es anders ware? Es ist
widersinnig, das Leben zu lieben und dennoch mit allen
Kiinsten bestrebt zu sein, es auf seine Seite zu ziehen, es fiir
die Finessen und Melancholien, den ganzen kranken Adel der
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Literatur zu gewinnen. Das Reich der Kunst nimmt zu, und
das der Gesundheit und Unschuld nimmt ab auf Erden. Man
sollte, was noch davon iibrig ist, aufs sorgfiltigste konservie-
ren, und man sollte nicht Leute, die viel lieber in Pferdebii-
chern mit Momentaufnahmen lesen, zur Poesie verfithren
wollen!

Denn schlieBlich, — welcher Anblick wire klaglicher als der
des Lebens, wenn es sich in der Kunst versucht? Wir Kiinstler
verachten niemand griindlicher als den Dilettanten, den Le-
bendigen, der glaubt, obendrein bei Gelegenheit einmal ein
Kiinstler sein zu kdnnen. Ich versichere Sie, diese Art von
Verachtung gehort zu meinen personlichsten Erlebnissen. Ich
befinde mich in einer Gesellschaft in gutem Hause, man iBt,
trinkt und plaudert, man versteht sich aufs beste, und ich
fithle mich froh und dankbar, eine Weile unter harmlosen und
regelrechten Leuten als ihresgleichen verschwinden zu kén-
nen. Plétzlich (dies ist mir begegnet) erhebt sich ein Offizier,
ein Leutnant, ein hiibscher und strammer Mensch, dem ich
niemals eine seines Ehrenkleides unwiirdige Handlungswei-
se zugetraut hitte, und bittet mit unzweideutigen Worten um
die Erlaubnis, uns einige Verse mitzuteilen, die er angefertigt
habe. Man gibt ihm, mit bestiirztem Licheln, diese Erlaub-
nis, und er fithrt sein Vorhaben aus, indem er von einem
Zettel, den er bis dahin in seinem Rockscho8 verborgen
gehalten hat, seine Arbeit vorliest, etwas an die Musik und
die Liebe, kurzum, ebenso tief empfunden wie unwirksam.
Nun bitte ich aber jedermann: ein Leutnant! Ein Herr der
Welt! Er hitte es doch wahrhaftig nicht notig...! Nun, es
ein wenig kiinstlicher Beifall und tiefstes Mibehagen rings-
um. Die erste seelische Tatsache, deren ich mir bewuBt
werde, ist die, daB ich mich mitschuldig fiihle an der Verst6-
rung, die dieser unbedachte junge Mann iiber die Gesellschaft
gebracht; und kein Zweifel: auch mich, in dessen Handwerk
er gepfuscht hat, treffen spottische und entfremdete Blicke.
Aber die zweite besteht darin, daB3 dieser Mensch, vor dessen
Sein und Wesen ich soeben noch den chrlichsten Respekt
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empfand, in meinen Augen plétzlich sinkt, sinkt, sinkt. ..
Ein mitleidiges Wohlwollen faBt mich an. Ich trete, gleich
einigen anderen beherzten und gutmiitigen Herren, an ihn
heran und rede ihm zu. »Meinen Gliickwunschs, sage ich,
Herr Leutnant! Welch hiibsche Begabung! Nein, das war
allerliebstlc Und es fehlt nicht viel, daB ich ihm auf die
Schulter klopfe. Aber ist Wohlwollen die Empfindung, die
man einem Leutnant entgegenzubringen hat?. .. Seine
Schuld! Da stand er und biuite in groBer Verlegenheit den
Irrtum, daB man ein Blittchen pfliicken diirfe, ein einziges,
vom Lorbeerbaume der Kunst, ohne mit seinem Leben dafiir
zu zahlen. Nein, da halte ich es mit meinem Kollegen, dem
kriminellen Bankier. — Aber finden Sie nicht, Lisaweta, daB3
ich heute von einer hamletischen Redseligkeit bin?«

»Sind Sie nun fertig, Tonio Kroger?«

»Nein. Aber ich sage nichts mehr.«

»Und es geniigt auch. — Erwarten Sie eine Antwort?«
»Haben Sie eine?«

»Ich dichte doch. — Ich habe Ihnen gut zugehért, Tonio, von[ s
Anfang bis zu Ende, und ich will Thnen die Antwort geben, ' \}'

die aufalles paBt, was Sie heute nachmittag gesagt haben, und
die die Losung ist fiir das Problem, das Sie so sehr beunruhigt
hat. Nun also! Die Losung ist die, daf3 Sie, wie Sie da sitzen,
ganz einfach ein Biirger sind. «

»Bin ich?« fragte er und sank ein wenig in sich zu-
sammen. ..

»Nicht wahr, das trifft Sie hart, und das muB es ja auch. Und
darum will ich den Urteilsspruch um etwas mildern, denn
das kann ich. Sie sind ein Biirger auf Irrwegen, Tonio Kré-
ger — ein verirrter Biirger.«

— Stillschweigen. Dann stand er entschlossen auf und griff
nach Hut und Stock.

»Ich danke Thnen, Lisaweta Iwanowna; nun kann ich getrost
nach Hause gehn. Ich bin erledigt.«
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Gegen den Herbst sagte Tonio Kroger zu Lisaweta Iwa-
nowna:

»Ja, ich verreise nun, Lisaweta: ich muB mich ausliiften, ich
mache mich fort, ich suche das Weite. «

»Nun, wie denn, Viterchen, geruhen Sie wieder nach Italien
zu fahren?«

»Gott, gehen Sie mir doch mit Italien, Lisaweta! Italien ist mir
bis zur Verachtung gleichgiiltig! Das ist lange her, daB ich mir
einbildete, dorthin zu gehéren. Kunst, nicht wahr? Sammet-
blauer Himmel, heiBer Wein und siie Sinnlichkeit . . . Kurz-
um, ich mag das nicht. Ich verzichte. Die ganze bellezza
macht mich nervés. Ich mag auch alle diese fiirchterlich
lebhaften Menschen dort unten mit dem schwarzen Tierblick
nicht leiden. Diese Romanen haben kein Gewissen in den

Augen . . . Nein, ich gehe nun ein bichen nach Dine-
mark. «
»Nach Danemark?«

»Ja. Und ich verspreche mir Gutes davon. Ich bin aus Zufall
noch niemals hinaufgelangt, so nah ich wihrend meiner
ganzen Jugend der Grenze war, und dennoch habe ich das
Land von jeher gekannt und geliebt. Ich muf3 wohl diese
nordliche Neigung von meinem Vater haben, denn meine
Mutter war doch eigentlich mehr fiir die bellezza, sofern ihr
namlich nicht alles ganz einerlei war. Aber nehmen Sie die
Biicher, die dort oben geschrieben werden, diese tiefen,
reinen und humoristischen Biicher, Lisaweta, — es geht mir
nichts dariiber, ich liebe sie. Nehmen Sie die skandinavischen
Mabhlzeiten, diese unvergleichlichen Mahlzeiten, die man nur
in einer starken Salzluft vertrigt (ich weiB nicht, ob ich sie
{iberhaupt noch vertrage), und die ich von Hause aus ein
wenig kenne, denn man i8t schon ganz so bei mir zu Hause.
Nehmen Sie auch nur die Namen, die Vornamen, mit denen
die Leute dort oben geschmiickt sind und von denen es
ebenfalls schon viele bei mir zu Hause gibt, einen Laut wie
yIngeborg, ein Harfenschlag makellosester Poesie. Und dann

5
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die See, — sie haben die Ostsee dort oben!...Mit einem
Worte, ich fahre hinauf, Lisaweta. Ich will die Ostsee wieder-
sehen, will diese Vornamen wieder horen, diese Biicher an
Ort und Stelle lesen; ich will auch auf der Terrasse von
Kronborg stehen, wo der »Geist« zu Hamlet kam und Not
und Tod iiber den armen, edlen jungen Menschen
brachte. . .«

»Wie fahren Sie, Tonio, wenn ich fragen darf? Welche Route
nehmen Sie?«

»Die iibliche«, sagte er achselzuckend und errétete deutlich.
»]Ja, ich beriihre meine — meinen Ausgangspunkt, Lisaweta,
nach dreizehn Jahren, und das kann ziemlich komisch
werden. «

Sie lichelte.

»Das ist es, was ich héren wollte, Tonio Kroger. Und also
fahren Sie mit Gott. Versiumen Sie auch nicht, mir zu
schreiben, horen Sie? Ich verspreche mir einen erlebnisvollen
Brief von Ihrer Reise nach — Dinemark . . .«

6

Und Tonio Kroger fuhr gen Norden. Er fuhr mit Komfort
(denn er pflegte zu sagen, daB jemand, der es innerlich so viel
schwerer hat als andere Leute, gerechten Anspruch auf ein
wenig duBeres Behagen habe), und er rastete nicht eher, als
bis die Tiirme der engen Stadt, von der er ausgegangen war,
sich vor ihm in die graue Luft erhoben. Dort nahm er einen
kurzen, seltsamen Aufenthalt. ..

Ein triiber Nachmittag ging schon in den Abend iiber, als der
Zug in die schmale, verriucherte, so wunderlich vertraute
Halle einfuhr; noch immer ballte sich unter dem schmutzigen
Glasdach der Qualm in Klumpen zusammen und zog in
gedehnten Fetzen hin und wider, wie damals, als Tonio
Kroger, nichts als Spott im Herzen, von hier gefahren war. -
Er versorgte sein Gepick, ordnete an, daB es ins Hotel
geschafft werde, und verlieB den Bahnhof.




310

Das waren die zweispinnigen, schwarzen, unmiflig hohen
und breiten Droschken der Stadt, die drauBen in einer Reihe
standen! Er nahm keine davon; er sah sie nur an, wie er alles
ansah, die schmalen Giebel und spitzen Tiirme, die iiber die
nichsten Dicher heriibergriiBten, die blonden und lassig-
plumpen Menschen mit ihrer breiten und dennoch rapiden
Redeweise rings um ihn her, und ein nervéses Gelichter stieg
in ihm auf, das eine heimliche Verwandtschaft mit Schluch-
zen hatte. — Er ging zu FuB, ging langsam, den unablissigen
Druck des feuchten Windes im Gesicht, iiber die Briicke, an
deren Gelinder mythologische Statuen standen, und eine
Strecke am Hafen entlang.

GroBer Gott, wie winzig und winklig das Ganze erschien!
Waren hier in all der Zeit die schmalen Giebelgassen so putzig
steil zur Stadt emporgestiegen? Die Schornsteine und Maste
der Schiffe schaukelten leis in Wind und Dimmerung auf
dem triiben Flusse. Sollte er jene Strafie hinaufgehen, die
dort, an der das Haus lag, das er im Sinne hatte? Nein,
morgen. Er war so schlifrig jetzt. Sein Kopf war schwer von
der Fahrt, und langsame, nebelhafte Gedanken zogen ihm
durch den Sinn.

Zuweilen in diesen dreizehn Jahren, wenn sein Magen ver-
dorben gewesen war, hatte ihm getriumt, daB er wieder

- daheim (ei'in dem alten, hallenden Haus an der schrigen

Gasse, daB auch sein Vater wieder da sei und ihn hart anlasse
wegen seiner entarteten Lebensfithrung, was er jedesmal
sehr in der Ordnung gefunden hatte. Und diese Gegenwart
nun unterschied sich durch nichts von einem dieser betdren-
den und unzerreiBbaren Traumgespinste, in denen man sich
fragen kann, ob dies Trug oder Wirklichkeit ist, und sich
notgedrungen mit Uberzeugung fiir das letztere entscheidet,
um dennoch am Ende zu erwachen. .. Er schritt durch die
wenig belebten, zugigen StraBen, hielt den Kopf gegen den
Wind gebeugt und schritt wie schlafwandelnd in der Rich-
tung des Hotels, des ersten der Stadt, wo er tibernachten
wollte. Ein krummbeiniger Mann mit einer Stange, an
deren Spitze ein Feuerchen brannte, ging mit wiegendem
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Matrosentritt vor ihm her und ziindete die Gaslaternen
an.

Wie war ihm doch? Was war das alles, was unter der Asche
seiner Miidigkeit, ohne zur klaren Flamme zu werden, so
dunkel und schmerzlich glomm? Still, still und kein Wort!
Keine Worte! Er wire gern lange so dahingegangen, im Wind
durch die dimmerigen, traumhaft vertrauten Gassen. Aber
alles war so eng und nah beieinander. Gleich war man am
Ziel,

In der oberen Stadt gab es Bogenlampen, und eben erglithten
sie. Da war das Hotel, und es waren die beiden schwarzen
Lowen, die davor lagen, und vor denen er sich als Kind
gefiirchtet hatte. Noch immer blickten sie mit einer Miene,
als wollten sie niesen, einander an; aber sie schienen viel
kleiner geworden seit damals. — Tonio Krdger ging zwischen
ihnen hindurch.

Da er zu FuBl kam, wurde er ohne viel Feierlichkeit empfan-
gen. Der Portier und ein sehr feiner, schwarzgekleideter
Herr, welcher die Honneurs machte und bestindig mit den

kleinen Fingern seine Manschetten in die Armel zuriickstieB,

musterten ihn priifend und wigend vom Scheitel bis zu den
Stiefeln, sichtlich bestrebt, ihn gesellschaftlich ein wenig zu
bestimmen, ihn hierarchisch und biirgerlich unterzubringen
und ihm einen Platz in ihrer Achtung anzuweisen, ohne doch
zu einem beruhigenden Ergebnis gelangen zu koénnen, wes-
halb sie sich fiir eine gemiBigte Hoflichkeit entschieden. Ein
Kellner, ein milder Mensch mit brotblonden Backenbart-
streifen, einem altersblanken Frack und Rosetten auf den
lautlosen Schuhen, fithrte ihn zwei Treppen hinauf in ein

_reinlich und altviterlich eingerichtetes Zimmer, hinter des-

sen Fenster sich im Zwielicht ein pittoresker und mittelalter-
licher Ausblick auf Hofe, Giebel und die bizarren Massen der
Kirche eréffnete, in deren Nihe das Hotel gelegen war. Tonio
Kroger stand eine Weile vor diesem Fenster; dann setzte er
sich mit gekreuzten Armen auf das weitschweifige Sofa, zog
seine Brauen zusammen und pfiff vor sich hin.

Man brachte Licht, und sein Gepick kam. Gleichzeitig legte
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der milde Kellner den Meldezettel auf den Tisch, und Tonio
Kroger malte mit seitwirts geneigtem Kopfe etwas darauf,
das aussah wie Name, Stand und Herkunft. Hierauf bestellte
er ein wenig Abendbrot und fuhr fort, von seinem Sofawin-
kel aus ins Leere zu blicken. Als das Essen vor ihm stand, lief
er es noch lange unberiihrt, nahm endlich ein paar Bissen und
ging noch eine Stunde im Zimmer auf und ab, wobei er
zuweilen stehenblieb und die Augen schloB. Dann entkleide-
te er sich mit langsamen Bewegungen und ging zu Bette. Er
schlief lange, unter verworrenen und seltsam sehnsiichtigen
Triumen. —

Als er erwachte, sah er sein Zimmer von hellem Tage erfiillt.
Verwirrt und hastig besann er sich, wo er sei, und machte sich
auf, um die Vorhinge zu 6ffnen. Des Himmels schon ein
wenig blasses Spitsommer-Blau war von diinnen, vom
Wind zerzupften Wolkenfetzchen durchzogen; aber die Son-
ne schien tiber seiner Vaterstadt.

Er wandte noch mehr Sorgfalt auf seine Toilette als gewohn-
lich, wusch und rasierte sich aufs beste und machte sich so
frisch und reinlich, als habe er einen Besuch in gutem,
korrektem Hause vor, wo es gelte, einen schmucken und
untadelhaften Eindruck zu machen; und wihrend der Han-
tierungen des Ankleidens horchte er auf das ingstliche Po-
chen seines Herzens.

Wie hell es drauBen war! Er hitte sich wohler gefiihlt, wenn,
wie gestern, Dimmerung in den Straflen gelegen hitte; nun
aber sollte er unter den Augen der Leute durch den klaren
Sonnenschein gehen. Wiirde er auf Bekannte stoBen, ange-
halten, befragt werden und Rede stehen miissen, wie er diese
dreizehn Jahre verbracht? Nein, gottlob, es kannte ihn keiner
mehr, und wer sich seiner erinnerte, wiirde ihn nicht erken-
nen, denn er hatte sich wirklich ein wenig verindert unter-
+ dessen. Er betrachtete sich aufmerksam im Spiegel, und
plétzlich fiihlte er sich sicherer hinter seiner Maske, hinter
seinem frith durcharbeiteten Gesicht, das ilter als seine Jahre
war... Er lieB Frithstiick kommen und ging dann aus, ging
unter den abschitzenden Blicken des Portiers und des feinen
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Herrn in Schwarz durch das Vestibiil und zwischen den

beiden Léwen hindurch ins Freie.

Wohin ging er? Er wuBte eskaum. Es war wie gestern. Kaum

daB er sich wieder von diesem wunderlich wiirdigen und

urvertrauten Beieinander von Giebeln, Tiirmchen, Arkaden,

Brunnen umgeben sah, kaum daB er den Druck des Windes,

des starken Windes, der ein zartes und herbes Aroma aus

fernen Triumen mit sich fithrte, wieder im Angesicht spiirte,

als es sich ihm wie Schleier und Nebelgespinst um die Sinne

legte . . . Die Muskeln seines Gesichtes spannten sich ab; und
mit stille gewordenem Blick betrachtete er Menschen und
Dinge. Vielleicht, da8 er dort, an jener Straenecke, dennoch
erwachte. ..

Wohin ging er? Ihm war, als stehe die Richtung, die er
einschlug, in einem Zusammenhange mit seinen traurigen
und seltsam reuevollen Triumen zur Nacht ... Auf den
Markt ging er, unter den Bogengewolben des Rathauses
hindurch, wo Fleischer mit blutigen Hinden ihre Ware wo-
gen, auf den Marktplatz, wo hoch, spitzig und vielfach der
gotische Brunnen stand. Dort blieb er vor einem Hause
stehen, einem schmalen und schlichten, gleich anderen mehr,
mit einem geschwungenen, durchbrochenen Giebel, und
versank in dessen Anblick. Er las das Namensschild an der
Tiir und lieB seine Augen ein Weilchen auf jedem Fenster
ruhen. Dann wandte er sich langsam zum Gehen.

Wohin ging er? Heimwirts. Aber er nahm einen Umweg,
machte einen Spaziergang vors Tor hinaus, weil er Zeit hatte.
Er ging iiber den Miihlenwall und den Holstenwall und hielt
seinen Hut fest vor dem Winde, der in den Biumen rauschte
und knarrte. Dann verlieB er die Wallanlagen unfern des
Bahnhofes, sah einen Zug mit plumper Eilfertigkeit voriiber-
puffen, zihlte zum Zeitvertreib die Wagen und blickte dem
Manne nach, der zuh&chst auf dem allerletzten sal. Aber am
Lindenplatze machte er vor einer der hiibschen Villen halt,
die dort standen, spihte lange in den Garten und zu den
Fenstern hinauf und verfiel am Ende darauf, die Gatterpforte
in ihren Angeln hin- und herzuschlenkern, so daB es kreisch-
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te. Dann betrachtete er eine Weile seine Hand, die kalt und
rostig geworden war, und ging weiter, ging durch das alte,
untersetzte Tor, am Hafen entlang und die steile zugige Gasse
hinauf zum Haus seiner Eltern.

Es stand, eingeschlossen von den Nachbarhiusern, die sein
Giebel iiberragte, grau und ernst wie seit dreihundert Jahren,
und Tonio Kroger las den frommen Spruch, der in halb
verwischten Lettern iiber dem Eingang stand. Dann atmete
er auf und ging hinein.

Sein Herz schlug ingstlich, denn er gewirtigte, sein Vater
konnte aus einer der Tiiren zu ebener Erde, an denen er
vortiberschritt, hervortreten, im Kontor-Rock und die Fe-
der hinterm Ohr, ihn anhalten und ihn wegen seines extra-
vaganten Lebens streng zur Rede stellen, was er sehr in der
Ordnung gefunden hitte. Aber er gelangte unbehelligt
vorbei. Die Windfangtiir war nicht geschlossen, sondern
nur angelehnt, was er als tadelnswert empfand, wihrend
ihm gleichzeitig zumute war wie in gewissen leichten
Traumen, in denen die Hindernisse von selbst vor einem
weichen und man, von wunderbarem Gliick begiinstigt,
ungehindert vorwirts dringt ... Die weite Diele, mit gro-
Ben, viereckigen Steinfliesen gepflastert, widerhallte von
seinen Schritten. Der Kiiche gegeniiber, in der es still war,
sprangen wie vor alters in betrichtlicher Hohe die seltsa-
men, plumpen, aber reinlich lackierten Holzgelasse aus der
Wand hervor, die Migdekammern, die nur durch eine Art
freiliegender Stiege von der Diele aus zu erreichen waren.
Aber die groBen Schrinke und die geschnitzte Truhe waren
nicht mehr da, die hier gestanden hatten. .. Der Sohn des
Hauses beschritt die gewaltige Treppe und stiitzte sich mit
der Hand auf das weiBlackierte, durchbrochene Holzgelan-
der, indem er sie bei jedem Schritte erhob und beim nich-
sten sacht wieder darauf niedersinken lieB, wie als versuche
er schiichtern, ob die ehemalige Vertrautheit mit diesem
alten, soliden Gelinder wieder herzustellen sei. .. Aber auf
dem Treppenabsatz blieb er stehen, vorm Eingang zum
ZwischengeschoB. An der Tiir war ein weiBes Schild be-
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festigt, auf dem in schwarzen Buchstaben zu lesen war:
Volksbibliothek.
Volksbibliothek? dachte Tonio Kréger, denn er fand, daB hier
weder das Volk noch die Literatur etwas zu suchen hatten. Er
klopfte an die Tiir . . . Ein Herein ward laut, und er folgte ihm.
Gespannt und finster blickte er in eine hochst unziemliche
Verinderung hinein.

Das GeschoB war drei Stuben tief, deren Verbindungstiiren
offenstanden. Die Winde waren fast in ihrer ganzen Héhe
mit gleichférmig gebundenen Biichern bedeckt, die auf
dunklen Gestellen in langen Reihen standen. In jedem Zim-
mer saf} hinter einer Art von Ladentisch ein diirftiger Mensch
und schrieb. Zwei davon wandten nur die Képfe nach Tonio
Kroger, aber der erste stand eilig auf, wobei er sich mit beiden
Hinden auf die Tischplatte stiitzte, den Kopf vorschob, die
Lippen spitzte, die Brauen emporzog und den Besucher mit
eifrig zwinkernden Augen anblickte . ..

»Verzeihung«, sagte Tonio Kréger, ohne den Blick von den
vielen Biichern zu wenden. »Ich bin hier fremd, ich besichti-
ge die Stadt. Dies ist also die Volksbibliothek? Wiirden Sie
erlauben, daB ich mir ein wenig Einblick in die Sammlung
verschaffe?«

»Gernl« sagte der Beamte und zwinkerte noch heftiger. ..
»Gewil}, das steht jedermann frei. Wollen Sie sich nur umse-
hen . .. Ist Thnen ein Katalog gefillig?«

»Danke«, antwortete Tonio Krdger. »Ich orientiere mich
leicht.« Damit begann er, langsam an den Winden entlangzu-
schreiten, indem er sich den Anschein gab, als studiere er die
Titel auf den Biicherriicken. Schlieflich nahm er einen Band
heraus, 6ffnete ihn und stellte sich damit ans Fenster.

Hier war das Frithstiickszimmer gewesen. Man hatte hier

% morgens gefriihstiickt, nicht droben im groBen EBsaal, wo

aus der blauen Tapete weifle Gotterstatuen hervortraten. ..
Das dort hatte als Schlafzimmer gedient. Seines Vaters Mut-
ter war dort gestorben, so alt sie war, unter schweren Kimp-
fen, denn sie war eine genuBfrohe Weltdame und hing am
Leben. Und spiter hatte dort sein Vater selbst den letzten
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Seufzer getan, der lange, korrekte, ein wenig wehmiitige und
nachdenkliche Herr mit der Feldblume im Knopfloch...
Tonio hatte am FuBende seines Sterbebettes gesessen, mit
heiBen Augen, ehrlich und ginzlich hingegeben an ein stum-
mes und starkes Gefiihl, an Liebe und Schmerz. Und auch
seine Mutter hatte am Lager gekniet, seine schone, feurige
Mutter, ganz aufgeldst in heiBen Trinen; worauf sie mit dem
stidlichen Kiinstler in blaue Fernen gezogen war... Aber
dort hinten, das kleinere, dritte Zimmer, nun ebenfalls ganz
mit Biichern angefiillt, die ein diirftiger Mensch bewachte,
war lange Jahre hindurch sein eigenes gewesen. Dorthin war
er nach der Schule heimgekehrt, nachdem er einen Spazier-
gang, wie eben jetzt, gemacht, an jener Wand hatte sein Tisch
gestanden, in dessen Schublade er seine ersten, innigen und
hilflosen Verse verwahrt hatte ... Der WalnuBbaum . .. Eine
stechende Wehmut durchzuckte ihn. Er blickte seitwirts
durchs Fenster hinaus. Der Garten lag wiist, aber der alte
WalnuBbaum stand an seinem Platze, schwerfillig knarrend
und rauschend im Winde. Und Tonio Kroger lieB die Augen
auf das Buch zuriickgleiten, das er in Hinden hielt, ein
hervorragendes Dichtwerk und ihm wohlbekannt. Er blickte
auf diese schwarzen Zeilen und Satzgruppen nieder, folgte
eine Strecke dem kunstvollen FluB des Vortrags, wie er in
gestaltender Leidenschaft sich zu einer Pointe und Wirkung
erhob und dann effektvoll absetzte . . .

»]a, das ist gut gemachtg, sagte er, stellte das Dichtwerk weg
und wandte sich. Da sah er, dal der Beamte noch immer
aufrecht stand und mit einem Mischausdruck von Diensteifer
und nachdenklichem MifBtrauen seine Augen zwinkern
lieB.

»Eine ausgezeichnete Sammlung, wie ich sehe, sagte Tonio
Kroger. »Ich habe schon einen Uberblick gewonnen. Ich bin
Ihnen sehr verbunden. Adieu.« Damit ging er zur Tiir hinaus;
aber es war ein zweifelhafter Abgang, und er fiihlte deutlich,
daB der Beamte, voller Unruhe iiber diesen Besuch, noch
minutenlang stehen und zwinkern wiirde.

Er spiirte keine Neigung, noch weiter vorzudringen. Er war
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zu Hause gewesen. Droben, in den groBen Zimmern hinter
der Siulenhalle, wohnten fremde Leute, er sah es; denn der
Treppenkopf war durch eine Glastiir verschlossen, die ehe-
mals nicht dagewesen war, und irgendein Namensschild war
daran. Er ging fort, ging die Treppe hinunter, iiber die
hallende Diele, und verlieB sein Elternhaus. In einem Winkel
eines Restaurants nahm er in sich gekehrt eine schwere und
fette Mahlzeit ein und kehrte dann ins Hotel zuriick.

»Ich bin fertig«, sagte er zu dem feinen Herrn in Schwarz.
»Ich reise heute nachmittag.« Und er bestellte seine Rech-
nung sowie den Wagen, der ihn an den Hafen bringen sollte,
zum Dampfschiff nach Kopenhagen. Dann ging er auf sein
Zimmer und setzte sich an den Tisch, saB still und aufrecht,
indem er die Wange in die Hand stiitzte und mit blicklosen
Augen auf die Tischplatte niedersah. Spiter beglich er seine
Rechnung und machte seine Sachen bereit. Zur festgesetzten
Zeit ward der Wagen gemeldet, und Tonio Krdger stieg
reisefertig hinab.

Drunten, am FuBe der Treppe, erwartete ihn der feine Herr in
Schwarz.

»Um Vergebung!« sagte er und stieB mit den kleinen Fingern
seine Manschetten in die Armel zuriick ... »Verzeihen Sie,
mein Herr, daB wir Sie noch eine Minute in Anspruch
nehmen miissen. Herr Seehaase — der Besitzer des Hotels —
ersucht Sie um eine Unterredung von zwei Worten. Eine
Formalitit. . . Er befindet sich dort hinten. .. Wollen Sie die
Giite haben, sich mit mir zu bemiihen... Es ist nur Herr
Seehaase, der Besitzer des Hotels. «

Und er fiihrte Tonio Kréger unter einladendem Gestenspiel
in den Hintergrund des Vestibiils. Dort stand in der Tat Herr
Seehaase. Tonio Kroger kannte ihn von Ansehen aus alter
Zeit. Er war klein, fett und krummbeinig. Sein geschorener
Backenbart war weill geworden; abernochimmertrugereine
weit ausgeschnittene Frackjacke und dazu ein griingestick-
tes Sammetmiitzchen. Ubrigens war er nicht allein. Beiihm,
an einem kleinen, an der Wand befestigten Pultbrett, stand,
den Helm auf dem Kopf, ein Polizist, welcher seine behand-
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schuhte Rechte auf einem buntbeschriebenen Papier ruhen
lieB, das vor ihm auf dem Pulte lag, und Tonio Kroger mit
seinem ehrlichen Soldatengesicht so entgegensah, als erwar-
tete er, daB dieser bei seinem Anblick in den Boden versinken
miisse.

Tonio Kroger blickte von einem zum andern und verlegte
sich aufs Warten.

»Sie kommen von Miinchen?« fragte endlich der Polizist mit
einer gutmiitigen und schwerfilligen Stimme.

Tonio Kroger bejahte dies.

»Sie reisen nach Kopenhagen?«

»Ja, ich bin auf der Reise in ein dinisches Seebad. «

»Seebad? — Ja, Sie miissen mal Ihre Papiere vorweisen, sagte
der Polizist, indem er das letzte Wort mit besonderer Genug-
tuung aussprach.

»Papiere . ..« Er hatte keine Papiere. Er zog seine Brieftasche
hervor und blickte hinein; aber es befand sich aufler einigen
Geldscheinen nichts darin als die Korrektur einer Novelle,
die er an seinem Reiseziel zu erledigen gedachte. Er verkehrte

nicht gern mit Beamten und hatte sich noch niemals einen .

PaB ausstellen lassen . . .

»Es tut mir leid«, sagte er, »aber ich fiithre keine Papiere bei
mir.«

»So?« sagte der Polizist...»Gar keine? — Wie ist Ihr
Name?«

Tonio Kréger antwortete ihm.

»Ist das auch wahr?!« fragte der Polizist, reckte sich auf und
Gffnete plotzlich seine Nasenl6cher, so weit er konnte.. ..
»Vollkommen wahr«, antwortete Tonio Kroger.

»Was sind Sie denn?«

Tonio Kroger schluckte hinunter und nannte mit fester Stim-
me sein Gewerbe. — Herr Seehaase hob den Kopf und sah
neugierig in sein Gesicht empor.

»Hm!« sagte der Polizist. »Und Sie geben an, nicht identisch
zu sein mit einem Individium namens —« Er sagte »Indivi-
dium« und buchstabierte dann aus dem buntbeschriebenen
Papier einen ganz verzwickten und romantischen Namen
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zusammen, der aus den Lauten verschiedener Rassen aben-
teuerlich gemischt erschien und den Tonio Krdger im nich-
sten Augenblick wieder vergessen hatte. »— welcherq, fuhr
er fort, »von unbekannten Eltern und unbestimmter Zu-
stindigkeit wegen verschiedener Betriigereien und anderer
Vergehen von der Miinchener Polizei verfolgt wird und
sich wahrscheinlich auf der Flucht nach Dinemark befin-
det?«

»Ich gebe das nicht nur ang, sagte Tonio Kréger und machte
eine nervose Bewegung mit den Schultern. — Dies rief einen
gewissen Eindruck hervor.

»Wie? Ach so, na gewiBl« sagte der Polizist. »Aber daf3 Sie
auch gar nichts vorweisen kénnen!«

Auch Herr Seehaase legte sich beschwichtigend ins Mittel.
»Das Ganze ist eine Formalitit«, sagte er, »nichts weiter! Sie
miissen bedenken, daB der Beamte nur seine Schuldigkeit tut.
Wenn Sie sich irgendwie legitimieren kénnten... Ein Pa-
pier. . .«

Alle schwiegen. Sollte er der Sache ein Ende machen, indem
er sich zu erkennen gab, indem er Herrn Sechaase erdffnete,
daB er kein Hochstapler von unbestimmter Zustindigkeit
sei, von Geburt kein Zigeuner im griinen Wagen, sondern der
Sohn Konsul Krégers, aus der Familie der Kréger? Nein, er
hatte keine Lust dazu. Und waren diese Minner der biirger-
lichen Ordnung nicht im Grunde ein wenig im Recht? Ge-
wissermaflen war er ganz einverstanden mit ihnen... Er
zuckte die Achseln und blieb stumm.

»Was haben Sie denn da?« fragte der Polizist. »Da, in dem
Porteféhch?«

»Hier? Nichts. Es ist eine Korrektur«, antwortete Tonio
Kroger.

»Korrektur? Wieso? Lassen Sie mal sehen. «

Und Tonio Kréger tiberreichte ihm seine Arbeit. Der Polizist
breitete sie auf der Pultplatte aus und begann darin zu lesen.
Auch Herr Seehaase trat niher herzu und beteiligte sich an
der Lektiire. Tonio Kroger blickte ihnen iiber die Schultern
und beobachtete, bei welcher Stelle sie seien. Es war ein guter
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Moment, eine Pointe und Wifrku;lg, di’i er 1\ic_)rtref’fhch her-
itet hatte. Er war zu rieden mit sich. _

i?e%if%?e!« sagte er. »Da steht mein“Name.. Ich habe (::eersl
geschrieben, und nun wird es veroffentlicht, verste

Eiflll(l‘n, das gentigt!« sagte Herr Sc_:ehaase mit Eptg;hluﬁ, r:ifilt(e
die Blitter zusammen, faltete sie und gab sie 1 m zgem e;
»Das muf gentigen, Petersen!« w1ede.rholte er ku%z, mf v
verstohlen die Augen schloB und a'bwm.lfend denfh olp sc 1
telte. »Wir diirfen den I—Ierrnl n1ch.t lang.er aufhal te::chul_
Wagen wartet. Ich bitte sehr, die klejme Stor-ungpzfil. e}t:t e
digen, mein Herr. Der Beamte hat ja nur SClI}; icht g : .
aberich sagteihm sofort, daB er auf falscher Fihrtesel. ..

2 dachte Tonio Kroger.
?Doer(i’olizist schien nicht ganz einverstander}; er W:Xfte ?_;);:r};
etwas ein von »Individiume« und »yorwelsen«. gr" o
Sechaase fiihrte seinen Gast ur}ter w1e§erholter'1 Aus_ }:chi—
des Bedauerns durch das Vestibiil zuriick, geleitete 11 n ; W
schen den beiden Lowen hindurch zum Wagen En sc.hm
selbst unter Achtungsbezeugungen den Schlag 1]r3ter 1hke.
Und dann rollte die licherlich hohe vund breite - rots;cZ i
stolpernd, klirrend und lirmend die steilen Gassen hina
Hafen. ..

Dies war Tonio
stadt.

Krogers seltsamer Aufenthalt in seiner Vater-

7

i ht fiel ein, und mit einem schwxr'nmcnfien Sllbe.r—
ls,g)llaenl\I si;:eg schon der Mond empor, als Tonio K.rogérs Sc.hlefi
die offene See gewann. Er stand am Bugspriet, 1n SCIEtC
Mantel gehiillt vor dem Winde, der mehr und mehr eFEtar de;
und blickte hinab in das dunkle Wandern ur}d Trel'en i
starken, glatten Wellenleiber dort unten, .dlC umematnten
schwankten, sich klatschend begegneten, 1n _unerw;r e i
Richtungen auseinanderschossen und plétzlich schaumig

aufleuchteten. ..
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Eine schaukelnde und still entziickte Stimmung erfiillte ihn.
Er war ein wenig niedergeschlagen gewesen, dal man ihn
daheim als Hochstapler hatte verhaften wollen, ja, - obgleich
er es gewissermaflen in der Ordnung gefunden hatte. Aber
dann, nachdem er sich eingeschifft, hatte er, wie als Knabe
zuweilen mit seinem Vater, dem Verladen der Waren zugese-
hen, mit denen man, unter Rufen, die ein Gemisch aus
Dinisch und Plattdeutsch waren, den tiefen Bauch des
Dampfers fiillte, hatte gesehen, wie man aufier den Ballen
und Kisten auch einen Eisbiren und einen K6nigstiger in dick
vergitterten Kifigen hinablieB3, die wohl von Hamburg ka-
men und fiir eine ddnische Menagerie bestimmt waren; und
dies hatte ihn zerstreut. Wihrend dann das Schiff zwischen
den flachen Ufern den FluB entlangglitt, hatte er Polizist
Petersens Verhor ganz und gar vergessen, und alles, was
vorher gewesen war, seine siilen, traurigen und reuigen
Traume der Nacht, der Spaziergang, den er gemacht, der
Anblick des WalnuBBbaumes, war wieder in seiner Seele stark
geworden. Und nun, da das Meer sich 6ffnete, sah er von fern
den Strand, an dem er als Knabe die sommerlichen Triume
des Meeres hatte belauschen diirfen, sah die Glut des Leucht-
turms und die Lichter des Kurhauses, darin er mit seinen
Eltern gewohnt. . . Die Ostsee! Erlehnte den Kopf gegen den
starken Salzwind, der frei und ohne Hindernis daherkam, die
Ohren umbhiillte und einen gelinden Schwindel, eine ge-
dimpfte Betdubung hervorrief, in der die Erinnerung an alles
Bose, an Qual und Irrsal, an Wollen und Miihen trige und
selig unterging. Und in dem Sausen, Klatschen, Schiumen
und Achzen rings um ihn her glaubte er das Rauschen und
Knarren des alten WalnuBbaumes, das Kreischen einer Gar-
tenpforte zu horen . . . Es dunkelte mehr und mehr.

’»Die Sderne, Gott, sehen Sie doch bloB-die Sderne an«, sagte

plotzlich mit schwerfillig singender Betonung eine Stimme,
die aus dem Innern einer Tonne zu kommen schien. Er kannte
sie schon. Sie gehorte einem rotblonden und schlicht geklei-
deten Mann mit geréteten Augenlidern und einem feuchtkal-
ten Aussehen, als habe er soeben gebadet. Beim Abendessen
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in der Kajiite war er Tonio Krégers Nachbar gewesen und
hatte mit zagen und bescheidenen Bewegungen erstaunliche
Mengen von Hummer-Omelette zu sich genommen. Nun
lehnte er neben ihm an der Briistung und blickte zum Him-
mel empor, indem er sein Kinn mit Daumen und Zeigefinger
erfaBt hielt. Ohne Zweifel befand er sich in einer jener
auBerordentlichen und festlich-beschaulichen Stimmungen,
in denen die Schranken zwischen den Menschen dahinsinken,
in denen das Herz auch Fremden sich 6ffnet und der Mund
Dinge spricht, vor denen er sich sonst schamhaft verschlie-
Ben wiirde. ..

»Sehen Sie, Herr, doch bloB die Sderne an. Da sdehen sie und
glitzern, es ist, weiB Gott, der ganze Himmel voll. Und nun
bitt’ ich Sie, wenn man hinaufsieht und bedenkt, daB viele
davon doch hundertmal gréBer sein sollen als die Erde, wie
wird einem da zu Sinn? Wir Menschen haben den Telegra-
phen erfunden und das Telephon und so viele Errungenschaf-
ten der Neuzeit, ja, das haben wir. Aber wenn wir da
hinaufsehen, so miissen wir doch erkennen und versdehen,
daB wir im Grunde Gewiirm sind, elendes Gewiirm und
nichts weiter, — hab’ ich recht oder unrecht, Herr? Ja, wir sind
Gewiirm!« antwortete er sich selbst und nickte demiitig und
zerknirscht zum Firmament empor.

Au...nein, der hat keine Literatur im Leibe! dachte Tonio
Kroger. Und alsbald fiel ihm etwas ein, was er kiirzlich
gelesen hatte, der Aufsatz eines beriithmten franzésischen
Schriftstellers iiber kosmologische und psychologische Welt-
anschauung; es war ein recht feines Geschwitz gewesen.

Er gab dem jungen Mann etwas wie eine Antwort auf seine
tief erlebte Bemerkung, und dann fuhren sie fort, miteinan-
der zu sprechen, indem sie, iiber die Briistung gelehnt, in den
unruhig erhellten, bewegten Abend hinausblickten. Es er-
wies sich, daB8 der Reisegefihrte ein junger Kaufmann aus
Hamburg war, der seinen Urlaub zu dieser Vergniigungs-
fahrt benutzte.. . .

»Sollst«, sagte er, »ein biBchen mit dem Steamer nach Ko-
penhagen fahren, denk’ ich, und da sdeh’ich nun, und esistja
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soweit ganz schén. Aber das mit den Hummer-Omeletten,
das war nicht richtig, Herr, das sollen Sie sehn, denn die
Nacht wird sdiirmisch, das hat der Kapitin selbst gesagt, und
mit so einem unbekémmlichen Essen im Magen ist das kein
SbaB3 . . .«

Tonio Kroger lauschte all dieser zutunlichen Torheit mit
einem heimlichen und freundschaftlichen Gefiihl.

»Ja«, sagte er, »man iBt tiberhaupt zu schwer hier oben. Das
macht faul und wehmiitig. «

»Wehmiitig?« wiederholte der junge Mann und betrachtete
ihn verdutzt. .. »Sie sind wohl fremd hier, Herr?« fragte er
plotzlich . . .

»Ach ja, ich komme weit her!« antwortete Tonio Kroger mit
einer vagen und abwehrenden Armbewegung.

»Aber Sie haben recht«, sagte der junge Mann; »Sie haben,
weill Gott, recht in dem, was Sie von wehmiitig sagen! Ich
bin fast immer wehmiitig, aber besonders an solchen Aben-
den wie heute, wenn die Sderne am Himmel sdehn.« Und er
stiitzte wieder sein Kinn mit Daumen und Zeigefinger.
Sicherlich schreibt er Verse, dachte Tonio Kroéger, tief ehrlich
empfundene Kaufmannsverse . . .

Der Abend riickte vor, und der Wind war nun so heftig
geworden, daB er das Sprechen behinderte. So beschlossen
sie, ein wenig zu schlafen, und wiinschten einander gute
Nacht.

Tonio Kréger streckte sich in seiner Koje auf der schmalen
Bettstatt aus, aber er fand keine Ruhe. Der strenge Wind und
sein herbes Arom hatten ihn seltsam erregt, und sein Herz
war unruhig wie in dngstlicher Erwartung von etwas StiBem.
Auch verursachte die Erschiitterung, welche entstand, wenn
das Schiff einen steilen Wogenberg hinabglitt und die Schrau-
be wie im Krampf auBlerhalb des Wassers arbeitete, ihm arge
Ubelkeit. Er kleidete sich wieder vollends an und stieg ins
Freie hinauf.

Wolken jagten am Monde vorbei. Das Meer tanzte. Nicht
runde und gleichmiBige Wellen kamen in Ordnung.dahgr,
sondern weithin, in bleichem und flackerndem Licht, war die
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See zerrissen, zerpeitscht, zerwiihlt, leckte und sprang in
spitzen, flammenartigen Riesenzungen empor, warf neben
schaumerfiillten Kliiften zackige und unwahrscheinliche Ge-
bilde auf und schien mit der Kraft ungeheurer Arme in tollem
Spiel den Gischt in alle Liifte zu schleudern. Das Schiff hatte
schwere Fahrt; stampfend, schlenkernd und ichzend arbeite-
te es sich durch den Tumult, und manchmal horte man den
Eisbiren und den Tiger, die unter dem Seegang litten, in
seinem Innern briillen. Ein Mann im Wachstuchmantel, die
Kapuze iiberm Kopf und eine Laterne um den Leib ge-
schnallt, ging breitbeinig und mithsam balancierend auf dem
Verdecke hin und her. Aber dort hinten stand, tief iber Bord
gebeugt, der junge Mann aus Hamburg und lieB es sich
schlecht ergehen. »Gott, sagte er mit hohler und wankender
Stimme, als er Tonio Krdger gewahrte, »sehen Sie doch bloB
den Aufruhr der Elemente, Herrl« Aber dann wurde er
unterbrochen und wandte sich eilig ab. ‘
Tonio Kroger hielt sich an irgendeinem gestrafften Tau und
blickte hinaus in all den unbindigen Ubermut. In ihm
schwang sich ein Jauchzen auf, und ihm war, als sei-es
michtig genug, um Sturm und Flut zu {iberténen. Ein Sang
an das Meer, begeistert von Liebe, tonte in ihm. Du meiner
Jugend wilder Freund, so sind wir einmal noch vereint. ..
Aber dann war das Gedicht zu Ende. Es ward nicht fertig,
nicht rund geformt und nicht in Gelassenheit zu etwas Gan-
zem geschmiedet. Sein Herz lebte . . . y
Lange stand er so; dann streckte er sich auf einer Bank am

Kajiitenhiuschen aus und blickte zum Himmel hinauf, an |
dem die Sterne flackerten. Er schlummerte sogar ein wenig. }

Und wenn der kalte Schaum in sein Gesicht spritzte, so war

es ihm im Halbschlaf wie eine Liebkosung.

Senkrechte Kreidefelsen, gespenstisch im Mondschein, ka-
men in Sicht und niherten sich; das war Méen, die Insel. Und
wieder trat Schlummer dazwischen, unterbrochen von salzi-
gen Sprithschauern, die scharf ins Gesicht bissen und die
Ziige erstarren lieBen. .. Als er vollig wach wurde, war es \
schon Tag, ein hellgrauer, frischer Tag, und die griine See

|
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ging ruhiger. Beim Friihstiick sah er den jungen Kaufmann
wieder, der heftig errétete, wahrscheinlich vor Scham, im
Dunklen so poetische und blamable Dinge geiuBert zu ha-
ben, mit allen fiinf Fingern seinen kleinen rétlichen Schnurr-
bart emporstrich und ihm einen soldatisch scharfen Morgen-
gruB zurief, um ihn dann dngstlich zu meiden.

Und Tonio Kréger landete in Dinemark. Er hielt Ankunftin
Kopenhagen, gab Trinkgeld an jeden, der sich die Miene gab,
als hitte er Anspruch darauf, durchwanderte von seinem
Hotelzimmer aus drei Tage lang die Stadt, indem er sein
Reisebiichlein aufgeschlagen vor sich hertrug, und benahm
sich ganz wie ein besserer Fremder, der seine Kenntnisse zu
bereichern wiinscht. Er betrachtete des Konigs Neumarkt
und das »Pferd« in seiner Mitte, blickte achtungsvoll an den
Sdulen der Frauenkirche empor, stand lange vor Thorwald-
sens edlen und lieblichen Bildwerken, stieg auf den Runden
Turm, besichtigte Schlésser und verbrachte zwei bunte
Abende im Tivoli. Aber es war nicht so recht eigentlich all
dies, was er sah.

An den Hiusern, die oft ganz das Aussehen der alten Hiuser
seiner Vaterstadt mit geschwungenen, durchbrochenen Gie-
beln hatten, sah er Namen, die ihm aus alten Tagen bekannt
waren, die ihm etwas Zartes und Késtliches zu bezeichnen
schienen und bei alledem etwas wie Vorwurf, Klage und
Sehnsucht nach Verlorenem in sich schlossen. Und allerwe-
gen, indes er in verlangsamten, nachdenklichen Ziigen die
feuchte Seeluft atmete, sah er Augen, die so blau, Haare, die
so blond, Gesichter, die von eben der Art und Bildung waren,
wie er sie in den seltsam wehen und reuigen Triumen der
Nacht geschaut, die er in seiner Vaterstadt verbracht hatte. Es
konnte geschehen, daB auf offener StraBe ein Blick, ein
klingendes Wort, ein Auflachen ihn ins Innerste traf . . .

Es litt ihn nicht lange in der munteren Stadt. Eine Unruhe,
siif und toricht, Erinnerung halb und halb Erwartung, be-
wegte ihn, zusammen mit dem Verlangen, irgendwo still am
Strande liegen zu diirfen und nicht den angelegentlich sich
umtuenden Touristen spielen zu miissen. So schiffte er sich
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aufs neue ein und fuhr an einem triiben Tage (die See ging
schwarz). nordwirts die Kiiste von Seeland ent.l'ang gen
Helsingér. Von dort setzte er seine Reise u.nv'erzughch zu
Wagen auf dem Chausseewege fort, noch drei \_hert:elstupden
lang, immer ein wenig oberhalb des Meeres, bls_er an seinem
letzten und eigentlichen Zicle hielt, dem kleinen welﬁen
Badehotel mit griinen Fensterliden, das inmitten einer
Siedelung niedriger Hiuschen stand und mit seinem holzge—
deckten Turm auf den Sund und die schwedische Kiiste
hinausblickte. Hier stieg er ab, nahm Besitz von dem hellen
Zimmer, das man ihm bereitgehalten, fiillte Bord und Spind
mit dem, was er mit sich fiihrte, und schickte sich an, hier eine

Weile zu leben.
8

Schon riickte der September vor: es waren nicht mehr viele
Giste in Aalsgaard. Bei den Mahlzeiten in dem grofien,
balkengedeckten EBsaal zu ebener Erde, dessen hohe Fenster
auf die Glasveranda und die See hinausblickten, fihrte ‘die
Wirtin den Vorsitz, ein bejahrtes Midchen mit weiem Haar,
farblosen Augen, zartrosigen Wangen und einer haltlosen
Zwitscherstimme, das immer seine roten Hinde auf dem
Tafeltuche ein wenig vorteilhaft zu gruppieren trachtete. Ein
kurzhalsiger alter Herr mit eisgrauem Schifferbart und dun-
kelblaulichem Gesicht war da, ein Fischhindler aus der
Hauptstadt, der des Deutschen michtig war. Er schien ginz-
lich verstopft und zum SchlagfluB geneigt, denn er atmete
kurz und stoBweise und hob von Zeit zu Zeit den beringten
Zeigefinger zu einem seiner Nasenlécher empor, um es
zuzudriicken und dem anderen durch starkes Blasen ein
wenig Luft zu verschaffen. \Nichtsdestowenig.er sp“rach“ er
bestindig der Aquavitflasche zu, die sowohl beim Friihstiick
als beim Mittag- und Abendessen vor ihm stand. D:im_n wa-
ren nur noch drei groBe amerikanische Jiinglinge mit ihrem
Gouverneur oder Hauslehrer zugegen, der schweigend an
seiner Brille riickte und tagiiber mit ihnen FuBball spielte. Sie
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trugen ihr rotgelbes Haar in der Mitte gescheitelt und hatten
lange, unbewegte Gesichter. »Please, give me the wurst-
things there!« sagte der eine. »That’s not wurst; that’s schin-
ken!« sagte ein anderer, und dies war alles, was sowohl sie als
der Hauslehrer zur Unterhaltung beitrugen; denn sonst salen
sie still und tranken heiBes Wasser.

Tonio Kréger hitte sich keine andere Art von Tischgesell-
schaft gewiinscht. Er genof seinen Frieden, horchte auf die
dianischen Kehllaute, die hellen und triiben Vokale, in denen
der Fischhindler und die Wirtin zuweilen konversierten,
wechselte hie und da mit dem ersteren eine schlichte Bemer-
kung iiber den Barometerstand und erhob sich dann, um
durch die Veranda wieder an den Strand hinunterzugehen,
wo er schon lange Morgenstunden verbracht hatte.
Manchmal war es dort still und sommerlich. Die See ruhte
trige und glatt, in blauen, flaschengriinen und rétlichen
Streifen, von silbrig glitzernden Lichtreflexen iiberspielt, der
Tang dorrte zu Heu in der Sonne, und die Quallen lagen da
und verdunsteten. Es roch ein wenig faulig und ein wenig
auch nach dem Teer des Fischerbootes, an welches Tonio
Kroger, im Sande sitzend, den Riicken lehnte, — so gewandt,
daB er den offenen Horizont und nicht die schwedische Kiiste
vor Augen hatte; aber des-Meeres leiser Atem strich rein und
frisch tiber alles hin.

Und graue, stiirmische Tage kamen. Die Wellen beugten die
Képfe wie Stiere, die die Horner zum StoBe einlegen, und
rannten wiitend gegen den Strand, der hoch hinauf iiberspiilt
und mit naBglinzendem Seegras, Muscheln und ange-
schwemmtem Holzwerk bedeckt war. Zwischen den lang-
gestreckten Wellenhiigeln dehnten sich unter dem verhing-
ten Himmel blaBgriin-schaumig die Tiler; aber dort, wo
hinter den Wolken die Sonne stand, lag auf den Wassern ein
weiBlicher Sammetglanz.

Tonio Kroger stand in Wind und Brausen eingebhiillt, ver-
sunken in dies ewige, schwere, betiubende Getdse, das er so
sehr liebte. Wandte er sich und ging fort, so schien es plotz-
lich ganz ruhig und warm um ihn her. Aber im Riicken
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wuBte er sich das Meer; es rief, lockte und griiite. Und er
lichelte.
Er ging landeinwirts, auf Wiesenwegen durch die Einsam-
keit, und bald nahm Buchenwald ihn auf, der sich hiigelig
weit in die Gegend erstreckte. Er setzte sich ins Moos, an
einen Baum gelehnt, so, daB er zwischen den Stimmen einen
Streifen des Meeres gewahren konnte. Zuweilen trug der
Wind das Geriusch der Brandung zu ihm, das klang, wie
wenn in der Ferne Bretter aufeinanderfallen. Krihengeschrei
iiber den Wipfeln, heiser, 5de und verloren ... Er hielt ein
Buch auf den Knien, aber er las nicht eine Zeile darin. Er
genoB ein tiefes Vergessen, ein erldstes Schweben iiber Raum
und Zeit, und nur zuweilen war es, als wiirde sein Herz von
einem Weh durchzuckt, einem kurzen, stechenden Gefiihl
von Sehnsucht oder Reue, das nach Namen und Herkunft zu
fragen er zu trige und versunken war.
So verging mancher Tag; er hitte nicht zu sagen vermocht,
wie viele, und trug kein Verlangen danach, es zu wissen.
Dann aber kam einer, an welchem etwas geschah; es geschah,
wihrend die Sonne am Himmel stand und Menschen zuge-
gen waren, und Tonio Kroger war nicht einmal so auBeror-
dentlich erstaunt dariiber.
Gleich dieses Tages Anfang gestaltete sich festlich und ent-
ziickend. Tonio Kréger erwachte sehr frith und ganz plotz-
lich, fuhr mit einem feinen und unbestimmten Erschrecken
aus dem Schlafe empor und glaubte, in cin Wunder, einery
feenhaften Beleuchtungszauber hineinzublicken. Sein Zim-
mer, mit Glastiir und Balkon nach dem Sunde hinaus gelegen
und durch einen diinnen, weiBen Gazevorhang in Wohn- und
Schlafraum geteilt, war zartfarbig tapeziert und mit leichten,
hellen Mébeln versehen, so daB es stets einen lichten und
freundlichen Anblick bot. Nun aber sahen seine schlaftrun-
kenen Augen es in einer unirdischen Verklirung und Illumi-
nation vor sich liegen, iiber und iiber getaucht in einen
unsiglich holden und duftigen Rosenschein, der Winde und
Mabel vergoldete und den Gazevorhang in ein mildes, rotes
Glithen versetzte . .. Tonio Kroger begriff lange nicht, was
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sich ereignete. Als er aber vor der Glastiir stand und hinaus-
blickte, sah er, daB3 es die Sonne war, die aufging.

Mehrere Tage war es triib und regnicht gewesen,; jetzt aber
spannte sich der Himmel wie aus straffer, blaBblauer Seide
schimmernd klar tiber See und Land, und durchquert und
umgeben von rot und golden durchleuchteten Wolken erhob
sich feierlich die Sonnenscheibe iiber das flimmernd gekrau-
ste Meer, das unter ihr zu erschauern und zu erglithen
schien. .. So hubder Tag an, und verwirrt und gliicklich warf
Tonio Kroger sich in die Kleider, frithstiickte vor allen
anderen drunten in der Veranda, schwamm hierauf von dem
kleinen holzernen Badehiuschen aus eine Strecke in den Sund
hinaus und tat dann einen stundenlangen Gang am Strande
hin. Als er zuriickkehrte, hielten mehrere omnibusartige
Wagen vorm Hotel, und vom EBsaal aus gewahrte er, dafl
sowohl in dem anstoBenden Gesellschaftszimmer, dort, wo
das Klavier stand, als auch in der Veranda und auf der
Terrasse, die davor lag, Menschen in groBer Anzahl, klein-
biirgerlich gekleidete Herrschaften, an runden Tischen safien
und unter angeregten Gesprachen Bier mit Butterbrot genos-
sen. Es waren ganze Familien, dltere und junge Leute, ja sogar
ein paar Kinder.

Beim zweiten Friihstiick (der Tisch trug schwer an kalter
Kiiche, Geriuchertem, Gesalzenem und Gebackenem) er-
kundigte sich Tonio Kréger, was vor sich gehe.

»Gastel« sagte der Fischhindler. »Ausfliigler und Ballgiste
aus Helsingor! Ja, Gott soll uns bewahren, wir werden nicht
schlafen kénnen, diese Nacht! Es wird Tanz geben, Tanz und
Musik, und man muB fiirchten, daB das lange dauert. Es ist
eine Familienvereinigung, eine Landpartie nebst Reunion,
kurzum, eine Subskription oder dergleichen, und sie genie-
Ben den schonen Tag. Sie sind zu Boot und zu Wagen
gekommen, und jetzt friihstiicken sie. Spiter fahren sie noch
weiter iiber Land, aber abends kommen sie wieder, und dann
ist Tanzbelustigung hier im Saale. Ja, verdammt und ver-
flucht, wir werden kein Auge zutun . . .«

»Das ist eine hiibsche Abwechslung, sagte Tonio Kroger.
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Hierauf wurde lingere Zeit nichts mehr gesprochen. Die
Wirtin ordnete ihre roten Finger, der Fischhindler blies
durch das rechte Nasenloch, um sich ein wenig Luft zu
verschaffen, und die Amerikaner tranken heies Wasser und
machten lange Gesichter dazu.

Da geschah dies auf einmal: Hans Hansen und Ingeborg Holm
gingen durch den Saal. -

Tonio Korger lehnte, in einer wohligen Ermiidung nach
dem Bade und seinem hurtigen Gang, im Stuhl und af§
geriucherten Lachs auf Rostbrot: — er sal der Veranda und
dem Meere zugewandt. Und plétzlich &ffnete sich die Tiir,
und Hand in Hand kamen die beiden herein, — schlendernd
und ohne Eile. Ingeborg, die blonde Inge, war hell geklei-
det, wie sie in der Tanzstunde bei Herrn Knaak zu sein
pflegte. Das leichte, gebliimte Kleid reichte ihr nur bis zu
den Knécheln, und um die Schultern trug sie einen breiten,
weiBen Tiillbesatz mit spitzem Ausschnitt, der ihren wei-
chen, geschmeidigen Hals frei lieB. Der Hut hing ihr an
seinen zusammengekniipften Bindern iiber dem einen
Arm. Sie war vielleicht ein klein wenig erwachsener als
sonst und trug ihren wunderbaren Zopf nun um den Kopf
gelegt; aber Hans Hansen war ganz wie immer. Er hatte
seine Seemannsiiberjacke mit den goldenen Knépfen an,
iiber welcher auf Schultern und Riicken der breite, blaue
Kragen lag; die Matrosenmiitze mit den kurzen Bindern
hielt er in der hinabhingenden Hand und schlenkerte :j
sorglos hin und her. Ingeborg hielt ihre schmal geschnitte-
nen Augen abgewandt, vielleicht ein wenig geniert durch
die speisenden Leute, die auf sie schauten. Allein Hans
Hansen wandte nun grade und aller Welt zum Trotz den
Kopf nach der Friihstiickstafel und musterte mit seinen
stahlblauen Augen einen nach dem anderen herausfordernd
und gewissermaBen verichtlich; er lieB sogar Ingeborgs
Hand fahren und schwenkte seine Miitze noch heftiger hin
und her, um zu zeigen, was fiir ein Mann er sei. So gingen
die beiden, mit dem still blauenden Meere als Hintergrund,
vor Tonio Krégers Augen voriiber, durchmafBen den Saal
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seiner Linge nach und verschwanden durch die entgegen-
gesetzte Tiir im Klavierzimmer.

Dies begab sich um halb zwolf Uhr vormittags, und noch
wihrend die Kurgiste beim Friihstiick saBen, brach nebenan
und in der Veranda die Gesellschaft auf und verlie, ohne daB
noch jemand den EBsaal betreten hitte, durch den Seitenzu-
gang, der vorhanden war, das Hotel. Man hérte, wie drauBen
unter Scherzen und Gelichter die Wagen bestiegen wurden,
wie ein Gefdhrt nach dem anderen auf der LandstraBe sich
knirschend in Bewegung setzte und davonrollte.. . .

»Sie kommen also wieder?« fragte Tonio Kroger. ..

»Das tun siel« sagte der Fischhindler. »Und Gott sei’s ge-
klagt. Sie haben Musik bestellt, miissen Sie wissen, und ich
schlafe hier iberm Saale.«

»Das ist eine hiibsche Abwechslung«, wiederholte Tonio
Kréger. Dann stand er auf und ging fort.

Er verbrachte den Tag, wie er die anderen verbracht hatte, am
Strande, im Walde, hielt ein Buch auf den Knien und blinzelte
in die Sonne. Er bewegte nur einen Gedanken: diesen, daB sie
wiederkehren und im Saale Tanzbelustigungen abhalten
wiirden, wie es der Fischhindler versprochen hatte; und er tat
nichts, als sich hierauf freuen, mit einer so ingstlichen und
siiBen Freude, wie er sie lange, tote Jahre hindurch nicht mehr
erprobt hatte. Einmal, durch irgendeine Verkniipfung von
Vorstellungen, erinnerte er sich fliichtig eines fernen Bekann-
ten, Adalberts, des Novellisten, der wuBte, was er wollte,
und sich ins Kaffeehaus begeben hatte, um der Friihlingsluft
zu entgehen. Und er zuckte die Achseln tiber ihn. ..

Es wurde friiher als gewohnlich zu Mittag gegessen, und das
Abendbrot nahm man ebenfalls zeitiger als sonst, im Klavier-
zimmer, weil im Saale schon Vorbereitungen zum Balle
getroffen wurden: auf so festliche Art war alles in Unord-
nung gebracht. Dann, als es schon dunkel war und Tonio
Kréger in seinem Zimmer saf}, ward es wieder lebendig auf
der Landstra8e und im Hause. Die Ausfliigler kehrten zu-

‘riick; ja, aus der Richtung von Helsingér trafen zu Rad und zu

Wagen noch neue Giste ein, und bereits horte man drunten
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im Hause cine Geige stimmen und eine Klarinette niselnde
Ubungsliufe vollfithren. ..
Alles versprach, daB es ein glinzendes Ballfest geben
werde. .
Nun setzte das kleine Orchester mit einem Marsche ein:
gedimpft und taktfest scholl es herauf: man er6ffnete dc":tn
Tanz mit einer Polonise. Tonio Krdger saB noch eine Weile
still und lauschte. Als er aber vernahm, wie das Marschtempo
in Walzertakt iiberging, machte er sich auf und schlich ge-
rauschlos aus seinem Zimmer. :
Von dem Korridor, an dem es gelegen war, konnte man iiber
eine Nebentreppe zu dem Seiteneingang des Hotels und von
dort, ohne ein Zimmer zu beriihren, in die Glasveranda
gelangen. Diesen Weg nahm er, leise und Vt?rstohlen, als
befinde er sich auf verbotenen Pfaden, tastete sich behut_sam
durch das Dunkel, unwiderstehlich angezogen von dieser
dummen und selig wiegenden Musik, deren Klinge schon
klar und ungedimpft zu ihm drangen. i
Die Veranda war leer und unerleuchtet, aber die Glastiir zum
Saale, wo die beiden groBen, mit blanken Reflektoren verse-
henen Petroleumlampen hell erstrahlten, stand g.eof.fnet.
Dorthin schlich er sich auf leisen Sohlen, und der diebische
GenuB, hier im Dunkeln stehen und ungesehen die. belafu-
schen zu diirfen, die im Lichte tanzten, verursachte ein P.I‘lk—
keln in seiner Haut. Hastig und begierig sandte er seine Blicke
nach den beiden aus, die er suchte.. ..
Die Frohlichkeit des Festes schien schon ganz frei entfaltet,
obgleich es kaum seit einer halben Stunde ?réffnet war; aber
man war ja bereits warm und angeregt hierhergekommen,
nachdem man den ganzen Tag miteinander verbracht, sorg-
los, gemeinsam und gliicklich. Im Klavi.erznpmer, (.ias Tqmo
Kroger tiberblicken konnte, wenn er sich ein wenig weiter
vorwagte, hatten sich mehrere dltere Herren rauchend und
trinkend beim Kartenspiel vereinigt; aber andere saBien bei
ihren Gattinnen im Vordergrunde auf den Pliischstiihlen und
an den Winden des Saales und sahen dem Tanze zu. Sie hieltgn
die Hinde auf die gespreizten Knie gestiitzt und bliesen mit
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einem wohlhabenden Ausdruck die Wangen auf, indes die
Miitter, Kapotthiitchen auf den Scheiteln, die Hinde unter
der Brust zusammenlegten und mit seitwirts geneigten Kop-
fen in das Getltimmel der jungen Leute schauten. Ein Podium
war an der einen Lingswand des Saales errichtet worden, und
dort taten die Musikanten ihr Bestes. Sogar eine Trompete
war da, welche mit einer gewissen zogernden Behutsamkeit
blies, als fiirchtete sie sich vor ihrer eigenen Stimme, die sich
dennoch bestindig brach und iiberschlug ... Wogend und
kreisend bewegten sich die Paare umeinander, indes andere
Arm in Arm den Saal umwandelten. Man war nicht ballmi-
Big gekleidet, sondern nur wie an einem Sommersonntag,
den man im Freien verbringt: die Kavaliere in kleinstidtisch
geschnittenen Anziigen, denen man ansah, daB sie die ganze
Woche geschont wurden, und die jungen Midchen in lichten
und leichten Kleidern mit FeldblumenstriuBchen an den
Miedern. Auch ein paar Kinder waren im Saale und tanzten
untereinander auf ihre Art, sogar, wenn die Musik pausierte.
Ein langbeiniger Mensch in schwalbenschwanzférmigem
Réckchen, ein Provinzléwe mit Augenglas und gebranntem
Haupthaar, Postadjunkt oder dergleichen und wie die fleisch-
gewordene komische Figur aus einem dinischen Roman,
schien Festordner und Kommandeur des Balles zu sein.
Eilfertig, transpirierend und mit ganzer Seele bei der Sache,
war er {liberall zugleich, schwinzelte {ibergeschiftig durch
den Saal, indem er kunstvoll mit den Zehenspitzen zuerst
auftrat und die FiiBle, die in glatten und spitzen Militirstiefe-
letten steckten, auf eine verzwickte Art kreuzweise {iberein-
ander setzte, schwang die Arme in der Luft, traf Anordnun-
gen, rief nach Musik, klatschte in die Hinde, und bei all dem
,flogen die Binder der groBen, bunten Schleife, die als Zei-
chen seiner Wiirde auf seiner Schulter befestigt war und nach
der er manchmal liebevoll den Kopf drehte, flatternd hinter
ihm drein.
Ja, sie waren da, die beiden, die heute im Sonnenlicht an
Tonio Kroger voriibergezogen waren, er sah sie wieder und
erschrak vor Freude, als er sie fast gleichzeitig gewahrte. Hier
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stand Hans Hansen, ganz nahe bei ihm, dicht an der Tur;
breitbeinig und ein wenig vorgebeugt, verzehrte er bedichtig
ein groBes Stiick Sandtorte, wobei er die hohle Hand unters
Kinn hielt, um die Kriimel aufzufangen. Und dort an der
Wand saB Ingeborg Holm, die blonde Inge, und eben
schwinzelte der Adjunkt auf sie zu, um sie durch eine ausge-
suchte Verbeugung zum Tanze aufzufordern, wobei er die
cine Hand auf den Riicken legte und die andere grazios in den
Busen schob; aber sie schiittelte den Kopf und deutete an, daB
sie zu atemlos sei und ein wenig ruhen miisse, worauf der
Adjunkt sich neben sie setzte.
Tonio Kréger sah siean, die beiden, um die er vorzeiten Liebe
gelitten hatte, — Hans und Ingeborg. Sie waren es nicht so
sehr verméoge einzelner Merkmale und der Ahnlichkeit der
Kleidung, als kraft der Gleichheit der Rasse und des Typus,
dieser lichten, stahlblauiugigen und blondhaarigen Art, die
eine Vorstellung von Reinheit, Ungetriibtheit, Heiterkeit
und einer zugleich stolzen und schlichten, unberiihrbaren
Sprodigkeit hervorrief . . . Er sah sie an, sah, wie Hans Han-
sen so keck und wohlgestaltet wie nur jemals, breit in den
Schultern und schmal in den Hiiften, in seinem Matrosenan-
zug dastand, sah, wie Ingeborg auf eine gewisse tibermiitige
Art lachend den Kopf zur Seite warf, auf eine gewisse Art ihre
Hand, eine gar nicht besonders schmale, gar nicht besonders
feine Kleinmidchenhand, zum Hinterkopfe fithrte, wobei
der leichte Armel von ihrem Ellenbogen zuriickglitt, — und
plotzlich erschiitterte das Heimweh seine Brust mit einem
solchen Schmerz, daB er unwillkiirlich weiter ins Dunkel
zuriickwich, damit niemand das Zucken seines Gesichtes
sihe.
Hatte ich euch vergessen? fragte er. Nein, niemals! Nicht
dich, Hans, noch dich, blonde Inge! Ihr wart es ja, fiir die ich
arbeitete, und wenn ich Applaus vernahm, blickte ich heim-
lich um mich, ob ihr daran teilhittet . . . Hast dunun den>Don
Carlos« gelesen, Hans Hansen, wie du es mir an eurer Garten-
pforte versprachst? Tu’s nicht! Ich verlange es nicht mehr von
dir. Was geht dich der Kénig an, der weint, weil er einsam ist?
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Du sollst deine hellen Augen nicht triib und traumbléde
mgchen vom Starren in Verse und Melancholie. .. Zu sein
wie du! Noch einmal anfangen, aufwachsen gleich dir, recht-
schaffen, frohlich und schlicht, regelrecht, ordnungs;gemiiB
und im Einverstindnis mit Gott und der Welt, geliebt werden
von den Harmlosen und Gliicklichen, dich zum Weibe neh-
men, Ingeborg Holm, und einen Sohn haben wie du, Hans
Hansen, - frei vom Fluch der Erkenntnis und der schépferi-
schen Qual leben, lieben und loben in seliger Gewdhnlich-
keit!...Noch einmal anfangen? Aber es hiilfe nichts. Er
w'iirdc wieder so werden, — alles wiirde wieder so kommen
wie es gekommen ist. Denn etliche gehen mit Notwendig:
kfilt in die Irre, weil es einen rechten Weg fiir sie tiberhaupt
nicht gibt.
Nun schwieg die Musik; es war Pause, und Erfrischungen
wurden gereicht. Der Adjunkt eilte persénlich mit einem
Teebrett voll Heringssalat umher und bediente die Damen;
aber vor Ingeborg Holm lieB er sich sogar auf ein Knie nieder,
als er ihr das Schilchen reichte, und sie errotete vor Freude,
dariiber.
Man begann jetzt dennoch im Saale, auf den Zuschauer unter
df?r Glastiir aufmerksam zu werden, und aus hiibschen, er-
hitzten Gesichtern trafen ihn fremde und forschende Bli,cke'
aber er behauptete trotzdem seinen Platz. Auch Ingeborg unci
Hans streiften ihn beinahe gleichzeitig mit den Augen, mit
jener vollkommenen Gleichgiiltigkeit, die fast das Ans,ehen
der Verachtung hat. Plétzlich jedoch ward er sich bewuBt
daB von irgendwoher ein Blick zu ihm drang und auf ihm,
ruhte ... Er wandte den Kopf, und sofort trafen seine Augen
mit denen zusammen, deren Beriihrung er empfunden hatte.
Ein Midchen stand nicht weit von ihm, mit blassem, schma-
em und feinem Gesicht, das er schon frither bemerkt hatte.
Sie hatte nicht viel getanzt, die Kavaliere hatten sich nicht
sonderlich um sie bemiiht, und er hatte sie einsam mit herb
geschlossenen Lippen an der Wand sitzen sehen. Auch jetzt
stand sie allein. Sie war hell und duftig gekleidet wie die
anderen, aber unter dem durchsichtigen Stoff ihres Kleides
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schimmerten ihre bloBen Schultern spitz und dﬁrf.tig, und der
magere Hals stak so tief zwischen dlgsen arn}sehgen Schul-
tern, daB das stille Midchen fast ein wenig verwachse.n
erschien. Ihre Hinde, mit diinnen Halbhandghl}hen be.klel-
det, hielt sie so vor der flachen Brust, daB dlf? Flnge.rspltze'n
sich sacht beriihrten. Gesenkten Kopfes bhckte. sie Tonio
Kroger von unten herauf . l1)11it schwarzen, schwimmenden
an. Br wandte sichab.. ..
II}Ilileg:nganz nahe bei ihm, saBen Han§ und Ingeborg. Er hatts
sich zu ihr gesetzt, die vielleicht seine Schwest§r war, %n
umgeben von anderen rotwangigen anscher.lkmd.ern aben
und tranken sie, schwatzten und vergniigten sich, riefen 51§h
mit klingenden Stimmen Neckereier} zu ugd laichten hel.l in
die Luft. Konnte er sich ihnen nicht ein wenig nahe-rn? Nicht
an ihn oder sie ein Scherzwort richten, das ihm einfiel, und
das sie ihm wenigstens mit einem Liicheln. beantworten
muBten? Es wiirde ihn begliicken, er sehnte sich danach; er
wiirde dann zufriedener in sein Zimmer zurﬁc}(kehren,.mlt
dem BewuBtsein, eine kleine Gemeinschaft mit den lzelden.
hergestellt zu haben. Er dachte sich aus, was er sagen kc?nnt.e,
aber er fand nicht den Mut, es zu sagen. Auch war es ja wie
immer: sie wiirden ihn nicht verstehen, wiirden befrerr}det
auf das horchen, was er zu sagen vermochte. Denn ihre
Sprache war nicht seine Sprache. .
Nun schien der Tanz aufs neue beglpnen. zu sqllen. Der
Adjunkt entfaltete eine umfassend'e T'aitlgkelt'.. Ereilte 'umlrler
und forderte alle Welt zum Engagieren auf, riumte mit Hilfe
des Kellners Stithle und Gliser aus dem Wegc, erte%lte 'den
Musikern Befehle und schob cinzelne Tappische, die nicht
wuBten wohin, an den Schultern vor sich her. W::}s hatte man
vor? Je vier und vier Paare bildeten Karrees...... Eine schreck-
liche Erinnerung machte Tonio Kroger erroten. Man tanzte
8;3?\21‘111:;1( setzte ein, und die Paare schritten unteererbeu-
gungen durcheinander. Der Ad]urikF kommandierte; er
kommandierte, bei Gott, auf franzosmch und brachte die
Nasallaute auf unvergleichlich distinguierte Art hervor.
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Ingeborg Holm tanzte dicht vor Tonio Kréger, in dem
Karree, das sich unmittelbar an der Glastiir befand. Sie
bewegte sich vor ihm hin und her, vorwirts und riickwirts,
schreitend und drehend; ein Duft, der von ihrem Haar oder
dem zarten Stoff ihres Kleides ausging, beriihrte ihn manch-
mal, und er schloB die Augen in einem Gefiihl, das ihm vonje
so wohl bekannt gewesen, dessen Arom und herben Reiz er
in all diesen letzten Tagen leise verspiirt hatte, und das ihn
nun wieder ganz mit seiner stiBen Drangsal erfiillte. Was war
es doch? Sehnsucht? Zirtlichkeit? Neid, Selbstverachtung?
... Moulinet des dames? Lachtest du, blonde Inge, lachtest du
mich aus, als ich moulinet tanzte und mich so jammerlich
blamierte? Und wiirdest du auch heute noch lachen, nun, da
ich doch so etwas wie ein berithmter Mann geworden bin? Ja,
das wiirdest du und wiirdest dreimal recht daran tun! Und
wenn ich, ich ganz allein, die neun Symphonien, »Die Welt als
Wille und Vorstellung« und »Das Jiingste Gericht« vollbracht
hitte, — du wiirdest ewig recht haben zu lachen. .. Er sah sie
an, und eine Verszeile fiel ihm ein, deren er sich lange nicht
erinnert hatte, und die ihm doch so vertraut und verwandt
war: »Ich médchte schlafen, aber du muBt tanzen. « Er kannte
sie so gut, die melancholisch-nordische, innig-ungeschickte
Schwerfilligkeit der Empfindung, die daraus sprach. Schla-
fen... Sich danach sehnen, einfach und véllig dem Gefiihle
leben zu diirfen, das ohne die Verpflichtung, zur Tat und zum
Tanz zu werden, sii8 und trige in sich selber ruht, — und
dennoch tanzen, behend und geistesgegenwirtig den schwe-
ren, schweren und gefihrlichen Messertanz der Kunst voll-
fithren zu miissen, ohne je ganz des demiitigenden Widersin-
nes zu vergessen, der darin lag, tanzen zu miissen, indes man
liebte. ..
Auf einmal geriet das Ganze in eine tolle und ausgelassene
Bewegung. Die Karrees hatten sich aufgel6st, und springend
und gleitend stob alles umher; man beschlof die Quadrille
mit einem Galopp. Die Paare flogen zum rasenden Eiltakt der
Musik an Tonio Kréger voriiber, chassierend, hastend, ein-
ander tiberholend, mit kurzem, atemlosem Gelichter. Eines
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kam daher, mitgerissen von der allgemeinen Jagd, kreisend
und vorwirts sausend. Das Midchen hatte ein blasses, feines
Gesicht und magere, zu hohe Schultern. Und pl6tzlich, dicht
vor ihm, entstand ein Stolpern, Rutschen und Stiirzen . . . Das
blasse Midchen fiel hin. Sie fiel so hart und heftig, daB es fast
gefihrlich aussah, und mit ihr der Kavalier. Dieser muBte
sich so groblich weh getan haben, dafi er seiner Tidnzerin ganz
vergaBl, denn, nur halbwegs aufgerichtet, begann er unter
Grimassen seine Knie mit den Hinden zu reiben; und das
Midchen, scheinbar ganz betiubt vom Falle, lag noch immer
am Boden. Da trat Tonio Kroger vor, fa3te sie sacht an den
Armen und hob sie auf. Abgehetzt, verwirrt und ungliicklich
sah sie zu ihm empor, und plétzlich firbte ihr zartes Gesicht
sich mit einer matten Réte.

»Tak! O, mange Tak!« sagte sie und sah ihn von unten herauf
mit dunklen, schwimmenden Augen an.

»Sie sollten nicht mehr tanzen, Friuleing, sagte er sanft. Dann
blickte er sich noch einmal nach ihnen um, nach Hans und
Ingeborg, und ging fort, verlieB die Veranda und den Ball
und ging in sein Zimmer hinauf.

Er war berauscht von dem Feste, an dem er nicht teilgehabst,
und miide von Eifersucht. Wie frither, ganz wie frither war es
gewesen! Mit erhitztem Gesicht hatte er an dunkler Stelle
gestanden, in Schmerzen um euch, ihr Blonden, Lebendigen,
Gliicklichen, und war dann einsam hinweggegangen. Je-
mand miite nun kommen! Ingeborg miiite nun kommen,
miiBte bemerken, daB er fort war, miite ihm heimlich
folgen, ihm die Hand auf die Schulter legen und sagen:
Komm herein zu uns! Sei froh! Ich liebe dich!...Aber sie
kam keines Weges. Dergleichen geschah nicht. Ja, wie damals
war es, und er war gliicklich wie damals. Denn sein Herz
lebte. Was aber war gewesen wihrend all der Zeit, in der er
das geworden, was er nun war? — Erstarrung; Ode; Eis; und
Geist! Und Kunst! . ..

Er entkleidete sich, legte sich zur Ruhe, 16schte das Licht. Er
fliisterte zwei Namen in das Kissen hinein, diese paar keu-
schen, nordischen Silben, die ihm seine eigentliche und ur-
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spriingliche Liebes-, Leides- und Gliickesart, das Leben, das
simple und innige Gefiihl, die Heimat bezeichneten. Er blick-
te zuriick auf die Jahre seit damals bis auf diesen Tag. Er
gedachte der wiisten Abenteuer der Sinne, der Nerven und
des Gedankens, die er durchlebt, sah sich zerfressen von
Ironie und Geist, verédet und gelihmt von Erkenntnis, halb
aufgerieben von den Fiebern und Frésten des Schaffens,
haltlos und unter Gewissensnoten zwischen krassen Extre-
men, zwischen Heiligkeit und Brunst hin und her geworfen,
raffiniert, verarmt, erschopft von kalten und kiinstlich erlese-
nen Exaltationen, verirrt, verwiistet, zermartert, krank ~ und
schluchzte vor Reue und Heimweh.

Um ihn war es still und dunkel. Aber von unten tdnte
gedimpft und wiegend des Lebens siiBer, trivialer Dreitakt
zu ihm herauf.

9

Tonio Kréger sal im Norden und schrieb an Lisaweta Iwa-
nowna, seine Freundin, wie er es ihr versprochen hatte.
Liebe Lisaweta dort unten in Arkadien, wohin ich bald
zuriickkehren werde, schrieb er. Hier ist nun also so etwas
wie ein Brief, aber er wird Sie wohl enttiuschen, denn ich
denke, ihn ein wenig allgemein zu halten. Nicht, daB ich so
gar nichts zu erzihlen, auf meine Weise nicht dies und das
erlebt hitte. Zu Hause, in meiner Vaterstadt, wollte man
mich sogar verhaften...aber davon sollen Sie miindlich
héren. Ich habe jetzt manchmal Tage, an denen ich es vorzie-
he, auf gute Art etwas Allgemeines zu sagen, anstatt Ge-
schichten zu erzahlen.

Wissen Sie wohl noch, Lisaweta, daB Sie mich einmal einen
Biirger, einen verirrten Biirger nannten? Sie nannten mich so
in einer Stunde, daich Thnen, verfiihrt durch andere Gestind-
nisse, die ich mir vorher hatte entschliipfen lassen, meine
Liebe zu dem gestand, was ich das »Leben¢ nenne; und ich
frage mich, ob Sie wohl wuBten, wie sehr Sie damit die
Wahrheit trafen, wie sehr mein Biirgertum und meine Liebe
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zum >Leben¢ eins und dasselbe sind. Diese Reise hat mir
Veranlassung gegeben, dariiber nachzudenken. . .

Mein Vater, wissen Sie, war ein nordisches Temperament:
betrachtsam, griindlich, korrekt aus Puritanismus und zur
Wehmut geneigt; meine Mutter von unbestimmt exotischem
Blut, schén, sinnlich, naiv, zugleich fahrlissig und leiden-
schaftlich und von einer impulsiven Liederlichkeit. Ganz
ohne Zweifel war dies eine Mischung, die auBerordentliche
Moglichkeiten — und auBerordentliche Gefahren in sich
schloB. Was herauskam, war dies: ein Biirger, der sich in die
Kunst verirrte, ein Bohemien mit Heimweh nach der guten
Kinderstube, ein Kiinstler mit schlechtem Gewissen. Denn
mein biirgerliches Gewissen ist es ja, was mich in allem
Kiinstlertum, aller AuBBerordentlichkeit und allem Genie et-
was tief Zweideutiges, tief Anriichiges, tief Zweifelhaftes
erblicken 1iBt, was mich mit dieser verliebten Schwiche fiir
das Simple, Treuherzige und Angenchm-Normale, das Un-
geniale und Anstindige erfiillt.

Ich stehe zwischen zwei Welten, bin in keiner daheim und
habe es infolgedessen ein wenig schwer. Ihr Kiinstler nennt
mich einen Biirger, und die Biirger sind versucht, mich zu
verhaften . ..ich wei nicht, was von beidem mich bitterer
krinkt. Die Biirger sind dumm; ihr Anbeter der Schénheit
aber, die ihr mich phlegmatisch und ohne Sehnsucht heift,
solltet bedenken, daB es ein Kiinstlertum gibt, so tief, so von
Anbeginn und Schicksals wegen, da3 keine Sehnsucht ihm
stier und empfindenswerter erscheint als die nach den Won-
nen der Gewohnlichkeit.

Ich bewundere die Stolzen und Kalten, die auf den Pfaden der
groBlen, der dimonischen Schonheit abenteuern und den
»Menschen« verachten, — aber ich beneide sie nicht. Denn
wenn irgend etwas imstande ist, aus einem Literaten einen
Dichter zu machen, so ist es diese meine Biirgerliebe zum
Menschlichen, Lebendigen und Gewohnlichen. Alle Wirme,
alle Giite, aller Humor kommt aus ihr, und fast will mir
scheinen, als sei sie jene Liebe selbst, von der geschrieben
steht, daB einer mit Menschen- und Engelszungen reden
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kénne und ohne sie doch nur ein ténendes Erz und eine
klingende Schelle sei.

Was ich getan habe, ist nichts, nicht viel, so gut wie nichts. Ich
werde Besseres machen, Lisaweta, — dies ist ein Versprechen.
Wihrend ich schreibe, rauscht das Meer zu mir herauf, und
ich schlieBe die Augen. Ich schaue in eine ungeborene und
schemenhafte Welt hinein, die geordnet und gebildet sein
will, ich sehe in ein Gewimmel von Schatten menschlicher
Gestalten, die mir winken, daB ich sie banne und erldse:
tragische und licherliche und solche, die beides zugleich sind,
— und diesen bin ich sehr zugetan. Aber meine tiefste und
verstohlenste Liebe gehort den Blonden und Blauiugigen,
den hellen Lebendigen, den Gliicklichen, Liebenswiirdigen
und Gewdhnlichen.

Schelten Sie diese Liebe nicht, Lisaweta; sie ist gut und
fruchtbar. Sehnsucht ist darin und schwermiitiger Neid und
ein klein wenig Verachtung und eine ganze keusche Selig-
keit.

'
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