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Wie wohl ich das kenne! Und warum kamst du doch? Warum
bleibst du nicht trotzig und stolz im Dunkel, sondern nimmst
deinen Platz unter erleuchteten Fenstern, hinter denen Musik
und das Lachen des Lebens ist? Kenne ich nicht auch das
kranke Verlangen, das dich dorthin trieb, dieses dein Elend zu
ndhren, das man ebensowohl Liebe heiflen kann wie Haf3?
Nichts ist mir fremd von allem Jammer, der dich beseelt, und
du dachtest mich zu beschdmen! Was ist Geist? Spielender
HaB! Was ist Kunst? Bildende Sehnsucht! Daheim sind wir
beide im Lande der Betrogenen, der Hungernden, Anklagenden
und Verneinenden, und auch die verriterischen Stunden voll
Selbstverachtung sind uns gemeinsam, die wir uns in
schmihlicher Liebe an das Leben, das torichte Gliick verlieren.
Aber du erkanntest mich nicht.

Irrtum! Irrtum!... Und wie dies Bedauern ihn ganz erfiillte,
glanzte irgendwo in seiner Tiefe eine schmerzliche zugleich
und siie Ahnung auf... Irrt denn nur jener? Wo ist des Irrtums
Ende? Ist nicht alle Sehnsucht auf Erden ein Irrtum, die meine
zuerst, die dem einfach und triebhaft Lebendigen gilt, dem
stummen Leben, das die Verkldrung durch Geist und Kunst, die
Erlésung durch das Wort nicht kennt? Ach, wir sind alle
Geschwister, wir Geschopfe des friedlos leidenden Willens;
und wir erkennen uns nicht. Eine andere Liebe tut not, eine
andere...

Und wihrend er daheim unter seinen Biichern, Bildern und still
schauenden Biisten saf}, bewegte ihn dies milde Wort:
»Kindlein, liebet einander ...«

TONIO KROGER
i

Die Wintersonne stand nur als armer Schein, milchig und matt
hinter Wolkenschichten iiber der engen Stadt. Nafl und zugig
war's in den giebeligen Gassen, und manchmal fiel eine Art von
weichem Hagel, nicht Eis, nicht Schnee. Die Schule war aus.
Uber den gepflasterten Hof und heraus aus der Gatterpforte
stromten die Scharen der Befreiten, teilten sich und enteilten
nach rechts und links. GroBe Schiiler hielten mit Wiirde ihre
Biicherpackchen hoch gegen die linke Schulter gedriickt, indem
sie mit dem rechten Arm wider den Wind dem Mittagessen
entgegenruderten; kleines Volk setzte sich lustig in Trab, daf}
der Eisbrei umbherspritzte und die Siebensachen der
Wissenschaft in den Sechundsrianzeln klapperten. Aber hie und
da rif} alles mit frommen Augen die Miitzen herunter vor dem
Wotanshut und dem Jupiterbart eines gemessen hinschreitenden
Oberlehrers ... »Kommst du endlich, Hans?« sagte Tonio
Kroger, der lange auf dem Fahrdamm gewartet hatte; lichelnd
trat er dem Freunde entgegen, der im Gespridch mit anderen
Kameraden aus der Pforte kam und schon im Begriffe war, mit
ihnen davonzugehen... »Wieso?« fragte er und sah Tonio an...
»Ja, das ist wahr! Nun gehen wir noch ein bilchen.« Tonio
verstummte, und seine Augen triibten sich. Hatte Hans es
vergessen, fiel es ihm erst jetzt wieder ein, daf sie heute mittag
ein wenig zusammen Spazierengehen wollten? Und er selbst
hatte sich seit der Verabredung beinahe unausgesetzt darauf
gefreut!

»Ja, adieu, ihr!« sagte Hans Hansen zu den Kameraden. »Dann
gehe ich noch ein biichen mit Kroger.« - Und die beiden
wandten sich nach links, indes die anderen nach rechts
schlenderten.
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Hans und Tonio hatten Zeit, nach der Schule spazierenzugehen,
weil sie beide Hiusern angehorten, in denen erst um vier Uhr
zu Mittag gegessen wurde. lhre Viter waren gro3e Kaufleute,
die offentliche Amter bekleideten und michtig waren in der
Stadt. Den Hansens gehorten schon seit manchem
Menschenalter die weitldufigen Holzlagerplidtze drunten am
FluB3, wo gewaltige Sdgemaschinen unter Fauchen und Zischen
die Stdmme zerlegten. Aber Tonio war Konsul Krdégers Sohn,
dessen Getreidesdcke mit dem breiten schwarzen Firmendruck
man Tag fiir Tag durch die StraBen kutschieren sah; und seiner
Vorfahren grofles altes Haus war das herrschaftlichste der
ganzen Stadt... Bestindig mufiten die Freunde, der vielen
Bekannten wegen, die Miitzen herunternechmen, ja, von
manchen Leuten wurden die Vierzehnjahrigen zuerst gegriifit...
Beide hatten die Schulmappen iiber die Schultern gehéngt, und
beide waren sie gut und warm gekleidet; Hans in eine kurze
Seemannsiiberjacke, liber welcher auf Schultern und Riicken
der breite, blaue Kragen seines Marineanzuges lag, und Tonio
in einen grauen Gurt-Paletot. Hans trug eine ddnische
Matrosenmiitze mit kurzen Bédndern, unter der ein Schopf
seines bastblonden Haares hervorquoll. Er war auflerordentlich
hiibsch und wohlgestaltet, breit in den Schultern und schmal in
den Hiiften, mit freiliegenden und scharfblickenden stahlblauen
Augen. Aber unter Tonio's runder Pelzmiitze blickten aus einem
briinetten und ganz siidlich scharfgeschnittenen Gesicht dunkle
und zart umschattete Augen mit zu schweren Lidern
traumerisch und ein wenig zaghaft hervor... Mund und Kinn
waren ihm ungewohnlich weich gebildet. Er ging nachléssig
und ungleichméfig, wihrend Hansens schlanke Beine in den
schwarzen Striimpfen so elastisch und taktfest einherschritten...
Tonio sprach nicht. Er empfand Schmerz. Indem er seine etwas
schrig stehenden Brauen zusammenzog und die Lippen zum
Pfeifen gerundet hielt, blickte er seitwirts geneigten Kopfes ins
Weite. Diese Haltung und Miene war ihm eigentiimlich.
Plotzlich schob Hans seinen Arm unter den Tonio's
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und sah ihn dabei von der Seite an, denn er begriff sehr wohl,
um was es sich handelte. Und obgleich Tonio auch bei den
nichsten Schritten noch schwieg, so ward er doch auf einmal
sehr weich gestimmt.

»lch hatte es ndmlich nicht vergessen, Tonio«, sagte Hans und
blickte vor sich nieder auf das Trottoir, »sondern ich dachte
nur, dafl heute doch wohl nichts daraus werden konnte, weil es
ja so naf} und windig ist. Aber mir macht das gar nichts, und
ich finde es famos, daB du trotzdem auf mich gewartet hast.
Ich glaubte schon, du seist nach Hause gegangen, und &rgerte
mich...«

Alles in Tonio geriet in eine hiipfende und jubelnde Bewegung
bei diesen Worten.

»Ja, wir gehen nun also iiber die Wille!« sagte er mit bewegter
Stimme. »Uber den Miihlen wall und den Holstenwall, und so
bringe ich dich nach Hause, Hans... Bewahre, das schadet gar
nichts, da ich dann meinen Heimweg allein mache; das
nichste Mal begleitest du mich.«

Im Grunde glaubte er nicht sehr fest an das, was Hans gesagt
hatte, und fiihlte genau, daf3 jener nur halb soviel Gewicht auf
diesen Spaziergang zu zweien legte wie er. Aber er sah doch,
dafl Hans seine VergeBlichkeit bereute und es sich angelegen
sein lieB3, ihn zu verséhnen. Und er war weit von der Absicht
entfernt, die Versohnung hintanzuhalten... Die Sache war die,
dall Tonio Hans Hansen liebte und schon vieles um ihn gelitten
hatte. Wer am meisten liebt, ist der Unterlegene und muf3
leiden, - diese schlichte und harte Lehre hatte seine
vierzehnjéhrige Seele bereits vom Leben entgegengenommen;
und er war so geartet, dal er solche Erfahrungen wohl
vermerkte, sie gleichsam innerlich auf-

schrieb und gewissermafien seine Freude daran hatte, ohne sich
freilich fiir seine Person danach zu richten und praktischen
Nutzen daraus zu ziehen. Auch war es so mit ihm bestellt, daf3
er solche Lehren weit wichtiger und interessanter achtete als
die Kenntnisse, die man ihm in der Schule aufnétigte, ja, daf3
er sich wihrend der Unterrichtsstunden in den gotischen
Klassengewdlben meistens damit abgab, sol-
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che Einsichten bis auf den Grund zu empfinden und vdllig
auszudenken. Und diese Beschiftigung bereitete ihm eine ganz
dhnliche Genugtuung, wie wenn er mit seiner Geige (denn er
spielte die Geige) in seinem Zimmer umherging und die Tone,
so weich, wie er sie nur hervorzubringen vermochte, in das
Plétschern des Springstrahles hinein erklingen lief3, der drunten
im Garten unter den Zweigen des alten Walnuf3baumes tinzelnd
emporstieg ...

Der Springbrunnen, der alte WalnuBbaum, seine Geige und in
der Ferne das Meer, die Ostsee, deren sommerliche Triume er
in den Ferien belauschen durfte, diese Dinge waren es, die er
liebte, mit denen er sich gleichsam umstellte, und zwischen
denen sich sein inneres Leben abspielte, Dinge, deren Namen
mit guter Wirkung in Versen zu verwenden sind und auch
wirklich in den Versen, die Tonio Kréger zuweilen verfertigte,
immer wieder erklangen. Dieses, dal er ein Heft mit
selbstgeschriebenen Versen besal, war durch sein eigenes
Verschulden bekannt geworden und schadete ihm sehr, bei
seinen Mitschiilern sowohl wie bei den Lehrern. Dem Sohne
Konsul Krdgers schien es einerseits, als sei es dumm und
gemein, daran Anstol zu nehmen, und er verachtete dafiir
sowohl die Mitschiiller wie die Lehrer, deren schlechte
Manieren ihn obendrein abstieBen und deren personliche
Schwichen er seltsam eindringlich durchschaute. Andererseits
aber empfand er selbst es als ausschweifend und eigentlich
ungehdrig, Verse zu machen, und mufite all denen
gewissermaflen recht geben, die es fiir eine befremdende
Beschéftigung hielten. Allein das vermochte ihn nicht, davon
abzulassen...

Da er daheim seine Zeit vertat, beim Unterricht langsamen und
abgewandten Geistes war und bei den Lehrern schlecht
angeschrieben stand, so brachte er besténdig die erbarmlichsten
Zensuren nach Hause, worliber sein Vater, ein langer, sorgfiltig
gekleideter Herr mit sinnenden blauen Augen, der immer eine
Feldblume im Knopfloch trug, sich sehr erziirnt und bekiimmert
zeigte. Der Mutter Tonio's jedoch, seiner schonen,
schwarzhaarigen Mutter, die Consuelo mit Vorna-
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men hiel und tiberhaupt so anders war als die iibrigen Damen
der Stadt, weil der Vater sie sich einstmals von ganz unten auf
der Landkarte heraufgeholt hatte, - seiner Mutter waren die
Zeugnisse grundeinerlei...
Tonio liebte seine dunkle und feurige Mutter, die so wunderbar
den Fliigel und die Mandoline spielte, und er war froh, daf} sie
sich ob seiner zweifelhaften Stellung unter den Menschen nicht
gramte. Andererseits aber empfand er, da3 der Zorn des Vaters
weit wiirdiger und respektabler sei, und war, obgleich er von ihm
gescholten wurde, im Grunde ganz einverstanden mit ihm,
wihrend er die heitere Gleichgiiltigkeit der Mutter ein wenig
liederlich fand. Manchmal dachte er ungeféhr: Es ist gerade
genug, daf} ich bin, wie ich bin, und mich nicht 4ndern will und
kann, fahrldssig, widerspenstig und auf Dinge bedacht, an die
sonst niemand denkt. Wenigstens gehort es sich, dal man mich
ernstlich schilt und straft dafiir, und nicht mit Kiissen und Musik
dariiber hinweggeht. Wir sind doch keine Zigeuner im griinen
Wagen, sondern anstindige Leute, Konsul Krogers, die Familie
der Kroger... Nicht selten dachte er auch: Warum bin ich doch so
sonderlich und in Widerstreit mit allem, zerfallen mit den
Lehrern und fremd unter den anderen Jungen? Siche sie an, die
guten Schiiler und die von solider MittelméaBigkeit. Sie finden die
Lehrer nicht komisch, sie machen keine Verse und denken nur
Dinge, die man eben denkt und die man laut aussprechen kann.
Wie ordentlich und einverstanden mit allem und jedermann sie
sich filhlen miissen! Das muf} gut sein ... Was aber ist mit mir,
und wie wird dies alles ablaufen? Diese Art und Weise, sich
selbst und sein Verhéltnis zum Leben zu betrachten, spielte eine
wichtige Rolle in Tonio's Liebe zu Hans Hansen. Er liebte ihn
zunachst, weil er schon war; dann aber, weil er in allen Stiicken
als sein eigenes Widerspiel und Gegenteil erschien. Hans Hansen
war ein vortrefflicher Schiiler und auBlerdem ein frischer Gesell,
der ritt, turnte, schwamm wie ein Held und sich der allgemeinen
Beliebtheit erfreute. Die Lehrer waren ihm beinahe mit
Zartlichkeit zugetan, nannten ihn mit Vornamen und férder-
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ten ihn auf alle Weise, die Kameraden waren auf seine Gunst
bedacht, und auf der Straf3e hielten ihn Herren und Damen an,
faB3ten ihn an dem Schopfe bastblonden Haares, der unter seiner
dénischen Schiffermiitze hervorquoll, und sagten: »Guten Tag,
Hans Hansen, mit deinem netten Schopf! Bist du noch Primus?
Griil Papa und Mama, mein prachtiger Junge...«

So war Hans Hansen, und seit Tonio Kroger ihn kannte,
empfand er Sehnsucht, sobald er ihn erblickte, eine neidische
Sehnsucht, die oberhalb der Brust sal und brannte. Wer so
blaue Augen hitte, dachte er, und so in Ordnung und gliick-
licher Gemeinschaft mit aller Welt lebte wie du! Stets bist du
auf eine wohlanstdndige und allgemein respektierte Weise
beschiftigt. Wenn du die Schulaufgaben erledigt hast, so
nimmst du Reitstunden oder arbeitest mit der Laubsdge, und
selbst in den Ferien, an der See, bist du vom Rudern, Segeln
und Schwimmen in Anspruch genommen, indes ich miiflig-
gingerisch und verloren im Sande liege und auf die geheim-
nisvoll wechselnden Mienenspiele starre, die iiber des Meeres
Antlitz huschen. Aber darum sind deine Augen so klar. Zu sein
wie du ...

Er machte nicht den Versuch, zu werden wie Hans Hansen, und
vielleicht war es ihm nicht einmal sehr ernst mit diesem
Wunsche. Aber er begehrte schmerzlich, so wie er war, von ihm
geliebt zu werden, und er warb um seine Liebe auf seine Art,
eine langsame und innige, hingebungsvolle, leidende und
wehmiitige Art, aber von einer Wehmut, die tiefer und
zehrender brennen kann als alle jédhe Leidenschaftlichkeit, die
man von seinem fremden AuBeren hiitte erwarten kénnen. Und
er warb nicht ganz vergebens, denn Hans, der iibrigens eine
gewisse Uberlegenheit an ihm achtete, eine Gewandtheit des
Mundes, die Tonio befahigte, schwierige Dinge auszusprechen,
begriff ganz wohl, daf} hier eine ungewdhnlich starke und zarte
Empfindung fiir ihn lebendig sei, erwies sich dankbar und
bereitete ihm manches Gliick durch sein Entgegenkommen -
aber auch manche Pein der Eifersucht, der Enttduschung und
der vergeblichen Miihe, eine geistige Ge-
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meinschaft herzustellen. Denn es war das Merkwiirdige, daf
Tonio, der Hans Hansen doch um seine Daseinsart beneidete,
bestiindig trachtete, ihn zu seiner eigenen heriiberzuziehen,
was hochstens auf Augenblicke und auch dann nur scheinbar
gelingen konnte ...

»lch habe jetzt etwas Wundervolles gelesen, etwas Prachtvol-
les ...« sagte er. Sie gingen und aflen gemeinsam aus einer
Tiite Fruchtbonbons, die sie bei Kridmer Iwersen in der
Miihlenstraf3e fiir zehn Pfennige erstanden hatten. »Du muft es
lesen, Hans, es ist ndmlich >Don Carlos< von Schiller... Ich
leihe es dir, wenn du willst...«

»Ach nein«, sagte Hans Hansen, »das laB3 nur, Tonio, das palit
nicht fiir mich. Ich bleibe bei meinen Pferdebiichern, weif3it du.
Famose Abbildungen sind darin, sage ich dir. Wenn du mal bei
mir bist, zeige ich sie dir. Es sind Augenblicksphoto-graphien,
und man sieht die Géule im Trab und im Galopp und im
Sprunge, in allen Stellungen, die man in Wirklichkeit gar nicht
zu sehen bekommt, weil es zu schnell geht..« »In allen
Stellungen?« sagte Tonio hoflich. »Ja, das ist fein. Was aber
>Don Carlos< betrifft, so geht das iiber alle Begriffe. Es sind
Stellen darin, du sollst sehen, die so schon sind, daf} es einem
einen Ruck gibt, daBl es gleichsam knallt...« »Knallt es?« fragte
Hans Hansen... »Wieso?« »Da ist zum Beispiel die Stelle, wo
der Konig geweint hat, weil er von dem Marquis betrogen ist...
aber der Marquis hat ihn nur dem Prinzen zuliebe betrogen,
verstehst du, fiir den er sich opfert. Und nun kommt aus dem
Kabinett in das Vorzimmer die Nachricht, dal der Konig
geweint hat. >Ge-weint?< >Der Konig geweint?< Alle
Hofmaénner sind filirchterlich betreten, und es geht einem durch
und durch, denn es ist ein schrecklich starrer und strenger
Konig. Aber man begreift es so gut, dafl er geweint hat, und mir
tut er eigentlich mehr leid als der Prinz und der Marquis
zusammengenommen. Er ist immer so ganz allein und ohne
Liebe, und nun glaubt er einen Menschen gefunden zu haben,
und der verrit ihn...« Hans Hansen sah von der Seite in Tonio's
Gesicht, und irgend
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etwas in diesem Gesicht muflte ihn wohl dem Gegenstande
gewinnen, denn er schob plotzlich wieder seinen Arm unter den
Tonio's und fragte: »Auf welche Weise verrét er ihn denn,
Tonio?« Tonio geriet in Bewegung.

»Ja, die Sache ist«, fing er an, »daf alle Briefe nach Brabant
und Flandern...«

»Da kommt Erwin Jimmerthal«, sagte Hans. Tonio verstummte.
Mochte ihn doch, dachte er, die Erde verschlingen, diesen
Jimmerthal! Warum muf} er kommen und uns stéren! Wenn er
nur nicht mit uns geht und den ganzen Weg von der Reitstunde
spricht... Denn Erwin Jimmerthal hatte ebenfalls Reitstunde. Er
war der Sohn des Bankdirektors und wohnte hier draufien vorm
Tore. Mit seinen krummen Beinen und Schlitzaugen kam er
ihnen, schon ohne Schulmappe, durch die Allee entgegen.
»Tag, Jimmerthal«, sagte Hans. »Ich gehe ein bifichen mit
Kroger...«

»lch muB zur Stadt«, sagte Jimmerthal, »und etwas besorgen.
Aber ich gehe noch ein Stiick mit euch... Das sind wohl
Fruchtbonbons, die ihr da habt? Ja, danke, ein paar esse ich.
Morgen haben wir wieder Stunde, Hans.« - Es war die
Reitstunde gemeint.

»Famos!« sagte Hans. »Ich bekomme jetzt die ledernen Ga-
maschen, du, weil ich neulich die Eins im Exerzitium hatte...«
»Du hast wohl keine Reitstunde, Kroger?« fragte Jimmerthal,
und seine Augen waren nur ein Paar blanker Ritzen...
»Nein...«, antwortete Tonio mit ganz ungewisser Betonung.
»Du solltest«, bemerkte Hans Hansen, »deinen Vater bitten, daf3
du auch Stunde bekommst, Kroger.« »Ja...«, sagte Tonio
zugleich hastig und gleichgiiltig. Einen Augenblick schniirte
sich ihm die Kehle zusammen, weil Hans ihn mit Nachnamen
angeredet hatte; und Hans schien dies zu fiihlen, denn er sagte
erlduternd:
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»lch nenne dich Kroger, weil dein Vorname so verriickt ist, du,

entschuldige, aber ich mag ihn nicht leiden. Tonio ... Das ist

doch iiberhaupt kein Name. Ubrigens kannst du ja nichts dafiir,

bewahre!«

»Nein, du heit wohl hauptsichlich so, weil es so auslédndisch
klingt und etwas Besonderes ist...«, sagte Jimmerthal und tat,
als ob er zum Guten reden wollte. Tonio's Mund zuckte. Er
nahm sich zusammen und sagte: »Ja, es ist ein alberner Name,
ich mochte, weill Gott, lieber Heinrich oder Wilhelm heillen,
das konnt ihr mir glauben. Aber es kommt daher, daf ein
Bruder meiner Mutter, nach dem ich getauft worden bin,
Antonio heif3t; denn meine Mutter ist doch von driiben...«

Dann schwieg er und lieB die beiden von Pferden und
Lederzeug sprechen. Hans hatte Jimmerthal untergefafit und
redete mit einer geldufigen Teilnahme, die fiir >Don Carlos<
niemals in ihm zu erwecken gewesen wire... Von Zeit zu Zeit
fiihlte Tonio, wie der Drang zu weinen ihm prickelnd in die
Nase stieg; auch hatte er Miihe, sein Kinn in der Gewalt zu
behalten, das bestidndig ins Zittern geriet... Hans mochte seinen
Namen nicht leiden, - was war dabei zu tun? Er selbst hief}
Hans, und Jimmerthal hiel Erwin, gut, das waren allgemein
anerkannte Namen, die niemand befremdeten. Aber >Tonio<
war etwas Ausldndisches und Besonderes. Ja, es war in allen
Stiicken etwas Besonderes mit ihm, ob er wollte oder nicht, und
er war allein und ausgeschlossen von den Ordentlichen und
Gewohnlichen, obgleich er doch kein Zigeuner im griinen
Wagen war, sondern ein Sohn Konsul Krdgers, aus der Familie
der Kroger... Aber warum nannte Hans ihn Tonio, solange sie
allein waren, wenn er, kam ein dritter hinzu, anfing, sich seiner
zu schamen? Zuweilen war er ihm nahe und gewonnen, ja. Auf
welche Weise verrét er ihn denn, Tonio? hatte er gefragt und
ihn untergefalit. Aber als dann Jimmerthal gekommen war, hatte
er dennoch erleichtert aufgeatmet, hatte ihn verlassen und ihm
ohne Not seinen fremden Rufnamen vorgeworfen. Wie weh es
tat, dies alles durchschauen zu miissen!... Hans
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Hansen hatte ihn im Grunde ,ein wenig gern, wenn sie unter
sich waren, er wullite es. Aber kam ein dritter, so schamte er
sich dessen und opferte ihn auf. Und er war wieder allein. Er
dachte an Konig Philipp. Der Konig hat geweint... »Gott
bewahre«, sagte Erwin Jimmerthal, »nun muf ich aber wirklich
zur Stadt! Adieu, ihr, und Dank fiir die Fruchtbonbons!« Darauf
sprang er auf eine Bank, die am Wege stand, lief mit seinen
krummen Beinen darauf entlang und trabte davon.

»Jimmerthal mag ich leiden!« sagte Hans mit Nachdruck. Er
hatte eine verwohnte und selbstbewuflte Art, seine Sympathien
und Abneigungen kundzugeben, sie gleichsam gnidigst zu
verteilen ... Und dann fuhr er fort, von der Reitstunde zu
sprechen, weil er einmal im Zuge war. Es war auch nicht mehr
so weit bis zum Hansen'schen Wohnhause; der Weg iiber die
Wille nahm nicht so viel Zeit in Anspruch. Sie hielten ihre
Miitzen fest und beugten die Kopfe vor dem starken, feuchten
Wind, der in dem kahlen Geist der Baume knarrte und stohnte.
Und Hans Hansen sprach, wéhrend Tonio nur dann und wann
ein kiinstliches Ach und Taja einflieBen lieB, ohne Freude
dariiber, da3 Hans ihn im Eifer der Rede wieder untergefal3t
hatte, denn das war nur eine scheinbare Anndherung, ohne
Bedeutung. Dann verlieBen sie die Wallanlagen unfern des
Bahnhofes, sahen einen Zug mit plumper Eilfertigkeit
voriiberpuffen, zdhlten zum Zeitvertreib die Wagen und
winkten dem Manne zu, der in seinen Pelz vermummt zuhochst
auf dem allerletzten safl. Und am Lindenplatze, vor
GroBhéndler Hansens Villa, blieben sie stehen, und Hans zeigte
ausfiihrlich, wie amiisant es sei, sich unten auf die Gartenpforte
zu stellen und sich in den Angeln hin und her zu schlenkern,
dal es nur so kreischte. Aber hierauf verabschiedete er sich.
»Ja, nun muB ich hinein«, sagte er. »Adieu, Tonio. Das néchste
Mal begleite ich dich nach Hause, sei sicher.« »Adieu, Hans«,
sagte Tonio, »es war nett, spazierenzugehen. « Ihre Hinde, die
sich driickten, waren ganz naf3 und rostig von
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der Gartenpforte. Als aber Hans in Tonio's Augen sah, entstand
etwas wie reuiges Besinnen in seinem hiibschen Gesicht.
»Ubrigens werde ich nichstens >Don Carlos< lesen!« sagte er
rasch. »Das mit dem Konig im Kabinett mu3 famos sein!«
Dann nahm er seine Mappe unter den Arm und lief durch den
Vorgarten. Bevor er im Hause verschwand, nickte er noch
einmal zuriick.

Und Tonio Kréger ging ganz verkldrt und beschwingt von
dannen. Der Wind trug ihn von hinten, aber es war nicht darum
allein, daB3 er so leicht von der Stelle kam. Hans wiirde >Don
Carlos< lesen, und dann wiirden sie etwas miteinander haben,
woriiber weder Jimmerthal noch irgendein anderer mitreden
konnte! Wie gut sie einander verstanden! Wer wufite, -
vielleicht brachte er ihn noch dazu, ebenfalls Verse zu
schreiben?... Nein, nein, das wollte er nicht! Hans sollte nicht
werden wie Tonio, sondern bleiben, wie er'war, so hell und
stark, wie alle ihn liebten und Tonio am meisten! Aber daf} er
>Don Carlos< las, wiirde trotzdem nicht schaden... Und Tonio
ging durch das alte, untersetzte Tor, ging am Hafen entlang und
die steile, zugige und nasse Giebelgasse hinauf zum Haus
seiner Eltern. Damals lebte sein Herz; Sehnsucht war darin und
schwermiitiger Neid und ein klein wenig Verachtung und eine
ganze keusche Seligkeit.

Die blonde Inge, Ingeborg Holm, Doktor Holms Tochter, der
am Markte wohnte, dort, wo hoch, spitzig und vielfach der
gotische Brunnen stand, sie war's, die Tonio Kroger hebte, als
er sechzehn Jahre alt war.

Wie geschah das? Er hatte sie tausendmal gesehen; an einem
Abend jedoch sah er sie in einer gewissen Beleuchtung, sah,
wie sie im Gespriach mit einer Freundin auf eine gewisse
tibermiitige Art lachend den Kopf zur Seite warf, auf eine
gewisse Art ihre Hand, eine gar nicht besonders schmale, gar
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nicht besonders feine Kleinmiddchenhand zum Hinterkopfe
filhrte, wobei der weile Gazedrmel von ihrem Ellenbogen
zuriickglitt, horte, wie sie ein Wort, ein gleichgiiltiges Wort, auf
eine gewisse Art betonte, wobei ein warmes Klingen in ihrer
Stimme war, und ein Entziicken ergriff sein Herz, weit stiarker
als jenes, das er frither zuweilen empfunden hatte, wenn er
Hans Hansen betrachtete, damals, als er noch ein kleiner,
dummer Junge war.

An diesem Abend nahm er ihr Bild mit fort, mit dem dicken,
blonden Zopf, den langlich geschnittenen, lachenden, blauen
Augen und dem zart angedeuteten Sattel von Sommersprossen
iber der Nase, konnte nicht einschlafen, weil er das Klingen in
ihrer Stimme horte, versuchte Ileise, die Betonung
nachzuahmen, mit der sie das gleichgiiltige Wort ausgespro-
chen hatte, und erschauerte dabei. Die Erfahrung lehrte ihn, da3
dies die Liebe sei. Aber obgleich er genau wulite, daB3 die Liebe
ihm viel Schmerz, Drangsal und Demiitigung bringen miisse,
dal sie iiberdies den Frieden zerstére und das Herz mit
Melodien liberfiille, ohne dal man Ruhe fand, eine Sache rund
zu formen und in Gelassenheit etwas Ganzes daraus zu
schmieden, so nahm er sie doch mit Freuden auf, iiberlief3 sich
ihr ganz und pflegte sie mit den Kréften seines Gemiites, denn
er wufte, daf3 sie reich und lebendig mache, und er sehnte sich,
reich und lebendig zu sein, statt in Gelassenheit etwas Ganzes
zu schmieden...

Dies, daB3 Tonio Kroger sich an die lustige Inge Holm verlor,
ereignete sich in dem ausgerdumten Salon der Konsulin
Husteede, die es an jenem Abend traf, die Tanzstunde zu geben;
denn es war ein Privatkursus, an dem nur Angehdrige von
ersten Familien teilnahmen, und man versammelte sich reihum
in den elterlichen Hadusern, um sich Unterricht in Tanz und
Anstand erteilen zu lassen. Aber zu diesem Behufe kam
allwochentlich Ballettmeister Knaak eigens von Hamburg
herbei.

Francois Knaak war sein Name, und was flir ein Mann war das!
»J'ai I'nonneur de me vous representer«, sagte er, »mon nom est
Knaak ... Und dies spricht man nicht aus, wéhrend
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man sich verbeugt, sondern wenn man wieder aufrecht steht, -
geddmpft und dennoch deutlich. Man ist nicht téglich in der
Lage, sich auf franzosisch vorstellen zu miissen, aber kann man
es in dieser Sprache korrekt und tadellos, so wird es einem auf
deutsch erst recht nicht fehlen.« Wie wunderbar der seidig
schwarze Gehrock sich an seine fetten Hiiften schmiegte! In
weichen Falten fiel sein Beinkleid auf seine Lackschuhe hinab,
die mit breiten Atlasschleifen geschmiickt waren, und seine
braunen Augen blickten mit einem miiden Gliick iiber ihre
eigene Schonheit umher... Jedermann ward erdriickt durch das
UbermaB seiner Sicherheit und Wohlanstindigkeit. Er schritt -
und niemand schritt wie er, elastisch, wogend, wiegend,
koniglich - auf die Herrin des Hauses zu, verbeugte sich und
wartete, dal man ihm die Hand reiche. Erhielt er sie, so dankte
er mit leiser Stimme dafiir, trat federnd zuriick, wandte sich auf
dem linken Fufle, schnellte den rechten mit niedergedriickter
Spitze seitwirts vom Boden ab und schritt mit bebenden Hiiften
davon...

Man ging riickwérts und unter Verbeugungen zur Tiir hinaus,
wenn man eine Gesellschaft verliel, man schleppte einen Stuhl
nicht herbei, indem man ihn an einem Bein ergriff oder am
Boden entlang schleifte, sondern man trug ihn leicht an der
Lehne herzu und setzte ihn gerduschlos nieder. Man stand nicht
da, indem man die Hande auf dem Bauch faltete und die Zunge
in den Mundwinkel schob; tat man es dennoch, so hatte Herr
Knaak eine Art, es ebenso zu machen, dafl man fiir den Rest
seines Lebens einen Ekel vor dieser Haltung bewahrte ...

Dies war der Anstand. Was aber den Tanz betraf, so meisterte
Herr Knaak ihn womoglich in noch héherem Grade. In dem
ausgerdumten Salon brannten die Gasflammen des Kron-
leuchters und die Kerzen auf dem Kamin. Der Boden war mit
Talkum bestreut, und in stummem Halbkreise standen die
Eleven umher. Aber jenseits der Portieren, in der anstolenden
Stube, saflen auf Pliischstiihlen die Miitter und Tanten und
betrachteten durch ihre Lorgnetten Herrn Knaak, wie er,
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in gebilickter Haltung, den Saum seines Gehrockes mit je zwei
Fingern erfaft hielt und mit federnden Beinen die einzelnen
Teile der Mazurka demonstrierte. Beabsichtigte er aber, sein
Publikum génzlich zu verbliiffen, so schnellte er sich plotzlich
und ohne zwingenden Grund vom Boden empor, indem er seine
Beine mit verwirrender Schnelligkeit in der Luft
umeinanderwirbelte, gleichsam mit denselben trillerte, worauf
er mit einem geddmpften, aber alles in seinen Festen
erschiitternden Plumps zu dieser Erde zuriickkehrte ...

Was fiir ein unbegreiflicher Affe, dachte Tonio Kroger in
seinem Sinn. Aber er sah wohl, da3 Inge Holm, die lustige
Inge, oft mit einem selbstvergessenen Lécheln Herrn Knaaks
Bewegungen verfolgte, und nicht dies allein war es, weshalb
alle diese wundervoll beherrschte Korperlichkeit ihm im
Grunde etwas wie Bewunderung abgewann. Wie ruhevoll und
unverwirrbar Herrn Knaaks Augen blickten! Sie sahen nicht in
die Dinge hinein, bis dorthin, wo sie kompliziert und traurig
werden; sie wullten nichts, als daf} sie braun und schon seien.
Aber deshalb war seine Haltung so stolz! Ja, man muflte dumm
sein, um so schreiten zu konnen wie er; und dann wurde man
geliebt, denn man war liebenswiirdig. Er verstand es so gut, daf3
Inge, die blonde, siiBe Inge, auf Herrn Knaak blickte, wie sie es
tat. Aber wiirde denn niemals ein Médchen so auf ihn selbst
blicken?

O doch, das kam vor. Da war Magdalena Vermehren,
Rechtsanwalt Vermehrens Tochter, mit dem sanften Mund und
den grofen, dunklen, blanken Augen voll Ernst und
Schwirmerei. Sie fiel oft hin beim Tanzen; aber sie kam zu ihm
bei der Damenwabhl, sie wuflite, daB} er Verse dichtete, sie hatte
ihn zweimal gebeten, sie ihr zu zeigen, und oftmals schaute sie
ihn von weitem mit gesenktem Kopfe an. Aber was sollte ihm
das? Er, er liebte Inge Holm, die blonde, lustige Inge, die ihn
sicher darum verachtete, daB er poetische Sachen schrieb ... er
sah sie an, sah ihre schmalgeschnittenen, blauen Augen, die
voll Gliick und Spott waren, und eine neidische Sehnsucht, ein
herber, dringender Schmerz, von
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ihr ausgeschlossen und ihr ewig fremd zu sein, sal} in seiner
Brust und brannte...
»Erstes Paar en avant!« sagte Herr Knaak, und keine Worte
schildern, wie wunderbar der Mann den Nasallaut hervor-
brachte. Man iibte Quadrille, und zu Tonio Krogers tiefem
Erschrecken befand er sich mit Inge Holm in ein und demsel-
ben Karree. Er mied sie, wie er konnte, und dennoch geriet er
bestindig in ihre Néhe; er wehrte seinen Augen, sich ihr zu
nahen, und dennoch traf sein Blick bestidndig auf sie... Nun
kam sie an der Hand des rotkopfigen Ferdinand Matthiessen
gleitend und laufend herbei, warf den Zopf zuriick und stellte
sich aufatmend ihm gegeniiber; Herr Heinzelmann, der Kla-
vierspieler, griff mit seinen knochigen Hédnden in die Tasten,
Herr Knaak kommandierte, die Quadrille begann. Sie bewegte
sich vor ihm hin und her, vorwirts und riickwérts, schreitend
und drehend, ein Duft, der von ihrem Haar oder dem zarten,
weilen Stoff ihres Kleides ausging, beriihrte ihn manchmal,
und seine Augen triibten sich mehr und mehr. Ich liebe dich,
liebe, siifle Inge, sagte er innerlich, und er legte in diese Worte
seinen ganzen Schmerz dariiber, daf sie so eifrig und lustig bei
der Sache war und sein nicht achtete. Ein wunderschones
Gedicht von Storm fiel ihm ein: »Ich mo6chte schlafen, aber du
mufBt tanzen.« Der demiitigende Widersinn quélte ihn, der
darin lag, tanzen zu miissen, wahrend man liebte ...
»Erstes Paar en avant!« sagte Herr Knaak, denn es kam eine
neue Tour. »Compliment! Moulinet des dames! Tour de
main!« Und niemand beschreibt, auf welch graziose Art er das
stumme e vom »de« verschluckte.
»Zweites Paar en avant!« Tonio Kroger und seine Dame waren
daran. »Compliment!« und Tonio Krdger verbeugte sich.
»Moulinet des dames!« Und Tonio Kroger, mit gesenktem
Kopfe und finsteren Brauen, legte seine Hand auf die Hénde der
vier Damen, auf die Inge Holms, und tanzte >moulinet<.
Ringsum entstand ein Kichern und Lachen. Herr Knaak fiel in
seine Ballettpose, welche ein stilisiertes Entsetzen aus-
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driickte. »O weh!« rief er. »Halt, halt! Kroger ist unter die
Damen geraten. En arriere, Fraulein Kroger, zuriick, fi donc!
Alle haben es nun verstanden, nur Sie nicht. Husch! Fort!
Zuriick mit Thnen!« Und er zog ein gelbseidenes Taschentuch
und scheuchte Tonio Kroger damit an seinen Platz zuriick.
Alles lachte, die Jungen, die Maddchen und die Damen jenseits
der Portieren, denn Herr Knaak hatte etwas gar zu Drolliges aus
dem Zwischenfall gemacht, und man amiisierte sich wie im
Theater. Nur Herr Heinzelmann wartete mit trockener
Geschiftsmiene auf das Zeichen zum Weiterspielen, denn er
war abgehirtet gegen Herrn Knaaks Wirkungen. Dann ward die
Quadrille fortgesetzt. Und dann war Pause. Das Folgméadchen
klirrte mit einem Teebrett voll Weingeleegldsern zur Tiir
herein, und die Kochin folgte mit einer Ladung Plumcake in
ihrem Kielwasser. Aber Tonio Kroger stahl sich fort, ging
heimlich auf den Korridor hinaus und stellte sich dort, die
Hénde auf dem Riicken, vor ein Fenster mit herabgelassener
Jalousie, ohne zu bedenken, daB man durch diese Jalousie gar
nichts sehen konnte, und daBl es also ldcherlich sei,
davorzustehen und zu tun, als blicke man hinaus.

Er blickte aber in sich hinein, wo so viel Gram und Sehnsucht
war. Warum, warum war er hier? Warum saf} er nicht in seiner
Stube am Fenster und las in Storms >Immensee< und blickte
hie und da in den abendlichen Garten hinaus, wo der alte
Walnuflbaum schwerfillig knarrte? Das wire sein Platz
gewesen. Mochten die anderen tanzen und frisch und geschickt
bei der Sache sein!... Nein, nein, sein Platz war dennoch hier,
wo er sich in Inge's Nidhe wufite, wenn er auch nur einsam von
ferne stand und versuchte, in dem Summen, Klirren und Lachen
dort drinnen ihre Stimme zu unterscheiden, in welcher es klang
von warmem Leben. Deine lénglich geschnittenen, blauen,
lachenden Augen, du blonde Inge! So schon und heiter wie du
kann man nur sein, wenn man nicht >Immensee< liest und
niemals versucht, selbst dergleichen zu machen; das ist das
Traurige!... Sie miiite kommen! Sie miiite bemerken, daf} er
fort war,
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miifite fithlen, wie es um ihn stand, miiite ihm heimlich folgen,
wenn auch nur aus Mitleid, ihm ihre Hand auf die Schulter
legen und sagen: Komm herein zu uns, sei froh, ich liebe dich.
Und er horchte hinter sich und wartete in unverniinftiger
Spannung, daf} sie kommen moge. Aber sie kam keines Weges.
Dergleichen geschah nicht auf Erden. Hatte auch sie ihn
verlacht, gleich allen anderen? Ja, das hatte sie getan, so gern er
es ihret- und seinetwegen geleugnet hitte. Und doch hatte er
nur aus Versunkenheit in ihre N&he >moulinet des dames<
mitgetanzt. Und was verschlug das? Man wiirde vielleicht
einmal aufhdren zu lachen! Hatte etwa nicht kiirzlich eine
Zeitschrift ein Gedicht von ihm angenommen, wenn sie dann
auch wieder ecingegangen war, bevor das Gedicht hatte
erscheinen kénnen? Es kam der Tag, wo er berithmt war, wo
alles gedruckt wurde, was er schrieb, und dann wiirde man
sehen, ob es nicht Eindruck auf Inge Holm machen wiirde... Es
wiirde keinen Eindruck machen, nein, das war es ja. Auf
Magdalena Vermehren, die immer hinfiel, ja, auf die. Aber
niemals auf Inge Holm, niemals auf die blaudugige, lustige
Inge. Und war es also nicht vergebens? ...

Tonio Krogers Herz zog sich schmerzlich zusammen bei
diesem Gedanken. Zu fiihlen, wie wunderbare spielende und
schwermiitige Kréfte sich in dir regen, und dabei zu wissen, daf3
diejenigen, zu denen du dich hiniibersehnst, ihnen in heiterer
Unzugénglichkeit gegeniiberstehen, das tut sehr weh. Aber
obgleich er einsam, ausgeschlossen und ohne Hoffnung vor
einer geschlossenen Jalousie stand und in seinem Kummer tat,
als konne er hindurchblicken, so war er dennoch gliicklich.
Denn damals lebte sein Herz. Warm und traurig schlug es fiir
dich, Ingeborg Holm, und seine Seele umfafite deine blonde,
lichte und iibermiitig gewohnliche kleine Personlichkeit in
seliger Selbstverleugnung. Mehr als einmal stand er mit
erhitztem Angesicht an einsamen Stellen, wohin Musik,
Blumenduft und Glésergeklirr nur leise drangen, und suchte in
dem fernen Festgerdusch deine klingende Stimme zu
unterscheiden, stand in Schmer-
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zen um dich und war dennoch gliicklich. Mehr als einmal
krankte es ihn, daB er mit Magdalena Vermehren, die immer
hinfiel, sprechen konnte, daB sie ihn verstand und mit ihm
lachte und ernst war, wihrend die blonde Inge, sal er auch
neben ihr, ihm fern und fremd und befremdet erschien, denn
seine Sprache war nicht ihre Sprache; und dennoch war er
gliicklich. Denn das Gliick, sagte er sich, ist nicht, geliebt zu
werden; das ist eine mit Ekel gemischte Genugtuung fiir die
Eitelkeit. Das Gliick ist, zu lieben und vielleicht kleine,
triigerische Anndherungen an den geliebten Gegenstand zu
erhaschen. Und er schrieb diesen Gedanken innerlich auf,
dachte ihn vollig aus und empfand ihn bis auf den Grund.
Treue! dachte Tonio Kroger. Ich will treu sein und dich lieben,
Ingeborg, solange ich lebe! So wohlmeinend war er. Und
dennoch fliisterte in ihm eine leise Furcht und Trauer, daB er ja
auch Hans Hansen ganz und gar vergessen habe, obgleich er ihn
tiglich sah. Und es war das HéBliche und Erbérmliche, daf3
diese leise und ein wenig hdmische Stimme recht behielt, dafl
die Zeit verging und Tage kamen, da Tonio Kroger nicht mehr
so unbedingt wie ehemals fiir die lustige Inge zu sterben bereit
war, weil er Lust und Kréfte in sich fihlte, auf seine Art in der
Welt eine Menge des Merkwiirdigen zu leisten. Und er
umkreiste behutsam den Opferaltar, auf dem die lautere und
keusche Flamme seiner Liebe loderte, kniete davor und schiirte
und nihrte sie auf alle Weise, weil er treu sein wollte. Und iiber
eine Weile, unmerklich, ohne Aufsehen und Gerdusch, war sie
dennoch erloschen. Aber Tonio Kroger stand noch eine
Zeitland vor dem erkalteten Altar, voll Staunen und
Enttduschung dariiber, dal Treue auf Erden unméglich war.
Dann zuckte er die Achseln und ging seiner Wege.

3

Er ging den Weg, den er gehen mufite, ein wenig nachlédssig
und ungleichmidfBig, vor sich hin pfeifend, mit seitwirts
geneigtem Kopfe ins Weite blickend, und wenn er irreging,
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so geschah es, weil es fiir etliche einen richtigen Weg tiberhaupt
nicht gibt. Fragte man ihn, was in aller Welt er zu werden
gedachte, so erteilte er wechselnde Auskunft, denn er pflegte zu
sagen (und hatte es auch bereits aufgeschrieben), dafl er die
Moglichkeiten zu tausend Daseinsformen in sich trage,
zusammen mit dem heimlichen BewuBtsein, daf3 es im Grunde
lauter Unmoglichkeiten seien ... Schon bevor er von der engen
Vaterstadt schied, hatten sich leise die Klammern und Faden
geldst, mit denen sie ihn hielt. Die alte Familie der Kroger war
nach und nach in einen Zustand des Abbrockeins und der
Zersetzung geraten, und die Leute hatten Grund, Tonio Krogers
eigenes Sein und Wesen ebenfalls zu den Merkmalen dieses
Zustandes zu rechnen. Seines Vaters Mutter war gestorben, das
Haupt des Geschlechts, und nicht lange darauf, so folgte sein
Vater, der lange, sinnende, sorgféltig gekleidete Herr mit der
Feldblume im Knopfloch, ihr im Tode nach. Das grofe
Kroger'sche Haus stand mitsamt seiner wiirdigen Geschichte
zum Verkaufe, und die Firma ward ausgel6scht. Tonio's Mutter
jedoch, seine schone, feurige Mutter, die so wunderbar den
Fliigel und die Mandoline spielte und der alles ganz einerlei
war, vermdahlte sich nach Jahresfrist aufs neue, und zwar mit
einem Musiker, einem Virtuosen mit italienischem Namen, dem
sie in blaue Fernen folgte. Tonio Kroger fand dies ein wenig
liederlich; aber war er berufen, es ihr zu wehren? Er schrieb
Verse und konnte nicht einmal beantworten, was in aller Welt
er zu werden gedachte...

Und er verlie} die winklige Heimatstadt, um deren Giebel der
feuchte Wind pfiff, verlieB den Springbrunnen und den alten
WalnuB3baum im Garten, die Vertrauten seiner Jugend, verlief3
auch das Meer, das er so sehr liebte, und empfand keinen
Schmerz dabei. Denn er war grofl und klug geworden, hatte
begriffen, was fiir eine Bewandtnis es mit ihm hatte, und war
voller Spott fiir das plumpe und niedrige Dasein, das ihn so
lange in seiner Mitte gehalten hatte. Er ergab sich ganz der
Macht, die ihm als die erhabenste auf Erden erschien, zu deren
Dienst er sich berufen fiihlte, und
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die ihm Hoheit und Ehren versprach, der Macht des Geistes und
Wortes, die ldchelnd iiber dem unbewufiten und stummen
Leben thront. Mit seiner jungen Leidenschaft ergab er sich ihr,
und sie lohnte ihm mit allem, was sie zu schenken hat, und
nahm ihm unerbittlich all das, was sie als Entgelt dafiir zu
nehmen pflegt.

Sie schirfte seinen Blick und lief ihn die grofen Worter
durchschauen, die der Menschen Busen bldhen, sie erschlof3
ihm der Menschen Seelen und seine eigene, machte ihn
hellsehend und zeigte ihm das Innere der Welt und alles Letzte,
was hinter den Worten und Taten ist. Was er aber sah, war dies:
Komik und Elend - Komik und Elend. Da kam, mit der Qual
und dem Hochmut der Erkenntnis, die Einsamkeit, weil es ihn
im Kreise der Harmlosen mit dem fréhlich dunklen Sinn nicht
litt und das Mal an seiner Stirn sie verstdrte. Aber mehr und
mehr versiifite sich ihm auch die Lust am Worte und der Form,
denn er pflegte zu sagen (und hatte es auch bereits
aufgeschrieben), dal die Kenntnis der Seele allein unfehlbar
triibsinnig machen wiirde, wenn nicht die Vergniigungen des
Ausdrucks uns wach und munter erhielten...

Er lebte in grofen Stddten und im Siiden, von dessen Sonne er
sich ein tippigeres Reifen seiner Kunst versprach; und vielleicht
war es das Blut seiner Mutter, welches ihn dorthin zog. Aber da
sein Herz tot und ohne Liebe war, so geriet er in Abenteuer des
Fleisches, stieg tief hinab in Wollust und heile Schuld und litt
unséglich dabei. Vielleicht war es das Erbteil seines Vaters in
ihm; des langen, sinnenden, reinlich gekleideten Mannes mit
der Feldblume im Knopfloch, das ihn dort unten so leiden
machte und manchmal eine schwache, sehnsiichtige Erinnerung
in ihm sich regen lie an eine Lust der Seele, die einstmals sein
eigen gewesen war, und die er in allen Liisten nicht wiederfand.
Ein Ekel und Hal3 gegen die Sinne erfafite ihn und ein Lechzen
nach Reinheit und wohlanstindigem Frieden, wihrend er doch
die Luft der Kunst atmete, die laue und siife,
duftgeschwingerte Luft eines besténdigen Friihlings, in der
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es treibt und braut und keimt in heimlicher Zeugungswonne. So
kam es nur dahin, daf} er, haltlos zwischen krassen Extremen,
zwischen eisiger Geistigkeit und verzehrender Sinnenglut hin
und her geworfen, unter Gewissensndten ein erschopfendes
Leben fiihrte, ein ausbiindiges, ausschweifendes und
auflerordentliches Leben, das er, Tonio Krdger, im Grunde
verabscheute. Welch Irrgang! dachte er zuweilen. Wie war es
nur moglich, dafl ich in alle diese exzentrischen Abenteuer
geriet? Ich bin doch kein Zigeuner im griinen Wagen, von
Hause aus ...

Aber in dem Mafle, wie seine Gesundheit geschwécht ward,
verschirfte sich seine Kiinstlerschaft, ward wihlerisch, erlesen,
kostbar, fein, reizbar gegen das Banale und aufs hochste
empfindlich in Fragen des Taktes und Geschmacks. Als er zum
ersten Male hervortrat, wurde unter denen, die es anging, viel
Beifall und Freude laut, denn es war ein wertvoll gearbeitetes
Ding, was er geliefert hatte, voll Humor und Kenntnis des
Leidens. Und schnell ward sein Name, derselbe, mit dem ihn
einst seine Lehrer scheltend gerufen hatten, derselbe, mit dem
er seine ersten Reime an den WalnufSbaum, den Springbrunnen
und das Meer unterzeichnet hatte, dieser aus Siid und Nord
zusammengesetzte Klang, dieser exotisch angehauchte
Biirgersname zu einer Formel, die Vortreffliches bezeichnete;
denn der schmerzlichen Griindlichkeit seiner Erfahrungen
gesellte sich ein seltener, zdh ausharrender und ehrsiichtiger
FleiB, der im Kampf mit der wiahlerischen Reizbarkeit seines
Geschmacks unter heftigen Qualen ungewohnliche Werke
entstehen lief3.

Er arbeitete nicht wie jemand, der arbeitet, um zu leben,
sondern wie einer, der nichts will als arbeiten, weil er sich als
lebendigen Menschen fiir nichts achtet, nur als Schaffender in
Betracht zu kommen wiinscht und im ibrigen grau und
unauffillig umhergeht, wie ein abgeschminkter Schauspieler,
der nichts ist, solange er nichts darzustellen hat. Er arbeitete
stumm, abgeschlossen, unsichtbar und voller Verachtung fiir
jene Kleinen, denen das Talent ein geselliger Schmuck war,
die, ob sie nun arm oder reich waren, wild und
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abgerissen einhergingen oder mit personlichen Krawatten
Luxus trieben, in erster Linie gliicklich, liebenswiirdig und
kinstlerisch zu leben bedacht waren, unwissend dariiber, daf3
gute Werke nur unter dem Druck eines schlimmen Lebens
entstehen, daf3, wer lebt, nicht arbeitet, und dafl man gestorben
sein muf}, um ganz ein Schaffender zu sein.

4

»Store ich?« fragte Tonio Kroger auf der Schwelle des Ateliers.
Er hielt seinen Hut in der Hand und verbeugte sich sogar ein
wenig, obgleich Lisaweta Iwanowna seine Freundin war, der er
alles sagte.

»Erbarmen Sie sich, Tonio Krdger, und kommen Sie ohne
Zeremonien herein!« antwortete sie mit ihrer hiipfenden
Betonung. »Es ist bekannt, dal Sie eine gute Kinderstube
genossen haben und wissen, was sich schickt.« Dabei steckte
sie ihren Pinsel zu der Palette in die linke Hand, reichte ihm die
rechte und blickte ihm lachend und kopfschiittelnd ins Gesicht.
»Ja, aber Sie arbeiten«, sagte er. »Lassen Sie sehen ... Oh, Sie
sind vorwirtsgekommen.« Und er betrachtete abwechselnd die
farbigen Skizzen, die zu beiden Seiten der Staffelei auf Stiihlen
lehnten, und die groBe, mit einem quadratischen Liniennetz
iberzogene Leinwand, auf welcher, in dem verworrenen und
schemenhaften = Kohleentwurf, die ersten  Farbflecke
aufzutauchen begannen.

Es war in Miinchen, in einem Riickgebdude der Schelling-
strafle, mehrere Stiegen hoch. Draufen, hinter dem breiten
Nordlichtfenster, herrschte Himmelsblau, Vogelgezwitscher
und Sonnenschein, und des Friihlings junger, siiler Atem, der
durch eine offene Klappe hereinstromte, vermischte sich mit
dem Geruch von Fixativ und Olfarbe, der den weiten
Arbeitsraum erfiillte. Ungehindert {iberflutete das goldige Licht
des hellen Nachmittags die weitldufige Kahlheit des Ateliers,
beschien freimiitig den ein wenig schadhaften Ful3-
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boden, den rohen, mit Fldschchen, Tuben und Pinseln be-
deckten Tisch unterm Fenster und die ungerahmten Studien an
den untapezierten Wéinden, beschien den Wandschirm aus
rissiger Seide, der in der Néhe der Tiir einen kleinen, stilvoll
moblierten Wohn- und MuBlewinkel begrenzte, beschien das
werdende Werk auf der Staffelei und davor die Malerin und
den Dichter.

Sie mochte etwa so alt sein wie er, ndmlich ein wenig jenseits
der Dreiflig. In ihrem dunkelblauen, fleckigen Schiirzenkleide
saf} sie auf einem niedrigen Schemel und stiitzte das Kinn in die
Hand. Ihr braunes Haar, fest frisiert und an den Seiten schon
leicht ergraut, bedeckte in leisen Scheitelwellen ihre Schlédfen
und gab den Rahmen zu ihrem briinetten, slawisch geformten,
unendlich sympathischen Gesicht mit der Stumpfnase, den
scharf herausgearbeiteten Wangenknochen und den kleinen,
schwarzen, blanken Augen. Gespannt, miftrauisch und
gleichsam gereizt musterte sie schiefen und gekniffenen Blicks
ihre Arbeit...

Er stand neben ihr, hielt die rechte Hand in die Hiifte gestemmt
und drehte mit der Linken eilig an seinem braunen Schnurrbart.
Seine schrigen Brauen waren in einer finsteren und
angestrengten Bewegung, wobei er leise vor sich hin pfiff, wie
gewohnlich. Er war duflerst sorgfiltig und gediegen gekleidet,
in einen Anzug von ruhigem Grau und reserviertem Schnitt.
Aber in seiner durcharbeiteten Stirn, iiber der sein dunkles Haar
so auBlerordentlich simpel und korrekt sich scheitelte, war ein
nervoses Zucken, und die Ziige seines siidlich geschnittenen
Gesichts waren schon scharf, von einem harten Griffel
gleichsam nachgezogen und ausgeprigt, wihrend doch sein
Mund so sanft umrissen, sein Kinn so weich gebildet erschien
... Nach einer Weile strich er mit der Hand iiber Stirn und
Augen und wandte sich ab. »Ich hétte nicht kommen sollen,
sagte er. » Warum hétten Sie nicht, Tonio Kroger?« »Eben stehe
ich von meiner Arbeit auf, Lisaweta, und in meinem Kopf sicht
es genau aus wie auf dieser Leinwand. Ein Geriist, ein blasser,
von Korrekturen beschmutzter Entwurf
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und ein paar Farbflecke, ja; und nun komme ich hierher und
sehe dasselbe. Und auch den Konflikt und Gegensatz finde ich
hier wieder«, sagte er und schnupperte in die Luft, »der mich zu
Hause quilte. Seltsam ist es. Beherrscht dich ein Gedanke, so
findest du ihn tberall ausgedriickt, du riechst ihn sogar im
Winde. Fixativ und Friihlingsarom, nicht wahr? Kunst und - ja,
was ist das andere? Sagen Sie nicht >Natur<, Lisaweta, >Natur<
ist nicht erschopfend. Ach, nein, ich hitte wohl lieber
Spazierengehen sollen, obgleich es die Frage ist, ob ich mich
dabei wohler befunden hitte: Vor finf Minuten, nicht weit von
hier, traf ich einen Kollegen, Adalbert, den Novellisten. >Gott
verdamme den Friihling!< sagte er in seinem aggressiven Stil.
»Er ist und bleibt die gréBlichste Jahreszeit! Konnen Sie einen
verniinftigen Gedanken fassen, Kroger, konnen Sie die kleinste
Pointe und Wirkung in Gelassenheit ausarbeiten, wenn es Thnen
auf eine unanstidndige Weise im Blute kribbelt und eine Menge
von unzugehdrigen Sensationen Sie beunruhigt, die, sobald Sie
sie priiffen, sich als ausgemacht triviales und génzlich
unbrauchbares Zeug entpuppen? Was mich betrifft, so gehe ich
nun ins Cafe. Das ist neutrales, vom Wechsel der Jahreszeiten
unberiihrtes Gebiet, wissen Sie, das stellt sozusagen die
entriickte und erhabene Sphére des Literarischen dar, in der man
nur vornehmerer Einfélle fahig ist.. .< Und er ging ins Cafe; und
vielleicht hétte ich mitgehen sollen.« Lisaweta amiisierte sich.
»Das ist gut, Tonio Kroger. Das mit dem »unanstindigen
Kribbeln< ist gut. Und er hat ja gewissermaflen recht, denn mit
dem Arbeiten ist es wirklich nicht sonderlich bestellt im
Friihling. Aber nun geben Sie acht. Nun mache ich trotzdem
noch diese kleine Sache hier, diese kleine Pointe und Wirkung,
wie Adalbert sagen wiirde. Nachher gehen wir in den >Salon<
und trinken Tee, und Sie sprechen sich aus; denn das sehe ich
genau, dafl Sie heute geladen sind. Bis dahin gruppieren Sie
sich wohl irgendwo, zum Beispiel auf der Kiste da, wenn Sie
nicht fiir Thre Patriziergewénder fiirchten...« »Ach, lassen Sie
mich mit meinen Gewéndern in Ruh',
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Lisaweta Iwanowna! Wiinschten Sie, daf ich in einer zerrisse-
nen Sammetjacke oder einer rotseidenen Weste umherliefe?
Man ist als Kiinstler innerlich immer Abenteurer genug.
AuBerlich soll man sich gut anziehen, zum Teufel, und sich
benehmen wie ein anstindiger Mensch.. Nein, geladen bin ich
nicht«, sagte er und sah zu, wie sie auf der Palette eine
Mischung bereitete. »Sie horen ja, dafl es nur ein Problem und
Gegensatz ist, was mir im Sinne liegt und mich bei der Arbeit
storte ... Ja, wovon sprachen wir eben? Von Adalbert, dem
Novellisten, und was fiir ein stolzer und fester Mann er ist.
>Der Friihling ist die grallichste Jahreszeit, sagte er und ging
ins Cafe. Denn man mufl wissen, was man will, nicht wahr?
Sehen Sie, auch mich macht der Friithling nervés, auch mich
setzt die holde Trivialitdt der Erinnerungen und Empfindungen,
die er erweckt, in Verwirrung; nur, daf ich es nicht iiber mich
gewinne, ihn daflir zu schelten und zu verachten; denn die
Sache ist die, dal} ich mich vor ihm schdme, mich schime vor
seiner reinen Natiirlichkeit und seiner siegenden Jugend. Und
ich wei} nicht, ob ich Adalbert beneiden oder geringschitzen
soll, dafiir, dal3 er nichts davon weil...

Man arbeitet schlecht im Friihling, gewifl, und warum? Weil
man empfindet. Und weil der ein Stiimper ist, der glaubt, der
Schaffende diirfe empfinden. Jeder echte und aufrichtige
Kiinstler lachelt tiber die Naivitdt dieses Pfuscherirrtums, -
melancholisch vielleicht, aber er ldchelt. Denn das, was man
sagt, darf ja niemals die Hauptsache sein, sondern nur das an
und fiir sich gleichgiiltige Material, aus dem das dsthetische
Gebilde in spielender und gelassener Uberlegenheit zusam-
menzusetzen ist. Liegt Thnen zu viel an dem, was Sie zu sagen
haben, schldgt Thr Herz zu warm dafiir, so konnen Sie eines
vollstdndigen Fiaskos sicher sein. Sie werden pathetisch, Sie
werden sentimental, etwas Schwerfélliges, Tappisch-Ernstes,
Unbeherrschtes, Unironisches, Ungewiirztes, Langweiliges,
Banales entsteht unter IThren Hénden, und nichts als
Gleichgiiltigkeit bei den Leuten, nichts als Enttduschung und
Jammer bei Thnen selbst ist das Ende... Denn so ist es ja,
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Lisaweta: Das Gefiihl, das warme, herzliche Gefiihl ist immer
banal und unbrauchbar, und kiinstlerisch sind blofl die Ge-
reiztheiten und kalten Ekstasen unseres verdorbenen, unseres
artistischen Nervensystems. Es ist notig, da3 man irgend etwas
AuBermenschliches und Unmenschliches sei, dal man zum
Menschlichen in einem seltsam fernen und unbeteiligten
Verhiltnis stehe, um imstande und tiberhaupt versucht zu sein,
es zu spielen, damit zu spielen, es wirksam und geschmackvoll
darzustellen. Die Begabung fiir Stil, Form und Ausdruck setzt
bereits dies kithle und wéhlerische Verhiltnis zum
Menschlichen, ja, eine gewisse menschliche Verarmung und
Verddung voraus. Denn das gesunde und starke Gefiihl, dabei
bleibt es, hat keinen Geschmack. Es ist aus mit dem Kiinstler,
sobald er Mensch wird und zu empfinden beginnt. Das wuflte
Adalbert, und darum begab er sich ins Café, in die >entriickte
Sphére<, jawohl!«

»Nun, Gott mit ihm, Batuschka«, sagte Lisaweta und wusch
sich die Hénde in einer Blechwanne; »Sie brauchen ihm ja
nicht zu folgen.«

»Nein, Lisaweta, ich folge ihm nicht, und zwar einzig, weil ich
hie und da imstande bin, mich vor dem Friihling meines
Kiinstlertums ein wenig zu schdmen. Sehen Sie, zuweilen
erhalte ich Briefe von fremder Hand, Lob- und Dankschreiben
aus meinem Publikum, bewunderungsvolle Zuschriften
ergriffener Leute. Ich lese diese Zuschriften, und Riihrung
beschleicht mich angesichts des warmen und unbeholfenen
menschlichen Gefiihls, das meine Kunst hier bewirkt hat, eine
Art von Mitleid faBt mich an gegeniiber der begeisterten
Naivitét, die aus den Zeilen spricht, und ich erréte bei dem
Gedanken, wie sehr dieser redliche Mensch erniichtert sein
miifite, wenn er je einen Blick hinter die Kulissen tite, wenn
seine Unschuld je begriffe, da3 ein rechtschaffener, gesunder
und anstdndiger Mensch {iberhaupt nicht schreibt, mimt,
komponiert... was alles ja nicht hindert, daB ich seine Be-
wunderung fiir mein Genie beniitze, um mich zu steigern und
zu stimulieren, daB} ich sie gewaltig ernst nehme, und ein
Gesicht dazu mache wie ein Affe, der den groflen Mann
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spielt... Ach, reden Sie mir nicht darein, Lisaweta! Ich sage
Thnen, daB ich es oft sterbensmiide bin, das Menschliche
darzustellen, ohne am Menschlichen teilzuhaben... Ist der
Kiinstler iiberhaupt ein Mann? Man frage >das Weib< danach!
Mir scheint, wir Kiinstler teilen alle ein wenig das Schicksal
jener préparierten pdpstlichen Sénger... Wir singen ganz
rithrend schon. Jedoch -«

»Sie sollten sich ein bilichen schamen, Tonio Kroger. Kommen
Sie nun zum Tee. Das Wasser wird gleich kochen, und hier
sind Papyros. Beim Sopransingen waren Sie stehengeblieben;
und fahren Sie da nur fort. Aber schdmen sollten Sie sich.
Wenn ich nicht wiiite, mit welch stolzer Leidenschaft Sie
Threm Berufe ergeben sind...«

»Sagen Sie nichts von >Beruf<, Lisaweta Iwanowna! Die
Literatur ist iberhaupt kein Beruf, sondern ein Fluch, - damit
Sie's wissen. Wann beginnt er fithlbar zu werden, dieser Fluch?
Friih, schrecklich friih. Zu einer Zeit, da man billig noch in
Frieden und Eintracht mit Gott und der Welt leben sollte. Sie
fangen an, sich gezeichnet, sich in einem ritselhaften
Gegensatz zu den anderen, den Gewdhnlichen, den Or-
dentlichen zu fiihlen, der Abgrund von Ironie, Unglaube,
Opposition, Erkenntnis, Gefiihl, der Sie von den Menschen
trennt, klafft tiefer und tiefer, Sie sind einsam, und fortan gibt
es keine Verstdndigung mehr. Was fiir ein Schicksal! Gesetzt,
dafl das Herz lebendig genug, liebevoll genug geblieben ist, es
als furchtbar zu empfinden!... Ihr SelbstbewuBtsein entziindet
sich, weil Sie unter Tausenden das Zeichen an Ihrer Stirne
spiiren und fiihlen, daf3 es niemandem entgeht. Ich kannte einen
Schauspieler von Genie, der als Mensch mit einer krankhaften
Befangenheit und Haltlosigkeit zu kémpfen hatte. Sein
tiberreiztes Ichgefiihl zusammen mit dem Mangel an Rolle, an
darstellerischer ~ Aufgabe, bewirkten das bei diesem
vollkommenen Kiinstler und verarmten Menschen... Einen
Kiinstler, einen wirklichen, nicht einen, dessen biirgerlicher
Beruf die Kunst ist, sondern einen vorbestimmten und ver-
dammten, ersehen Sie mit geringem Scharfblick aus einer
Menschenmasse. Das Gefiihl der Separation und Unzugeho-
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rigkeit, des Erkannt- und Beobachtetseins, etwas zugleich
Konigliches und Verlegenes ist in seinem Gesicht. In den
Zigen eines Fiirsten, der in Zivil durch eine Volksmenge
schreitet, kann man etwas Ahnliches beobachten. Aber da hilft
kein Zivil, Lisaweta! Verkleiden Sie sich, vermummen Sie sich,
ziehen Sie sich an wie ein Attache oder ein Gardeleutnant in
Urlaub: Sie werden kaum die Augen aufzuschlagen und ein
Wort zu sprechen brauchen, und jedermann wird wissen, daf3
Sie kein Mensch sind, sondern irgend etwas Fremdes,
Befremdendes, anderes ...

Aber was ist der Kiinstler? Vor keiner Frage hat die Bequem-
lichkeit und Erkenntnistrigheit der Menschheit sich zéher
erwiesen als vor dieser, dergleichen ist Gabe<, sagen demiitig
die braven Leute, die unter der Wirkung eines Kiinstlers stehen,
und weil heitere und erhabene Wirkungen nach ihrer
gutmiitigen Meinung ganz unbedingt auch heitere und erhabene
Urspriinge haben miissen, so argwoéhnt niemand, daf} es sich
hier vielleicht um eine &ufBerst schlimm bedingte, duBerst
fragwiirdige >Gabe< handelt... Man weif}, dafl Kiinstler leicht
verletzlich sind, - nun, man weif} auch, daf} dies bei Leuten mit
gutem Gewissen und solid gegriindetem Selbstgefiihl nicht
zuzutreffen pflegt... Sehen Sie, Lisaweta, ich hege auf dem
Grunde meiner Seele - ins Geistige iibertragen

- gegen den Typus des Kiinstlers den ganzen Verdacht, den
jeder meiner ehrenfesten Vorfahren droben in der engen Stadt
irgendeinem Gaukler und abenteuernden Artisten ent-
gegengebracht hitte, der in sein Haus gekommen wire. Horen
Sie folgendes. Ich kenne einen Bankier, einen ergrauten
Geschéftsmann, der die Gabe besitzt, Novellen zu schreiben. Er
macht von dieser Gabe in seinen MuBlestunden Gebrauch, und
seine Arbeiten sind manchmal ganz ausgezeichnet. Trotz

- ich sage >trotz< - dieser sublimen Veranlagung ist dieser
Mann nicht vollig unbescholten; er hat im Gegenteil bereits
eine schwere Freiheitsstrafe zu verbiiflen gehabt, und zwar aus
triftigen Griinden. Ja, es geschah ganz eigentlich erst in der
Strafanstalt, da3 er seiner Begabung inne wurde, und seine
Striflingserfahrungen bilden das Grundmotiv in allen
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seinen Produktionen. Man konnte daraus, mit einiger Keckheit,
folgern, daB3 es nétig sei, in irgendeiner Art von Strafanstalt zu
Hause zu sein, um zum Dichter zu werden. Aber dringt sich
nicht der Verdacht auf, dal secine Erlebnisse im Zuchthause
weniger innig mit den Wurzeln und Urspriingen seiner
Kiinstlerschaft verwachsen gewesen sein mochten als das, was
ihn hineinbrachte-? Ein Bankier, der Novellen dichtet, das ist
eine Raritdt, nicht wahr? Aber ein nicht krimineller, ein
unbescholtener und solider Bankier, welcher Novellen dichtete,
- das kommt nicht vor... Ja, da lachen Sie nun, und dennoch
scherze ich nur halb und halb. Kein Problem, keines in der
Welt, ist quilender als das vom Kiinstlertum und seiner
menschlichen Wirkung. Nehmen Sie das wunderartigste
Gebilde des typischsten und darum miéchtigsten Kiinstlers,
nehmen Sie ein so morbides und tief zweideutiges Werk wie
/Tristan und Isolde< und beobachten Sie die Wirkung, die
dieses Werk auf einen jungen, gesunden, stark normal emp-
findenden Menschen ausiibt. Sie sehen Gehobenheit, Ge-
starktheit, warme, rechtschaffene Begeisterung, Angeregt-heit
vielleicht zu eigenem >kiinstlerischen< Schaffen... Der gute
Dilettant! In uns Kiinstlern sieht es griindlich anders aus, als er
mit seinem >warmen Herzen< und >ehrlichen Enthusias-mus<
sich triumen mag. Ich habe Kiinstler von Frauen und
Jinglingen umschwérmt und umjubelt gesehen, wihrend ich
iber sie wufite. .. Man macht, was die Herkunft, die Miter-
scheinungen und Bedingungen des Kiinstlertums betrift, immer
wieder die merkwiirdigsten Erfahrungen...« »An anderen, Tonio
Kroger - verzeihen Sie -, oder nicht nur an anderen?«

Er schwieg. Er zog seine schriagen Brauen zusammen und pfiff
vor sich hin.

»Ich bitte um Ihre Tasse, Tonio. Er ist nicht stark. Und nehmen
Sie eine neue Zigarette. Ubrigens wissen Sie sehr wohl, daB Sie
die Dinge ansehen, wie sie nicht notwendig angesehen zu
werden brauchen...«

»Das ist die Antwort des Horatio, liebe Lisaweta. >Die Dinge
so betrachten, hiefe, sie zu genau betrachten< nicht wahr?«
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»lch sage, daB3 man sie ebenso genau von einer anderen Seite
betrachten kann, Tonio Kroger. Ich bin bloB ein dummes
malendes Frauenzimmer, und wenn ich Thnen iiberhaupt etwas
zu erwidern weill, wenn ich lhren eigenen Beruf ein wenig
gegen Sie in Schutz nehmen kann, so ist es sicherlich nichts
Neues, was ich vorbringe, sondern nur eine Mahnung an das,
was Sie selbst sehr wohl wissen... Wie also: Die reinigende,
heiligende Wirkung der Literatur, die Zerstdrung der
Leidenschaften durch die Erkenntnis und das Wort, die Literatur
als Weg zum Verstehen, zum Vergeben und zur Liebe, die
erlosende Macht der Sprache, der literarische Geist als die
edelste Erscheinung des Menschengeistes {iberhaupt, der Literat
als vollkommener Mensch, als Heiliger, - die Dinge so
betrachten, hiefe, sie nicht genau genug betrachten?«

»Sie haben ein Recht, so zu sprechen, Lisaweta Iwanowna, und
zwar im Hinblick auf das Werk Ihrer Dichter, auf die
anbetungswiirdige russische Literatur, die so recht eigentlich die
heilige Literatur darstellt, von der Sie reden. Aber ich habe Ihre
Einwinde nicht auller acht gelassen, sondern sie gehdren mit zu
dem, was mir heute im Sinne liegt... Sehen Sie mich an. Ich sehe
nicht iberméBig munter aus, wie? Ein bifichen alt und
scharfziigig und miide, nicht wahr? Nun, um auf die
>Erkenntnis< zuriickzukommen, so liee sich ein Mensch
denken, der, von Hause aus gutgldubig, sanftmiitig,
wohlmeinend und ein wenig sentimental, durch die psycho-
logische Hellsicht ganz einfach aufgerieben und zugrunde
gerichtet wiirde. Sich von der Traurigkeit der Welt nicht
iibermannen lassen; beobachten, merken, einfiigen, auch das
Quélendste, und iibrigens guter Dinge sein, schon im Vollgefiihl
der sittlichen Uberlegenheit iiber die abscheuliche Erfindung des
Seins, - ja freilich! Jedoch zuweilen wichst Thnen die Sache
trotz aller Vergniigungen des Ausdrucks ein wenig iiber den
Kopf. Alles verstehen hiele alles verzeihen? Ich weifl doch
nicht. Es gibt etwas, was ich Erkenntnisekel nenne, Lisaweta:
der Zustand, in dem es dem Menschen geniigt, eine Sache zu
durchschauen, um sich bereits zum
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Sterben angewidert (und durchaus nicht versdhnlich gestimmt)
zu fiihlen, - der Fall Hamlets, des Dinen, dieses typischen
Literaten. Er wullte, was das ist: zum Wissen berufen werden,
ohne dazu geboren zu sein. Hellsehen noch durch den
Tranenschleier des Gefiihls hindurch, erkennen, merken,
beobachten und das Beobachtete ldchelnd beiseite legen
miissen noch in Augenblicken, wo Hénde sich umschlingen,
Lippen sich finden, wo des Menschen Blick, erblindet von
Empfindung, sich bricht, - es ist infam, Lisaweta, es ist
niedertrachtig, empdrend ... aber was hilft es, sich zu emp6ren?

Eine andere, aber nicht minder liebenswiirdige Seite der Sache
ist dann freilich die Blasiertheit, Gleichgiiltigkeit und ironische
Miidigkeit aller Wahrheit gegeniiber, wie es denn Tatsache ist,
daf} es nirgends in der Welt stummer und hoffnungsloser zugeht
als in einem Kreise von geistreichen Leuten, die bereits mit
allen Hunden gehetzt sind. Alle Erkenntnis ist alt und
langweilig. Sprechen Sie eine Wahrheit aus, an deren Eroberung
und Besitz Sie vielleicht eine gewisse jugendliche Freude
haben, und man wird Thre ordindre Aufgeklartheit mit einem
ganz kurzen Entlassen der Luft durch die Nase beantworten...
Ach, ja, die Literatur macht miide, Lisaweta! In menschlicher
Gesellschaft kann es einem, ich versichere Sie, geschehen, dafl
man vor lauter Skepsis und Meinungsenthaltsamkeit fiir dumm
gehalten wird, wiahrend man doch nur hochmiitig und mutlos
ist... Dies zur >Er-kenntnis<. Was aber das >Wort< betrifft, so
handelt es sich da vielleicht weniger um eine Erlosung als um
ein Kaltstellen und Aufs-Eis-Legen der Empfindung? Im Ernst,
es hat eine eisige und empdrend anmaBliche Bewandtnis mit
dieser prompten und oberfléchlichen Erledigung des Gefiihls
durch die literarische Sprache. Ist Thnen das Herz zu voll, fithlen
Sie sich von einem siilen oder erhabenen Erlebnis allzusehr
ergriffen: nichts einfacher! Sie gehen zum Literaten, und alles
wird in kiirzester Frist geregelt sein. Er wird Thnen Ihre
Angelegenheit analysieren und formulieren, bei Namen nennen,
aussprechen und zum Reden bringen, wird Thnen das
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Ganze fiir alle Zeit erledigen und gleichgiiltig machen und

keinen Dank dafiir nehmen. Sie aber werden erleichtert, gekiihlt

und geklédrt nach Hause gehen und sich wundern, was an der

Sache Sie eigentlich soeben noch mit so siilem Tumult

verstoren konnte. Und fiir diesen kalten und eitlen Scharlatan

wollen Sie ernstlich eintreten? Was ausgesprochen ist, so lautet

sein Glaubensbekenntnis, ist erledigt. Ist die ganze Welt

ausgesprochen, so ist sie erledigt, erlost, abgetan ... Sehr gut!

Jedoch ich bin kein Nihilist...« »Sie sind kein -«, sagte Lisaweta

... Sie hielt gerade ihr Loffelchen mit Tee in der Néhe des

Mundes und erstarrte in dieser Haltung.

»Nun ja ... nun ja ... kommen Sie zu sich, Lisaweta! Ich bin es
nicht, sage ich Thnen, in bezug auf das lebendige Gefiihl. Sehen
Sie, der Literat begreift im Grunde nicht, da3 das Leben noch
fortfahren mag, zu leben, daB es sich dessen nicht schdmt,

nachdem es doch ausgesprochen und >erledigt< ist. Aber siche

da, es siindigt trotz aller Erlosung durch die Literatur unentwegt
darauf los; denn alles Handeln ist Siinde in den Augen des

Geistes ...

Ich bin am Ziel, Lisaweta. Héren Sie mich an. Ich licbe das
Leben, - dies ist ein Gestdndnis. Nehmen Sie es und bewahren
Sie es, - ich habe es noch keinem gemacht. Man hat gesagt, man
hat es sogar geschrieben und drucken lassen, daf3 ich das Leben
hasse oder fiirchte oder verachte oder verabscheue. Ich habe dies
gern gehort, es hat mir geschmeichelt; aber darum ist es nicht
weniger falsch. Ich liebe das Leben... Sie licheln, Lisaweta, und
ich weil}, woriiber. Aber ich beschwore Sie, halten Sie es nicht
fir Literatur, was ich da sage! Denken Sie nicht an Cesare
Borgia oder an irgendeine trunkene Philosophie, die ihn auf den
Schild erhebt! Er ist mir nichts, dieser Cesare Borgia, ich halte
nicht das geringste auf ihn, und ich werde nie und nimmer
begreifen, wie man das AuBerordentliche und Damonische als
Ideal verehren mag. Nein, das >Leben<, wie es als ewiger
Gegensatz dem Geiste und der Kunst gegeniibersteht, - nicht als
eine Vision von blutiger GroBe und wilder Schonheit, nicht als
das Unge-
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wohnliche stellt es uns Ungewdhnlichen sich dar; sondern das
Normale, Wohlanstindige und Liebenswiirdige ist das Reich
unserer Sehnsucht, ist das Leben in seiner verfuhrerischen
Banalitdt! Der ist noch lange kein Kiinstler, meine Liebe,
dessen letzte und tiefste Schwirmerei das Raffinierte,
Exzentrische und Satanische ist, der die Sehnsucht nicht kennt
nach dem Harmlosen, Einfachen und Lebendigen, nach ein
wenig  Freundschaft, Hingebung, Vertraulichkeit und
menschlichem Gliick, - die verstohlene und zehrende
Sehnsucht, Lisaweta, nach den Wonnen der Gewdhnlichkeit! ...
Ein menschlicher Freund! Wollen Sie glauben, dal es mich
stolz und gliicklich machen wiirde, unter Menschen einen
Freund zu besitzen? Aber bislang habe ich nur unter Ddmonen,
Kobolden, tiefen Unholden und erkenntnisstummen
Gespenstern, das heiit: unter Literaten Freunde gehabt.
Zuweilen gerate ich auf irgendein Podium, finde mich in einem
Saale Menschen gegeniiber, die gekommen sind, mir
zuzuhoren. Sehen Sie, dann geschieht es, dafl ich mich bei einer
Umschau im Publikum beobachte, mich ertappe, wie ich
heimlich im Auditorium umherspéhe, mit der Frage im Herzen,
wer es ist, der zu mir kam, wessen Beifall und Dank zu mir
dringt, mit wem meine Kunst mir hier eine ideale Vereinigung
schafft... Ich finde nicht, was ich suche, Lisaweta. Ich finde die
Herde und Gemeinde, die mir wohlbekannt ist, eine
Versammlung von ersten Christen gleichsam: Leute mit
ungeschickten Korpern und feinen Seelen, Leute, die immer
hinfallen, sozusagen, Sie verstehn mich, und denen die Poesie
eine sanfte Rache am Leben ist, - immer nur Leidende und
Sehnsiichtige und Arme und niemals jemand von den anderen,
den Blaudugigen, Lisaweta, die den Geist nicht ndtig haben!...
Und wiére es nicht zuletzt ein bedauerlicher Mangel an
Folgerichtigkeit, sich zu freuen, wenn es anders wire? Es ist
widersinnig, das Leben zu lieben und dennoch mit allen
Kiinsten bestrebt zu sein, es auf seine Seite zu ziehen, es fiir die
Finessen und Melancholien, den ganzen kranken Adel der
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Literatur zu gewinnen. Das Reich der Kunst nimmt zu, und das
der Gesundheit und Unschuld nimmt ab auf Erden. Man sollte,
was noch davon iibrig ist, aufs sorgféltigste konservieren, und
man sollte nicht Leute, die viel lieber in Pferdebiichern mit
Momentaufnahmen lesen, zur Poesie verfithren wollen!

Denn schlieB8lich, - welcher Anblick wire klaglicher als der des
Lebens, wenn es sich in der Kunst versucht? Wir Kiinstler
verachten niemand griindlicher als den Dilettanten, den Le-
bendigen, der glaubt, obendrein bei Gelegenheit einmal ein
Kiinstler sein zu konnen. Ich versichere Sie, diese Art von
Verachtung gehort zu meinen personlichsten Erlebnissen. Ich
befinde mich in einer Gesellschaft in gutem Hause, man if3t,
trinkt und plaudert, man versteht sich aufs beste, und ich fiihle
mich froh und dankbar, eine Weile unter harmlosen und
regelrechten Leuten als ihresgleichen verschwinden zu kénnen.
Plotzlich (dies ist mir begegnet) erhebt sich ein Offizier, ein
Leutnant, ein hiibscher und strammer Mensch, dem ich niemals
eine seines Ehrenkleides unwiirdige Handlungsweise zugetraut
hitte, und bittet mit unzweideutigen Worten um die Erlaubnis,
uns einige Verse mitzuteilen, die er angefertigt habe. Man gibt
ihm, mit bestlirztem Lécheln, diese Erlaubnis, und er fiihrt sein
Vorhaben aus, indem er von einem Zettel, den er bis dahin in
seinem Rockscho3 verborgen gehalten hat, seine Arbeit
vorliest, etwas an die Musik und die Liebe, kurzum, ebenso tief
empfunden wie unwirksam. Nun bitte ich aber jedermann: ein
Leutnant! Ein Herr der Welt! Er hitte es doch.wahrhaftig nicht
notig...! Nun, es erfolgt, was erfolgen muf3: lange Gesichter,
Stillschweigen, ein wenig kiinstlicher Beifall und tiefstes
MiBbehagen ringsum. Die erste seelische Tatsache, deren ich
mir bewufit werde, ist die, da3 ich mich mitschuldig fiihle an
der Verst6-rung, die dieser unbedachte junge Mann iiber die
Gesellschaft gebracht; und kein Zweifel: auch mich, in dessen
Handwerk er gepfuscht hat, treffen spéttische und entfremdete
Blicke. Aber die zweite besteht darin, daf3 dieser Mensch, vor
dessen Sein und Wesen ich soeben noch den ehrlichsten
Respekt
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empfand, in meinen Augen plotzlich sinkt, sinkt, sinkt... Ein
mitleidiges Wohlwollen fa3t mich an. Ich trete, gleich einigen
anderen beherzten und gutmiitigen Herren, an ihn heran und
rede ihm zu. >Meinen Gliickwunsch<, sage ich, >Herr
Leutnant! Welch hiibsche Begabung! Nein, das war
allerliebst!< Und es fehlt nicht viel, daB3 ich ihm auf die
Schulter klopfe. Aber ist Wohlwollen die Empfindung, die man
einem Leutnant entgegenzubringen hat? ... Seine Schuld!
Da stand er und biiflte in groler Verlegenheit den Irrtum, daf3
man ein Bléttchen pfliicken diirfe, ein einziges, vom
Lorbeerbaume der Kunst, ohne mit seinem Leben dafiir zu
zahlen. Nein, da halte ich es mit meinem Kollegen, dem
kriminellen Bankier. - Aber finden Sie nicht, Lisaweta, daf3 ich
heute von einer hamletischen Redseligkeit bin?« »Sind Sie nun
fertig, Tonio Kroger?« »Nein. Aber ich sage nichts mehr.«
»Und es geniigt auch. - Erwarten Sie eine Antwort?« »Haben
Sie eine?«

»lch déchte doch. - Ich habe Thnen gut zugehort, Tonio, von
Anfang bis zu Ende, und ich will Thnen die Antwort geben, die
auf alles palit, was Sie heute nachmittag gesagt haben, und die
die Losung ist fiir das Problem, das Sie so sehr beunruhigt hat.
Nun also! Die Losung ist die, da3 Sie, wie Sie da sitzen, ganz
einfach ein Biirger sind.«

»Bin ich?« fragte er und sank ein wenig in sich zusammen ...
»Nicht wahr, das trifft Sie hart, und das muB es ja auch. Und
darum will ich den Urteilsspruch um etwas mildern, denn das
kann ich. Sie sind ein Biirger auf Irrwegen, Tonio Krdger - ein
verirrter Biirger.«

- Stillschweigen. Dann stand er entschlossen auf und griff nach
Hut und Stock.

»lch danke Thnen, Lisaweta Iwanowna; nun kann ich getrost
nach Hause gehn. Ich bin erledigt.«
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Gegen den Herbst sagte Tonio Kroger zu Lisaweta Iwa-nowna:

»Ja, ich verreise nun, Lisaweta: ich mufl mich ausliiften, ich
mache mich fort, ich suche das Weite.«

»Nun, wie denn, Viterchen, geruhen Sie wieder nach Italien zu
fahren?«

»Gott, gehen Sie mir doch mit Italien, Lisaweta! Italien ist mir
bis zur Verachtung gleichgiiltig! Das ist lange her, daB ich mir
einbildete, dorthin zu gehéren. Kunst, nicht wahr? Sammet-
blauer Himmel, heiler Wein und siiBe Sinnlichkeit... Kurzum,
ich mag das nicht. Ich verzichte. Die ganze bellezza macht mich
nervés. Ich mag auch alle diese fiirchterlich Ilebhaften
Menschen dort unten mit dem schwarzen Tierblick nicht leiden.
Diese Romanen haben kein Gewissen in den Augen . . . Nein,
ich gehe nun ein biflchen nach Dianemark.«

»Nach Dénemark?«

»Ja. Und ich verspreche mir Gutes davon. Ich bin aus Zufall
noch niemals hinaufgelangt, so nah ich wéhrend meiner ganzen
Jugend der Grenze war, und dennoch habe ich das Land von
jeher gekannt und geliebt. Ich muB3 wohl diese ndordliche
Neigung von meinem Vater haben, denn meine Mutter war
doch eigentlich mehr fiir die bellezza, sofern ihr ndmlich nicht
alles ganz einerlei war. Aber nehmen Sie die Biicher, die dort
oben geschriecben werden, diese tiefen, reinen und
humoristischen Biicher, Lisaweta, - es geht mir nichts dariiber,
ich liebe sie. Nehmen Sie die skandinavischen Mahlzeiten,
diese unvergleichlichen Mabhlzeiten, die man nur in einer
starken Salzluft vertragt (ich weill nicht, ob ich sie iiberhaupt
noch vertrage), und die ich von Hause aus ein wenig kenne,
denn man i3t schon ganz so bei mir zu Hause. Nehmen Sie auch
nur die Namen, die Vornamen, mit denen die Leute dort oben
geschmiickt sind und von denen es ebenfalls schon viele bei mir
zu Hause gibt, einen Laut wie >Ingeborg<, ein Harfenschlag
makellosester Poesie. Und dann
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die See, - sie haben die Ostsee dort oben!... Mit einem Worte,
ich fahre hinauf, Lisaweta. Ich will die Ostsee wiedersehen,
will diese Vornamen wieder horen, diese Biicher an Ort und
Stelle lesen; ich will auch auf der Terrasse von Kronborg
stehen, wo der >Geist< zu Hamlet kam und Not und Tod tliber
den armen, edlen jungen Menschen brachte...«

»Wie fahren Sie, Tonio, wenn ich fragen darf? Welche Route
nehmen Sie?«

»Die tibliche«, sagte er achselzuckend und errdtete deutlich.
»Ja, ich beriihre meine - meinen Ausgangspunkt, Lisaweta,
nach dreizehn Jahren, und das kann ziemlich komisch
werden.« Sie lachelte.

»Das ist es, was ich horen wollte, Tonio Kroger. Und also
fahren Sie mit Gott. Versdumen Sie auch nicht, mir zu
schreiben, horen Sie? Ich verspreche mir einen erlebnisvollen
Brief von Ihrer Reise nach - Danemark...«

6

Und Tonio Krdger fuhr gen Norden. Er fuhr mit Komfort (denn
er pflegte zu sagen, dafl jemand, der es innerlich so viel
schwerer hat als andere Leute, gerechten Anspruch auf ein
wenig dulleres Behagen habe), und er rastete nicht eher, als bis
die Tirme der engen Stadt, von der er ausgegangen war, sich
vor ihm in die graue Luft erhoben. Dort nahm er einen kurzen,
seltsamen Aufenthalt...
Ein triiber Nachmittag ging schon in den Abend iiber, als der >
Zug in die schmale, verrducherte, so wunderlich vertraute Halle
einfuhr; noch immer ballte sich unter dem schmutzigen Glasdach
der Qualm in Klumpen zusammen und zog in gedehnten Fetzen
hin und wider, wie damals, als Tonio Kroger, nichts als Spott im
Herzen, von hier gefahren war. -Er versorgte sein Gepéck,
ordnete an, daB es ins Hotel geschafft werde, und verliel den
Bahnhof.
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Das waren die zweispannigen, schwarzen, unméfig hohen und
breiten Droschken der Stadt, die drauflen in eciner Reihe
standen! Er nahm keine davon; er sah sie nur an, wie er alles
ansah, die schmalen Giebel und spitzen Tiirme, die iber die
nichsten Décher heriibergriifiten, die blonden und léssig-
plumpen Menschen mit ihrer breiten und dennoch rapiden
Redeweise rings um ihn her, und ein nervoses Geldchter stieg in
ihm auf, das eine heimliche Verwandtschaft mit Schluchzen
hatte. - Er ging zu Ful3, ging langsam, den unabléssigen Druck
des feuchten Windes im Gesicht, iiber die Briicke, an deren
Gelander mythologische Statuen standen, und eine Strecke am
Hafen entlang.
GroBler Gott, wie winzig und winklig das Ganze erschien!
Waren hier in all der Zeit die schmalen Giebelgassen so putzig
steil zur Stadt emporgestiegen? Die Schornsteine und Méste der
Schiffe schaukelten leis in Wind und Ddmmerung auf dem
triiben Flusse. Sollte er jene StraBe hinaufgehen, die dort, an der
das Haus lag, das er im Sinne hatte? Nein, morgen. Er war so
schlifrig jetzt. Sein Kopf war schwer von der Fahrt, und
langsame, nebelhafte Gedanken zogen ihm durch den Sinn.
Zuweilen in diesen dreizehn Jahren, wenn sein Magen ver-
dorben gewesen war, hatte ihm getrdumt, dal er wieder daheim
sei in dem alten, hallenden Haus an der schriagen Gasse, daf3
auch sein Vater wieder da sei und ihn hart anlasse
wegen seiner entarteten Lebensfithrung, was er jedesmal sehr in
der Ordnung gefunden hatte. Und diese Gegenwart nun
unterschied sich durch nichts von einem dieser betérenden und
unzerreibaren Traumgespinste, in denen man sich fragen kann,
ob dies Trug oder Wirklichkeit ist, und sich notgedrungen mit
Uberzeugung fiir das letztere entscheidet, um dennoch am Ende
zu erwachen... Er schritt durch die wenig belebten, zugigen
Straflen, hielt den Kopf gegen den Wind gebeugt und schritt wie
schlafwandelnd in der Richtung des Hotels, des ersten der Stadt,
wo er iibernachten wollte. Ein krummbeiniger Mann mit einer
Stange, an deren Spitze ein Feuerchen brannte, ging mit
wiegendem

3ii
Matrosentritt vor ihm her und ziindete die Gaslaternen an.
Wie war ihm doch? Was war das alles, was unter der Asche
seiner Miidigkeit, ohne zur klaren Flamme zu werden, so
dunkel und schmerzlich glomm? Still, still und kein Wort!
Keine Worte! Er wire gern lange so dahingegangen, im Wind
durch die ddmmerigen, traumhaft vertrauten Gassen. Aber alles
war so eng und nah beieinander. Gleich war man am Ziel.
In der oberen Stadt gab es Bogenlampen, und eben ergliihten
sie. Da war das Hotel, und es waren die beiden schwarzen
Lowen, die davor lagen, und vor denen er sich als Kind
gefiirchtet hatte. Noch immer blickten sie mit einer Miene, als
wollten sie niesen, einander an; aber sie schienen viel kleiner
geworden seit damals. - Tonio Krdger ging zwischen ihnen
hindurch.
Da er zu Full kam, wurde er ohne viel Feierlichkeit empfangen.
Der Portier und ein sehr feiner, schwarzgekleideter Herr,
welcher die Honneurs machte und bestindig mit den kleinen
Fingern seine Manschetten in die Armel zuriickstie, musterten
ihn priifend und wigend vom Scheitel bis zu den Stiefeln,
sichtlich bestrebt, ihn gesellschaftlich ein wenig zu bestimmen,
ihn hierarchisch und biirgerlich unterzubringen und ihm einen
Platz in ihrer Achtung anzuweisen, ohne doch zu einem
beruhigenden Ergebnis gelangen zu konnen, weshalb sie sich
fiir eine gemdBigte Hoflichkeit entschieden. Ein Kellner, ein
milder Mensch mit brotblonden Backenbartstreifen, einem
altersblanken Frack und Rosetten auf den lautlosen Schuhen,
fithrte ihn zwei Treppen hinauf in ein reinlich und altvéterlich
eingerichtetes Zimmer, hinter dessen Fenster sich im Zwielicht
ein pittoresker und mittelalterlicher Ausblick auf Hofe, Giebel
und die bizarren Massen der Kirche eroffnete, in deren Nihe
das Hotel gelegen war. Tonio Kroger stand eine Weile vor
diesem Fenster; dann setzte er sich mit gekreuzten Armen auf
das weitschweifige Sofa, zog seine Brauen zusammen und pfiff
vor sich hin. Man brachte Licht, und sein Gepdck kam.
Gleichzeitig legte
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der milde Kellner den Meldezettel auf den Tisch, und Tonio
Kroger malte mit seitwérts geneigtem Kopfe etwas darauf, das
aussah wie Name, Stand und Herkunft. Hierauf bestellte er ein
wenig Abendbrot und fuhr fort, von seinem Sofawinkel aus ins
Leere zu blicken. Als das Essen vor ihm stand, lieB3 er es noch
lange unberiihrt, nahm endlich ein paar Bissen und ging noch
eine Stunde im Zimmer auf und ab, wobei er zuweilen
stehenblieb und die Augen schlof3. Dann entkleidete er sich mit
langsamen Bewegungen und ging zu Bette. Er schlief lange,
unter verworrenen und seltsam sehnsiichtigen Traumen. -

Als er erwachte, sah er sein Zimmer von hellem Tage erfiillt.
Verwirrt und hastig besann er sich, wo er sei, und machte sich
auf, um die Vorhidnge zu 6ffnen. Des Himmels schon ein wenig
blasses Spatsommer-Blau war von diinnen, vom Wind
zerzupften Wolkenfetzchen durchzogen; aber die Sonne schien
iber seiner Vaterstadt.

Er wandte noch mehr Sorgfalt auf seine Toilette als gewOhn-
lich, wusch und rasierte sich aufs beste und machte sich so
frisch und reinlich, als habe er einen Besuch in gutem,
korrektem Hause vor, wo es gelte, einen schmucken und
untadelhaften Eindruck zu machen; und wihrend der Han-
tierungen des Ankleidens horchte er auf das dngstliche Pochen
seines Herzens.

Wie hell es drauBlen war! Er hétte sich wohler gefiihlt, wenn,
wie gestern, Ddmmerung in den Straflen gelegen hitte; nun aber
sollte er unter den Augen der Leute durch den klaren
Sonnenschein gehen. Wiirde er auf Bekannte stoflen, ange-
halten, befragt werden und Rede stehen miissen, wie er diese
dreizehn Jahre verbracht? Nein, gottlob, es kannte ihn keiner
mehr, und wer sich seiner erinnerte, wiirde ihn nicht erkennen,
denn er hatte sich wirklich ein wenig verédndert unterdessen. Er
betrachtete sich aufmerksam im Spiegel, und plétzlich fiihlte er
sich sicherer hinter seiner Maske, hinter seinem frith
durcharbeiteten Gesicht, das dlter als seine Jahre war... Er liefl
Frithstick kommen und ging dann aus, ging unter den
abschitzenden Blicken des Portiers und des feinen
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Herrn in Schwarz durch das Vestibiil und zwischen den beiden
Lowen hindurch ins Freie.

Wohin ging er? Er wufite es kaum. Es war wie gestern. Kaum
dafl er sich wieder von diesem wunderlich wiirdigen und
urvertrauten Beieinander von Giebeln, Tirmchen, Arkaden,
Brunnen umgeben sah, kaum daB3 er den Druck des Windes, des
starken Windes, der ein zartes und herbes Aroma aus fernen
Traumen mit sich fiihrte, wieder im Angesicht spiirte, als es
sich ihm wie Schleier und Nebelgespinst um die Sinne legte ...
Die Muskeln seines Gesichtes spannten sich ab; und mit stille
gewordenem Blick betrachtete er Menschen und Dinge.
Vielleicht, daBl er dort, an jener Straenecke, dennoch
erwachte...

Wohin ging er? Thm war, als stehe die Richtung, die er
einschlug, in einem Zusammenhange mit seinen traurigen und
seltsam reuevollen Trdumen zur Nacht . . . Auf den Markt ging
er, unter den Bogengewdlben des Rathauses hindurch, wo
Fleischer mit blutigen Hénden ihre Ware wogen, auf den
Marktplatz, wo hoch, spitzig und vielfach der gotische Brunnen
stand. Dort blieb er vor einem Hause stehen, einem schmalen
und schlichten, gleich anderen mehr, mit -einem
geschwungenen, durchbrochenen Giebel, und versank in dessen
Anblick. Er las das Namensschild an der Tiir und lieB seine
Augen ein Weilchen auf jedem Fenster ruhen. Dann wandte er
sich langsam zum Gehen. Wohin ging er? Heimwérts. Aber er
nahm einen Umweg, machte einen Spaziergang vors Tor
hinaus, weil er Zeit hatte. Er ging {iber den Miihlenwall und den
Holstenwall und hielt seinen Hut fest vor dem Winde, der in
den Béumen rauschte und knarrte. Dann verlieB er die
Wallanlagen unfern des Bahnhofes, sah einen Zug mit plumper
Eilfertigkeit voriiberpuffen, zdhlte zum Zeitvertreib die Wagen
und blickte dem Manne nach, der zuhochst auf dem allerletzten
saf}. Aber am Lindenplatze machte er vor einer der hiibschen
Villen halt, die dort standen, spéhte lange in den Garten und zu
den Fenstern hinauf und verfiel am Ende darauf, die
Gatterpforte in ihren Angeln hin- und herzuschlenkern, so daf}
es kreisch-
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te. Dann betrachtete er eine Weile seine Hand, die kalt und
rostig geworden war, und ging weiter, ging durch das alte,
untersetzte Tor, am Hafen entlang und die steile zugige Gasse
hinauf zum Haus seiner Eltern.

Es stand, eingeschlossen von den Nachbarhdusern, die sein
Giebel iiberragte, grau und ernst wie seit dreihundert Jahren,
und Tonio Krdger las den frommen Spruch, der in halb
verwischten Lettern iiber dem Eingang stand. Dann atmete er
auf und ging hinein.

Sein Herz schlug &ngstlich, denn er gewdrtigte, sein Vater
konnte aus einer der Tiren zu ebener Erde, an denen er
voriiberschritt, hervortreten, im Kontor-Rock und die Feder
hinterm Ohr, ihn anhalten und ihn wegen seines extravaganten
Lebens streng zur Rede stellen, was er sehr in der Ordnung
gefunden hétte. Aber er gelangte unbehelligt vorbei. Die
Windfangtiir war nicht geschlossen, sondern nur angelehnt, was
er als tadelnswert empfand, wéihrend ihm gleichzeitig zumute
war wie in gewissen leichten Trdumen, in denen die Hindernisse
von selbst vor einem weichen und man, von wunderbarem
Gliick begiinstigt, ungehindert vorwérts dringt. . . Die weite
Diele, mit groBen, viereckigen Steinfliesen gepflastert,
widerhallte von seinen Schritten. Der Kiiche gegeniiber, in der
es still war, sprangen wie vor alters in betrdchtlicher Hohe die
seltsamen, plumpen, aber reinlich lackierten Holzgelasse aus der
Wand hervor, die Migdekammern, die nur durch eine Art
freiliegender Stiege von der Diele aus zu erreichen waren. Aber
die grofen Schrinke und die geschnitzte Truhe waren nicht
mehr da, die hier gestanden hatten... Der Sohn des Hauses
beschritt die gewaltige Treppe und stiitzte sich mit der Hand auf
das weiBllackierte, durchbrochene Holzgeldnder, indem er sie bei
jedem Schritte erhob und beim nichsten sacht wieder darauf
niedersinken liel, wie als versuche er schiichtern, ob die
ehemalige Vertrautheit mit diesem alten, soliden Geldnder
wieder herzustellen sei... Aber auf dem Treppenabsatz blieb er
stehen, vorm Eingang zum Zwischengeschof8. An der Tiir war
ein weies Schild be-
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festigt, auf dem in schwarzen Buchstaben zu lesen war:
Volksbibliothek.
Volksbibliothek? dachte Tonio Krdger, denn er fand, daf hier
weder das Volk noch die Literatur etwas zu suchen hatten. Er
klopfte an die Tir... Ein Herein ward laut, und er folgte ihm.
Gespannt und finster blickte er in eine hochst unziemliche
Verdnderung hinein.
Das Gescho3 war drei Stuben tief, deren Verbindungstiiren
offenstanden. Die Winde waren fast in ihrer ganzen Hohe mit
gleichférmig gebundenen Biichern bedeckt, die auf dunklen
Gestellen in langen Reihen standen. In jedem Zimmer saf3
hinter einer Art von Ladentisch ein diirftiger Mensch und
schrieb. Zwei davon wandten nur die Kopfe nach Tonio Kroger,
aber der erste stand eilig auf, wobei er sich mit beiden Handen
auf die Tischplatte stiitzte, den Kopf vorschob, die Lippen
spitzte, die Brauen emporzog und den Besucher mit eifrig
zwinkernden Augen anblickte... »Verzeihung«, sagte Tonio
Kroger, ohne den Blick von den vielen Biichern zu wenden.
»Ich bin hier fremd, ich besichtige die Stadt. Dies ist also die
Volksbibliothek? Wiirden Sie erlauben, daf ich mir ein wenig
Einblick in die Sammlung verschaffe?«
»Gernl« sagte der Beamte und zwinkerte noch heftiger...
»GewiB, das steht jedermann frei. Wollen Sie sich nur umsehen
... Ist Thnen ein Katalog gefallig?«
»Danke«, antwortete Tonio Kroger. »Ich orientiere mich
leicht.« Damit begann er, langsam an den Winden entlangzu-
schreiten, indem er sich den Anschein gab, als studiere er die
Titel auf den Biicherriicken. SchlieBlich nahm er einen Band
heraus, 6ffnete ihn und stellte sich damit ans Fenster. Hier war
das Friihstlickszimmer gewesen. Man hatte hier morgens
gefrithstiickt, nicht droben im groflen Eflsaal, wo aus der blauen
Tapete weille Gotterstatuen hervortraten ... Das dort hatte als
Schlafzimmer gedient. Seines Vaters Mutter war dort
gestorben, so alt sie war, unter schweren Kédmpfen, denn sie
war eine genullfrohe Weltdame und hing am Leben. Und spéter
hatte dort sein Vater selbst den letzten
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Seufzer getan, der lange, korrekte, ein wenig wehmiitige und
nachdenkliche Herr mit der Feldblume im Knopfloch... Tonio
hatte am FuBende seines Sterbebettes gesessen, mit heiflen
Augen, ehrlich und génzlich hingegeben an ein stummes und
starkes Gefiihl, an Liebe und Schmerz. Und auch seine Mutter
hatte am Lager gekniet, seine schone, feurige Mutter, ganz
aufgelost in heiflen Tridnen; worauf sie mit dem siidlichen
Kiinstler in blaue Fernen gezogen war... Aber dort hinten, das
kleinere, dritte Zimmer, nun ebenfalls ganz mit Biichern
angefiillt, die ein diirftiger Mensch bewachte, war lange Jahre
hindurch sein eigenes gewesen. Dorthin war er nach der Schule
heimgekehrt, nachdem er einen Spaziergang, wie eben jetzt,
gemacht, an jener Wand hatte sein Tisch gestanden, in dessen
Schublade er seine ersten, innigen und hilflosen Verse verwahrt
hatte... Der WalnuBbaum ... Eine stechende Wehmut
durchzuckte ihn. Er blickte seitwérts durchs Fenster hinaus. Der
Garten lag wiist, aber der alte Walnufbaum stand an seinem
Platze, schwerfillig knarrend und rauschend im Winde. Und
Tonio Kroger lie die Augen auf das Buch zuriickgleiten, das er
in Hénden hielt, ein hervorragendes Dichtwerk und ihm
wohlbekannt. Er blickte auf diese schwarzen Zeilen und
Satzgruppen nieder, folgte eine Strecke dem kunstvollen Fluf3
des Vortrags, wie er in gestaltender Leidenschaft sich zu einer
Pointe und Wirkung erhob und dann effektvoll absetzte...

»Ja, das ist gut gemacht«, sagte er, stellte das Dichtwerk weg
und wandte sich. Da sah er, dal der Beamte noch immer
aufrecht stand und mit einem Mischausdruck von Diensteifer
und nachdenklichem Miftrauen seine Augen zwinkern lief3.
»Eine ausgezeichnete Sammlung, wie ich sehe«, sagte Tonio
Kroger. »Ich habe schon einen Uberblick gewonnen. Ich bin
Thnen sehr verbunden. Adieu.« Damit ging er zur Tiir hinaus;
aber es war ein zweifelhafter Abgang, und er fiihlte deutlich,
da3 der Beamte, voller Unruhe iiber diesen Besuch, noch
minutenlang stehen und zwinkern wiirde. Er spiirte keine
Neigung, noch weiter vorzudringen. Er war
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zu Hause gewesen. Droben, in den grolen Zimmern hinter der
Sédulenhalle, wohnten fremde Leute, er sah es; denn der
Treppenkopf war durch eine Glastiir verschlossen, die ehemals
nicht dagewesen war, und irgendein Namensschild war daran.
Er ging fort, ging die Treppe hinunter, iiber die hallende Diele,
und verlie} sein Elternhaus. In einem Winkel eines Restaurants
nahm er in sich gekehrt eine schwere und fette Mahlzeit ein und
kehrte dann ins Hotel zuriick. »Ich bin fertig«, sagte er zu dem
feinen Herrn in Schwarz. »Ich reise heute nachmittag.« Und er
bestellte seine Rechnung sowie den Wagen, der ihn an den
Hafen bringen sollte, zum Dampfschiff nach Kopenhagen.
Dann ging er auf sein Zimmer und setzte sich an den Tisch, saf3
still und aufrecht, indem er die Wange in die Hand stiitzte und
mit blicklosen Augen auf die Tischplatte niedersah. Spéter
beglich er seine Rechnung und machte seine Sachen bereit. Zur
festgesetzten Zeit ward der Wagen gemeldet, und Tonio Kroger
stieg reisefertig hinab.
Drunten, am FuBle der Treppe, erwartete ihn der feine Herr in
Schwarz.
»Um Vergebung!« sagte er und stie mit den kleinen Fingern
seine Manschetten in die Armel zuriick... »Verzeihen Sie, mein
Herr, da wir Sie noch eine Minute in Anspruch nehmen
miissen. Herr Seehaase - der Besitzer des Hotels -ersucht Sie
um eine Unterredung von zwei Worten. Eine Formalitét... Er
befindet sich dort hinten... Wollen Sie die Giite haben, sich mit
mir zu bemiihen... Es ist nur Herr Seehaase, der Besitzer des
Hotels.«
Und er fithrte Tonio Kroger unter einladendem Gestenspiel in
den Hintergrund des Vestibiils. Dort stand in der Tat Herr
Sechaase. Tonio Kroger kannte ihn von Ansehen aus alter Zeit.
Er war klein, fett und krummbeinig. Sein geschorener
Backenbart war wei3 geworden; aber noch immer trug er eine
weit ausgeschnittene Frackjacke und dazu ein griingesticktes
Sammetmiitzchen. Ubrigens war er nicht allein. Bei ihm, an
einem kleinen, an der Wand befestigten Pultbrett, stand, den
Helm auf dem Kopf, ein Polizist, welcher seine behand-
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schuhte Rechte auf einem buntbeschriebenen Papier ruhen lie8,
das vor ihm auf dem Pulte lag, und Tonio Kroger mit seinem
ehrlichen Soldatengesicht so entgegensah, als erwartete er, daf3
dieser bei seinem Anblick in den Boden versinken miisse.

Tonio Krdger blickte von einem zum andern und verlegte sich
aufs Warten.

»Sie kommen von Miinchen?« fragte endlich der Polizist mit
einer gutmiitigen und schwerfélligen Stimme. Tonio Kroger
bejahte dies. »Sie reisen nach Kopenhagen?« »Ja, ich bin auf
der Reise in ein dédnisches Seebad.« »Seebad?- Ja, Sie miissen
mal Thre Papiere vorweisen, sagte der Polizist, indem er das
letzte Wort mit besonderer Genugtuung aussprach.

»Papiere...« Er hatte keine Papiere. Er zog seine Brieftasche
hervor und blickte hinein; aber es befand sich aufler einigen
Geldscheinen nichts darin als die Korrektur einer Novelle, die
er an seinem Reiseziel zu erledigen gedachte. Er verkehrte nicht
gern mit Beamten und hatte sich noch niemals einen Paf}
ausstellen lassen...

»Es tut mir leid«, sagte er, »aber ich fiihre keine Papiere bei
mir.«

»So?« sagte der Polizist. . . »Gar keine? - Wie ist [hr Name?«
Tonio Kroger antwortete ihm.

»Ist das auch wahr?!« fragte der Polizist, reckte sich auf und
offnete plotzlich seine Nasenlocher, so weit er konnte ...
»Vollkommen wahr«, antwortete Tonio Kroger. »Was sind Sie
denn?«

Tonio Krdger schluckte hinunter und nannte mit fester Stimme
sein Gewerbe. - Herr Seehaase hob den Kopf und sah neugierig
in sein Gesicht empor.

»Hm!« sagte der Polizist. »Und Sie geben an, nicht identisch zu
sein mit einem Individium namens -« Er sagte »Indivi-dium«
und buchstabierte dann aus dem buntbeschriebenen Papier
einen ganz verzwickten und romantischen Namen
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zusammen, der aus den Lauten verschiedener Rassen aben-
teuerlich gemischt erschien und den Tonio Krdger im néchsten
Augenblick wieder vergessen hatte. »- welcher«, fuhr er fort,
»von unbekannten Eltern und unbestimmter Zustdndigkeit
wegen verschiedener Betriigereien und anderer Vergehen von
der Miinchener Polizei verfolgt wird und sich wahrscheinlich
auf der Flucht nach Danemark befindet?«

»lch gebe das nicht nur an«, sagte Tonio Kréger und machte
eine nervose Bewegung mit den Schultern. - Dies rief einen
gewissen Eindruck hervor.

»Wie? Ach so, na gewil!« sagte der Polizist. »Aber daB Sie
auch gar nichts vorweisen kdnnen!«

Auch Herr Sechaase legte sich beschwichtigend ins Mittel.
»Das Ganze ist eine Formalitit«, sagte er, »nichts weiter! Sie
miissen bedenken, daBl der Beamte nur seine Schuldigkeit tut.
Wenn Sie sich irgendwie legitimieren kdnnten... Ein Papier ...«
Alle schwiegen. Sollte er der Sache ein Ende machen, indem er
sich zu erkennen gab, indem er Herrn Sechaase erdffnete, daf3
er kein Hochstapler von unbestimmter Zusténdigkeit sei, von
Geburt kein Zigeuner im griinen Wagen, sondern der Sohn
Konsul Krogers, aus der Familie der Kroger? Nein, er hatte
keine Lust dazu. Und waren diese Ménner der biirgerlichen
Ordnung nicht im Grunde ein wenig im Recht? Gewissermafen
war er ganz einverstanden mit ihnen... Er zuckte die Achseln
und blieb stumm.

»Was haben Sie denn da?« fragte der Polizist. »Da, in dem
Portefohch?«

»Hier? Nichts. Es ist eine Korrektur«, antwortete Tonio
Kroger.

»Korrektur? Wieso? Lassen Sie mal sehen.« Und Tonio Kroger
iiberreichte ihm seine Arbeit. Der Polizist breitete sie auf der
Pultplatte aus und begann darin zu lesen. Auch Herr Sechaase
trat ndher herzu und beteiligte sich an der Lektiire. Tonio
Kroger blickte ihnen iiber die Schultern und beobachtete, bei
welcher Stelle sie seien. Es war ein guter
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Moment, eine Pointe und Wirkung, die er vortrefflich her-
ausgearbeitet hatte. Er war zufrieden mit sich. »Sehen Sie!« sagte
er. »Da steht mein Name. Ich habe dies geschrieben, und nun
wird es veroffentlicht, verstehen
Sie.«
»Nun, das geniigt!« sagte Herr Seehaase mit Entschluf}, raffte
die Bldtter zusammen, faltete sie und gab sie ihm zuriick. »Das
mufl geniigen, Petersen!« wiederholte er kurz, indem er
verstohlen die Augen schlof8 und abwinkend den Kopf schiit-
telte. »Wir diirfen den Herrn nicht langer aufhalten. Der Wagen
wartet. Ich bitte sehr, die kleine Stérung zu entschuldigen, mein
Herr. Der Beamte hat ja nur seine Pflicht getan, aber ich sagte
ihm sofort, dal er auf falscher Fihrte sei...« So? dachte Tonio
Kroger.
Der Polizist schien nicht ganz einverstanden; er wandte noch
etwas ein von »Individium« und »vorweisen«. Aber Herr
Seehaase fiihrte seinen Gast unter wiederholten Ausdriicken des
Bedauerns durch das Vestibiil zuriick, geleitete ihn zwischen
den beiden Lowen hindurch zum Wagen und schlof selbst unter
Achtungsbezeugungen den Schlag hinter ihm. Und dann rollte
die lacherlich hohe und breite Droschke stolpernd, klirrend und
larmend die steilen Gassen hinab zum
Hafen...

Dies war Tonio Krogers seltsamer Auf enthalt in seiner Vater-

stadt.

Die Nacht fiel ein, und mit einem schwimmenden Silberglanz
stieg schon der Mond empor, als Tonio Krogers Schiff die
offene See gewann. Er stand am Bugspriet, in seinen Mantel
gehiillt vor dem Winde, der mehr und mehr erstarkte, und
blickte hinab in das dunkle Wandern und Treiben der starken,
glatten Wellenleiber dort unten, die umeinander schwankten,
sich klatschend begegneten, in unerwarteten Richtungen
auseinanderschossen und plétzlich schaumig aufleuchteten...
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Eine schaukelnde und still entziickte Stimmung erfiillte ihn. Er
war ein wenig niedergeschlagen gewesen, dafl man ihn daheim
als Hochstapler hatte verhaften wollen, ja, -obgleich er es
gewissermaflen in der Ordnung gefunden hatte. Aber dann,
nachdem er sich eingeschifft, hatte er, wie als Knabe zuweilen
mit seinem Vater, dem Verladen der Waren zugesehen, mit
denen man, unter Rufen, die ein Gemisch aus Dénisch und
Plattdeutsch waren, den tiefen Bauch des Dampfers fiillte, hatte
gesehen, wie man aufler den Ballen und Kisten auch einen
Eisbdren und einen Konigstiger in dick vergitterten Kéfigen
hinablieB, die wohl von Hamburg kamen und fiir eine dénische
Menagerie bestimmt waren; und dies hatte ihn zerstreut.
Wihrend dann das Schiff zwischen den flachen Ufern den Fluf3
entlangglitt, hatte er Polizist Petersens Verhdr ganz und gar
vergessen, und alles, was vorher gewesen war, seine siilen,
traurigen und reuigen Trdume der Nacht, der Spaziergang, den
er gemacht, der Anblick des WalnuBbaumes, war wieder in
seiner Seele stark geworden. Und nun, da das Meer sich
offnete, sah er von fern den Strand, an dem er als Knabe die
sommerlichen Traume des Meeres hatte belauschen diirfen, sah
die Glut des Leuchtturms und die Lichter des Kurhauses, darin
er mit seinen Eltern gewohnt... Die Ostsee! Er lehnte den Kopf
gegen den starken Salzwind, der frei und ohne Hindernis
daherkam, die Ohren umhiillte und einen gelinden Schwindel,
eine geddmpfte Betdubung hervorrief, in der die Erinnerung an
alles Bose, an Qual und Irrsal, an Wollen und Miihen tridge und
selig unterging. Und in dem Sausen, Klatschen, Schdumen und
Achzen rings um ihn her glaubte er das Rauschen und Knarren
des alten WalnufBbaumes, das Kreischen einer Gartenpforte zu
horen... Es dunkelte mehr und mehr. »Die Sderne, Gott, sehen
Sie doch blof3 die Sderne an«, sagte plotzlich mit schwerfillig
singender Betonung eine Stimme, die aus dem Innern einer
Tonne zu kommen schien. Er kannte sie schon. Sie gehorte
einem rotblonden und schlicht gekleideten Mann mit gerdteten
Augenlidern und einem feuchtkalten Aussehen, als habe er
soeben gebadet. Beim Abendessen
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in der Kajiite war er Tonio Krogers Nachbar gewesen und hatte
mit zagen und bescheidenen Bewegungen erstaunliche Mengen
von Hummer-Omelette zu sich genommen. Nun lehnte er neben
ihm an der Briistung und blickte zum Himmel empor, indem er
sein Kinn mit Daumen und Zeigefinger erfafit hielt. Ohne
Zweifel befand er sich in einer jener auflerordentlichen und
festlich-beschaulichen Stimmungen, in denen die Schranken
zwischen den Menschen dahinsinken, in denen das Herz auch
Fremden sich 6ffnet und der Mund Dinge spricht, vor denen er
sich sonst schamhaft verschliefen wiirde...

»Sehen Sie, Herr, doch blof die Sderne an. Da sdehen sie und
glitzern, es ist, weill Gott, der ganze Himmel voll. Und nun bitt'
ich Sie, wenn man hinaufsieht und bedenkt, dafl viele davon
doch hundertmal gréfer sein sollen als die Erde, wie wird
einem da zu Sinn? Wir Menschen haben den Telegraphen
erfunden und das Telephon und so viele Errungenschaften der
Neuzeit, ja, das haben wir. Aber wenn wir da hinaufsehen, so
miissen wir doch erkennen und versdehen, dafl wir im Grunde
Gewiirm sind, elendes Gewiirm und nichts weiter, - hab' ich
recht oder unrecht, Herr? Ja, wir sind Gewlrm!« antwortete er
sich selbst und nickte demiitig und zerknirscht zum Firmament
empor.

Au... nein, der hat keine Literatur im Leibe! dachte Tonio
Kroger. Und alsbald fiel ihm etwas ein, was er kiirzlich gelesen
hatte, der Aufsatz eines beriihmten franzosischen Schriftstellers
iber kosmologische und psychologische Weltanschauung; es
war ein recht feines Geschwitz gewesen. Er gab dem jungen
Mann etwas wie eine Antwort auf seine tief erlebte Bemerkung,
und dann fuhren sie fort, miteinander zu sprechen, indem sie,
iiber die Briistung gelehnt, in den unruhig erhellten, bewegten
Abend hinausblickten. Es erwies sich, daf der Reisegefihrte ein
junger Kaufmann aus Hamburg war, der seinen Urlaub zu
dieser Vergniigungsfahrt benutzte...

»Sollst«, sagte er, »ein bilchen mit dem Steamer nach Ko-
penhagen fahren, denk' ich, und da sdeh' ich nun, und es ist ja
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soweit ganz schon. Aber das mit den Hummer-Omeletten, das
war nicht richtig, Herr, das sollen Sie sehn, denn die Nacht
wird sdiirmisch, das hat der Kapitén selbst gesagt, und mit so
einem unbekdmmlichen Essen im Magen ist das kein
SbaB...«

Tonio Kroger lauschte all dieser zutunlichen Torheit mit einem
heimlichen und freundschaftlichen Gefiihl. »Ja, sagte er, »man
it iiberhaupt zu schwer hier oben. Das macht faul und
wehmiitig.«

»Wehmiitig?« wiederholte der junge Mann und betrachtete ihn
verdutzt... »Sie sind wohl fremd hier, Herr?« fragte er
plotzlich...

»Ach ja, ich komme weit her!« antwortete Tonio Kroger mit
einer vagen und abwehrenden Armbewegung. »Aber Sie haben
recht«, sagte der junge Mann; »Sie haben, weill Gott, recht in
dem, was Sie von wehmiitig sagen! Ich bin fast immer
wehmiitig, aber besonders an solchen Abenden wie heute, wenn
die Sderne am Himmel sdehn.« Und er stiitzte wieder sein Kinn
mit Daumen und Zeigefinger. Sicherlich schreibt er Verse,
dachte  Tonio  Kroger, tief ehrlich  empfundene
Kaufmannsverse...

Der Abend riickte vor, und der Wind war nun so heftig
geworden, daf} er das Sprechen behinderte. So beschlossen sie,
ein wenig zu schlafen, und wiinschten einander gute Nacht.
Tonio Kroger streckte sich in seiner Koje auf der schmalen
Bettstatt aus, aber er fand keine Ruhe. Der strenge Wind und
sein herbes Arom hatten ihn seltsam erregt, und sein Herz war
unruhig wie in dngstlicher Erwartung von etwas SiiBem. Auch
verursachte die Erschiitterung, welche entstand, wenn das
Schiff einen steilen Wogenberg hinabglitt und die Schraube wie
im Krampf auBerhalb des Wassers arbeitete, ihm arge Ubelkeit.
Er kleidete sich wieder vollends an und stieg ins Freie hinauf.
Wolken jagten am Monde vorbei. Das Meer tanzte. iNicht
runde und gleichmiBige Wellen kamen in Ordnung daher,
sondern weithin, in bleichem und flackerndem Licht, war die
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See zerrissen, zerpeitscht, zerwiihlt, leckte und sprang in
spitzen, flammenartigen Riesenzungen empor, warf neben
schaumerfiillten Kliiften zackige und unwahrscheinliche Ge-
bilde auf und schien mit der Kraft ungeheurer Arme in tollem
Spiel den Gischt in alle Liifte zu schleudern. Das Schiff hatte
schwere Fahrt; stampfend, schlenkernd und dchzend arbeitete es
sich durch den Tumult, und manchmal horte man den Eisbdren
und den Tiger, die unter dem Seegang litten, in seinem Innern
briillen. Ein Mann im Wachstuchmantel, die Kapuze {iberm
Kopf und eine Laterne um den Leib geschnallt, ging breitbeinig
und miithsam balancierend auf dem Verdecke hin und her. Aber
dort hinten stand, tief iiber Bord gebeugt, der junge Mann aus
Hamburg und lieB3 es sich schlecht ergehen. »Gott«, sagte er mit
hohler und wankender Stimme, als er Tonio Kroger gewahrte,
»sehen Sie doch blofl den Aufruhr der Elemente, Herr!« Aber
dann wurde er unterbrochen und wandte sich eilig ab.

Tonio Kroger hielt sich an irgendeinem gestrafften Tau und
blickte hinaus in all den unbindigen Ubermut. In ihm schwang
sich ein Jauchzen auf, und ihm war, als sei m es méichtig genug,
um Sturm und Flut zu iibertdnen. Ein Sang an das Meer,
begeistert von Liebe, tonte in ihm. Du meiner Jugend wilder
Freund, so sind wir einmal noch vereint... Aber dann war das
Gedicht zu Ende. Es ward nicht fertig, nicht rund geformt und
nicht in Gelassenheit zu etwas Ganzem geschmiedet. Sein Herz
lebte...

Lange stand er so; dann streckte er sich auf einer Bank am
Kajiitenhduschen aus und blickte zum Himmel hinauf, an dem
die Sterne flackerten. Er schlummerte sogar ein wenig. Und
wenn der kalte Schaum in sein Gesicht spritzte, so war es ihm
im Halbschlaf wie eine Liebkosung. Senkrechte Kreidefelsen,
gespenstisch im Mondschein, kamen in Sicht und néherten sich;
das war Moen, die Insel. Und wieder trat Schlummer
dazwischen, unterbrochen von salzigen Sprithschauern, die
scharf ins Gesicht bissen und die Ziige erstarren lielen... Als er
vollig wach wurde, war es schon Tag, ein hellgrauer, frischer
Tag, und die griine See
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ging ruhiger. Beim Friihstiick sah er den jungen Kaufmann
wieder, der heftig errdtete, wahrscheinlich vor Scham, im
Dunklen so poetische und blamable Dinge geduflert zu haben,
mit allen fiinf Fingern seinen kleinen rétlichen Schnurrbart
emporstrich und ihm einen soldatisch scharfen Morgengruf3
zurief, um ihn dann dngstlich zu meiden. Und Tonio Kroger
landete in Ddnemark. Er hielt Ankunft in Kopenhagen, gab
Trinkgeld an jeden, der sich die Miene gab, als hitte er
Anspruch darauf, durchwanderte von seinem Hotelzimmer aus
drei Tage lang die Stadt, indem er sein Reisebiichlein
aufgeschlagen vor sich hertrug, und benahm sich ganz wie ein
besserer Fremder, der seine Kenntnisse zu bereichern wiinscht.
Er betrachtete des Konigs Neumarkt und das >Pferd< in seiner
Mitte, blickte achtungsvoll an den Sdulen der Frauenkirche
empor, stand lange vor Thorwald-sens edlen und lieblichen
Bildwerken, stieg auf den Runden Turm, besichtigte Schldsser
und verbrachte zwei bunte Abende im Tivoli. Aber es war nicht
so recht eigentlich all dies, was er sah.

An den Héusern, die oft ganz das Aussehen der alten Hauser
seiner Vaterstadt mit geschwungenen, durchbrochenen Giebeln
hatten, sah er Namen, die ihm aus alten Tagen bekannt waren,
die ihm etwas Zartes und Kostliches zu bezeichnen schienen
und bei alledem etwas wie Vorwurf, Klage und Sehnsucht nach
Verlorenem in sich schlossen. Und allerwegen, indes er in
verlangsamten, nachdenklichen Ziigen die feuchte Seeluft
atmete, sah er Augen, die so blau, Haare, die so blond,
Gesichter, die von eben der Art und Bildung waren, wie er sie
in den seltsam wehen und reuigen Trdumen der Nacht geschaut,
die er in seiner Vaterstadt verbracht hatte. Es konnte geschehen,
da auf offener StraBle ein Blick, ein klingendes Wort, ein
Auflachen ihn ins Innerste traf... Es litt ihn nicht lange in der
munteren Stadt. Eine Unruhe, siil und toricht, Erinnerung halb
und halb Erwartung, bewegte ihn, zusammen mit dem
Verlangen, irgendwo still am Strande liegen zu diirfen und
nicht den angelegentlich sich umtuenden Touristen spielen zu
miissen. So schiffte er sich
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aufs neue ein und fuhr an einem triiben Tage (die See ging
schwarz) nordwirts die Kiiste von Seeland entlang gen
Helsingdr. Von dort setzte er seine Reise unverziiglich zu
Wagen auf dem Chausseewege fort, noch drei Viertelstunden
lang, immer ein wenig oberhalb des Meeres, bis er an seinem
letzten und eigentlichen Ziele hielt, dem kleinen weillen
Badehotel mit griinen Fensterliden, das inmitten einer
Siedelung niedriger Héauschen stand und mit seinem holzge-
deckten Turm auf den Sund und die schwedische Kiiste
hinausblickte. Hier stieg er ab, nahm Besitz von dem hellen
Zimmer, das man ihm bereitgehalten, fiillte Bord und Spind mit
dem, was er mit sich fiihrte, und schickte sich an, hier eine
Weile zu leben.

8

Schon riickte der September vor: es waren nicht mehr viele
Géste in Aalsgaard. Bei den Mahlzeiten in dem grof3en,
balkengedeckten Eflsaal zu ebener Erde, dessen hohe Fenster auf
die Glasveranda und die See hinausblickten, fuhrte die Wirtin
den Vorsitz, ein bejahrtes Méddchen mit weillem Haar, farblosen
Augen,  zartrosigen @ Wangen und einer  haltlosen
Zwitscherstimme, das immer seine roten Hénde auf dem
Tafeltuche ein wenig vorteilhaft zu gruppieren trachtete. Ein
kurzhalsiger alter Herr mit eisgrauem Schifferbart und dun-
kelblaulichem Gesicht war da, ein Fischhindler aus der,
Hauptstadt, der des Deutschen médchtig war. Er schien génzlich
verstopft und zum Schlagflul geneigt, denn er atmete kurz und
stoBweise und hob von Zeit zu Zeit den beringten Zeigefinger zu
einem seiner Nasenlocher empor, um es zuzudriicken und dem
anderen durch starkes Blasen ein wenig Luft zu verschaffen.
Nichtsdestoweniger sprach er bestindig der Aquavitflasche zu,
die sowohl beim Friihstiick als beim Mittag- und Abendessen vor
ihm stand. Dann waren nur noch drei grofle amerikanische
Jinglinge mit ihrem Gouverneur oder Hauslehrer zugegen, der
schweigend an seiner Brille riickte und tagiiber mit ihnen
FuBball spielte. Sie
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trugen ihr rotgelbes Haar in der Mitte gescheitelt und hatten
lange, unbewegte Gesichter. »Please, give me the wurst-things
there!« sagte der eine. »That's not wurst; that's Schinken!«
sagte ein anderer, und dies war alles, was sowohl sie als der
Hauslehrer zur Unterhaltung beitrugen; denn sonst sallen sie
still und tranken heiles Wasser.

Tonio Kroger hitte sich keine andere Art von Tischgesellschaft
gewiinscht. Er genoB3 seinen Frieden, horchte auf die dénischen
Kehllaute, die hellen und trilben Vokale, in denen der
Fischhédndler und die Wirtin zuweilen konversierten, wechselte
hie und da mit dem ersteren eine schlichte Bemerkung iiber den
Barometerstand und erhob sich dann, um durch die Veranda
wieder an den Strand hinunterzugehen, wo er schon lange
Morgenstunden verbracht hatte. Manchmal war es dort still und
sommerlich. Die See ruhte trige und glatt, in blauen,
flaschengriinen und rétlichen Streifen, von silbrig glitzernden
Lichtreflexen iiberspielt, der Tang doérrte zu Heu in der Sonne,
und die Quallen lagen da und verdunsteten. Es roch ein wenig
faulig und ein wenig auch nach dem Teer des Fischerbootes, an
welches Tonio Krdger, im Sande sitzend, den Riicken lehnte, -
so gewandt, dal er den offenen Horizont und nicht die
schwedische Kiiste vor Augen hatte; aber des Meeres leiser
Atem strich rein und frisch iiber alles hin.

Und graue, stiirmische Tage kamen. Die Wellen beugten die
Kopfe wie Stiere, die die Horner zum Stofle einlegen, und
rannten wiitend gegen den Strand, der hoch hinauf iiberspiilt
und mit naBglinzendem Seegras, Muscheln und ange-
schwemmtem Holzwerk bedeckt war. Zwischen den lang-
gestreckten Wellenhiigeln dehnten sich unter dem verhédngten
Himmel blaBgriin-schaumig die Téler; aber dort, wo hinter den
Wolken die Sonne stand, lag auf den Wassern ein weiBlicher
Sammetglanz.

Tonio Kroger stand in Wind und Brausen eingehiillt, versunken
in dies ewige, schwere, betdubende Getdse, das er so sehr
liebte. Wandte er sich und ging fort, so schien es plétzlich ganz
ruhig und warm um ihn her. Aber im Riicken
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wullte er sich das Meer; es rief, lockte und griiite. Und er
lachelte.

Er ging landeinwirts, auf Wiesenwegen durch die Einsamkeit,
und bald nahm Buchenwald ihn auf, der sich hiigelig weit in die
Gegend erstreckte. Er setzte sich ins Moos, an einen Baum
gelehnt, so, daB3 er zwischen den Stdmmen einen Streifen des
Meeres gewahren konnte. Zuweilen trug der Wind das Gerdusch
der Brandung zu ihm, das klang, wie wenn in der Ferne Bretter
aufeinanderfallen. Krdhengeschrei iiber den Wipfeln, heiser, 6de
und verloren... Er hielt ein Buch auf den Knien, aber er las nicht
eine Zeile darin. Er genof} ein tiefes Vergessen, ein erlostes
Schweben iiber Raum und Zeit, und nur zuweilen war es, als
wiirde sein Herz von einem Weh durchzuckt, einem kurzen,
stechenden Gefiihl von Sehnsucht oder Reue, das nach Namen
und Herkunft zu fragen er zu tridge und versunken war.

So verging mancher Tag; er hitte nicht zu sagen vermocht, wie
viele, und trug kein Verlangen danach, es zu wissen. Dann aber
kam einer, an welchem etwas geschah; es geschah, wéhrend die
Sonne am Himmel stand und Menschen zugegen waren, und
Tonio Kroger war nicht einmal so auflerordentlich erstaunt
dariiber.

Gleich dieses Tages Anfang gestaltete sich festlich und ent-
ziickend. Tonio Krdger erwachte sehr frith und ganz plotzlich,
fuhr mit einem feinen und unbestimmten Erschrecken aus dem
Schlafe empor und glaubte, in ein Wunder, einen/ feenhaften
Beleuchtungszauber hineinzublicken. Sein Zimmer, mit Glastiir
und Balkon nach dem Sunde hinaus gelegen und durch einen
diinnen, weilen Gazevorhang in Wohn- und Schlafraum geteilt,
war zartfarbig tapeziert und mit leichten, hellen Mobeln
versehen, so daf} es stets einen lichten und freundlichen Anblick
bot. Nun aber sahen seine schlaftrunkenen Augen es in einer
unirdischen Verkldrung und Illumination vor sich liegen, iliber
und iber getaucht in einen unsdglich holden und duftigen
Rosenschein, der Winde und Mobel vergoldete und den
Gazevorhang in ein mildes, rotes Glilhen versetzte... Tonio
Kroger begriff lange nicht, was
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sich ereignete. Als er aber vor der Glastiir stand und hinaus-
blickte, sah er, da3 es die Sonne war, die aufging. Mehrere
Tage war es triib und regnicht gewesen; jetzt aber spannte sich
der Himmel wie aus straffer, blaBblauer Seide schimmernd klar
iiber See und Land, und durchquert und umgeben von rot und
golden durchleuchteten Wolken erhob sich feierlich die
Sonnenscheibe iiber das flimmernd gekrauste Meer, das unter
ihr zu erschauern und zu erglithen schien ... So hub der Tag an,
und verwirrt und gliicklich warf Tonio Krdger sich in die
Kleider, friihstiickte vor allen anderen drunten in der Veranda,
schwamm hierauf von dem kleinen holzernen Badehduschen
aus eine Strecke in den Sund hinaus und tat dann einen
stundenlangen Gang am Strande hin. Als er zuriickkehrte,
hielten mehrere omnibusartige Wagen vorm Hotel, und vom
EBsaal aus gewahrte er, dal sowohl in dem anstolenden
Gesellschaftszimmer, dort, wo das Klavier stand, als auch in
der Veranda und auf der Terrasse, die davor lag, Menschen in
groler Anzahl, kleinbiirgerlich gekleidete Herrschaften, an
runden Tischen saflen und unter angeregten Gesprachen Bier
mit Butterbrot genossen. Es waren ganze Familien, éltere und
junge Leute, ja sogar ein paar Kinder.

Beim zweiten Friihstiick (der Tisch trug schwer an kalter
Kiiche, Gerduchertem, Gesalzenem und Gebackenem) er-
kundigte sich Tonio Krdger, was vor sich gehe. »Giéste!« sagte
der Fischhindler. » Ausfliigler und Ballgéste aus Helsingor! Ja,
Gott soll uns bewahren, wir werden nicht schlafen kénnen,
diese Nacht! Es wird Tanz geben, Tanz und Musik, und man
muf3 fiirchten, daB das lange dauert. Es ist eine
Familienvereinigung, eine Landpartie nebst Reunion, kurzum,
eine Subskription oder dergleichen, und sie geniefen den
schonen Tag. Sie sind zu Boot und zu Wagen gekommen, und
jetzt frithstiicken sie. Spéter fahren sie noch weiter liber Land,
aber abends kommen sie wieder, und dann ist Tanzbelustigung
hier im Saale. Ja, verdammt und verflucht, wir werden kein
Auge zutun ...« »Das ist eine hiibsche Abwechslung«, sagte
Tonio Kroger.
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Hierauf wurde lidngere Zeit nichts mehr gesprochen. Die Wirtin
ordnete ihre roten Finger, der Fischhindler blies durch das
rechte Nasenloch, um sich ein wenig Luft zu verschaffen, und
die Amerikaner tranken heiles Wasser und machten lange
Gesichter dazu.

Da geschah dies auf einmal: Hans Hansen und Ingeborg Holm
gingen durch den Saal. -

Tonio Korger lehnte, in einer wohligen Ermiidung nach dem
Bade und seinem hurtigen Gang, im Stuhl und a3 gerducherten
Lachs auf Rostbrot: - er sal der Veranda und dem Meere
zugewandt. Und plétzlich 6ffnete sich die Tiir, und Hand in
Hand kamen die beiden herein, - schlendernd und ohne Eile.
Ingeborg, die blonde Inge, war hell gekleidet, wie sie in der
Tanzstunde bei Herrn Knaak zu sein pflegte. Das leichte,
gebliimte Kleid reichte ihr nur bis zu den Knocheln, und um die
Schultern trug sie einen breiten, weilen Tiillbesatz mit spitzem
Ausschnitt, der ihren weichen, geschmeidigen Hals frei lie8.
Der Hut hing ihr an seinen zusammengekniipften Bandern iiber
dem einen Arm. Sie war vielleicht ein klein wenig erwachsener
als sonst und trug ihren wunderbaren Zopf nun um den Kopf
gelegt; aber Hans Hansen war ganz wie immer. Er hatte seine
Seemannsiiberjacke mit den goldenen Knopfen an, iiber welcher
auf Schultern und Riicken der breite, blaue Kragen lag; die
Matrosenmiitze mit den kurzen Béndern hielt er in der
hinabhéngenden Hand und schlenkerte sie sorglos hin und her.
Ingeborg hielt ihre schmal geschnittenen Augen abgewandt,
vielleicht ein wenig geniert durch die speisenden Leute, die auf
sie schauten. Allein Hans Hansen wandte nun grade und aller
Welt zum Trotz den Kopf nach der Friihstiickstafel und
musterte mit seinen stahlblauen Augen einen nach dem anderen
herausfordernd und gewissermaflen verdchtlich; er HeB sogar
Ingeborgs Hand fahren und schwenkte seine Miitze noch
heftiger hin und her, um zu zeigen, was fiir ein Mann er sei. So
gingen die beiden, mit dem still blauenden Meere als
Hintergrund, vor Tonio Krdgers Augen voriiber, durchmalien
den Saal

seiner Liange nach und verschwanden durch die entgegen-
gesetzte Tiir im Klavierzimmer.

Dies begab sich um halb zwdlf Uhr vormittags, und noch
wihrend die Kurgéste beim Friihstiick saen, brach nebenan
und in der Veranda die Gesellschaft auf und verlie3, ohne daf3
noch jemand den EBsaal betreten hitte, durch den Seitenzu-
gang, der vorhanden war, das Hotel. Man hérte, wie drauflen
unter Scherzen und Gelédchter die Wagen bestiegen wurden,
wie ein Gefdhrt nach dem anderen auf der Landstrale sich
knirschend in Bewegung setzte und davonrollte... »Sie kommen
also wieder?« fragte Tonio Kroger ... »Das tun siel« sagte der
Fischhiandler. »Und Gott sei's geklagt. Sie haben Musik
bestellt, miissen Sie wissen, und ich schlafe hier {iberm Saale.«
»Das ist eine hiibsche Abwechslung«, wiederholte Tonio
Kroger. Dann stand er auf und ging fort. Er verbrachte den Tag,
wie er die anderen verbracht hatte, am Strande, im Walde, hielt
ein Buch auf den Knien und blinzelte in die Sonne. Er bewegte
nur einen Gedanken: diesen, daf} sie wiederkehren und im Saale
Tanzbelustigungen abhalten wiirden, wie es der Fischhédndler
versprochen hatte; und er tat nichts, als sich hierauf freuen, mit
einer so dngstlichen und siiBen Freude, wie er sie lange, tote
Jahre hindurch nicht mehr erprobt hatte. Einmal, durch
irgendeine Verkniipfung von Vorstellungen, erinnerte er sich
fliichtig eines fernen Bekannten, Adalberts, des Novellisten, der
wullite, was er wollte, und sich ins Kaffeehaus begeben hatte,
um der Friihlingsluft zu entgehen. Und er zuckte die Achseln
iiber ihn... Es wurde friiher als gewohnlich zu Mittag gegessen,
und das Abendbrot nahm man ebenfalls zeitiger als sonst, im
Klavierzimmer, weil im Saale schon Vorbereitungen zum Balle
getroffen wurden: auf so festliche Art war alles in Unordnung
gebracht. Dann, als es schon dunkel war und Tonio Kroger in
seinem Zimmer saf, ward es wieder lebendig auf der
Landstrafle und im Hause. Die Ausfliigler kehrten zuriick; ja,
aus der Richtung von Helsing6r trafen zu Rad und zu Wagen
noch neue Géste ein, und bereits hérte man drunten
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im Hause eine Geige stimmen und eine Klarinette ndselnde
Ubungsléufe vollfithren...

Alles versprach, daBl es ein glinzendes Ballfest geben
werde.

Nun setzte das kleine Orchester mit einem Marsche ein:
geddmpft und taktfest scholl es herauf: man eréffnete den Tanz
mit einer Polondse. Tonio Kroger saBl noch eine Weile still und
lauschte. Als er aber vernahm, wie das Marschtempo in
Walzertakt iiberging, machte er sich auf und schlich ge-
rduschlos aus seinem Zimmer.

Von dem Korridor, an dem es gelegen war, konnte man iiber
eine Nebentreppe zu dem Seiteneingang des Hotels und von
dort, ohne ein Zimmer zu beriihren, in die Glasveranda
gelangen. Diesen Weg nahm er, leise und verstohlen, als
befinde er sich auf verbotenen Pfaden, tastete sich behutsam
durch das Dunkel, unwiderstehlich angezogen von dieser
dummen und selig wiegenden Musik, deren Kldnge schon klar
und ungedédmpft zu ihm drangen.

Die Veranda war leer und unerleuchtet, aber die Glastiir zum
Saale, wo die beiden groflen, mit blanken Reflektoren verse-
henen Petroleumlampen hell erstrahlten, stand ge6ffnet. Dorthin
schlich er sich auf leisen Sohlen, und der diebische Genuf3, hier
im Dunkeln stehen und ungesehen die belauschen zu diirfen, die
im Lichte tanzten, verursachte ein Prik-keln in seiner Haut.
Hastig und begierig sandte er seine Blicke nach den beiden aus,
die er suchte...

Die Frohlichkeit des Festes schien schon ganz frei entfaltet,
obgleich es kaum seit einer halben Stunde erdffnet war; aber
man war ja bereits warm und angeregt hierhergekommen,
nachdem man den ganzen Tag miteinander verbracht, sorglos,
gemeinsam und gliicklich. Im Klavierzimmer, das Tonio Kroger
iiberblicken konnte, wenn er sich ein wenig weiter vorwagte,
hatten sich mehrere dltere Herren rauchend und trinkend beim
Kartenspiel vereinigt; aber andere saflen bei ihren Gattinnen im
Vordergrunde auf den Pliischstiihlen und an den Wénden des
Saales und sahen dem Tanze zu. Sie hielten die Hénde auf die
gespreizten Knie gestiitzt und bliesen mit
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einem wohlhabenden Ausdruck die Wangen auf, indes die
Miitter, Kapotthiitchen auf den Scheiteln, die Hénde unter der
Brust zusammenlegten und mit seitwérts geneigten Kopfen in
das Getiimmel der jungen Leute schauten. Ein Podium war an
der einen Liangswand des Saales errichtet worden, und dort
taten die Musikanten ihr Bestes. Sogar eine Trompete war da,
welche mit einer gewissen zogernden Behutsamkeit blies, als
fiirchtete sie sich vor ihrer eigenen Stimme, die sich dennoch
bestindig brach und iiberschlug . . . Wogend und kreisend
bewegten sich die Paare umeinander, indes andere Arm in Arm
den Saal umwandelten. Man war nicht ballmifig gekleidet,
sondern nur wie an einem Sommersonntag, den man im Freien
verbringt: die Kavaliere in kleinstddtisch geschnittenen
Anziigen, denen man ansah, daf3 sie die ganze Woche geschont
wurden, und die jungen Médchen in lichten und leichten
Kleidern mit Feldblumenstrdufichen an den Miedern. Auch ein
paar Kinder waren im Saale und tanzten untereinander auf ihre
Art, sogar, wenn die Musik pausierte. Ein langbeiniger Mensch
in schwalbenschwanzférmigem Rdckchen, ein Provinzldwe mit
Augenglas und gebranntem Haupthaar, Postadjunkt oder
dergleichen und wie die fleischgewordene komische Figur aus
einem ddnischen Roman, schien Festordner und Kommandeur
des Balles zu sein. Eilfertig, transpirierend und mit ganzer
Seele bei der Sache, war er iiberall zugleich, schwinzelte
iibergeschiftig durch den Saal, indem er kunstvoll mit den
Zehenspitzen zuerst auftrat und die Fiile, die in glatten und
spitzen Militdrstiefeletten steckten, auf eine verzwickte Art
kreuzweise libereinander setzte, schwang die Arme in der Luft,
traf Anordnungen, rief nach Musik, klatschte in die Hande, und
bei all dem flogen die Bénder der groBen, bunten Schleife, die
als Zeichen seiner Wiirde auf seiner Schulter befestigt war und
nach der er manchmal liebevoll den Kopf drehte, flatternd
hinter ihm drein.

Ja, sie waren da, die beiden, die heute im Sonnenlicht an Tonio
Kroger voriibergezogen waren, er sah sie wieder und erschrak
vor Freude, als er sie fast gleichzeitig gewahrte. Hier
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stand Hans Hansen, ganz nahe bei ihm, dicht an der Tiir;
breitbeinig und ein wenig vorgebeugt, verzehrte er bedédchtig
ein groBes Stiick Sandtorte, wobei er die hohle Hand unters
Kinn hielt, um die Kriimel aufzufangen. Und dort an der Wand
saf} Ingeborg Holm, die blonde Inge, und eben schwinzelte der
Adjunkt auf sie zu, um sie durch eine ausgesuchte Verbeugung
zum Tanze aufzufordern, wobei er die eine Hand auf den
Riicken legte und die andere graziés in den Busen schob; aber
sie schiittelte den Kopf und deutete an, da3 sie zu atemlos sei
und ein wenig ruhen miisse, worauf der Adjunkt sich neben sie
setzte.
Tonio Kroger sah sie an, die beiden, um die er vorzeiten Liebe
gelitten hatte, - Hans und Ingeborg. Sie waren es nicht so sehr
vermdge einzelner Merkmale und der Ahnlichkeit der Kleidung,
als kraft der Gleichheit der Rasse und des Typus, dieser lichten,
stahlblaudugigen und blondhaarigen Art, die eine Vorstellung
von Reinheit, Ungetriibtheit, Heiterkeit und einer zugleich
stolzen und schlichten, unberiihrbaren Sprodigkeit hervorrief...
Er sah sie an, sah, wie Hans Hansen so keck und wohlgestaltet
wie nur jemals, breit in den Schultern und schmal in den Hiiften,
in seinem Matrosenanzug dastand, sah, wie Ingeborg auf eine
gewisse ibermiitige Art lachend den Kopf zur Seite warf, auf
eine gewisse Art ihre Hand, eine gar nicht besonders schmale,
gar nicht besonders feine Kleinmédchenhand, zum Hinterkopfe
fiihrte, wobei der leichte Armel von ihrem Ellenbogen
zurtickglitt, - und plotzlich erschiitterte das Heimweh seine
Brust mit einem solchen Schmerz, daf} er unwillkiirlich weiter
ins Dunkel zuriickwich, damit niemand das Zucken seines
Gesichtes séhe.
Hatte ich euch vergessen? fragte er. Nein, niemals! Nicht dich,
Hans, noch dich, blonde Inge! Thr wart es ja, fiir die ich
arbeitete, und wenn ich Applaus vernahm, blickte ich heimlich
um mich, ob ihr daran teilhittet... Hast du nun den >Don
Carlos< gelesen, Hans Hansen, wie du es mir an eurer Garten-
pforte versprachst? Tu's nicht! Ich verlange es nicht mehr von
dir. Was geht dich der Konig an, der weint, weil er einsam ist?
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Du sollst deine hellen Augen nicht triib und traumbléde machen
vom Starren in Verse und Melancholie... Zu sein wie du! Noch
einmal anfangen, aufwachsen gleich dir, rechtschaffen, frohlich
und schlicht, regelrecht, ordnungsgeméf und im Einverstindnis
mit Gott und der Welt, geliebt werden von den Harmlosen und
Gliicklichen, dich zum Weibe nehmen, Ingeborg Holm, und
einen Sohn haben wie du, Hans Hansen, - frei vom Fluch der
Erkenntnis und der schopferischen Qual leben, lieben und loben
in seliger Gewdhnlichkeit! ... Noch einmal anfangen? Aber es
hiilfe nichts. Er wiirde wieder so werden, - alles wiirde wieder
so kommen, wie es gekommen ist. Denn etliche gehen mit
Notwendigkeit in die Irre, weil es einen rechten Weg fiir sie
iiberhaupt nicht gibt.

Nun schwieg die Musik; es war Pause, und Erfrischungen
wurden gereicht. Der Adjunkt eilte personlich mit einem
Teebrett voll Heringssalat umher und bediente die Damen; aber
vor Ingeborg Holm lieB er sich sogar auf ein Knie nieder, als er
ihr das Schélchen reichte, und sie errétete vor Freude dariiber.
Man begann jetzt dennoch im Saale, auf den Zuschauer unter
der Glastiir aufmerksam zu werden, und aus hiibschen, erhitzten
Gesichtern trafen ihn fremde und forschende Blicke; aber er
behauptete trotzdem seinen Platz. Auch Ingeborg und Hans
streiften ihn beinahe gleichzeitig mit den Augen, mit jener
vollkommenen Gleichgiiltigkeit, die fast das Ansehen der
Verachtung hat. Pl16tzlich jedoch ward er sich bewufit, dal von
irgendwoher ein Blick zu ihm drang und auf ihm ruhte... Er
wandte den Kopf, und sofort trafen seine Augen mit denen
zusammen, deren Berithrung er empfunden hatte. Ein Madchen
stand nicht weit von ihm, mit blassem, schmalem und feinem
Gesicht, das er schon frither bemerkt hatte. Sie hatte nicht viel
getanzt, die Kavaliere hatten sich nicht sonderlich um sie
bemiiht, und er hatte sie einsam mit herb geschlossenen Lippen
an der Wand sitzen sehen. Auch jetzt stand sie allein. Sie war
hell und duftig gekleidet wie die anderen, aber unter dem
durchsichtigen Stoff ihres Kleides
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schimmerten ihre bloBen Schultern spitz und diirftig, und der
magere Hals stak so tief zwischen diesen armseligen Schultern,
daf} das stille Méddchen fast ein wenig verwachsen erschien. Thre
Hénde, mit diinnen Halbhandschuhen bekleidet, hielt sie so vor
der flachen Brust, daB3 die Fingerspitzen sich sacht beriihrten.
Gesenkten Kopfes blickte sie Tonio Kroger von unten herauf
mit schwarzen, schwimmenden Augen an. Er wandte sich ab...
Hier, ganz nahe bei ihm, saBen Hans und Ingeborg. Er hatte sich
zu ihr gesetzt, die vielleicht seine Schwester war, und umgeben
von anderen rotwangigen Menschenkindern alen und tranken sie,
schwatzten und vergniigten sich, riefen sich mit klingenden
Stimmen Neckereien zu und lachten hell in die Luft. Konnte er
sich ihnen nicht ein wenig ndhern? Nicht an ihn oder sie ein
Scherzwort richten, das ihm einfiel, und das sie ihm wenigstens

mit einem Léicheln beantworten muflten? Es wiirde ihn begliicken,

er sehnte sich danach; er wiirde dann zufriedener in sein Zimmer

zurilickkehren, mit dem BewuBtsein, eine kleine Gemeinschaft mit

den beiden hergestellt zu haben. Er dachte sich aus, was er sagen
konnte; aber er fand nicht den Mut, es zu sagen. Auch war es ja

wie immer: sie wiirden ihn nicht verstehen, wiirden befremdet auf

das horchen, was er zu sagen vermochte. Denn ihre Sprache war
nicht seine Sprache.

Nun schien der Tanz aufs neue beginnen zu sollen. Der Adjunkt

entfaltete eine umfassende Tatigkeit. Er eilte umher und forderte
alle Welt zum Engagieren auf, rdumte mit Hilfe des Kellners
Stithle und Glaser aus dem Wege, erteilte den Musikern Befehle
und schob einzelne Téppische, die nicht wuliten wohin, an den

Schultern vor sich her. Was hatte man vor? Je vier und vier

Paare bildeten Karrees ... Eine schreckliche Erinnerung machte
Tonio Kroger errdten. Man tanzte
Quadrille.

Die Musik setzte ein, und die Paare schritten unter Verbeu-
gungen durcheinander. Der Adjunkt kommandierte; er
kommandierte, bei Gott, auf franzosisch und brachte die

Nasallaute auf unvergleichlich distinguierte Art hervor.
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Ingeborg Holm tanzte dicht vor Tonio Krdger, in dem Karree,
das sich unmittelbar an der Glastiir befand. Sie bewegte sich vor
ihm hin und her, vorwirts und riickwérts, schreitend und
drehend; ein Duft, der von ihrem Haar oder dem zarten Stoff
ihres Kleides ausging, beriihrte ihn manchmal, und er schlof die
Augen in einem Gefiihl, das ihm von je so wohl bekannt
gewesen, dessen Arom und herben Reiz er in all diesen letzten
Tagen leise verspiirt hatte, und das ihn nun wieder ganz mit
seiner siilen Drangsal erfiillte. Was war es doch? Sehnsucht?
Zirtlichkeit? Neid, Selbstverachtung? ... Moulinet des dames?
Lachtest du, blonde Inge, lachtest du mich aus, als ich moulinet
tanzte und mich so jimmerlich blamierte? Und wiirdest du auch
heute noch lachen, nun, da ich doch so etwas wie ein beriihmter
Mann geworden bin? Ja, das wiirdest du und wiirdest dreimal
recht daran tun! Und wenn ich, ich ganz allein, die neun
Symphonien, >Die Welt als Wille und Vorstellung< und >Das
Jiingste Gerichte vollbracht hétte, - du wiirdest ewig recht haben
zu lachen... Er sah sie an, und eine Verszeile fiel ihm ein, deren
er sich lange nicht erinnert hatte, und die ihm doch so vertraut
und verwandt war: »Ich mochte schlafen, aber du muf}t tanzen.«
Er kannte sie so gut, die melancholisch-nordische, innig-
ungeschickte Schwerfilligkeit der Empfindung, die daraus
sprach. Schlafen ... Sich danach sehnen, einfach und véllig dem
Gefiihle leben zu diirfen, das ohne die Verpflichtung, zur Tat
und zum Tanz zu werden, siifl und trdge in sich selber ruht, -
und dennoch tanzen, behend und geistesgegenwirtig den schwe-
ren, schweren und gefihrlichen Messertanz der Kunst voll-
fithren zu miissen, ohne je ganz des demiitigenden Widersinnes
zu vergessen, der darin lag, tanzen zu miissen, indes man
liebte...

Auf einmal geriet das Ganze in eine tolle und ausgelassene
Bewegung. Die Karrees hatten sich aufgeldst, und springend
und gleitend stob alles umher; man beschlof3 die Quadrille mit
einem Galopp. Die Paare flogen zum rasenden Eiltakt der
Musik an Tonio Kroger voriiber, chassierend, hastend, einander
tiberholend, mit kurzem, atemlosem Gelé4chter. Eines
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kam daher, mitgerissen von der allgemeinen Jagd, kreisend und
vorwirts sausend. Das Midchen hatte ein blasses, feines
Gesicht und magere, zu hohe Schultern. Und plétzlich, dicht
vor ihm, entstand ein Stolpern, Rutschen und Stiirzen... Das
blasse Médchen fiel hin. Sie fiel so hart und heftig, dal3 es fast
geféhrlich aussah, und mit ihr der Kavalier. Dieser mufite sich
so groblich weh getan haben, da3 er seiner Tdnzerin ganz
vergall, denn, nur halbwegs aufgerichtet, begann er unter
Grimassen seine Knie mit den Hinden zu reiben; und das
Madchen, scheinbar ganz betdubt vom Falle, lag noch immer
am Boden. Da trat Tonio Kroger vor, falite sie sacht an den
Armen und hob sie auf. Abgehetzt, verwirrt und ungliicklich
sah sie zu ihm empor, und plétzlich farbte ihr zartes Gesicht
sich mit einer matten Rote.

»Tak! O, mange Tak!« sagte sie und sah ihn von unten herauf
mit dunklen, schwimmenden Augen an. »Sie sollten nicht mehr
tanzen, Friulein«, sagte er sanft. Dann blickte er sich noch
einmal nach ihnen um, nach Hans und Ingeborg, und ging fort,
verlie} die Veranda und den Ball und ging in sein Zimmer
hinauf.

Er war berauscht von dem Feste, an dem er nicht teilgehabt,
und miide von Eifersucht. Wie frither, ganz wie frither war es
gewesen! Mit erhitztem Gesicht hatte er an dunkler Stelle
gestanden, in Schmerzen um euch, ihr Blonden, Lebendigen,
Gliicklichen, und war dann einsam hinweggegangen. Jemand
miiite nun kommen! Ingeborg miifte nun kommen, miifite
bemerken, daf} er fort war, miiite ihm heimlich folgen, ihm die
Hand auf die Schulter legen und sagen: Komm herein zu uns!
Sei froh! Ich liebe dich!.. .Aber sie kam keines Weges.
Dergleichen geschah nicht. Ja, wie damals war es, und er war
gliicklich wie damals. Denn sein Herz lebte. Was aber war
gewesen wihrend all der Zeit, in der er das geworden, was er
nun war? - Erstarrung; Ode; Eis; und Geist! Und Kunst!...

Er entkleidete sich, legte sich zur Ruhe, 16schte das Licht. Er
fliisterte zwei Namen in das Kissen hinein, diese paar keuschen,
nordischen Silben, die ihm seine eigentliche und ur-
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spriingliche Liebes-, Leides- und Gliickesart, das Leben, das
simple und innige Gefiihl, die Heimat bezeichneten. Er blickte
zuriick auf die Jahre seit damals bis auf diesen Tag. Er gedachte
der wiisten Abenteuer der Sinne, der Nerven und des
Gedankens, die er durchlebt, sah sich zerfressen von Ironie und
Geist, verddet und geldhmt von Erkenntnis, halb aufgerieben
von den Fiebern und Frosten des Schaffens, haltlos und unter
Gewissensndten  zwischen krassen Extremen, zwischen
Heiligkeit und Brunst hin und her geworfen, raffiniert, verarmt,
erschopft von kalten und kiinstlich erlesenen Exaltationen,
verirrt, verwiistet, zermartert, krank-und schluchzte vor Reue
und Heimweh.

Um ihn war es still und dunkel. Aber von unten tonte gedampft
und wiegend des Lebens siifer, trivialer Dreitakt zu ihm herauf.

9

Tonio Kréger sal im Norden und schrieb an Lisaweta Iwa-
nowna, seine Freundin, wie er es ihr versprochen hatte. Liebe
Lisaweta dort unten in Arkadien, wohin ich bald zuriickkehren
werde, schrieb er. Hier ist nun also so etwas wie ein Brief, aber
er wird Sie wohl enttduschen, denn ich denke, ihn ein wenig
allgemein zu halten. Nicht, dafl ich so gar nichts zu erzéhlen,
auf meine Weise nicht dies und das erlebt hitte. Zu Hause, in
meiner Vaterstadt, wollte man mich sogar verhaften... aber
davon sollen Sie miindlich hoéren. Ich habe jetzt manchmal
Tage, an denen ich es vorziehe, auf gute Art etwas Allgemeines
zu sagen, anstatt Geschichten zu erzihlen.

Wissen Sie wohl noch, Lisaweta, dafl Sie mich einmal einen
Biirger, einen verirrten Biirger nannten? Sie nannten mich so in
einer Stunde, da ich Thnen, verfiihrt durch andere Gestidndnisse,
die ich mir vorher hatte entschliipfen lassen, meine Liebe zu
dem gestand, was ich das >Leben< nenne; und ich frage mich,
ob Sie wohl wuBlten, wie sehr Sie damit die Wahrheit trafen,
wie sehr mein Biirgertum und meine Liebe
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zum >Leben< eins und dasselbe sind. Diese Reise hat mir
Veranlassung gegeben, dariiber nachzudenken... Mein Vater,
wissen Sie, war ein nordisches Temperament: betrachtsam,
griindlich, korrekt aus Puritanismus und zur Wehmut geneigt;
meine Mutter von unbestimmt exotischem Blut, schon, sinnlich,
naiv, zugleich fahrldssig und leidenschaftlich und von einer
impulsiven Liederlichkeit. Ganz ohne Zweifel war dies eine
Mischung, die auBerordentliche Moglichkeiten - und
auflerordentliche Gefahren in sich schlofS. Was herauskam, war
dies: ein Biirger, der sich in die Kunst verirrte, ein Bohemien
mit Heimweh nach der guten Kinderstube, ein Kiinstler mit
schlechtem Gewissen. Denn mein biirgerliches Gewissen ist es
ja, was mich in allem Kiinstlertum, aller AuBerordentlichkeit
und allem Genie etwas tief Zweideutiges, tief Anriichiges, tief
Zweifelhaftes erblicken 14Bt, was mich mit dieser verliebten
Schwiche fiir das Simple, Treuherzige und Angenehm-
Normale, das Ungeniale und Ansténdige erfiillt.

Ich stehe zwischen zwei Welten, bin in keiner daheim und habe
es infolgedessen ein wenig schwer. Ihr Kiinstler nennt mich
einen Biirger, und die Biirger sind versucht, mich zu verhaften
.. ich weil} nicht, was von beidem mich bitterer krinkt. Die
Biirger sind dumm; ihr Anbeter der Schonheit aber, die ihr mich
phlegmatisch und ohne Sehnsucht heif3t, solltet bedenken, daf3
es ein Kiinstlertum gibt, so tief, so von Anbeginn und
Schicksals wegen, dal keine Sehnsucht ihm siiler und
empfindenswerter erscheint als die nach den Wonnen der
Gewdhnlichkeit.

Ich bewundere die Stolzen und Kalten, die auf den Pfaden der
groflen, der ddmonischen Schonheit abenteuern und den
>Menschen< verachten, - aber ich beneide sie nicht. Denn wenn
irgend etwas imstande ist, aus einem Literaten einen Dichter zu
machen, so ist es diese meine Biirgerliebe zum Menschlichen,
Lebendigen und Gewdhnlichen. Alle Wérme, alle Giite, aller
Humor kommt aus ihr, und fast will mir scheinen, als sei sie
jene Liebe selbst, von der geschrieben steht, dal einer mit
Menschen- und Engelszungen reden
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konne und ohne sie doch nur ein ténendes Erz und eine
klingende Schelle sei.

Was ich getan habe, ist nichts, nicht viel, so gut wie nichts. Ich
werde Besseres machen, Lisaweta, - dies ist ein Versprechen.
Wihrend ich schreibe, rauscht das Meer zu mir herauf, und ich
schlieBe die Augen. Ich schaue in eine ungeborene und
schemenhafte Welt hinein, die geordnet und gebildet sein will,
ich sehe in ein Gewimmel von Schatten menschlicher
Gestalten, die mir winken, dafl ich sie banne und erlose:
tragische und lacherliche und solche, die beides zugleich sind, -
und diesen bin ich sehr zugetan. Aber meine tiefste und
verstohlenste Liebe gehort den Blonden und Blaudugigen, den
hellen Lebendigen, den Gliicklichen, Liebenswiirdigen und
Gewohnlichen.

Schelten Sie diese Liebe nicht, Lisaweta; sie ist gut und
fruchtbar. Sehnsucht ist darin und schwermiitiger Neid und ein
klein wenig Verachtung und eine ganze keusche Seligkeit.



