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Wie wohl ich das kenne! Und warum kamst du doch? Warum 
bleibst du nicht trotzig und stolz im Dunkel, sondern nimmst 
deinen Platz unter erleuchteten Fenstern, hinter denen Musik 
und das Lachen des Lebens ist? Kenne ich nicht auch das 
kranke Verlangen, das dich dorthin trieb, dieses dein Elend zu 
nähren, das man ebensowohl Liebe heißen kann wie Haß? 
Nichts ist mir fremd von allem Jammer, der dich beseelt, und 
du dachtest mich zu beschämen! Was ist Geist? Spielender 
Haß! Was ist Kunst? Bildende Sehnsucht! Daheim sind wir 
beide im Lande der Betrogenen, der Hungernden, Anklagenden 
und Verneinenden, und auch die verräterischen Stunden voll 
Selbstverachtung sind uns gemeinsam, die wir uns in 
schmählicher Liebe an das Leben, das törichte Glück verlieren. 
Aber du erkanntest mich nicht. 
Irrtum! Irrtum!... Und wie dies Bedauern ihn ganz erfüllte, 
glänzte irgendwo in seiner Tiefe eine schmerzliche zugleich 
und süße Ahnung auf... Irrt denn nur jener? Wo ist des Irrtums 
Ende? Ist nicht alle Sehnsucht auf Erden ein Irrtum, die meine 
zuerst, die dem einfach und triebhaft Lebendigen gilt, dem 
stummen Leben, das die Verklärung durch Geist und Kunst, die 
Erlösung durch das Wort nicht kennt? Ach, wir sind alle 
Geschwister, wir Geschöpfe des friedlos leidenden Willens; 
und wir erkennen uns nicht. Eine andere Liebe tut not, eine 
andere... 
Und während er daheim unter seinen Büchern, Bildern und still 
schauenden Büsten saß, bewegte ihn dies milde Wort: 
»Kindlein, liebet einander ...« 

TONIO KRÖGER 

i 

Die Wintersonne stand nur als armer Schein, milchig und matt 
hinter Wolkenschichten über der engen Stadt. Naß und zugig 
war's in den giebeligen Gassen, und manchmal fiel eine Art von 
weichem Hagel, nicht Eis, nicht Schnee. Die Schule war aus. 
Über den gepflasterten Hof und heraus aus der Gatterpforte 
strömten die Scharen der Befreiten, teilten sich und enteilten 
nach rechts und links. Große Schüler hielten mit Würde ihre 
Bücherpäckchen hoch gegen die linke Schulter gedrückt, indem 
sie mit dem rechten Arm wider den Wind dem Mittagessen 
entgegenruderten; kleines Volk setzte sich lustig in Trab, daß 
der Eisbrei umherspritzte und die Siebensachen der 
Wissenschaft in den Seehundsränzeln klapperten. Aber hie und 
da riß alles mit frommen Augen die Mützen herunter vor dem 
Wotanshut und dem Jupiterbart eines gemessen hinschreitenden 
Oberlehrers ... »Kommst du endlich, Hans?« sagte Tonio 
Kröger, der lange auf dem Fahrdamm gewartet hatte; lächelnd 
trat er dem Freunde entgegen, der im Gespräch mit anderen 
Kameraden aus der Pforte kam und schon im Begriffe war, mit 
ihnen davonzugehen... »Wieso?« fragte er und sah Tonio an... 
»Ja, das ist wahr! Nun gehen wir noch ein bißchen.« Tonio 
verstummte, und seine Augen trübten sich. Hatte Hans es 
vergessen, fiel es ihm erst jetzt wieder ein, daß sie heute mittag 
ein wenig zusammen Spazierengehen wollten? Und er selbst 
hatte sich seit der Verabredung beinahe unausgesetzt darauf 
gefreut! 
»Ja, adieu, ihr!« sagte Hans Hansen zu den Kameraden. »Dann 
gehe ich noch ein bißchen mit Kröger.« - Und die beiden 
wandten sich nach links, indes die anderen nach rechts 
schlenderten. 
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Hans und Tonio hatten Zeit, nach der Schule spazierenzugehen, 
weil sie beide Häusern angehörten, in denen erst um vier Uhr 
zu Mittag gegessen wurde. Ihre Väter waren große Kaufleute, 
die öffentliche Ämter bekleideten und mächtig waren in der 
Stadt. Den Hansens gehörten schon seit manchem 
Menschenalter die weitläufigen Holzlagerplätze drunten am 
Fluß, wo gewaltige Sägemaschinen unter Fauchen und Zischen 
die Stämme zerlegten. Aber Tonio war Konsul Krögers Sohn, 
dessen Getreidesäcke mit dem breiten schwarzen Firmendruck 
man Tag für Tag durch die Straßen kutschieren sah; und seiner 
Vorfahren großes altes Haus war das herrschaftlichste der 
ganzen Stadt... Beständig mußten die Freunde, der vielen 
Bekannten wegen, die Mützen herunternehmen, ja, von 
manchen Leuten wurden die Vierzehnjährigen zuerst gegrüßt... 
Beide hatten die Schulmappen über die Schultern gehängt, und 
beide waren sie gut und warm gekleidet; Hans in eine kurze 
Seemannsüberjacke, über welcher auf Schultern und Rücken 
der breite, blaue Kragen seines Marineanzuges lag, und Tonio 
in einen grauen Gurt-Paletot. Hans trug eine dänische 
Matrosenmütze mit kurzen Bändern, unter der ein Schopf 
seines bastblonden Haares hervorquoll. Er war außerordentlich 
hübsch und wohlgestaltet, breit in den Schultern und schmal in 
den Hüften, mit freiliegenden und scharfblickenden stahlblauen 
Augen. Aber unter Tonio's runder Pelzmütze blickten aus einem 
brünetten und ganz südlich scharfgeschnittenen Gesicht dunkle 
und zart umschattete Augen mit zu schweren Lidern 
träumerisch und ein wenig zaghaft hervor... Mund und Kinn 
waren ihm ungewöhnlich weich gebildet. Er ging nachlässig 
und ungleichmäßig, während Hansens schlanke Beine in den 
schwarzen Strümpfen so elastisch und taktfest einherschritten... 
Tonio sprach nicht. Er empfand Schmerz. Indem er seine etwas 
schräg stehenden Brauen zusammenzog und die Lippen zum 
Pfeifen gerundet hielt, blickte er seitwärts geneigten Kopfes ins 
Weite. Diese Haltung und Miene war ihm eigentümlich. 
Plötzlich schob Hans seinen Arm unter den Tonio's 

und sah ihn dabei von der Seite an, denn er begriff sehr wohl, 
um was es sich handelte. Und obgleich Tonio auch bei den 
nächsten Schritten noch schwieg, so ward er doch auf einmal 
sehr weich gestimmt. 
»Ich hatte es nämlich nicht vergessen, Tonio«, sagte Hans und 
blickte vor sich nieder auf das Trottoir, »sondern ich dachte 
nur, daß heute doch wohl nichts daraus werden könnte, weil es 
ja so naß und windig ist. Aber mir macht das gar nichts, und 
ich finde es famos, daß du trotzdem auf mich gewartet hast. 
Ich glaubte schon, du seist nach Hause gegangen, und ärgerte 
mich...« 
Alles in Tonio geriet in eine hüpfende und jubelnde Bewegung 
bei diesen Worten. 
»Ja, wir gehen nun also über die Wälle!« sagte er mit bewegter 
Stimme. »Über den Mühlen wall und den Holstenwall, und so 
bringe ich dich nach Hause, Hans... Bewahre, das schadet gar 
nichts, daß ich dann meinen Heimweg allein mache; das 
nächste Mal begleitest du mich.« 
Im Grunde glaubte er nicht sehr fest an das, was Hans gesagt 
hatte, und fühlte genau, daß jener nur halb soviel Gewicht auf 
diesen Spaziergang zu zweien legte wie er. Aber er sah doch, 
daß Hans seine Vergeßlichkeit bereute und es sich angelegen 
sein ließ, ihn zu versöhnen. Und er war weit von der Absicht 
entfernt, die Versöhnung hintanzuhalten... Die Sache war die, 
daß Tonio Hans Hansen liebte und schon vieles um ihn gelitten 
hatte. Wer am meisten liebt, ist der Unterlegene und muß 
leiden, - diese schlichte und harte Lehre hatte seine 
vierzehnjährige Seele bereits vom Leben entgegengenommen; 
und er war so geartet, daß er solche Erfahrungen wohl 
vermerkte, sie gleichsam innerlich auf- 
 schrieb und gewissermaßen seine Freude daran hatte, ohne sich 
freilich für seine Person danach zu richten und praktischen 
Nutzen daraus zu ziehen. Auch war es so mit ihm bestellt, daß 
er solche Lehren weit wichtiger und interessanter achtete als 
die Kenntnisse, die man ihm in der Schule aufnötigte, ja, daß 
er sich während der Unterrichtsstunden in den gotischen 
Klassengewölben meistens damit abgab, sol- 
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che Einsichten bis auf den Grund zu empfinden und völlig 
auszudenken. Und diese Beschäftigung bereitete ihm eine ganz 
ähnliche Genugtuung, wie wenn er mit seiner Geige (denn er 
spielte die Geige) in seinem Zimmer umherging und die Töne, 
so weich, wie er sie nur hervorzubringen vermochte, in das 
Plätschern des Springstrahles hinein erklingen ließ, der drunten 
im Garten unter den Zweigen des alten Walnußbaumes tänzelnd 
emporstieg ... 
Der Springbrunnen, der alte Walnußbaum, seine Geige und in 
der Ferne das Meer, die Ostsee, deren sommerliche Träume er 
in den Ferien belauschen durfte, diese Dinge waren es, die er 
liebte, mit denen er sich gleichsam umstellte, und zwischen 
denen sich sein inneres Leben abspielte, Dinge, deren Namen 
mit guter Wirkung in Versen zu verwenden sind und auch 
wirklich in den Versen, die Tonio Kröger zuweilen verfertigte, 
immer wieder erklangen. Dieses, daß er ein Heft mit 
selbstgeschriebenen Versen besaß, war durch sein eigenes 
Verschulden bekannt geworden und schadete ihm sehr, bei 
seinen Mitschülern sowohl wie bei den Lehrern. Dem Sohne 
Konsul Krögers schien es einerseits, als sei es dumm und 
gemein, daran Anstoß zu nehmen, und er verachtete dafür 
sowohl die Mitschüler wie die Lehrer, deren schlechte 
Manieren ihn obendrein abstießen und deren persönliche 
Schwächen er seltsam eindringlich durchschaute. Andererseits 
aber empfand er selbst es als ausschweifend und eigentlich 
ungehörig, Verse zu machen, und mußte all denen 
gewissermaßen recht geben, die es für eine befremdende 
Beschäftigung hielten. Allein das vermochte ihn nicht, davon 
abzulassen... 
Da er daheim seine Zeit vertat, beim Unterricht langsamen und 
abgewandten Geistes war und bei den Lehrern schlecht 
angeschrieben stand, so brachte er beständig die erbärmlichsten 
Zensuren nach Hause, worüber sein Vater, ein langer, sorgfältig 
gekleideter Herr mit sinnenden blauen Augen, der immer eine 
Feldblume im Knopfloch trug, sich sehr erzürnt und bekümmert 
zeigte. Der Mutter Tonio's jedoch, seiner schönen, 
schwarzhaarigen Mutter, die Consuelo mit Vorna- 

men hieß und überhaupt so anders war als die übrigen Damen 
der Stadt, weil der Vater sie sich einstmals von ganz unten auf 
der Landkarte heraufgeholt hatte, - seiner Mutter waren die 
Zeugnisse grundeinerlei... 

Tonio liebte seine dunkle und feurige Mutter, die so wunderbar 
den Flügel und die Mandoline spielte, und er war froh, daß sie 
sich ob seiner zweifelhaften Stellung unter den Menschen nicht 
grämte. Andererseits aber empfand er, daß der Zorn des Vaters 
weit würdiger und respektabler sei, und war, obgleich er von ihm 
gescholten wurde, im Grunde ganz einverstanden mit ihm, 
während er die heitere Gleichgültigkeit der Mutter ein wenig 
liederlich fand. Manchmal dachte er ungefähr: Es ist gerade 
genug, daß ich bin, wie ich bin, und mich nicht ändern will und 
kann, fahrlässig, widerspenstig und auf Dinge bedacht, an die 
sonst niemand denkt. Wenigstens gehört es sich, daß man mich 
ernstlich schilt und straft dafür, und nicht mit Küssen und Musik 
darüber hinweggeht. Wir sind doch keine Zigeuner im grünen 
Wagen, sondern anständige Leute, Konsul Krögers, die Familie 
der Kröger... Nicht selten dachte er auch: Warum bin ich doch so 
sonderlich und in Widerstreit mit allem, zerfallen mit den 
Lehrern und fremd unter den anderen Jungen? Siehe sie an, die 
guten Schüler und die von solider Mittelmäßigkeit. Sie finden die 
Lehrer nicht komisch, sie machen keine Verse und denken nur 
Dinge, die man eben denkt und die man laut aussprechen kann. 
Wie ordentlich und einverstanden mit allem und jedermann sie 
sich fühlen müssen! Das muß gut sein ... Was aber ist mit mir, 
und wie wird dies alles ablaufen? Diese Art und Weise, sich 
selbst und sein Verhältnis zum Leben zu betrachten, spielte eine 
wichtige Rolle in Tonio's  Liebe zu Hans Hansen. Er liebte ihn 
zunächst, weil er schön war; dann aber, weil er in allen Stücken 
als sein eigenes Widerspiel und Gegenteil erschien. Hans Hansen 
war ein vortrefflicher Schüler und außerdem ein frischer Gesell, 
der ritt, turnte, schwamm wie ein Held und sich der allgemeinen 
Beliebtheit erfreute. Die Lehrer waren ihm beinahe mit 
Zärtlichkeit zugetan, nannten ihn mit Vornamen und förder- 
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ten ihn auf alle Weise, die Kameraden waren auf seine Gunst 
bedacht, und auf der Straße hielten ihn Herren und Damen an, 
faßten ihn an dem Schopfe bastblonden Haares, der unter seiner 
dänischen Schiffermütze hervorquoll, und sagten: »Guten Tag, 
Hans Hansen, mit deinem netten Schopf! Bist du noch Primus? 
Grüß Papa und Mama, mein prächtiger Junge...« 
So war Hans Hansen, und seit Tonio Kröger ihn kannte, 
empfand er Sehnsucht, sobald er ihn erblickte, eine neidische 
Sehnsucht, die oberhalb der Brust saß und brannte. Wer so 
blaue Augen hätte, dachte er, und so in Ordnung und glück-
licher Gemeinschaft mit aller Welt lebte wie du! Stets bist du 
auf eine wohlanständige und allgemein respektierte Weise 
beschäftigt. Wenn du die Schulaufgaben erledigt hast, so 
nimmst du Reitstunden oder arbeitest mit der Laubsäge, und 
selbst in den Ferien, an der See, bist du vom Rudern, Segeln 
und Schwimmen in Anspruch genommen, indes ich müßig-
gängerisch und verloren im Sande liege und auf die geheim-
nisvoll wechselnden Mienenspiele starre, die über des Meeres 
Antlitz huschen. Aber darum sind deine Augen so klar. Zu sein 
wie du ... 
Er machte nicht den Versuch, zu werden wie Hans Hansen, und 
vielleicht war es ihm nicht einmal sehr ernst mit diesem 
Wunsche. Aber er begehrte schmerzlich, so wie er war, von ihm 
geliebt zu werden, und er warb um seine Liebe auf seine Art, 
eine langsame und innige, hingebungsvolle, leidende und 
wehmütige Art, aber von einer Wehmut, die tiefer und 
zehrender brennen kann als alle jähe Leidenschaftlichkeit, die 
man von seinem fremden Äußeren hätte erwarten können. Und 
er warb nicht ganz vergebens, denn Hans, der übrigens eine 
gewisse Überlegenheit an ihm achtete, eine Gewandtheit des 
Mundes, die Tonio befähigte, schwierige Dinge auszusprechen, 
begriff ganz wohl, daß hier eine ungewöhnlich starke und zarte 
Empfindung für ihn lebendig sei, erwies sich dankbar und 
bereitete ihm manches Glück durch sein Entgegenkommen - 
aber auch manche Pein der Eifersucht, der Enttäuschung und 
der vergeblichen Mühe, eine geistige Ge- 

meinschaft herzustellen. Denn es war das Merkwürdige, daß 
Tonio, der Hans Hansen doch um seine Daseinsart beneidete, 
beständig trachtete, ihn zu seiner eigenen herüberzuziehen, 
was höchstens auf Augenblicke und auch dann nur scheinbar 
gelingen konnte ... 
»Ich habe jetzt etwas Wundervolles gelesen, etwas Prachtvol-
les ...«, sagte er. Sie gingen und aßen gemeinsam aus einer 
Tüte Fruchtbonbons, die sie bei Krämer Iwersen in der 
Mühlenstraße für zehn Pfennige erstanden hatten. »Du mußt es 
lesen, Hans, es ist nämlich >Don Carlos< von Schiller... Ich 
leihe es dir, wenn du willst...« 
»Ach nein«, sagte Hans Hansen, »das laß nur, Tonio, das paßt 
nicht für mich. Ich bleibe bei meinen Pferdebüchern, weißt du. 
Famose Abbildungen sind darin, sage ich dir. Wenn du mal bei 
mir bist, zeige ich sie dir. Es sind Augenblicksphoto-graphien, 
und man sieht die Gäule im Trab und im Galopp und im 
Sprunge, in allen Stellungen, die man in Wirklichkeit gar nicht 
zu sehen bekommt, weil es zu schnell geht...« »In allen 
Stellungen?« sagte Tonio höflich. »Ja, das ist fein. Was aber 
>Don Carlos< betrifft, so geht das über alle Begriffe. Es sind 
Stellen darin, du sollst sehen, die so schön sind, daß es einem 
einen Ruck gibt, daß es gleichsam knallt...« »Knallt es?« fragte 
Hans Hansen... »Wieso?« »Da ist zum Beispiel die Stelle, wo 
der König geweint hat, weil er von dem Marquis betrogen ist... 
aber der Marquis hat ihn nur dem Prinzen zuliebe betrogen, 
verstehst du, für den er sich opfert. Und nun kommt aus dem 
Kabinett in das Vorzimmer die Nachricht, daß der König 
geweint hat. >Ge-weint?< >Der König geweint?< Alle 
Hofmänner sind fürchterlich betreten, und es geht einem durch 
und durch, denn es ist ein schrecklich starrer und strenger 
König. Aber man begreift es so gut, daß er geweint hat, und mir 
tut er eigentlich mehr leid als der Prinz und der Marquis 
zusammengenommen. Er ist immer so ganz allein und ohne 
Liebe, und nun glaubt er einen Menschen gefunden zu haben, 
und der verrät ihn...« Hans Hansen sah von der Seite in Tonio's 
Gesicht, und irgend 



280 281 
 

etwas in diesem Gesicht mußte ihn wohl dem Gegenstande 
gewinnen, denn er schob plötzlich wieder seinen Arm unter den 
Tonio's und fragte: »Auf welche Weise verrät er ihn denn, 
Tonio?« Tonio geriet in Bewegung. 
»Ja, die Sache ist«, fing er an, »daß alle Briefe nach Brabant 
und Flandern...« 
»Da kommt Erwin Jimmerthal«, sagte Hans. Tonio verstummte. 
Möchte ihn doch, dachte er, die Erde verschlingen, diesen 
Jimmerthal! Warum muß er kommen und uns stören! Wenn er 
nur nicht mit uns geht und den ganzen Weg von der Reitstunde 
spricht... Denn Erwin Jimmerthal hatte ebenfalls Reitstunde. Er 
war der Sohn des Bankdirektors und wohnte hier draußen vorm 
Tore. Mit seinen krummen Beinen und Schlitzaugen kam er 
ihnen, schon ohne Schulmappe, durch die Allee entgegen. 
»Tag, Jimmerthal«, sagte Hans. »Ich gehe ein bißchen mit 
Kröger...« 
»Ich muß zur Stadt«, sagte Jimmerthal, »und etwas besorgen. 
Aber ich gehe noch ein Stück mit euch... Das sind wohl 
Fruchtbonbons, die ihr da habt? Ja, danke, ein paar esse ich. 
Morgen haben wir wieder Stunde, Hans.« - Es war die 
Reitstunde gemeint. 
»Famos!« sagte Hans. »Ich bekomme jetzt die ledernen Ga-
maschen, du, weil ich neulich die Eins im Exerzitium hatte...« 
»Du hast wohl keine Reitstunde, Kröger?« fragte Jimmerthal, 
und seine Augen waren nur ein Paar blanker Ritzen... 
»Nein.. .«,  antwortete Tonio mit ganz ungewisser Betonung. 
»Du solltest«, bemerkte Hans Hansen, »deinen Vater bitten, daß 
du auch Stunde bekommst, Kröger.« »Ja...«, sagte Tonio 
zugleich hastig und gleichgültig. Einen Augenblick schnürte 
sich ihm die Kehle zusammen, weil Hans ihn mit Nachnamen 
angeredet hatte; und Hans schien dies zu fühlen, denn er sagte 
erläuternd: 

»Ich nenne dich Kröger, weil dein Vorname so verrückt ist, du, 
entschuldige, aber ich mag ihn nicht leiden. Tonio ... Das ist 
doch überhaupt kein Name. Übrigens kannst du ja nichts dafür, 
bewahre!« 
»Nein, du heißt wohl hauptsächlich so, weil es so ausländisch 
klingt und etwas Besonderes ist...«, sagte Jimmerthal und tat, 
als ob er zum Guten reden wollte. Tonio's Mund zuckte. Er 
nahm sich zusammen und sagte: »Ja, es ist ein alberner Name, 
ich möchte, weiß Gott, lieber Heinrich oder Wilhelm heißen, 
das könnt ihr mir glauben. Aber es kommt daher, daß ein 
Bruder meiner Mutter, nach dem ich getauft worden bin, 
Antonio heißt; denn meine Mutter ist doch von drüben...« 
Dann schwieg er und ließ die beiden von Pferden und 
Lederzeug sprechen. Hans hatte Jimmerthal untergefaßt und 
redete mit einer geläufigen Teilnahme, die für >Don Carlos< 
niemals in ihm zu erwecken gewesen wäre... Von Zeit zu Zeit 
fühlte Tonio, wie der Drang zu weinen ihm prickelnd in die 
Nase stieg; auch hatte er Mühe, sein Kinn in der Gewalt zu 
behalten, das beständig ins Zittern geriet... Hans mochte seinen 
Namen nicht leiden, - was war dabei zu tun? Er selbst hieß 
Hans, und Jimmerthal hieß Erwin, gut, das waren allgemein 
anerkannte Namen, die niemand befremdeten. Aber >Tonio< 
war etwas Ausländisches und Besonderes. Ja, es war in allen 
Stücken etwas Besonderes mit ihm, ob er wollte oder nicht, und 
er war allein und ausgeschlossen von den Ordentlichen und 
Gewöhnlichen, obgleich er doch kein Zigeuner im grünen 
Wagen war, sondern ein Sohn Konsul Krögers, aus der Familie 
der Kröger... Aber warum nannte Hans ihn Tonio, solange sie 
allein waren, wenn er, kam ein dritter hinzu, anfing, sich seiner 
zu schämen? Zuweilen war er ihm nahe und gewonnen, ja. Auf 
welche Weise verrät er ihn denn, Tonio? hatte er gefragt und 
ihn untergefaßt. Aber als dann Jimmerthal gekommen war, hatte 
er dennoch erleichtert aufgeatmet, hatte ihn verlassen und ihm 
ohne Not seinen fremden Rufnamen vorgeworfen. Wie weh es 
tat, dies alles durchschauen zu müssen!... Hans 
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Hansen hatte ihn im Grunde ,ein wenig gern, wenn sie unter 
sich waren, er wußte es. Aber kam ein dritter, so schämte er 
sich dessen und opferte ihn auf. Und er war wieder allein. Er 
dachte an König Philipp. Der König hat geweint... »Gott 
bewahre«, sagte Erwin Jimmerthal, »nun muß ich aber wirklich 
zur Stadt! Adieu, ihr, und Dank für die Fruchtbonbons!« Darauf 
sprang er auf eine Bank, die am Wege stand, lief mit seinen 
krummen Beinen darauf entlang und trabte davon. 
»Jimmerthal mag ich leiden!« sagte Hans mit Nachdruck. Er 
hatte eine verwöhnte und selbstbewußte Art, seine Sympathien 
und Abneigungen kundzugeben, sie gleichsam gnädigst zu 
verteilen ... Und dann fuhr er fort, von der Reitstunde zu 
sprechen, weil er einmal im Zuge war. Es war auch nicht mehr 
so weit bis zum Hansen'schen Wohnhause; der Weg über die 
Wälle nahm nicht so viel Zeit in Anspruch. Sie hielten ihre 
Mützen fest und beugten die Köpfe vor dem starken, feuchten 
Wind, der in dem kahlen Geäst der Bäume knarrte und stöhnte. 
Und Hans Hansen sprach, während Tonio nur dann und wann 
ein künstliches Ach und Taja einfließen ließ, ohne Freude 
darüber, daß Hans ihn im Eifer der Rede wieder untergefaßt 
hatte, denn das war nur eine scheinbare Annäherung, ohne 
Bedeutung. Dann verließen sie die Wallanlagen unfern des 
Bahnhofes, sahen einen Zug mit plumper Eilfertigkeit 
vorüberpuffen, zählten zum Zeitvertreib die Wagen und 
winkten dem Manne zu, der in seinen Pelz vermummt zuhöchst 
auf dem allerletzten saß. Und am Lindenplatze, vor 
Großhändler Hansens Villa, blieben sie stehen, und Hans zeigte 
ausführlich, wie amüsant es sei, sich unten auf die Gartenpforte 
zu stellen und sich in den Angeln hin und her zu schlenkern, 
daß es nur so kreischte. Aber hierauf verabschiedete er sich. 
»Ja, nun muß ich hinein«, sagte er. »Adieu, Tonio. Das nächste 
Mal begleite ich dich nach Hause, sei sicher.« »Adieu, Hans«, 
sagte Tonio, »es war nett, spazierenzugehen. « Ihre Hände, die 
sich drückten, waren ganz naß und rostig von 

der Gartenpforte. Als aber Hans in Tonio's Augen sah, entstand 
etwas wie reuiges Besinnen in seinem hübschen Gesicht. 
»Übrigens werde ich nächstens >Don Carlos< lesen!« sagte er 
rasch. »Das mit dem König im Kabinett muß famos sein!« 
Dann nahm er seine Mappe unter den Arm und lief durch den 
Vorgarten. Bevor er im Hause verschwand, nickte er noch 
einmal zurück. 
Und Tonio Kröger ging ganz verklärt und beschwingt von 
dannen. Der Wind trug ihn von hinten, aber es war nicht darum 
allein, daß er so leicht von der Stelle kam. Hans würde >Don 
Carlos< lesen, und dann würden sie etwas miteinander haben, 
worüber weder Jimmerthal noch irgendein anderer mitreden 
konnte! Wie gut sie einander verstanden! Wer wußte, - 
vielleicht brachte er ihn noch dazu, ebenfalls Verse zu 
schreiben?... Nein, nein, das wollte er nicht! Hans sollte nicht 
werden wie Tonio, sondern bleiben, wie er'war, so hell und 
stark, wie alle ihn liebten und Tonio am meisten! Aber daß er 
>Don Carlos< las, würde trotzdem nicht schaden... Und Tonio 
ging durch das alte, untersetzte Tor, ging am Hafen entlang und 
die steile, zugige und nasse Giebelgasse hinauf zum Haus 
seiner Eltern. Damals lebte sein Herz; Sehnsucht war darin und 
schwermütiger Neid und ein klein wenig Verachtung und eine 
ganze keusche Seligkeit. 

2 

Die blonde Inge, Ingeborg Holm, Doktor Holms Tochter, der 
am Markte wohnte, dort, wo hoch, spitzig und vielfach der 
gotische Brunnen stand, sie war's, die Tonio Kröger hebte, als 
er sechzehn Jahre alt war. 
Wie geschah das? Er hatte sie tausendmal gesehen; an einem 
Abend jedoch sah er sie in einer gewissen Beleuchtung, sah, 
wie sie im Gespräch mit einer Freundin auf eine gewisse 
übermütige Art lachend den Kopf zur Seite warf, auf eine 
gewisse Art ihre Hand, eine gar nicht besonders schmale, gar 
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nicht besonders feine Kleinmädchenhand zum Hinterkopfe 
führte, wobei der weiße Gazeärmel von ihrem Ellenbogen 
zurückglitt, hörte, wie sie ein Wort, ein gleichgültiges Wort, auf 
eine gewisse Art betonte, wobei ein warmes Klingen in ihrer 
Stimme war, und ein Entzücken ergriff sein Herz, weit stärker 
als jenes, das er früher zuweilen empfunden hatte, wenn er 
Hans Hansen betrachtete, damals, als er noch ein kleiner, 
dummer Junge war. 
An diesem Abend nahm er ihr Bild mit fort, mit dem dicken, 
blonden Zopf, den länglich geschnittenen, lachenden, blauen 
Augen und dem zart angedeuteten Sattel von Sommersprossen 
über der Nase, konnte nicht einschlafen, weil er das Klingen in 
ihrer Stimme hörte, versuchte leise, die Betonung 
nachzuahmen, mit der sie das gleichgültige Wort ausgespro-
chen hatte, und erschauerte dabei. Die Erfahrung lehrte ihn, daß 
dies die Liebe sei. Aber obgleich er genau wußte, daß die Liebe 
ihm viel Schmerz, Drangsal und Demütigung bringen müsse, 
daß sie überdies den Frieden zerstöre und das Herz mit 
Melodien überfülle, ohne daß man Ruhe fand, eine Sache rund 
zu formen und in Gelassenheit etwas Ganzes daraus zu 
schmieden, so nahm er sie doch mit Freuden auf, überließ sich 
ihr ganz und pflegte sie mit den Kräften seines Gemütes, denn 
er wußte, daß sie reich und lebendig mache, und er sehnte sich, 
reich und lebendig zu sein, statt in Gelassenheit etwas Ganzes 
zu schmieden... 
Dies, daß Tonio Kröger sich an die lustige Inge Holm verlor, 
ereignete sich in dem ausgeräumten Salon der Konsulin 
Husteede, die es an jenem Abend traf, die Tanzstunde zu geben; 
denn es war ein Privatkursus, an dem nur Angehörige von 
ersten Familien teilnahmen, und man versammelte sich reihum 
in den elterlichen Häusern, um sich Unterricht in Tanz und 
Anstand erteilen zu lassen. Aber zu diesem Behufe kam 
allwöchentlich Ballettmeister Knaak eigens von Hamburg 
herbei. 
Francois Knaak war sein Name, und was für ein Mann war das! 
»J'ai l'honneur de me vous representer«, sagte er, »mon nom est 
Knaak ... Und dies spricht man nicht aus, während 

man sich verbeugt, sondern wenn man wieder aufrecht steht, - 
gedämpft und dennoch deutlich. Man ist nicht täglich in der 
Lage, sich auf französisch vorstellen zu müssen, aber kann man 
es in dieser Sprache korrekt und tadellos, so wird es einem auf 
deutsch erst recht nicht fehlen.« Wie wunderbar der seidig 
schwarze Gehrock sich an seine fetten Hüften schmiegte! In 
weichen Falten fiel sein Beinkleid auf seine Lackschuhe hinab, 
die mit breiten Atlasschleifen geschmückt waren, und seine 
braunen Augen blickten mit einem müden Glück über ihre 
eigene Schönheit umher... Jedermann ward erdrückt durch das 
Übermaß seiner Sicherheit und Wohlanständigkeit. Er schritt - 
und niemand schritt wie er, elastisch, wogend, wiegend, 
königlich - auf die Herrin des Hauses zu, verbeugte sich und 
wartete, daß man ihm die Hand reiche. Erhielt er sie, so dankte 
er mit leiser Stimme dafür, trat federnd zurück, wandte sich auf 
dem linken Fuße, schnellte den rechten mit niedergedrückter 
Spitze seitwärts vom Boden ab und schritt mit bebenden Hüften 
davon... 
Man ging rückwärts und unter Verbeugungen zur Tür hinaus, 
wenn man eine Gesellschaft verließ, man schleppte einen Stuhl 
nicht herbei, indem man ihn an einem Bein ergriff oder am 
Boden entlang schleifte, sondern man trug ihn leicht an der 
Lehne herzu und setzte ihn geräuschlos nieder. Man stand nicht 
da, indem man die Hände auf dem Bauch faltete und die Zunge 
in den Mundwinkel schob; tat man es dennoch, so hatte Herr 
Knaak eine Art, es ebenso zu machen, daß man für den Rest 
seines Lebens einen Ekel vor dieser Haltung bewahrte ... 
Dies war der Anstand. Was aber den Tanz betraf, so meisterte 
Herr Knaak ihn womöglich in noch höherem Grade. In dem 
ausgeräumten Salon brannten die Gasflammen des Kron-
leuchters und die Kerzen auf dem Kamin. Der Boden war mit 
Talkum bestreut, und in stummem Halbkreise standen die 
Eleven umher. Aber jenseits der Portieren, in der anstoßenden 
Stube, saßen auf Plüschstühlen die Mütter und Tanten und 
betrachteten durch ihre Lorgnetten Herrn Knaak, wie er, 
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in gebückter Haltung, den Saum seines Gehrockes mit je zwei 
Fingern erfaßt hielt und mit federnden Beinen die einzelnen 
Teile der Mazurka demonstrierte. Beabsichtigte er aber, sein 
Publikum gänzlich zu verblüffen, so schnellte er sich plötzlich 
und ohne zwingenden Grund vom Boden empor, indem er seine 
Beine mit verwirrender Schnelligkeit in der Luft 
umeinanderwirbelte, gleichsam mit denselben trillerte, worauf 
er mit einem gedämpften, aber alles in seinen Festen 
erschütternden Plumps zu dieser Erde zurückkehrte ... 
Was für ein unbegreiflicher Affe, dachte Tonio Kröger in 
seinem Sinn. Aber er sah wohl, daß Inge Holm, die lustige 
Inge, oft mit einem selbstvergessenen Lächeln Herrn Knaaks 
Bewegungen verfolgte, und nicht dies allein war es, weshalb 
alle diese wundervoll beherrschte Körperlichkeit ihm im 
Grunde etwas wie Bewunderung abgewann. Wie ruhevoll und 
unverwirrbar Herrn Knaaks Augen blickten! Sie sahen nicht in 
die Dinge hinein, bis dorthin, wo sie kompliziert und traurig 
werden; sie wußten nichts, als daß sie braun und schön seien. 
Aber deshalb war seine Haltung so stolz! Ja, man mußte dumm 
sein, um so schreiten zu können wie er; und dann wurde man 
geliebt, denn man war liebenswürdig. Er verstand es so gut, daß 
Inge, die blonde, süße Inge, auf Herrn Knaak blickte, wie sie es 
tat. Aber würde denn niemals ein Mädchen so auf ihn selbst 
blicken? 
O doch, das kam vor. Da war Magdalena Vermehren, 
Rechtsanwalt Vermehrens Tochter, mit dem sanften Mund und 
den großen, dunklen, blanken Augen voll Ernst und 
Schwärmerei. Sie fiel oft hin beim Tanzen; aber sie kam zu ihm 
bei der Damenwahl, sie wußte, daß er Verse dichtete, sie hatte 
ihn zweimal gebeten, sie ihr zu zeigen, und oftmals schaute sie 
ihn von weitem mit gesenktem Kopfe an. Aber was sollte ihm 
das? Er, er liebte Inge Holm, die blonde, lustige Inge, die ihn 
sicher darum verachtete, daß er poetische Sachen schrieb ... er 
sah sie an, sah ihre schmalgeschnittenen, blauen Augen, die 
voll Glück und Spott waren, und eine neidische Sehnsucht, ein 
herber, drängender Schmerz, von 

ihr ausgeschlossen und ihr ewig fremd zu sein, saß in seiner 
Brust und brannte... 
»Erstes Paar en avant!« sagte Herr Knaak, und keine Worte 
schildern, wie wunderbar der Mann den Nasallaut hervor-
brachte. Man übte Quadrille, und zu Tonio Krögers tiefem 
Erschrecken befand er sich mit Inge Holm in ein und demsel-
ben Karree. Er mied sie, wie er konnte, und dennoch geriet er 
beständig in ihre Nähe; er wehrte seinen Augen, sich ihr zu 
nahen, und dennoch traf sein Blick beständig auf sie... Nun 
kam sie an der Hand des rotköpfigen Ferdinand Matthiessen 
gleitend und laufend herbei, warf den Zopf zurück und stellte 
sich aufatmend ihm gegenüber; Herr Heinzelmann, der Kla-
vierspieler, griff mit seinen knochigen Händen in die Tasten, 
Herr Knaak kommandierte, die Quadrille begann. Sie bewegte 
sich vor ihm hin und her, vorwärts und rückwärts, schreitend 
und drehend, ein Duft, der von ihrem Haar oder dem zarten, 
weißen Stoff ihres Kleides ausging, berührte ihn manchmal, 
und seine Augen trübten sich mehr und mehr. Ich liebe dich, 
liebe, süße Inge, sagte er innerlich, und er legte in diese Worte 
seinen ganzen Schmerz darüber, daß sie so eifrig und lustig bei 
der Sache war und sein nicht achtete. Ein wunderschönes 
Gedicht von Storm fiel ihm ein: »Ich möchte schlafen, aber du 
mußt tanzen.« Der demütigende Widersinn quälte ihn, der 
darin lag, tanzen zu müssen, während man liebte ... 
»Erstes Paar en avant!« sagte Herr Knaak, denn es kam eine 
neue Tour. »Compliment! Moulinet des dames! Tour de 
main!« Und niemand beschreibt, auf welch graziöse Art er das 
stumme e vom »de« verschluckte. 
»Zweites Paar en avant!« Tonio Kröger und seine Dame  waren 
daran. »Compliment!« und Tonio Kröger verbeugte sich. 
»Moulinet des dames!« Und Tonio Kröger, mit gesenktem 
Kopfe und finsteren Brauen, legte seine Hand auf die Hände der 
vier Damen, auf die Inge Holms, und tanzte >moulinet<. 
Ringsum entstand ein Kichern und Lachen. Herr Knaak fiel in 
seine Ballettpose, welche ein stilisiertes Entsetzen aus- 
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drückte. »O weh!« rief er. »Halt, halt! Kröger ist unter die 
Damen geraten. En arriere, Fräulein Kröger, zurück, fi donc! 
Alle haben es nun verstanden, nur Sie nicht. Husch! Fort! 
Zurück mit Ihnen!« Und er zog ein gelbseidenes Taschentuch 
und scheuchte Tonio Kröger damit an seinen Platz zurück. 
Alles lachte, die Jungen, die Mädchen und die Damen jenseits 
der Portieren, denn Herr Knaak hatte etwas gar zu Drolliges aus 
dem Zwischenfall gemacht, und man amüsierte sich wie im 
Theater. Nur Herr Heinzelmann wartete mit trockener 
Geschäftsmiene auf das Zeichen zum Weiterspielen, denn er 
war abgehärtet gegen Herrn Knaaks Wirkungen. Dann ward die 
Quadrille fortgesetzt. Und dann war Pause. Das Folgmädchen 
klirrte mit einem Teebrett voll Weingeleegläsern zur Tür 
herein, und die Köchin folgte mit einer Ladung Plumcake in 
ihrem Kielwasser. Aber Tonio Kröger stahl sich fort, ging 
heimlich auf den Korridor hinaus und stellte sich dort, die 
Hände auf dem Rücken, vor ein Fenster mit herabgelassener 
Jalousie, ohne zu bedenken, daß man durch diese Jalousie gar 
nichts sehen konnte, und daß es also lächerlich sei, 
davorzustehen und zu tun, als blicke man hinaus. 
Er blickte aber in sich hinein, wo so viel Gram und Sehnsucht 
war. Warum, warum war er hier? Warum saß er nicht in seiner 
Stube am Fenster und las in Storms >Immensee< und blickte 
hie und da in den abendlichen Garten hinaus, wo der alte 
Walnußbaum schwerfällig knarrte? Das wäre sein Platz 
gewesen. Mochten die anderen tanzen und frisch und geschickt 
bei der Sache sein!... Nein, nein, sein Platz war dennoch hier, 
wo er sich in Inge's Nähe wußte, wenn er auch nur einsam von 
ferne stand und versuchte, in dem Summen, Klirren und Lachen 
dort drinnen ihre Stimme zu unterscheiden, in welcher es klang 
von warmem Leben. Deine länglich geschnittenen, blauen, 
lachenden Augen, du blonde Inge! So schön und heiter wie du 
kann man nur sein, wenn man nicht >Immensee< liest und 
niemals versucht, selbst dergleichen zu machen; das ist das 
Traurige!... Sie müßte kommen! Sie müßte bemerken, daß er 
fort war, 

müßte fühlen, wie es um ihn stand, müßte ihm heimlich folgen, 
wenn auch nur aus Mitleid, ihm ihre Hand auf die Schulter 
legen und sagen: Komm herein zu uns, sei froh, ich liebe dich. 
Und er horchte hinter sich und wartete in unvernünftiger 
Spannung, daß sie kommen möge. Aber sie kam keines Weges. 
Dergleichen geschah nicht auf Erden. Hatte auch sie ihn 
verlacht, gleich allen anderen? Ja, das hatte sie getan, so gern er 
es ihret- und seinetwegen geleugnet hätte. Und doch hatte er 
nur aus Versunkenheit in ihre Nähe >moulinet des dames< 
mitgetanzt. Und was verschlug das? Man würde vielleicht 
einmal aufhören zu lachen! Hatte etwa nicht kürzlich eine 
Zeitschrift ein Gedicht von ihm angenommen, wenn sie dann 
auch wieder eingegangen war, bevor das Gedicht hatte 
erscheinen können? Es kam der Tag, wo er berühmt war, wo 
alles gedruckt wurde, was er schrieb, und dann würde man 
sehen, ob es nicht Eindruck auf Inge Holm machen würde... Es 
würde keinen Eindruck machen, nein, das war es ja. Auf 
Magdalena Vermehren, die immer hinfiel, ja, auf die. Aber 
niemals auf Inge Holm, niemals auf die blauäugige, lustige 
Inge. Und war es also nicht vergebens? ... 
Tonio Krögers Herz zog sich schmerzlich zusammen bei 
diesem Gedanken. Zu fühlen, wie wunderbare spielende und 
schwermütige Kräfte sich in dir regen, und dabei zu wissen, daß 
diejenigen, zu denen du dich hinübersehnst, ihnen in heiterer 
Unzugänglichkeit gegenüberstehen, das tut sehr weh. Aber 
obgleich er einsam, ausgeschlossen und ohne Hoffnung vor 
einer geschlossenen Jalousie stand und in seinem Kummer tat, 
als könne er hindurchblicken, so war er dennoch glücklich. 
Denn damals lebte sein Herz. Warm und traurig schlug es für 
dich, Ingeborg Holm, und seine Seele umfaßte deine blonde, 
lichte und übermütig gewöhnliche kleine Persönlichkeit in 
seliger Selbstverleugnung. Mehr als einmal stand er mit 
erhitztem Angesicht an einsamen Stellen, wohin Musik, 
Blumenduft und Gläsergeklirr nur leise drangen, und suchte in 
dem fernen Festgeräusch deine klingende Stimme zu 
unterscheiden, stand in Schmer- 
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zen um dich und war dennoch glücklich. Mehr als einmal 
kränkte es ihn, daß er mit Magdalena Vermehren, die immer 
hinfiel, sprechen konnte, daß sie ihn verstand und mit ihm 
lachte und ernst war, während die blonde Inge, saß er auch 
neben ihr, ihm fern und fremd und befremdet erschien, denn 
seine Sprache war nicht ihre Sprache; und dennoch war er 
glücklich. Denn das Glück, sagte er sich, ist nicht, geliebt zu 
werden; das ist eine mit Ekel gemischte Genugtuung für die 
Eitelkeit. Das Glück ist, zu lieben und vielleicht kleine, 
trügerische Annäherungen an den geliebten Gegenstand zu 
erhaschen. Und er schrieb diesen Gedanken innerlich auf, 
dachte ihn völlig aus und empfand ihn bis auf den Grund. 
Treue! dachte Tonio Kröger. Ich will treu sein und dich lieben, 
Ingeborg, solange ich lebe! So wohlmeinend war er. Und 
dennoch flüsterte in ihm eine leise Furcht und Trauer, daß er ja 
auch Hans Hansen ganz und gar vergessen habe, obgleich er ihn 
täglich sah. Und es war das Häßliche und Erbärmliche, daß 
diese leise und ein wenig hämische Stimme recht behielt, daß 
die Zeit verging und Tage kamen, da Tonio Kröger nicht mehr 
so unbedingt wie ehemals für die lustige Inge zu sterben bereit 
war, weil er Lust und Kräfte in sich fühlte, auf seine Art in der 
Welt eine Menge des Merkwürdigen zu leisten. Und er 
umkreiste behutsam den Opferaltar, auf dem die lautere und 
keusche Flamme seiner Liebe loderte, kniete davor und schürte 
und nährte sie auf alle Weise, weil er treu sein wollte. Und über 
eine Weile, unmerklich, ohne Aufsehen und Geräusch, war sie 
dennoch erloschen. Aber Tonio Kröger stand noch eine 
Zeitland vor dem erkalteten Altar, voll Staunen und 
Enttäuschung darüber, daß Treue auf Erden unmöglich war. 
Dann zuckte er die Achseln und ging seiner Wege. 

3 

Er ging den Weg, den er gehen mußte, ein wenig nachlässig 
und ungleichmäßig, vor sich hin pfeifend, mit seitwärts 
geneigtem Kopfe ins Weite blickend, und wenn er irreging, 

so geschah es, weil es für etliche einen richtigen Weg überhaupt 
nicht gibt. Fragte man ihn, was in aller Welt er zu werden 
gedachte, so erteilte er wechselnde Auskunft, denn er pflegte zu 
sagen (und hatte es auch bereits aufgeschrieben), daß er die 
Möglichkeiten zu tausend Daseinsformen in sich trage, 
zusammen mit dem heimlichen Bewußtsein, daß es im Grunde 
lauter Unmöglichkeiten seien ... Schon bevor er von der engen 
Vaterstadt schied, hatten sich leise die Klammern und Fäden 
gelöst, mit denen sie ihn hielt. Die alte Familie der Kröger war 
nach und nach in einen Zustand des Abbröckeins und der 
Zersetzung geraten, und die Leute hatten Grund, Tonio Krögers 
eigenes Sein und Wesen ebenfalls zu den Merkmalen dieses 
Zustandes zu rechnen. Seines Vaters Mutter war gestorben, das 
Haupt des Geschlechts, und nicht lange darauf, so folgte sein 
Vater, der lange, sinnende, sorgfältig gekleidete Herr mit der 
Feldblume im Knopfloch, ihr im Tode nach. Das große 
Kröger'sche Haus stand mitsamt seiner würdigen Geschichte 
zum Verkaufe, und die Firma ward ausgelöscht. Tonio's Mutter 
jedoch, seine schöne, feurige Mutter, die so wunderbar den 
Flügel und die Mandoline spielte und der alles ganz einerlei 
war, vermählte sich nach Jahresfrist aufs neue, und zwar mit 
einem Musiker, einem Virtuosen mit italienischem Namen, dem 
sie in blaue Fernen folgte. Tonio Kröger fand dies ein wenig 
liederlich; aber war er berufen, es ihr zu wehren? Er schrieb 
Verse und konnte nicht einmal beantworten, was in aller Welt 
er zu werden gedachte... 
Und er verließ die winklige Heimatstadt, um deren Giebel der 
feuchte Wind pfiff, verließ den Springbrunnen und den alten 
Walnußbaum im Garten, die Vertrauten seiner Jugend, verließ 
auch das Meer, das er so sehr liebte, und empfand keinen 
Schmerz dabei. Denn er war groß und klug geworden, hatte 
begriffen, was für eine Bewandtnis es mit ihm hatte, und war 
voller Spott für das plumpe und niedrige Dasein, das ihn so 
lange in seiner Mitte gehalten hatte. Er ergab sich ganz der 
Macht, die ihm als die erhabenste auf Erden erschien, zu deren 
Dienst er sich berufen fühlte, und 
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die ihm Hoheit und Ehren versprach, der Macht des Geistes und 
Wortes, die lächelnd über dem unbewußten und stummen 
Leben thront. Mit seiner jungen Leidenschaft ergab er sich ihr, 
und sie lohnte ihm mit allem, was sie zu schenken hat, und 
nahm ihm unerbittlich all das, was sie als Entgelt dafür zu 
nehmen pflegt. 
Sie schärfte seinen Blick und ließ ihn die großen Wörter 
durchschauen, die der Menschen Busen blähen, sie erschloß 
ihm der Menschen Seelen und seine eigene, machte ihn 
hellsehend und zeigte ihm das Innere der Welt und alles Letzte, 
was hinter den Worten und Taten ist. Was er aber sah, war dies: 
Komik und Elend - Komik und Elend. Da kam, mit der Qual 
und dem Hochmut der Erkenntnis, die Einsamkeit, weil es ihn 
im Kreise der Harmlosen mit dem fröhlich dunklen Sinn nicht 
litt und das Mal an seiner Stirn sie verstörte. Aber mehr und 
mehr versüßte sich ihm auch die Lust am Worte und der Form, 
denn er pflegte zu sagen (und hatte es auch bereits 
aufgeschrieben), daß die Kenntnis der Seele allein unfehlbar 
trübsinnig machen würde, wenn nicht die Vergnügungen des 
Ausdrucks uns wach und munter erhielten... 
Er lebte in großen Städten und im Süden, von dessen Sonne er 
sich ein üppigeres Reifen seiner Kunst versprach; und vielleicht 
war es das Blut seiner Mutter, welches ihn dorthin zog. Aber da 
sein Herz tot und ohne Liebe war, so geriet er in Abenteuer des 
Fleisches, stieg tief hinab in Wollust und heiße Schuld und litt 
unsäglich dabei. Vielleicht war es das Erbteil seines Vaters in 
ihm; des langen, sinnenden, reinlich gekleideten Mannes mit 
der Feldblume im Knopfloch, das ihn dort unten so leiden 
machte und manchmal eine schwache, sehnsüchtige Erinnerung 
in ihm sich regen ließ an eine Lust der Seele, die einstmals sein 
eigen gewesen war, und die er in allen Lüsten nicht wiederfand. 
Ein Ekel und Haß gegen die Sinne erfaßte ihn und ein Lechzen 
nach Reinheit und wohlanständigem Frieden, während er doch 
die Luft der Kunst atmete, die laue und süße, 
duftgeschwängerte Luft eines beständigen Frühlings, in der 

es treibt und braut und keimt in heimlicher Zeugungswonne. So 
kam es nur dahin, daß er, haltlos zwischen krassen Extremen, 
zwischen eisiger Geistigkeit und verzehrender Sinnenglut hin 
und her geworfen, unter Gewissensnöten ein erschöpfendes 
Leben führte, ein ausbündiges, ausschweifendes und 
außerordentliches Leben, das er, Tonio Kröger, im Grunde 
verabscheute. Welch Irrgang! dachte er zuweilen. Wie war es 
nur möglich, daß ich in alle diese exzentrischen Abenteuer 
geriet? Ich bin doch kein Zigeuner im grünen Wagen, von 
Hause aus ... 
Aber in dem Maße, wie seine Gesundheit geschwächt ward, 
verschärfte sich seine Künstlerschaft, ward wählerisch, erlesen, 
kostbar, fein, reizbar gegen das Banale und aufs höchste 
empfindlich in Fragen des Taktes und Geschmacks. Als er zum 
ersten Male hervortrat, wurde unter denen, die es anging, viel 
Beifall und Freude laut, denn es war ein wertvoll gearbeitetes 
Ding, was er geliefert hatte, voll Humor und Kenntnis des 
Leidens. Und schnell ward sein Name, derselbe, mit dem ihn 
einst seine Lehrer scheltend gerufen hatten, derselbe, mit dem 
er seine ersten Reime an den Walnußbaum, den Springbrunnen 
und das Meer unterzeichnet hatte, dieser aus Süd und Nord 
zusammengesetzte Klang, dieser exotisch angehauchte 
Bürgersname zu einer Formel, die Vortreffliches bezeichnete; 
denn der schmerzlichen Gründlichkeit seiner Erfahrungen 
gesellte sich ein seltener, zäh ausharrender und ehrsüchtiger 
Fleiß, der im Kampf mit der wählerischen Reizbarkeit seines 
Geschmacks unter heftigen Qualen ungewöhnliche Werke 
entstehen ließ. 
Er arbeitete nicht wie jemand, der arbeitet, um zu leben, 
sondern wie einer, der nichts will als arbeiten, weil er sich als 
lebendigen Menschen für nichts achtet, nur als Schaffender in 
Betracht zu kommen wünscht und im übrigen grau und 
unauffällig umhergeht, wie ein abgeschminkter Schauspieler, 
der nichts ist, solange er nichts darzustellen hat. Er arbeitete 
stumm, abgeschlossen, unsichtbar und voller Verachtung für 
jene Kleinen, denen das Talent ein geselliger Schmuck war, 
die, ob sie nun arm oder reich waren, wild und 
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abgerissen einhergingen oder mit persönlichen Krawatten 
Luxus trieben, in erster Linie glücklich, liebenswürdig und 
künstlerisch zu leben bedacht waren, unwissend darüber, daß 
gute Werke nur unter dem Druck eines schlimmen Lebens 
entstehen, daß, wer lebt, nicht arbeitet, und daß man gestorben 
sein muß, um ganz ein Schaffender zu sein. 

4 

»Störe ich?« fragte Tonio Kröger auf der Schwelle des Ateliers. 
Er hielt seinen Hut in der Hand und verbeugte sich sogar ein 
wenig, obgleich Lisaweta Iwanowna seine Freundin war, der er 
alles sagte. 
»Erbarmen Sie sich, Tonio Kröger, und kommen Sie ohne 
Zeremonien herein!« antwortete sie mit ihrer hüpfenden 
Betonung. »Es ist bekannt, daß Sie eine gute Kinderstube 
genossen haben und wissen, was sich schickt.« Dabei steckte 
sie ihren Pinsel zu der Palette in die linke Hand, reichte ihm die 
rechte und blickte ihm lachend und kopfschüttelnd ins Gesicht. 
»Ja, aber Sie arbeiten«, sagte er. »Lassen Sie sehen ... Oh, Sie 
sind vorwärtsgekommen.« Und er betrachtete abwechselnd die 
farbigen Skizzen, die zu beiden Seiten der Staffelei auf Stühlen 
lehnten, und die große, mit einem quadratischen Liniennetz 
überzogene Leinwand, auf welcher, in dem verworrenen und 
schemenhaften Kohleentwurf, die ersten Farbflecke 
aufzutauchen begannen. 
Es war in München, in einem Rückgebäude der Schelling-
straße, mehrere Stiegen hoch. Draußen, hinter dem breiten 
Nordlichtfenster, herrschte Himmelsblau, Vogelgezwitscher 
und Sonnenschein, und des Frühlings junger, süßer Atem, der 
durch eine offene Klappe hereinströmte, vermischte sich mit 
dem Geruch von Fixativ und Ölfarbe, der den weiten 
Arbeitsraum erfüllte. Ungehindert überflutete das goldige Licht 
des hellen Nachmittags die weitläufige Kahlheit des Ateliers, 
beschien freimütig den ein wenig schadhaften Fuß- 

boden, den rohen, mit Fläschchen, Tuben und Pinseln be-
deckten Tisch unterm Fenster und die ungerahmten Studien an 
den untapezierten Wänden, beschien den Wandschirm aus 
rissiger Seide, der in der Nähe der Tür einen kleinen, stilvoll 
möblierten Wohn- und Mußewinkel begrenzte, beschien das 
werdende Werk auf der Staffelei und davor die Malerin und 
den Dichter. 
Sie mochte etwa so alt sein wie er, nämlich ein wenig jenseits 
der Dreißig. In ihrem dunkelblauen, fleckigen Schürzenkleide 
saß sie auf einem niedrigen Schemel und stützte das Kinn in die 
Hand. Ihr braunes Haar, fest frisiert und an den Seiten schon 
leicht ergraut, bedeckte in leisen Scheitelwellen ihre Schläfen 
und gab den Rahmen zu ihrem brünetten, slawisch geformten, 
unendlich sympathischen Gesicht mit der Stumpfnase, den 
scharf herausgearbeiteten Wangenknochen und den kleinen, 
schwarzen, blanken Augen. Gespannt, mißtrauisch und 
gleichsam gereizt musterte sie schiefen und gekniffenen Blicks 
ihre Arbeit... 
Er stand neben ihr, hielt die rechte Hand in die Hüfte gestemmt 
und drehte mit der Linken eilig an seinem braunen Schnurrbart. 
Seine schrägen Brauen waren in einer finsteren und 
angestrengten Bewegung, wobei er leise vor sich hin pfiff, wie 
gewöhnlich. Er war äußerst sorgfältig und gediegen gekleidet, 
in einen Anzug von ruhigem Grau und reserviertem Schnitt. 
Aber in seiner durcharbeiteten Stirn, über der sein dunkles Haar 
so außerordentlich simpel und korrekt sich scheitelte, war ein 
nervöses Zucken, und die Züge seines südlich geschnittenen 
Gesichts waren schon scharf, von einem harten Griffel 
gleichsam nachgezogen und ausgeprägt, während doch sein 
Mund so sanft umrissen, sein Kinn so weich gebildet erschien 
... Nach einer Weile strich er mit der Hand über Stirn und 
Augen und wandte sich ab. »Ich hätte nicht kommen sollen«, 
sagte er. »Warum hätten Sie nicht, Tonio Kröger?« »Eben stehe 
ich von meiner Arbeit auf, Lisaweta, und in meinem Kopf sieht 
es genau aus wie auf dieser Leinwand. Ein Gerüst, ein blasser, 
von Korrekturen beschmutzter Entwurf 
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und ein paar Farbflecke, ja; und nun komme ich hierher und 
sehe dasselbe. Und auch den Konflikt und Gegensatz finde ich 
hier wieder«, sagte er und schnupperte in die Luft, »der mich zu 
Hause quälte. Seltsam ist es. Beherrscht dich ein Gedanke, so 
findest du ihn überall ausgedrückt, du riechst ihn sogar im 
Winde. Fixativ und Frühlingsarom, nicht wahr? Kunst und - ja, 
was ist das andere? Sagen Sie nicht >Natur<, Lisaweta, >Natur< 
ist nicht erschöpfend. Ach, nein, ich hätte wohl lieber 
Spazierengehen sollen, obgleich es die Frage ist, ob ich mich 
dabei wohler befunden hätte: Vor fünf Minuten, nicht weit von 
hier, traf ich einen Kollegen, Adalbert, den Novellisten. >Gott 
verdamme den Frühling!< sagte er in seinem aggressiven Stil. 
»Er ist und bleibt die gräßlichste Jahreszeit! Können Sie einen 
vernünftigen Gedanken fassen, Kröger, können Sie die kleinste 
Pointe und Wirkung in Gelassenheit ausarbeiten, wenn es Ihnen 
auf eine unanständige Weise im Blute kribbelt und eine Menge 
von unzugehörigen Sensationen Sie beunruhigt, die, sobald Sie 
sie prüfen, sich als ausgemacht triviales und gänzlich 
unbrauchbares Zeug entpuppen? Was mich betrifft, so gehe ich 
nun ins Cafe. Das ist neutrales, vom Wechsel der Jahreszeiten 
unberührtes Gebiet, wissen Sie, das stellt sozusagen die 
entrückte und erhabene Sphäre des Literarischen dar, in der man 
nur vornehmerer Einfälle fähig ist.. .< Und er ging ins Cafe; und 
vielleicht hätte ich mitgehen sollen.« Lisaweta amüsierte sich. 
»Das ist gut, Tonio Kröger. Das mit dem »unanständigen 
Kribbeln< ist gut. Und er hat ja gewissermaßen recht, denn mit 
dem Arbeiten ist es wirklich nicht sonderlich bestellt im 
Frühling. Aber nun geben Sie acht. Nun mache ich trotzdem 
noch diese kleine Sache hier, diese kleine Pointe und Wirkung, 
wie Adalbert sagen würde. Nachher gehen wir in den >Salon< 
und trinken Tee, und Sie sprechen sich aus; denn das sehe ich 
genau, daß Sie heute geladen sind. Bis dahin gruppieren Sie 
sich wohl irgendwo, zum Beispiel auf der Kiste da, wenn Sie 
nicht für Ihre Patriziergewänder fürchten...« »Ach, lassen Sie 
mich mit meinen Gewändern in Ruh', 

Lisaweta Iwanowna! Wünschten Sie, daß ich in einer zerrisse-
nen Sammetjacke oder einer rotseidenen Weste umherliefe? 
Man ist als Künstler innerlich immer Abenteurer genug. 
Äußerlich soll man sich gut anziehen, zum Teufel, und sich 
benehmen wie ein anständiger Mensch.. Nein, geladen bin ich 
nicht«, sagte er und sah zu, wie sie auf der Palette eine 
Mischung bereitete. »Sie hören ja, daß es nur ein Problem und 
Gegensatz ist, was mir im Sinne liegt und mich bei der Arbeit 
störte ... Ja, wovon sprachen wir eben? Von Adalbert, dem 
Novellisten, und was für ein stolzer und fester Mann er ist. 
>Der Frühling ist die gräßlichste Jahreszeit, sagte er und ging 
ins Cafe. Denn man muß wissen, was man will, nicht wahr? 
Sehen Sie, auch mich macht der Frühling nervös, auch mich 
setzt die holde Trivialität der Erinnerungen und Empfindungen, 
die er erweckt, in Verwirrung; nur, daß ich es nicht über mich 
gewinne, ihn dafür zu schelten und zu verachten; denn die 
Sache ist die, daß ich mich vor ihm schäme, mich schäme vor 
seiner reinen Natürlichkeit und seiner siegenden Jugend. Und 
ich weiß nicht, ob ich Adalbert beneiden oder geringschätzen 
soll, dafür, daß er nichts davon weiß... 
Man arbeitet schlecht im Frühling, gewiß, und warum? Weil 
man empfindet. Und weil der ein Stümper ist, der glaubt, der 
Schaffende dürfe empfinden. Jeder echte und aufrichtige 
Künstler lächelt über die Naivität dieses Pfuscherirrtums, -
melancholisch vielleicht, aber er lächelt. Denn das, was man 
sagt, darf ja niemals die Hauptsache sein, sondern nur das an 
und für sich gleichgültige Material, aus dem das ästhetische 
Gebilde in spielender und gelassener Überlegenheit zusam-
menzusetzen ist. Liegt Ihnen zu viel an dem, was Sie zu sagen 
haben, schlägt Ihr Herz zu warm dafür, so können Sie eines 
vollständigen Fiaskos sicher sein. Sie werden pathetisch, Sie 
werden sentimental, etwas Schwerfälliges, Täppisch-Ernstes, 
Unbeherrschtes, Unironisches, Ungewürztes, Langweiliges, 
Banales entsteht unter Ihren Händen, und nichts als 
Gleichgültigkeit bei den Leuten, nichts als Enttäuschung und 
Jammer bei Ihnen selbst ist das Ende... Denn so ist es ja, 
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Lisaweta: Das Gefühl, das warme, herzliche Gefühl ist immer 
banal und unbrauchbar, und künstlerisch sind bloß die Ge-
reiztheiten und kalten Ekstasen unseres verdorbenen, unseres 
artistischen Nervensystems. Es ist nötig, daß man irgend etwas 
Außermenschliches und Unmenschliches sei, daß man zum 
Menschlichen in einem seltsam fernen und unbeteiligten 
Verhältnis stehe, um imstande und überhaupt versucht zu sein, 
es zu spielen, damit zu spielen, es wirksam und geschmackvoll 
darzustellen. Die Begabung für Stil, Form und Ausdruck setzt 
bereits dies kühle und wählerische Verhältnis zum 
Menschlichen, ja, eine gewisse menschliche Verarmung und 
Verödung voraus. Denn das gesunde und starke Gefühl, dabei 
bleibt es, hat keinen Geschmack. Es ist aus mit dem Künstler, 
sobald er Mensch wird und zu empfinden beginnt. Das wußte 
Adalbert, und darum begab er sich ins Café, in die >entrückte 
Sphäre<, jawohl!« 
»Nun, Gott mit ihm, Batuschka«, sagte Lisaweta und wusch 
sich die Hände in einer Blechwanne; »Sie brauchen ihm ja 
nicht zu folgen.« 
»Nein, Lisaweta, ich folge ihm nicht, und zwar einzig, weil ich 
hie und da imstande bin, mich vor dem Frühling meines 
Künstlertums ein wenig zu schämen. Sehen Sie, zuweilen 
erhalte ich Briefe von fremder Hand, Lob- und Dankschreiben 
aus meinem Publikum, bewunderungsvolle Zuschriften 
ergriffener Leute. Ich lese diese Zuschriften, und Rührung 
beschleicht mich angesichts des warmen und unbeholfenen 
menschlichen Gefühls, das meine Kunst hier bewirkt hat, eine 
Art von Mitleid faßt mich an gegenüber der begeisterten 
Naivität, die aus den Zeilen spricht, und ich erröte bei dem 
Gedanken, wie sehr dieser redliche Mensch ernüchtert sein 
müßte, wenn er je einen Blick hinter die Kulissen täte, wenn 
seine Unschuld je begriffe, daß ein rechtschaffener, gesunder 
und anständiger Mensch überhaupt nicht schreibt, mimt, 
komponiert... was alles ja nicht hindert, daß ich seine Be-
wunderung für mein Genie benütze, um mich zu steigern und 
zu stimulieren, daß ich sie gewaltig ernst nehme, und ein 
Gesicht dazu mache wie ein Affe, der den großen Mann 

spielt... Ach, reden Sie mir nicht darein, Lisaweta! Ich sage 
Ihnen, daß ich es oft sterbensmüde bin, das Menschliche 
darzustellen, ohne am Menschlichen teilzuhaben... Ist der 
Künstler überhaupt ein Mann? Man frage >das Weib< danach! 
Mir scheint, wir Künstler teilen alle ein wenig das Schicksal 
jener präparierten päpstlichen Sänger... Wir singen ganz 
rührend schön. Jedoch -« 
»Sie sollten sich ein bißchen schämen, Tonio Kröger. Kommen 
Sie nun zum Tee. Das Wasser wird gleich kochen, und hier 
sind Papyros. Beim Sopransingen waren Sie stehengeblieben; 
und fahren Sie da nur fort. Aber schämen sollten Sie sich. 
Wenn ich nicht wüßte, mit welch stolzer Leidenschaft Sie 
Ihrem Berufe ergeben sind...« 
»Sagen Sie nichts von >Beruf<, Lisaweta Iwanowna! Die 
Literatur ist überhaupt kein Beruf, sondern ein Fluch, - damit 
Sie's wissen. Wann beginnt er fühlbar zu werden, dieser Fluch? 
Früh, schrecklich früh. Zu einer Zeit, da man billig noch in 
Frieden und Eintracht mit Gott und der Welt leben sollte. Sie 
fangen an, sich gezeichnet, sich in einem rätselhaften 
Gegensatz zu den anderen, den Gewöhnlichen, den Or-
dentlichen zu fühlen, der Abgrund von Ironie, Unglaube, 
Opposition, Erkenntnis, Gefühl, der Sie von den Menschen 
trennt, klafft tiefer und tiefer, Sie sind einsam, und fortan gibt 
es keine Verständigung mehr. Was für ein Schicksal! Gesetzt, 
daß das Herz lebendig genug, liebevoll genug geblieben ist, es 
als furchtbar zu empfinden!... Ihr Selbstbewußtsein entzündet 
sich, weil Sie unter Tausenden das Zeichen an Ihrer Stirne 
spüren und fühlen, daß es niemandem entgeht. Ich kannte einen 
Schauspieler von Genie, der als Mensch mit einer krankhaften 
Befangenheit und Haltlosigkeit zu kämpfen hatte. Sein 
überreiztes Ichgefühl zusammen mit dem Mangel an Rolle, an 
darstellerischer Aufgabe, bewirkten das bei diesem 
vollkommenen Künstler und verarmten Menschen... Einen 
Künstler, einen wirklichen, nicht einen, dessen bürgerlicher 
Beruf die Kunst ist, sondern einen vorbestimmten und ver-
dammten, ersehen Sie mit geringem Scharfblick aus einer 
Menschenmasse. Das Gefühl der Separation und Unzugehö- 
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rigkeit, des Erkannt- und Beobachtetseins, etwas zugleich 
Königliches und Verlegenes ist in seinem Gesicht. In den 
Zügen eines Fürsten, der in Zivil durch eine Volksmenge 
schreitet, kann man etwas Ähnliches beobachten. Aber da hilft 
kein Zivil, Lisaweta! Verkleiden Sie sich, vermummen Sie sich, 
ziehen Sie sich an wie ein Attache oder ein Gardeleutnant in 
Urlaub: Sie werden kaum die Augen aufzuschlagen und ein 
Wort zu sprechen brauchen, und jedermann wird wissen, daß 
Sie kein Mensch sind, sondern irgend etwas Fremdes, 
Befremdendes, anderes ... 
Aber was ist der Künstler? Vor keiner Frage hat die Bequem-
lichkeit und Erkenntnisträgheit der Menschheit sich zäher 
erwiesen als vor dieser, dergleichen ist Gabe<, sagen demütig 
die braven Leute, die unter der Wirkung eines Künstlers stehen, 
und weil heitere und erhabene Wirkungen nach ihrer 
gutmütigen Meinung ganz unbedingt auch heitere und erhabene 
Ursprünge haben müssen, so argwöhnt niemand, daß es sich 
hier vielleicht um eine äußerst schlimm bedingte, äußerst 
fragwürdige >Gabe< handelt... Man weiß, daß Künstler leicht 
verletzlich sind, - nun, man weiß auch, daß dies bei Leuten mit 
gutem Gewissen und solid gegründetem Selbstgefühl nicht 
zuzutreffen pflegt... Sehen Sie, Lisaweta, ich hege auf dem 
Grunde meiner Seele - ins Geistige übertragen 
- gegen den Typus des Künstlers den ganzen Verdacht, den 
jeder meiner ehrenfesten Vorfahren droben in der engen Stadt 
irgendeinem Gaukler und abenteuernden Artisten ent-
gegengebracht hätte, der in sein Haus gekommen wäre. Hören 
Sie folgendes. Ich kenne einen Bankier, einen ergrauten 
Geschäftsmann, der die Gabe besitzt, Novellen zu schreiben. Er 
macht von dieser Gabe in seinen Mußestunden Gebrauch, und 
seine Arbeiten sind manchmal ganz ausgezeichnet. Trotz 
- ich sage >trotz< - dieser sublimen Veranlagung ist dieser 
Mann nicht völlig unbescholten; er hat im Gegenteil bereits 
eine schwere Freiheitsstrafe zu verbüßen gehabt, und zwar aus 
triftigen Gründen. Ja, es geschah ganz eigentlich erst in der 
Strafanstalt, daß er seiner Begabung inne wurde, und seine 
Sträflingserfahrungen bilden das Grundmotiv in allen 

seinen Produktionen. Man könnte daraus, mit einiger Keckheit, 
folgern, daß es nötig sei, in irgendeiner Art von Strafanstalt zu 
Hause zu sein, um zum Dichter zu werden. Aber drängt sich 
nicht der Verdacht auf, daß seine Erlebnisse im Zuchthause 
weniger innig mit den Wurzeln und Ursprüngen seiner 
Künstlerschaft verwachsen gewesen sein möchten als das, was 
ihn hineinbrachte-? Ein Bankier, der Novellen dichtet, das ist 
eine Rarität, nicht wahr? Aber ein nicht krimineller, ein 
unbescholtener und solider Bankier, welcher Novellen dichtete, 
- das kommt nicht vor... Ja, da lachen Sie nun, und dennoch 
scherze ich nur halb und halb. Kein Problem, keines in der 
Welt, ist quälender als das vom Künstlertum und seiner 
menschlichen Wirkung. Nehmen Sie das wunderartigste 
Gebilde des typischsten und darum mächtigsten Künstlers, 
nehmen Sie ein so morbides und tief zweideutiges Werk wie 
/Tristan und Isolde< und beobachten Sie die Wirkung, die 
dieses Werk auf einen jungen, gesunden, stark normal emp-
findenden Menschen ausübt. Sie sehen Gehobenheit, Ge-
stärktheit, warme, rechtschaffene Begeisterung, Angeregt-heit 
vielleicht zu eigenem >künstlerischen< Schaffen... Der gute 
Dilettant! In uns Künstlern sieht es gründlich anders aus, als er 
mit seinem >warmen Herzen< und >ehrlichen Enthusias-mus< 
sich träumen mag. Ich habe Künstler von Frauen und 
Jünglingen umschwärmt und umjubelt gesehen, während ich 
über sie wußte. .. Man macht, was die Herkunft, die Miter-
scheinungen und Bedingungen des Künstlertums betrifft, immer 
wieder die merkwürdigsten Erfahrungen...« »An anderen, Tonio 
Kröger - verzeihen Sie -, oder nicht nur an anderen?« 
Er schwieg. Er zog seine schrägen Brauen zusammen und pfiff 
vor sich hin. 
»Ich bitte um Ihre Tasse, Tonio. Er ist nicht stark. Und nehmen 
Sie eine neue Zigarette. Übrigens wissen Sie sehr wohl, daß Sie 
die Dinge ansehen, wie sie nicht notwendig angesehen zu 
werden brauchen...« 
»Das ist die Antwort des Horatio, liebe Lisaweta. >Die Dinge 
so betrachten, hieße, sie zu genau betrachten< nicht wahr?« 



302 

»Ich sage, daß man sie ebenso genau von einer anderen Seite 
betrachten kann, Tonio Kröger. Ich bin bloß ein dummes 
malendes Frauenzimmer, und wenn ich Ihnen überhaupt etwas 
zu erwidern weiß, wenn ich Ihren eigenen Beruf ein wenig 
gegen Sie in Schutz nehmen kann, so ist es sicherlich nichts 
Neues, was ich vorbringe, sondern nur eine Mahnung an das, 
was Sie selbst sehr wohl wissen... Wie also: Die reinigende, 
heiligende Wirkung der Literatur, die Zerstörung der 
Leidenschaften durch die Erkenntnis und das Wort, die Literatur 
als Weg zum Verstehen, zum Vergeben und zur Liebe, die 
erlösende Macht der Sprache, der literarische Geist als die 
edelste Erscheinung des Menschengeistes überhaupt, der Literat 
als vollkommener Mensch, als Heiliger, - die Dinge so 
betrachten, hieße, sie nicht genau genug betrachten?« 
»Sie haben ein Recht, so zu sprechen, Lisaweta Iwanowna, und 
zwar im Hinblick auf das Werk Ihrer Dichter, auf die 
anbetungswürdige russische Literatur, die so recht eigentlich die 
heilige Literatur darstellt, von der Sie reden. Aber ich habe Ihre 
Einwände nicht außer acht gelassen, sondern sie gehören mit zu 
dem, was mir heute im Sinne liegt... Sehen Sie mich an. Ich sehe 
nicht übermäßig munter aus, wie? Ein bißchen alt und 
scharfzügig und müde, nicht wahr? Nun, um auf die 
>Erkenntnis< zurückzukommen, so ließe sich ein Mensch 
denken, der, von Hause aus gutgläubig, sanftmütig, 
wohlmeinend und ein wenig sentimental, durch die psycho-
logische Hellsicht ganz einfach aufgerieben und zugrunde 
gerichtet würde. Sich von der Traurigkeit der Welt nicht 
übermannen lassen; beobachten, merken, einfügen, auch das 
Quälendste, und übrigens guter Dinge sein, schon im Vollgefühl 
der sittlichen Überlegenheit über die abscheuliche Erfindung des 
Seins, - ja freilich! Jedoch zuweilen wächst Ihnen die Sache 
trotz aller Vergnügungen des Ausdrucks ein wenig über den 
Kopf. Alles verstehen hieße alles verzeihen? Ich weiß doch 
nicht. Es gibt etwas, was ich Erkenntnisekel nenne, Lisaweta: 
der Zustand, in dem es dem Menschen genügt, eine Sache zu 
durchschauen, um sich bereits zum 
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Sterben angewidert (und durchaus nicht versöhnlich gestimmt) 
zu fühlen, - der Fall Hamlets, des Dänen, dieses typischen 
Literaten. Er wußte, was das ist: zum Wissen berufen werden, 
ohne dazu geboren zu sein. Hellsehen noch durch den 
Tränenschleier des Gefühls hindurch, erkennen, merken, 
beobachten und das Beobachtete lächelnd beiseite legen 
müssen noch in Augenblicken, wo Hände sich umschlingen, 
Lippen sich finden, wo des Menschen Blick, erblindet von 
Empfindung, sich bricht, - es ist infam, Lisaweta, es ist 
niederträchtig, empörend ... aber was hilft es, sich zu empören? 
Eine andere, aber nicht minder liebenswürdige Seite der Sache 
ist dann freilich die Blasiertheit, Gleichgültigkeit und ironische 
Müdigkeit aller Wahrheit gegenüber, wie es denn Tatsache ist, 
daß es nirgends in der Welt stummer und hoffnungsloser zugeht 
als in einem Kreise von geistreichen Leuten, die bereits mit 
allen Hunden gehetzt sind. Alle Erkenntnis ist alt und 
langweilig. Sprechen Sie eine Wahrheit aus, an deren Eroberung 
und Besitz Sie vielleicht eine gewisse jugendliche Freude 
haben, und man wird Ihre ordinäre Aufgeklärtheit mit einem 
ganz kurzen Entlassen der Luft durch die Nase beantworten... 
Ach, ja, die Literatur macht müde, Lisaweta! In menschlicher 
Gesellschaft kann es einem, ich versichere Sie, geschehen, daß 
man vor lauter Skepsis und Meinungsenthaltsamkeit für dumm 
gehalten wird, während man doch nur hochmütig und mutlos 
ist... Dies zur >Er-kenntnis<. Was aber das >Wort< betrifft, so 
handelt es sich da vielleicht weniger um eine Erlösung als um 
ein Kaltstellen und Aufs-Eis-Legen der Empfindung? Im Ernst, 
es hat eine eisige und empörend anmaßliche Bewandtnis mit 
dieser prompten und oberflächlichen Erledigung des Gefühls 
durch die literarische Sprache. Ist Ihnen das Herz zu voll, fühlen 
Sie sich von einem süßen oder erhabenen Erlebnis allzusehr 
ergriffen: nichts einfacher! Sie gehen zum Literaten, und alles 
wird in kürzester Frist geregelt sein. Er wird Ihnen Ihre 
Angelegenheit analysieren und formulieren, bei Namen nennen, 
aussprechen und zum Reden bringen, wird Ihnen das 
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Ganze für alle Zeit erledigen und gleichgültig machen und 
keinen Dank dafür nehmen. Sie aber werden erleichtert, gekühlt 
und geklärt nach Hause gehen und sich wundern, was an der 
Sache Sie eigentlich soeben noch mit so süßem Tumult 
verstören konnte. Und für diesen kalten und eitlen Scharlatan 
wollen Sie ernstlich eintreten? Was ausgesprochen ist, so lautet 
sein Glaubensbekenntnis, ist erledigt. Ist die ganze Welt 
ausgesprochen, so ist sie erledigt, erlöst, abgetan ... Sehr gut! 
Jedoch ich bin kein Nihilist...« »Sie sind kein -«, sagte Lisaweta 
... Sie hielt gerade ihr Löffelchen mit Tee in der Nähe des 
Mundes und erstarrte in dieser Haltung. 
»Nun ja ... nun ja ... kommen Sie zu sich, Lisaweta! Ich bin es 
nicht, sage ich Ihnen, in bezug auf das lebendige Gefühl. Sehen 
Sie, der Literat begreift im Grunde nicht, daß das Leben noch 
fortfahren mag, zu leben, daß es sich dessen nicht schämt, 
nachdem es doch ausgesprochen und >erledigt< ist. Aber siehe 
da, es sündigt trotz aller Erlösung durch die Literatur unentwegt 
darauf los; denn alles Handeln ist Sünde in den Augen des 
Geistes ... 
Ich bin am Ziel, Lisaweta. Hören Sie mich an. Ich liebe das 
Leben, - dies ist ein Geständnis. Nehmen Sie es und bewahren 
Sie es, - ich habe es noch keinem gemacht. Man hat gesagt, man 
hat es sogar geschrieben und drucken lassen, daß ich das Leben 
hasse oder fürchte oder verachte oder verabscheue. Ich habe dies 
gern gehört, es hat mir geschmeichelt; aber darum ist es nicht 
weniger falsch. Ich liebe das Leben... Sie lächeln, Lisaweta, und 
ich weiß, worüber. Aber ich beschwöre Sie, halten Sie es nicht 
für Literatur, was ich da sage! Denken Sie nicht an Cesare 
Borgia oder an irgendeine trunkene Philosophie, die ihn auf den 
Schild erhebt! Er ist mir nichts, dieser Cesare Borgia, ich halte 
nicht das geringste auf ihn, und ich werde nie und nimmer 
begreifen, wie man das Außerordentliche und Dämonische als 
Ideal verehren mag. Nein, das >Leben<, wie es als ewiger 
Gegensatz dem Geiste und der Kunst gegenübersteht, - nicht als 
eine Vision von blutiger Größe und wilder Schönheit, nicht als 
das Unge- 
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wohnliche stellt es uns Ungewöhnlichen sich dar; sondern das 
Normale, Wohlanständige und Liebenswürdige ist das Reich 
unserer Sehnsucht, ist das Leben in seiner verführerischen 
Banalität! Der ist noch lange kein Künstler, meine Liebe, 
dessen letzte und tiefste Schwärmerei das Raffinierte, 
Exzentrische und Satanische ist, der die Sehnsucht nicht kennt 
nach dem Harmlosen, Einfachen und Lebendigen, nach ein 
wenig Freundschaft, Hingebung, Vertraulichkeit und 
menschlichem Glück, - die verstohlene und zehrende 
Sehnsucht, Lisaweta, nach den Wonnen der Gewöhnlichkeit! ... 
Ein menschlicher Freund! Wollen Sie glauben, daß es mich 
stolz und glücklich machen würde, unter Menschen einen 
Freund zu besitzen? Aber bislang habe ich nur unter Dämonen, 
Kobolden, tiefen Unholden und erkenntnisstummen 
Gespenstern, das heißt: unter Literaten Freunde gehabt. 
Zuweilen gerate ich auf irgendein Podium, finde mich in einem 
Saale Menschen gegenüber, die gekommen sind, mir 
zuzuhören. Sehen Sie, dann geschieht es, daß ich mich bei einer 
Umschau im Publikum beobachte, mich ertappe, wie ich 
heimlich im Auditorium umherspähe, mit der Frage im Herzen, 
wer es ist, der zu mir kam, wessen Beifall und Dank zu mir 
dringt, mit wem meine Kunst mir hier eine ideale Vereinigung 
schafft... Ich finde nicht, was ich suche, Lisaweta. Ich finde die 
Herde und Gemeinde, die mir wohlbekannt ist, eine 
Versammlung von ersten Christen gleichsam: Leute mit 
ungeschickten Körpern und feinen Seelen, Leute, die immer 
hinfallen, sozusagen, Sie verstehn mich, und denen die Poesie 
eine sanfte Rache am Leben ist, - immer nur Leidende und 
Sehnsüchtige und Arme und niemals jemand von den anderen, 
den Blauäugigen, Lisaweta, die den Geist nicht nötig haben!... 
Und wäre es nicht zuletzt ein bedauerlicher Mangel an 
Folgerichtigkeit, sich zu freuen, wenn es anders wäre? Es ist 
widersinnig, das Leben zu lieben und dennoch mit allen 
Künsten bestrebt zu sein, es auf seine Seite zu ziehen, es für die 
Finessen und Melancholien, den ganzen kranken Adel der 
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Literatur zu gewinnen. Das Reich der Kunst nimmt zu, und das 
der Gesundheit und Unschuld nimmt ab auf Erden. Man sollte, 
was noch davon übrig ist, aufs sorgfältigste konservieren, und 
man sollte nicht Leute, die viel lieber in Pferdebüchern mit 
Momentaufnahmen lesen, zur Poesie verführen wollen! 
Denn schließlich, - welcher Anblick wäre kläglicher als der des 
Lebens, wenn es sich in der Kunst versucht? Wir Künstler 
verachten niemand gründlicher als den Dilettanten, den Le-
bendigen, der glaubt, obendrein bei Gelegenheit einmal ein 
Künstler sein zu können. Ich versichere Sie, diese Art von 
Verachtung gehört zu meinen persönlichsten Erlebnissen. Ich 
befinde mich in einer Gesellschaft in gutem Hause, man ißt, 
trinkt und plaudert, man versteht sich aufs beste, und ich fühle 
mich froh und dankbar, eine Weile unter harmlosen und 
regelrechten Leuten als ihresgleichen verschwinden zu können. 
Plötzlich (dies ist mir begegnet) erhebt sich ein Offizier, ein 
Leutnant, ein hübscher und strammer Mensch, dem ich niemals 
eine seines Ehrenkleides unwürdige Handlungsweise zugetraut 
hätte, und bittet mit unzweideutigen Worten um die Erlaubnis, 
uns einige Verse mitzuteilen, die er angefertigt habe. Man gibt 
ihm, mit bestürztem Lächeln, diese Erlaubnis, und er führt sein 
Vorhaben aus, indem er von einem Zettel, den er bis dahin in 
seinem Rockschoß verborgen gehalten hat, seine Arbeit 
vorliest, etwas an die Musik und die Liebe, kurzum, ebenso tief 
empfunden wie unwirksam. Nun bitte ich aber jedermann: ein 
Leutnant! Ein Herr der Welt! Er hätte es doch.wahrhaftig nicht 
nötig...! Nun, es erfolgt, was erfolgen muß: lange Gesichter, 
Stillschweigen, ein wenig künstlicher Beifall und tiefstes 
Mißbehagen ringsum. Die erste seelische Tatsache, deren ich 
mir bewußt werde, ist die, daß ich mich mitschuldig fühle an 
der Verstö-rung, die dieser unbedachte junge Mann über die 
Gesellschaft gebracht; und kein Zweifel: auch mich, in dessen 
Handwerk er gepfuscht hat, treffen spöttische und entfremdete 
Blicke. Aber die zweite besteht darin, daß dieser Mensch, vor 
dessen Sein und Wesen ich soeben noch den ehrlichsten 
Respekt 

empfand, in meinen Augen plötzlich sinkt, sinkt, sinkt... Ein 
mitleidiges Wohlwollen faßt mich an. Ich trete, gleich einigen 
anderen beherzten und gutmütigen Herren, an ihn heran und 
rede ihm zu. >Meinen Glückwunsch<, sage ich, >Herr 
Leutnant! Welch hübsche Begabung! Nein, das war 
allerliebst!<  Und es fehlt nicht viel, daß ich ihm auf die 
Schulter klopfe. Aber ist Wohlwollen die Empfindung, die man   
einem   Leutnant   entgegenzubringen   hat? . . . Seine Schuld! 
Da stand er und büßte in großer Verlegenheit den Irrtum, daß 
man ein Blättchen pflücken dürfe, ein einziges, vom 
Lorbeerbaume der Kunst, ohne mit seinem Leben dafür zu 
zahlen. Nein, da halte ich es mit meinem Kollegen, dem 
kriminellen Bankier. - Aber finden Sie nicht, Lisaweta, daß ich 
heute von einer hamletischen Redseligkeit bin?« »Sind Sie nun 
fertig, Tonio Kröger?« »Nein. Aber ich sage nichts mehr.« 
»Und es genügt auch. - Erwarten Sie eine Antwort?« »Haben 
Sie eine?« 
»Ich dächte doch. - Ich habe Ihnen gut zugehört, Tonio, von 
Anfang bis zu Ende, und ich will Ihnen die Antwort geben, die 
auf alles paßt, was Sie heute nachmittag gesagt haben, und die 
die Lösung ist für das Problem, das Sie so sehr beunruhigt hat. 
Nun also! Die Lösung ist die, daß Sie, wie Sie da sitzen, ganz 
einfach ein Bürger sind.« 
»Bin ich?« fragte er und sank ein wenig in sich zusammen ... 
»Nicht wahr, das trifft Sie hart, und das muß es ja auch. Und 
darum will ich den Urteilsspruch um etwas mildern, denn das 
kann ich. Sie sind ein Bürger auf Irrwegen, Tonio Kröger - ein 
verirrter Bürger.« 

- Stillschweigen. Dann stand er entschlossen auf und griff nach 
Hut und Stock. 
»Ich danke Ihnen, Lisaweta Iwanowna; nun kann ich getrost 
nach Hause gehn. Ich bin erledigt.« 
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Gegen den Herbst sagte Tonio Kröger zu Lisaweta Iwa-nowna: 
»Ja, ich verreise nun, Lisaweta: ich muß mich auslüften, ich 
mache mich fort, ich suche das Weite.« 
»Nun, wie denn, Väterchen, geruhen Sie wieder nach Italien zu 
fahren?« 
»Gott, gehen Sie mir doch mit Italien, Lisaweta! Italien ist mir 
bis zur Verachtung gleichgültig! Das ist lange her, daß ich mir 
einbildete, dorthin zu gehören. Kunst, nicht wahr? Sammet-
blauer Himmel, heißer Wein und süße Sinnlichkeit... Kurzum, 
ich mag das nicht. Ich verzichte. Die ganze bellezza macht mich 
nervös. Ich mag auch alle diese fürchterlich lebhaften 
Menschen dort unten mit dem schwarzen Tierblick nicht leiden. 
Diese Romanen haben kein Gewissen in den Augen . . . Nein, 
ich gehe nun ein bißchen nach Dänemark.« 
»Nach Dänemark?« 
»Ja. Und ich verspreche mir Gutes davon. Ich bin aus Zufall 
noch niemals hinaufgelangt, so nah ich während meiner ganzen 
Jugend der Grenze war, und dennoch habe ich das Land von 
jeher gekannt und geliebt. Ich muß wohl diese nördliche 
Neigung von meinem Vater haben, denn meine Mutter war 
doch eigentlich mehr für die bellezza, sofern ihr nämlich nicht 
alles ganz einerlei war. Aber nehmen Sie die Bücher, die dort 
oben geschrieben werden, diese tiefen, reinen und 
humoristischen Bücher, Lisaweta, - es geht mir nichts darüber, 
ich liebe sie. Nehmen Sie die skandinavischen Mahlzeiten, 
diese unvergleichlichen Mahlzeiten, die man nur in einer 
starken Salzluft verträgt (ich weiß nicht, ob ich sie überhaupt 
noch vertrage), und die ich von Hause aus ein wenig kenne, 
denn man ißt schon ganz so bei mir zu Hause. Nehmen Sie auch 
nur die Namen, die Vornamen, mit denen die Leute dort oben 
geschmückt sind und von denen es ebenfalls schon viele bei mir 
zu Hause gibt, einen Laut wie >Ingeborg<, ein Harfenschlag 
makellosester Poesie. Und dann 

die See, - sie haben die Ostsee dort oben!... Mit einem Worte, 
ich fahre hinauf, Lisaweta. Ich will die Ostsee wiedersehen, 
will diese Vornamen wieder hören, diese Bücher an Ort und 
Stelle lesen; ich will auch auf der Terrasse von Kronborg 
stehen, wo der >Geist< zu Hamlet kam und Not und Tod über 
den armen, edlen jungen Menschen brachte...« 
»Wie fahren Sie, Tonio, wenn ich fragen darf? Welche Route 
nehmen Sie?« 
»Die übliche«, sagte er achselzuckend und errötete deutlich. 
»Ja, ich berühre meine - meinen Ausgangspunkt, Lisaweta, 
nach  dreizehn Jahren,  und  das  kann ziemlich komisch 
werden.« Sie lächelte. 
»Das ist es, was ich hören wollte, Tonio Kröger. Und also 
fahren Sie mit Gott. Versäumen Sie auch nicht, mir zu 
schreiben, hören Sie? Ich verspreche mir einen erlebnisvollen 
Brief von Ihrer Reise nach - Dänemark...« 

6 

Und Tonio Kröger fuhr gen Norden. Er fuhr mit Komfort (denn 
er pflegte zu sagen, daß jemand, der es innerlich so viel 
schwerer hat als andere Leute, gerechten Anspruch auf ein 
wenig äußeres Behagen habe), und er rastete nicht eher, als bis 
die Türme der engen Stadt, von der er ausgegangen war, sich 
vor ihm in die graue Luft erhoben. Dort nahm er einen kurzen, 
seltsamen Aufenthalt... 

Ein trüber Nachmittag ging schon in den Abend über, als der > 
Zug in die schmale, verräucherte, so wunderlich vertraute Halle 
einfuhr; noch immer ballte sich unter dem schmutzigen Glasdach 
der Qualm in Klumpen zusammen und zog in gedehnten Fetzen 
hin und wider, wie damals, als Tonio Kröger, nichts als Spott im 
Herzen, von hier gefahren war. -Er versorgte sein Gepäck, 
ordnete an, daß es ins Hotel geschafft werde, und verließ den 
Bahnhof. 

_ 
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Das waren die zweispännigen, schwarzen, unmäßig hohen und 
breiten Droschken der Stadt, die draußen in einer Reihe 
standen! Er nahm keine davon; er sah sie nur an, wie er alles 
ansah, die schmalen Giebel und spitzen Türme, die über die 
nächsten Dächer herübergrüßten, die blonden und lässig-
plumpen Menschen mit ihrer breiten und dennoch rapiden 
Redeweise rings um ihn her, und ein nervöses Gelächter stieg in 
ihm auf, das eine heimliche Verwandtschaft mit Schluchzen 
hatte. - Er ging zu Fuß, ging langsam, den unablässigen Druck 
des feuchten Windes im Gesicht, über die Brücke, an deren 
Geländer mythologische Statuen standen, und eine Strecke am 
Hafen entlang. 
Großer Gott, wie winzig und winklig das Ganze erschien! 
Waren hier in all der Zeit die schmalen Giebelgassen so putzig 
steil zur Stadt emporgestiegen? Die Schornsteine und Mäste der 
Schiffe schaukelten leis in Wind und Dämmerung auf dem 
trüben Flusse. Sollte er jene Straße hinaufgehen, die dort, an der 
das Haus lag, das er im Sinne hatte? Nein, morgen. Er war so 
schläfrig jetzt. Sein Kopf war schwer von der Fahrt, und 
langsame, nebelhafte Gedanken zogen ihm durch den Sinn. 

Zuweilen in diesen dreizehn Jahren, wenn sein Magen ver-
dorben gewesen war, hatte ihm geträumt, daß er wieder  daheim 

sei in dem alten, hallenden Haus an der schrägen Gasse, daß 
auch sein Vater wieder da sei und ihn hart anlasse 

wegen seiner entarteten Lebensführung, was er jedesmal sehr in 
der Ordnung gefunden hatte. Und diese Gegenwart nun 
unterschied sich durch nichts von einem dieser betörenden und 
unzerreißbaren Traumgespinste, in denen man sich fragen kann, 
ob dies Trug oder Wirklichkeit ist, und sich notgedrungen mit 
Überzeugung für das letztere entscheidet, um dennoch am Ende 
zu erwachen... Er schritt durch die wenig belebten, zugigen 
Straßen, hielt den Kopf gegen den Wind gebeugt und schritt wie 
schlafwandelnd in der Richtung des Hotels, des ersten der Stadt, 
wo er übernachten wollte. Ein krummbeiniger Mann mit einer 
Stange, an deren Spitze ein Feuerchen brannte, ging mit 
wiegendem 

Matrosentritt vor ihm her und zündete die Gaslaternen an. 
Wie war ihm doch? Was war das alles, was unter der Asche 
seiner Müdigkeit, ohne zur klaren Flamme zu werden, so 
dunkel und schmerzlich glomm? Still, still und kein Wort! 
Keine Worte! Er wäre gern lange so dahingegangen, im Wind 
durch die dämmerigen, traumhaft vertrauten Gassen. Aber alles 
war so eng und nah beieinander. Gleich war man am Ziel. 
In der oberen Stadt gab es Bogenlampen, und eben erglühten 
sie. Da war das Hotel, und es waren die beiden schwarzen 
Löwen, die davor lagen, und vor denen er sich als Kind 
gefürchtet hatte. Noch immer blickten sie mit einer Miene, als 
wollten sie niesen, einander an; aber sie schienen viel kleiner 
geworden seit damals. - Tonio Kröger ging zwischen ihnen 
hindurch. 
Da er zu Fuß kam, wurde er ohne viel Feierlichkeit empfangen. 
Der Portier und ein sehr feiner, schwarzgekleideter Herr, 
welcher die Honneurs machte und beständig mit den kleinen 
Fingern seine Manschetten in die Ärmel zurückstieß, musterten 
ihn prüfend und wägend vom Scheitel bis zu den Stiefeln, 
sichtlich bestrebt, ihn gesellschaftlich ein wenig zu bestimmen, 
ihn hierarchisch und bürgerlich unterzubringen und ihm einen 
Platz in ihrer Achtung anzuweisen, ohne doch zu einem 
beruhigenden Ergebnis gelangen zu können, weshalb sie sich 
für eine gemäßigte Höflichkeit entschieden. Ein Kellner, ein 
milder Mensch mit brotblonden Backenbartstreifen, einem 
altersblanken Frack und Rosetten auf den lautlosen Schuhen, 
führte ihn zwei Treppen hinauf in ein reinlich und altväterlich 
eingerichtetes Zimmer, hinter dessen Fenster sich im Zwielicht 
ein pittoresker und mittelalterlicher Ausblick auf Höfe, Giebel 
und die bizarren Massen der Kirche eröffnete, in deren Nähe 
das Hotel gelegen war. Tonio Kröger stand eine Weile vor 
diesem Fenster; dann setzte er sich mit gekreuzten Armen auf 
das weitschweifige Sofa, zog seine Brauen zusammen und pfiff 
vor sich hin. Man brachte Licht, und sein Gepäck kam. 
Gleichzeitig legte 
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der milde Kellner den Meldezettel auf den Tisch, und Tonio 
Kröger malte mit seitwärts geneigtem Kopfe etwas darauf, das 
aussah wie Name, Stand und Herkunft. Hierauf bestellte er ein 
wenig Abendbrot und fuhr fort, von seinem Sofawinkel aus ins 
Leere zu blicken. Als das Essen vor ihm stand, ließ er es noch 
lange unberührt, nahm endlich ein paar Bissen und ging noch 
eine Stunde im Zimmer auf und ab, wobei er zuweilen 
stehenblieb und die Augen schloß. Dann entkleidete er sich mit 
langsamen Bewegungen und ging zu Bette. Er schlief lange, 
unter verworrenen und seltsam sehnsüchtigen Träumen. - 
Als er erwachte, sah er sein Zimmer von hellem Tage erfüllt. 
Verwirrt und hastig besann er sich, wo er sei, und machte sich 
auf, um die Vorhänge zu öffnen. Des Himmels schon ein wenig 
blasses Spätsommer-Blau war von dünnen, vom Wind 
zerzupften Wolkenfetzchen durchzogen; aber die Sonne schien 
über seiner Vaterstadt. 
Er wandte noch mehr Sorgfalt auf seine Toilette als gewöhn-
lich, wusch und rasierte sich aufs beste und machte sich so 
frisch und reinlich, als habe er einen Besuch in gutem, 
korrektem Hause vor, wo es gelte, einen schmucken und 
untadelhaften Eindruck zu machen; und während der Han-
tierungen des Ankleidens horchte er auf das ängstliche Pochen 
seines Herzens. 
Wie hell es draußen war! Er hätte sich wohler gefühlt, wenn, 
wie gestern, Dämmerung in den Straßen gelegen hätte; nun aber 
sollte er unter den Augen der Leute durch den klaren 
Sonnenschein gehen. Würde er auf Bekannte stoßen, ange-
halten, befragt werden und Rede stehen müssen, wie er diese 
dreizehn Jahre verbracht? Nein, gottlob, es kannte ihn keiner 
mehr, und wer sich seiner erinnerte, würde ihn nicht erkennen, 
denn er hatte sich wirklich ein wenig verändert unterdessen. Er 
betrachtete sich aufmerksam im Spiegel, und plötzlich fühlte er 
sich sicherer hinter seiner Maske, hinter seinem früh 
durcharbeiteten Gesicht, das älter als seine Jahre war... Er ließ 
Frühstück kommen und ging dann aus, ging unter den 
abschätzenden Blicken des Portiers und des feinen 

Herrn in Schwarz durch das Vestibül und zwischen den beiden 
Löwen hindurch ins Freie. 
Wohin ging er? Er wußte es kaum. Es war wie gestern. Kaum 
daß er sich wieder von diesem wunderlich würdigen und 
urvertrauten Beieinander von Giebeln, Türmchen, Arkaden, 
Brunnen umgeben sah, kaum daß er den Druck des Windes, des 
starken Windes, der ein zartes und herbes Aroma aus fernen 
Träumen mit sich führte, wieder im Angesicht spürte, als es 
sich ihm wie Schleier und Nebelgespinst um die Sinne legte ... 
Die Muskeln seines Gesichtes spannten sich ab; und mit stille 
gewordenem Blick betrachtete er Menschen und Dinge. 
Vielleicht, daß er dort, an jener Straßenecke, dennoch 
erwachte... 
Wohin ging er? Ihm war, als stehe die Richtung, die er 
einschlug, in einem Zusammenhange mit seinen traurigen und 
seltsam reuevollen Träumen zur Nacht . . . Auf den Markt ging 
er, unter den Bogengewölben des Rathauses hindurch, wo 
Fleischer mit blutigen Händen ihre Ware wogen, auf den 
Marktplatz, wo hoch, spitzig und vielfach der gotische Brunnen 
stand. Dort blieb er vor einem Hause stehen, einem schmalen 
und schlichten, gleich anderen mehr, mit einem 
geschwungenen, durchbrochenen Giebel, und versank in dessen 
Anblick. Er las das Namensschild an der Tür und ließ seine 
Augen ein Weilchen auf jedem Fenster ruhen. Dann wandte er 
sich langsam zum Gehen. Wohin ging er? Heimwärts. Aber er 
nahm einen Umweg, machte einen Spaziergang vors Tor 
hinaus, weil er Zeit hatte. Er ging über den Mühlenwall und den 
Holstenwall und hielt seinen Hut fest vor dem Winde, der in 
den Bäumen rauschte und knarrte. Dann verließ er die 
Wallanlagen unfern des Bahnhofes, sah einen Zug mit plumper 
Eilfertigkeit vorüberpuffen, zählte zum Zeitvertreib die Wagen 
und blickte dem Manne nach, der zuhöchst auf dem allerletzten 
saß. Aber am Lindenplatze machte er vor einer der hübschen 
Villen halt, die dort standen, spähte lange in den Garten und zu 
den Fenstern hinauf und verfiel am Ende darauf, die 
Gatterpforte in ihren Angeln hin- und herzuschlenkern, so daß 
es kreisch- 
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te. Dann betrachtete er eine Weile seine Hand, die kalt und 
rostig geworden war, und ging weiter, ging durch das alte, 
untersetzte Tor, am Hafen entlang und die steile zugige Gasse 
hinauf zum Haus seiner Eltern. 
Es stand, eingeschlossen von den Nachbarhäusern, die sein 
Giebel überragte, grau und ernst wie seit dreihundert Jahren, 
und Tonio Kröger las den frommen Spruch, der in halb 
verwischten Lettern über dem Eingang stand. Dann atmete er 
auf und ging hinein. 
Sein Herz schlug ängstlich, denn er gewärtigte, sein Vater 
könnte aus einer der Türen zu ebener Erde, an denen er 
vorüberschritt, hervortreten, im Kontor-Rock und die Feder 
hinterm Ohr, ihn anhalten und ihn wegen seines extravaganten 
Lebens streng zur Rede stellen, was er sehr in der Ordnung 
gefunden hätte. Aber er gelangte unbehelligt vorbei. Die 
Windfangtür war nicht geschlossen, sondern nur angelehnt, was 
er als tadelnswert empfand, während ihm gleichzeitig zumute 
war wie in gewissen leichten Träumen, in denen die Hindernisse 
von selbst vor einem weichen und man, von wunderbarem 
Glück begünstigt, ungehindert vorwärts dringt. . . Die weite 
Diele, mit großen, viereckigen Steinfliesen gepflastert, 
widerhallte von seinen Schritten. Der Küche gegenüber, in der 
es still war, sprangen wie vor alters in beträchtlicher Höhe die 
seltsamen, plumpen, aber reinlich lackierten Holzgelasse aus der 
Wand hervor, die Mägdekammern, die nur durch eine Art 
freiliegender Stiege von der Diele aus zu erreichen waren. Aber 
die großen Schränke und die geschnitzte Truhe waren nicht 
mehr da, die hier gestanden hatten... Der Sohn des Hauses 
beschritt die gewaltige Treppe und stützte sich mit der Hand auf 
das weißlackierte, durchbrochene Holzgeländer, indem er sie bei 
jedem Schritte erhob und beim nächsten sacht wieder darauf 
niedersinken ließ, wie als versuche er schüchtern, ob die 
ehemalige Vertrautheit mit diesem alten, soliden Geländer 
wieder herzustellen sei... Aber auf dem Treppenabsatz blieb er 
stehen, vorm Eingang zum Zwischengeschoß. An der Tür war 
ein weißes Schild be- 

festigt, auf dem in schwarzen Buchstaben zu lesen war: 
Volksbibliothek. 
Volksbibliothek? dachte Tonio Kröger, denn er fand, daß hier 
weder das Volk noch die Literatur etwas zu suchen hatten. Er 
klopfte an die Tür... Ein Herein ward laut, und er folgte ihm. 
Gespannt und finster blickte er in eine höchst unziemliche 
Veränderung hinein. 
Das Geschoß war drei Stuben tief, deren Verbindungstüren 
offenstanden. Die Wände waren fast in ihrer ganzen Höhe mit 
gleichförmig gebundenen Büchern bedeckt, die auf dunklen 
Gestellen in langen Reihen standen. In jedem Zimmer saß 
hinter einer Art von Ladentisch ein dürftiger Mensch und 
schrieb. Zwei davon wandten nur die Köpfe nach Tonio Kröger, 
aber der erste stand eilig auf, wobei er sich mit beiden Händen 
auf die Tischplatte stützte, den Kopf vorschob, die Lippen 
spitzte, die Brauen emporzog und den Besucher mit eifrig 
zwinkernden Augen anblickte... »Verzeihung«, sagte Tonio 
Kröger, ohne den Blick von den vielen Büchern zu wenden. 
»Ich bin hier fremd, ich besichtige die Stadt. Dies ist also die 
Volksbibliothek? Würden Sie erlauben, daß ich mir ein wenig 
Einblick in die Sammlung verschaffe?« 
»Gern!« sagte der Beamte und zwinkerte noch heftiger... 
»Gewiß, das steht jedermann frei. Wollen Sie sich nur umsehen 
... Ist Ihnen ein Katalog gefällig?« 
»Danke«, antwortete Tonio Kröger. »Ich orientiere mich 
leicht.« Damit begann er, langsam an den Wänden entlangzu-
schreiten, indem er sich den Anschein gab, als studiere er die 
Titel auf den Bücherrücken. Schließlich nahm er einen Band 
heraus, öffnete ihn und stellte sich damit ans Fenster. Hier war 
das Frühstückszimmer gewesen. Man hatte hier morgens 
gefrühstückt, nicht droben im großen Eßsaal, wo aus der blauen 
Tapete weiße Götterstatuen hervortraten ... Das dort hatte als 
Schlafzimmer gedient. Seines Vaters Mutter war dort 
gestorben, so alt sie war, unter schweren Kämpfen, denn sie 
war eine genußfrohe Weltdame und hing am Leben. Und später 
hatte dort sein Vater selbst den letzten 
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Seufzer getan, der lange, korrekte, ein wenig wehmütige und 
nachdenkliche Herr mit der Feldblume im Knopfloch... Tonio 
hatte am Fußende seines Sterbebettes gesessen, mit heißen 
Augen, ehrlich und gänzlich hingegeben an ein stummes und 
starkes Gefühl, an Liebe und Schmerz. Und auch seine Mutter 
hatte am Lager gekniet, seine schöne, feurige Mutter, ganz 
aufgelöst in heißen Tränen; worauf sie mit dem südlichen 
Künstler in blaue Fernen gezogen war... Aber dort hinten, das 
kleinere, dritte Zimmer, nun ebenfalls ganz mit Büchern 
angefüllt, die ein dürftiger Mensch bewachte, war lange Jahre 
hindurch sein eigenes gewesen. Dorthin war er nach der Schule 
heimgekehrt, nachdem er einen Spaziergang, wie eben jetzt, 
gemacht, an jener Wand hatte sein Tisch gestanden, in dessen 
Schublade er seine ersten, innigen und hilflosen Verse verwahrt 
hatte... Der Walnußbaum ... Eine stechende Wehmut 
durchzuckte ihn. Er blickte seitwärts durchs Fenster hinaus. Der 
Garten lag wüst, aber der alte Walnußbaum stand an seinem 
Platze, schwerfällig knarrend und rauschend im Winde. Und 
Tonio Kröger ließ die Augen auf das Buch zurückgleiten, das er 
in Händen hielt, ein hervorragendes Dichtwerk und ihm 
wohlbekannt. Er blickte auf diese schwarzen Zeilen und 
Satzgruppen nieder, folgte eine Strecke dem kunstvollen Fluß 
des Vortrags, wie er in gestaltender Leidenschaft sich zu einer 
Pointe und Wirkung erhob und dann effektvoll absetzte... 
»Ja, das ist gut gemacht«, sagte er, stellte das Dichtwerk weg 
und wandte sich. Da sah er, daß der Beamte noch immer 
aufrecht stand und mit einem Mischausdruck von Diensteifer 
und nachdenklichem Mißtrauen seine Augen zwinkern ließ. 
»Eine ausgezeichnete Sammlung, wie ich sehe«, sagte Tonio 
Kröger. »Ich habe schon einen Überblick gewonnen. Ich bin 
Ihnen sehr verbunden. Adieu.« Damit ging er zur Tür hinaus; 
aber es war ein zweifelhafter Abgang, und er fühlte deutlich, 
daß der Beamte, voller Unruhe über diesen Besuch, noch 
minutenlang stehen und zwinkern würde. Er spürte keine 
Neigung, noch weiter vorzudringen. Er war 

zu Hause gewesen. Droben, in den großen Zimmern hinter der 
Säulenhalle, wohnten fremde Leute, er sah es; denn der 
Treppenkopf war durch eine Glastür verschlossen, die ehemals 
nicht dagewesen war, und irgendein Namensschild war daran. 
Er ging fort, ging die Treppe hinunter, über die hallende Diele, 
und verließ sein Elternhaus. In einem Winkel eines Restaurants 
nahm er in sich gekehrt eine schwere und fette Mahlzeit ein und 
kehrte dann ins Hotel zurück. »Ich bin fertig«, sagte er zu dem 
feinen Herrn in Schwarz. »Ich reise heute nachmittag.« Und er 
bestellte seine Rechnung sowie den Wagen, der ihn an den 
Hafen bringen sollte, zum Dampfschiff nach Kopenhagen. 
Dann ging er auf sein Zimmer und setzte sich an den Tisch, saß 
still und aufrecht, indem er die Wange in die Hand stützte und 
mit blicklosen Augen auf die Tischplatte niedersah. Später 
beglich er seine Rechnung und machte seine Sachen bereit. Zur 
festgesetzten Zeit ward der Wagen gemeldet, und Tonio Kröger 
stieg reisefertig hinab. 
Drunten, am Fuße der Treppe, erwartete ihn der feine Herr in 
Schwarz. 
»Um Vergebung!« sagte er und stieß mit den kleinen Fingern 
seine Manschetten in die Ärmel zurück... »Verzeihen Sie, mein 
Herr, daß wir Sie noch eine Minute in Anspruch nehmen 
müssen. Herr Seehaase - der Besitzer des Hotels -ersucht Sie 
um eine Unterredung von zwei Worten. Eine Formalität... Er 
befindet sich dort hinten... Wollen Sie die Güte haben, sich mit 
mir zu bemühen... Es ist nur Herr Seehaase, der Besitzer des 
Hotels.« 
Und er führte Tonio Kröger unter einladendem Gestenspiel in 
den Hintergrund des Vestibüls. Dort stand in der Tat Herr 
Seehaase. Tonio Kröger kannte ihn von Ansehen aus alter Zeit. 
Er war klein, fett und krummbeinig. Sein geschorener 
Backenbart war weiß geworden; aber noch immer trug er eine 
weit ausgeschnittene Frackjacke und dazu ein grüngesticktes 
Sammetmützchen. Übrigens war er nicht allein. Bei ihm, an 
einem kleinen, an der Wand befestigten Pultbrett, stand, den 
Helm auf dem Kopf, ein Polizist, welcher seine behand- 
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schuhte Rechte auf einem buntbeschriebenen Papier ruhen ließ, 
das vor ihm auf dem Pulte lag, und Tonio Kröger mit seinem 
ehrlichen Soldatengesicht so entgegensah, als erwartete er, daß 
dieser bei seinem Anblick in den Boden versinken müsse. 
Tonio Kröger blickte von einem zum andern und verlegte sich 
aufs Warten. 
»Sie kommen von München?« fragte endlich der Polizist mit 
einer gutmütigen und schwerfälligen Stimme. Tonio Kröger 
bejahte dies. »Sie reisen nach Kopenhagen?« »Ja, ich bin auf 
der Reise in ein dänisches Seebad.« »Seebad?- Ja, Sie müssen 
mal Ihre Papiere vorweisen«, sagte der Polizist, indem er das 
letzte Wort mit besonderer Genugtuung aussprach. 
»Papiere...« Er hatte keine Papiere. Er zog seine Brieftasche 
hervor und blickte hinein; aber es befand sich außer einigen 
Geldscheinen nichts darin als die Korrektur einer Novelle, die 
er an seinem Reiseziel zu erledigen gedachte. Er verkehrte nicht 
gern mit Beamten und hatte sich noch niemals einen Paß 
ausstellen lassen... 
»Es tut mir leid«, sagte er, »aber ich führe keine Papiere bei 
mir.« 
»So?« sagte der Polizist. . . »Gar keine? - Wie ist Ihr Name?« 
Tonio Kröger antwortete ihm. 
»Ist das auch wahr?!« fragte der Polizist, reckte sich auf und 
öffnete plötzlich seine Nasenlöcher, so weit er konnte ... 
»Vollkommen wahr«, antwortete Tonio Kröger. »Was sind Sie 
denn?« 
Tonio Kröger schluckte hinunter und nannte mit fester Stimme 
sein Gewerbe. - Herr Seehaase hob den Kopf und sah neugierig 
in sein Gesicht empor. 
»Hm!« sagte der Polizist. »Und Sie geben an, nicht identisch zu 
sein mit einem Individium namens -« Er sagte »Indivi-dium« 
und buchstabierte dann aus dem buntbeschriebenen Papier 
einen ganz verzwickten und romantischen Namen 

zusammen, der aus den Lauten verschiedener Rassen aben-
teuerlich gemischt erschien und den Tonio Kröger im nächsten 
Augenblick wieder vergessen hatte. »- welcher«, fuhr er fort, 
»von unbekannten Eltern und unbestimmter Zuständigkeit 
wegen verschiedener Betrügereien und anderer Vergehen von 
der Münchener Polizei verfolgt wird und sich wahrscheinlich 
auf der Flucht nach Dänemark befindet?« 
»Ich gebe das nicht nur an«, sagte Tonio Kröger und machte 
eine nervöse Bewegung mit den Schultern. - Dies rief einen 
gewissen Eindruck hervor. 
»Wie? Ach so, na gewiß!« sagte der Polizist. »Aber daß Sie 
auch gar nichts vorweisen können!« 
Auch Herr Seehaase legte sich beschwichtigend ins Mittel. 
»Das Ganze ist eine Formalität«, sagte er, »nichts weiter! Sie 
müssen bedenken, daß der Beamte nur seine Schuldigkeit tut. 
Wenn Sie sich irgendwie legitimieren könnten... Ein Papier ...« 
Alle schwiegen. Sollte er der Sache ein Ende machen, indem er 
sich zu erkennen gab, indem er Herrn Seehaase eröffnete, daß 
er kein Hochstapler von unbestimmter Zuständigkeit sei, von 
Geburt kein Zigeuner im grünen Wagen, sondern der Sohn 
Konsul Krögers, aus der Familie der Kröger? Nein, er hatte 
keine Lust dazu. Und waren diese Männer der bürgerlichen 
Ordnung nicht im Grunde ein wenig im Recht? Gewissermaßen 
war er ganz einverstanden mit ihnen... Er zuckte die Achseln 
und blieb stumm. 
»Was haben Sie denn da?« fragte der Polizist. »Da, in dem 
Porteföhch?« 
»Hier? Nichts. Es ist eine Korrektur«, antwortete Tonio 
Kröger. 
»Korrektur? Wieso? Lassen Sie mal sehen.« Und Tonio Kröger 
überreichte ihm seine Arbeit. Der Polizist breitete sie auf der 
Pultplatte aus und begann darin zu lesen. Auch Herr Seehaase 
trat näher herzu und beteiligte sich an der Lektüre. Tonio 
Kröger blickte ihnen über die Schultern und beobachtete, bei 
welcher Stelle sie seien. Es war ein guter 
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Moment, eine Pointe und Wirkung, die er vortrefflich her-
ausgearbeitet hatte. Er war zufrieden mit sich. »Sehen Sie!« sagte 
er. »Da steht mein Name. Ich habe dies geschrieben,   und  nun  
wird  es  veröffentlicht,  verstehen 
Sie.« 
»Nun, das genügt!« sagte Herr Seehaase mit Entschluß, raffte 
die Blätter zusammen, faltete sie und gab sie ihm zurück. »Das 
muß genügen, Petersen!« wiederholte er kurz, indem er 
verstohlen die Augen schloß und abwinkend den Kopf schüt-
telte. »Wir dürfen den Herrn nicht länger aufhalten. Der Wagen 
wartet. Ich bitte sehr, die kleine Störung zu entschuldigen, mein 
Herr. Der Beamte hat ja nur seine Pflicht getan, aber ich sagte 
ihm sofort, daß er auf falscher Fährte sei...« So? dachte Tonio 
Kröger. 
Der Polizist schien nicht ganz einverstanden; er wandte noch 
etwas ein von »Individium« und »vorweisen«. Aber Herr 
Seehaase führte seinen Gast unter wiederholten Ausdrücken des 
Bedauerns durch das Vestibül zurück, geleitete ihn zwischen 
den beiden Löwen hindurch zum Wagen und schloß selbst unter 
Achtungsbezeugungen den Schlag hinter ihm. Und dann rollte 
die lächerlich hohe und breite Droschke stolpernd, klirrend und 
lärmend die steilen Gassen hinab zum 
Hafen... 

Dies war Tonio Krögers seltsamer Auf enthalt in seiner Vater-

stadt. 

Die Nacht fiel ein, und mit einem schwimmenden Silberglanz 
stieg schon der Mond empor, als Tonio Krögers Schiff die 
offene See gewann. Er stand am Bugspriet, in seinen Mantel 
gehüllt vor dem Winde, der mehr und mehr erstarkte, und 
blickte hinab in das dunkle Wandern und Treiben der starken, 
glatten Wellenleiber dort unten, die umeinander schwankten, 
sich klatschend begegneten, in unerwarteten Richtungen 
auseinanderschossen und plötzlich schaumig aufleuchteten... 

Eine schaukelnde und still entzückte Stimmung erfüllte ihn. Er 
war ein wenig niedergeschlagen gewesen, daß man ihn daheim 
als Hochstapler hatte verhaften wollen, ja, -obgleich er es 
gewissermaßen in der Ordnung gefunden hatte. Aber dann, 
nachdem er sich eingeschifft, hatte er, wie als Knabe zuweilen 
mit seinem Vater, dem Verladen der Waren zugesehen, mit 
denen man, unter Rufen, die ein Gemisch aus Dänisch und 
Plattdeutsch waren, den tiefen Bauch des Dampfers füllte, hatte 
gesehen, wie man außer den Ballen und Kisten auch einen 
Eisbären und einen Königstiger in dick vergitterten Käfigen 
hinabließ, die wohl von Hamburg kamen und für eine dänische 
Menagerie bestimmt waren; und dies hatte ihn zerstreut. 
Während dann das Schiff zwischen den flachen Ufern den Fluß 
entlangglitt, hatte er Polizist Petersens Verhör ganz und gar 
vergessen, und alles, was vorher gewesen war, seine süßen, 
traurigen und reuigen Träume der Nacht, der Spaziergang, den 
er gemacht, der Anblick des Walnußbaumes, war wieder in 
seiner Seele stark geworden. Und nun, da das Meer sich 
öffnete, sah er von fern den Strand, an dem er als Knabe die 
sommerlichen Träume des Meeres hatte belauschen dürfen, sah 
die Glut des Leuchtturms und die Lichter des Kurhauses, darin 
er mit seinen Eltern gewohnt... Die Ostsee! Er lehnte den Kopf 
gegen den starken Salzwind, der frei und ohne Hindernis 
daherkam, die Ohren umhüllte und einen gelinden Schwindel, 
eine gedämpfte Betäubung hervorrief, in der die Erinnerung an 
alles Böse, an Qual und Irrsal, an Wollen und Mühen träge und 
selig unterging. Und in dem Sausen, Klatschen, Schäumen und 
Ächzen rings um ihn her glaubte er das Rauschen und Knarren 
des alten Walnußbaumes, das Kreischen einer Gartenpforte zu 
hören... Es dunkelte mehr und mehr. »Die Sderne, Gott, sehen 
Sie doch bloß die Sderne an«, sagte plötzlich mit schwerfällig 
singender Betonung eine Stimme, die aus dem Innern einer 
Tonne zu kommen schien. Er kannte sie schon. Sie gehörte 
einem rotblonden und schlicht gekleideten Mann mit geröteten 
Augenlidern und einem feuchtkalten Aussehen, als habe er 
soeben gebadet. Beim Abendessen 
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in der Kajüte war er Tonio Krögers Nachbar gewesen und hatte 
mit zagen und bescheidenen Bewegungen erstaunliche Mengen 
von Hummer-Omelette zu sich genommen. Nun lehnte er neben 
ihm an der Brüstung und blickte zum Himmel empor, indem er 
sein Kinn mit Daumen und Zeigefinger erfaßt hielt. Ohne 
Zweifel befand er sich in einer jener außerordentlichen und 
festlich-beschaulichen Stimmungen, in denen die Schranken 
zwischen den Menschen dahinsinken, in denen das Herz auch 
Fremden sich öffnet und der Mund Dinge spricht, vor denen er 
sich sonst schamhaft verschließen würde... 
»Sehen Sie, Herr, doch bloß die Sderne an. Da sdehen sie und 
glitzern, es ist, weiß Gott, der ganze Himmel voll. Und nun bitt' 
ich Sie, wenn man hinaufsieht und bedenkt, daß viele davon 
doch hundertmal größer sein sollen als die Erde, wie wird 
einem da zu Sinn? Wir Menschen haben den Telegraphen 
erfunden und das Telephon und so viele Errungenschaften der 
Neuzeit, ja, das haben wir. Aber wenn wir da hinaufsehen, so 
müssen wir doch erkennen und versdehen, daß wir im Grunde 
Gewürm sind, elendes Gewürm und nichts weiter, - hab' ich 
recht oder unrecht, Herr? Ja, wir sind Gewürm!« antwortete er 
sich selbst und nickte demütig und zerknirscht zum Firmament 
empor. 
Au... nein, der hat keine Literatur im Leibe! dachte Tonio 
Kröger. Und alsbald fiel ihm etwas ein, was er kürzlich gelesen 
hatte, der Aufsatz eines berühmten französischen Schriftstellers 
über kosmologische und psychologische Weltanschauung; es 
war ein recht feines Geschwätz gewesen. Er gab dem jungen 
Mann etwas wie eine Antwort auf seine tief erlebte Bemerkung, 
und dann fuhren sie fort, miteinander zu sprechen, indem sie, 
über die Brüstung gelehnt, in den unruhig erhellten, bewegten 
Abend hinausblickten. Es erwies sich, daß der Reisegefährte ein 
junger Kaufmann aus Hamburg war, der seinen Urlaub zu 
dieser Vergnügungsfahrt benutzte... 
»Sollst«, sagte er, »ein bißchen mit dem Steamer nach Ko-
penhagen fahren, denk' ich, und da sdeh' ich nun, und es ist ja 

soweit ganz schön. Aber das mit den Hummer-Omeletten, das 
war nicht richtig, Herr, das sollen Sie sehn, denn die Nacht 
wird sdürmisch, das hat der Kapitän selbst gesagt, und mit so 
einem unbekömmlichen Essen im Magen ist das kein 
Sbaß. . .«  
Tonio Kröger lauschte all dieser zutunlichen Torheit mit einem 
heimlichen und freundschaftlichen Gefühl. »Ja«, sagte er, »man 
ißt überhaupt zu schwer hier oben. Das macht faul und 
wehmütig.« 
»Wehmütig?« wiederholte der junge Mann und betrachtete ihn 
verdutzt... »Sie sind wohl fremd hier, Herr?« fragte er 
plötzlich... 
»Ach ja, ich komme weit her!« antwortete Tonio Kröger mit 
einer vagen und abwehrenden Armbewegung. »Aber Sie haben 
recht«, sagte der junge Mann; »Sie haben, weiß Gott, recht in 
dem, was Sie von wehmütig sagen! Ich bin fast immer 
wehmütig, aber besonders an solchen Abenden wie heute, wenn 
die Sderne am Himmel sdehn.« Und er stützte wieder sein Kinn 
mit Daumen und Zeigefinger. Sicherlich schreibt er Verse, 
dachte Tonio Kröger, tief ehrlich empfundene 
Kaufmannsverse... 
Der Abend rückte vor, und der Wind war nun so heftig 
geworden, daß er das Sprechen behinderte. So beschlossen sie, 
ein wenig zu schlafen, und wünschten einander gute Nacht. 
Tonio Kröger streckte sich in seiner Koje auf der schmalen 
Bettstatt aus, aber er fand keine Ruhe. Der strenge Wind und 
sein herbes Arom hatten ihn seltsam erregt, und sein Herz war 
unruhig wie in ängstlicher Erwartung von etwas Süßem. Auch 
verursachte die Erschütterung, welche entstand, wenn das 
Schiff einen steilen Wogenberg hinabglitt und die Schraube wie 
im Krampf außerhalb des Wassers arbeitete, ihm arge Übelkeit. 
Er kleidete sich wieder vollends an und stieg ins Freie hinauf. 
Wolken jagten am Monde vorbei. Das Meer tanzte. iNicht 
runde und gleichmäßige Wellen kamen in Ordnung daher, 
sondern weithin, in bleichem und flackerndem Licht, war die 
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See zerrissen, zerpeitscht, zerwühlt, leckte und sprang in 
spitzen, flammenartigen Riesenzungen empor, warf neben 
schaumerfüllten Klüften zackige und unwahrscheinliche Ge-
bilde auf und schien mit der Kraft ungeheurer Arme in tollem 
Spiel den Gischt in alle Lüfte zu schleudern. Das Schiff hatte 
schwere Fahrt; stampfend, schlenkernd und ächzend arbeitete es 
sich durch den Tumult, und manchmal hörte man den Eisbären 
und den Tiger, die unter dem Seegang litten, in seinem Innern 
brüllen. Ein Mann im Wachstuchmantel, die Kapuze überm 
Kopf und eine Laterne um den Leib geschnallt, ging breitbeinig 
und mühsam balancierend auf dem Verdecke hin und her. Aber 
dort hinten stand, tief über Bord gebeugt, der junge Mann aus 
Hamburg und ließ es sich schlecht ergehen. »Gott«, sagte er mit 
hohler und wankender Stimme, als er Tonio Kröger gewahrte, 
»sehen Sie doch bloß den Aufruhr der Elemente, Herr!« Aber 
dann wurde er unterbrochen und wandte sich eilig ab. 
Tonio Kröger hielt sich an irgendeinem gestrafften Tau und 
blickte hinaus in all den unbändigen Übermut. In ihm schwang 
sich ein Jauchzen auf, und ihm war, als sei ■ es mächtig genug, 
um Sturm und Flut zu übertönen. Ein Sang an das Meer, 
begeistert von Liebe, tönte in ihm. Du meiner Jugend wilder 
Freund, so sind wir einmal noch vereint... Aber dann war das 
Gedicht zu Ende. Es ward nicht fertig, nicht rund geformt und 
nicht in Gelassenheit zu etwas Ganzem geschmiedet. Sein Herz 
lebte... 
Lange stand er so; dann streckte er sich auf einer Bank am 
Kajütenhäuschen aus und blickte zum Himmel hinauf, an dem 
die Sterne flackerten. Er schlummerte sogar ein wenig. Und 
wenn der kalte Schaum in sein Gesicht spritzte, so war es ihm 
im Halbschlaf wie eine Liebkosung. Senkrechte Kreidefelsen, 
gespenstisch im Mondschein, kamen in Sicht und näherten sich; 
das war Möen, die Insel. Und wieder trat Schlummer 
dazwischen, unterbrochen von salzigen Sprühschauern, die 
scharf ins Gesicht bissen und die Züge erstarren ließen... Als er 
völlig wach wurde, war es schon Tag, ein hellgrauer, frischer 
Tag, und die grüne See 

ging ruhiger. Beim Frühstück sah er den jungen Kaufmann 
wieder, der heftig errötete, wahrscheinlich vor Scham, im 
Dunklen so poetische und blamable Dinge geäußert zu haben, 
mit allen fünf Fingern seinen kleinen rötlichen Schnurrbart 
emporstrich und ihm einen soldatisch scharfen Morgengruß 
zurief, um ihn dann ängstlich zu meiden. Und Tonio Kröger 
landete in Dänemark. Er hielt Ankunft in Kopenhagen, gab 
Trinkgeld an jeden, der sich die Miene gab, als hätte er 
Anspruch darauf, durchwanderte von seinem Hotelzimmer aus 
drei Tage lang die Stadt, indem er sein Reisebüchlein 
aufgeschlagen vor sich hertrug, und benahm sich ganz wie ein 
besserer Fremder, der seine Kenntnisse zu bereichern wünscht. 
Er betrachtete des Königs Neumarkt und das >Pferd< in seiner 
Mitte, blickte achtungsvoll an den Säulen der Frauenkirche 
empor, stand lange vor Thorwald-sens edlen und lieblichen 
Bildwerken, stieg auf den Runden Turm, besichtigte Schlösser 
und verbrachte zwei bunte Abende im Tivoli. Aber es war nicht 
so recht eigentlich all dies, was er sah. 
An den Häusern, die oft ganz das Aussehen der alten Häuser 
seiner Vaterstadt mit geschwungenen, durchbrochenen Giebeln 
hatten, sah er Namen, die ihm aus alten Tagen bekannt waren, 
die ihm etwas Zartes und Köstliches zu bezeichnen schienen 
und bei alledem etwas wie Vorwurf, Klage und Sehnsucht nach 
Verlorenem in sich schlossen. Und allerwegen, indes er in 
verlangsamten, nachdenklichen Zügen die feuchte Seeluft 
atmete, sah er Augen, die so blau, Haare, die so blond, 
Gesichter, die von eben der Art und Bildung waren, wie er sie 
in den seltsam wehen und reuigen Träumen der Nacht geschaut, 
die er in seiner Vaterstadt verbracht hatte. Es konnte geschehen, 
daß auf offener Straße ein Blick, ein klingendes Wort, ein 
Auflachen ihn ins Innerste traf... Es litt ihn nicht lange in der 
munteren Stadt. Eine Unruhe, süß und töricht, Erinnerung halb 
und halb Erwartung, bewegte ihn, zusammen mit dem 
Verlangen, irgendwo still am Strande liegen zu dürfen und 
nicht den angelegentlich sich umtuenden Touristen spielen zu 
müssen. So schiffte er sich 
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aufs neue ein und fuhr an einem trüben Tage (die See ging 
schwarz) nordwärts die Küste von Seeland entlang gen 
Helsingör. Von dort setzte er seine Reise unverzüglich zu 
Wagen auf dem Chausseewege fort, noch drei Viertelstunden 
lang, immer ein wenig oberhalb des Meeres, bis er an seinem 
letzten und eigentlichen Ziele hielt, dem kleinen weißen 
Badehotel mit grünen Fensterläden, das inmitten einer 
Siedelung niedriger Häuschen stand und mit seinem holzge-
deckten Turm auf den Sund und die schwedische Küste 
hinausblickte. Hier stieg er ab, nahm Besitz von dem hellen 
Zimmer, das man ihm bereitgehalten, füllte Bord und Spind mit 
dem, was er mit sich führte, und schickte sich an, hier eine 
Weile zu leben. 

8 

Schon rückte der September vor: es waren nicht mehr viele 
Gäste in Aalsgaard. Bei den Mahlzeiten in dem großen, 
balkengedeckten Eßsaal zu ebener Erde, dessen hohe Fenster auf 
die Glasveranda und die See hinausblickten, führte die Wirtin 
den Vorsitz, ein bejahrtes Mädchen mit weißem Haar, farblosen 
Augen, zartrosigen Wangen und einer haltlosen 
Zwitscherstimme, das immer seine roten Hände auf dem 
Tafeltuche ein wenig vorteilhaft zu gruppieren trachtete. Ein 
kurzhalsiger alter Herr mit eisgrauem Schifferbart und dun-
kelbläulichem Gesicht war da, ein Fischhändler aus der, 
Hauptstadt, der des Deutschen mächtig war. Er schien gänzlich 
verstopft und zum Schlagfluß geneigt, denn er atmete kurz und 
stoßweise und hob von Zeit zu Zeit den beringten Zeigefinger zu 
einem seiner Nasenlöcher empor, um es zuzudrücken und dem 
anderen durch starkes Blasen ein wenig Luft zu verschaffen. 
Nichtsdestoweniger sprach er beständig der Aquavitflasche zu, 
die sowohl beim Frühstück als beim Mittag- und Abendessen vor 
ihm stand. Dann waren nur noch drei große amerikanische 
Jünglinge mit ihrem Gouverneur oder Hauslehrer zugegen, der 
schweigend an seiner Brille rückte und tagüber mit ihnen 
Fußball spielte. Sie 
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trugen ihr rotgelbes Haar in der Mitte gescheitelt und hatten 
lange, unbewegte Gesichter. »Please, give me the wurst-things 
there!« sagte der eine. »That's not wurst; that's Schinken!« 
sagte ein anderer, und dies war alles, was sowohl sie als der 
Hauslehrer zur Unterhaltung beitrugen; denn sonst saßen sie 
still und tranken heißes Wasser. 
Tonio Kröger hätte sich keine andere Art von Tischgesellschaft 
gewünscht. Er genoß seinen Frieden, horchte auf die dänischen 
Kehllaute, die hellen und trüben Vokale, in denen der 
Fischhändler und die Wirtin zuweilen konversierten, wechselte 
hie und da mit dem ersteren eine schlichte Bemerkung über den 
Barometerstand und erhob sich dann, um durch die Veranda 
wieder an den Strand hinunterzugehen, wo er schon lange 
Morgenstunden verbracht hatte. Manchmal war es dort still und 
sommerlich. Die See ruhte träge und glatt, in blauen, 
flaschengrünen und rötlichen Streifen, von silbrig glitzernden 
Lichtreflexen überspielt, der Tang dörrte zu Heu in der Sonne, 
und die Quallen lagen da und verdunsteten. Es roch ein wenig 
faulig und ein wenig auch nach dem Teer des Fischerbootes, an 
welches Tonio Kröger, im Sande sitzend, den Rücken lehnte, - 
so gewandt, daß er den offenen Horizont und nicht die 
schwedische Küste vor Augen hatte; aber des Meeres leiser 
Atem strich rein und frisch über alles hin. 
Und graue, stürmische Tage kamen. Die Wellen beugten die 
Köpfe wie Stiere, die die Hörner zum Stoße einlegen, und 
rannten wütend gegen den Strand, der hoch hinauf überspült 
und mit naßglänzendem Seegras, Muscheln und ange-
schwemmtem Holzwerk bedeckt war. Zwischen den lang-
gestreckten Wellenhügeln dehnten sich unter dem verhängten 
Himmel blaßgrün-schaumig die Täler; aber dort, wo hinter den 
Wolken die Sonne stand, lag auf den Wassern ein weißlicher 
Sammetglanz. 
Tonio Kröger stand in Wind und Brausen eingehüllt, versunken 
in dies ewige, schwere, betäubende Getöse, das er so sehr 
liebte. Wandte er sich und ging fort, so schien es plötzlich ganz 
ruhig und warm um ihn her. Aber im Rücken 
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wußte er sich das Meer; es rief, lockte und grüßte. Und er 
lächelte. 
Er ging landeinwärts, auf Wiesenwegen durch die Einsamkeit, 
und bald nahm Buchenwald ihn auf, der sich hügelig weit in die 
Gegend erstreckte. Er setzte sich ins Moos, an einen Baum 
gelehnt, so, daß er zwischen den Stämmen einen Streifen des 
Meeres gewahren konnte. Zuweilen trug der Wind das Geräusch 
der Brandung zu ihm, das klang, wie wenn in der Ferne Bretter 
aufeinanderfallen. Krähengeschrei über den Wipfeln, heiser, öde 
und verloren... Er hielt ein Buch auf den Knien, aber er las nicht 
eine Zeile darin. Er genoß ein tiefes Vergessen, ein erlöstes 
Schweben über Raum und Zeit, und nur zuweilen war es, als 
würde sein Herz von einem Weh durchzuckt, einem kurzen, 
stechenden Gefühl von Sehnsucht oder Reue, das nach Namen 
und Herkunft zu fragen er zu träge und versunken war. 
So verging mancher Tag; er hätte nicht zu sagen vermocht, wie 
viele, und trug kein Verlangen danach, es zu wissen. Dann aber 
kam einer, an welchem etwas geschah; es geschah, während die 
Sonne am Himmel stand und Menschen zugegen waren, und 
Tonio Kröger war nicht einmal so außerordentlich erstaunt 
darüber. 
Gleich dieses Tages Anfang gestaltete sich festlich und ent-
zückend. Tonio Kröger erwachte sehr früh und ganz plötzlich, 
fuhr mit einem feinen und unbestimmten Erschrecken aus dem 
Schlafe empor und glaubte, in ein Wunder, einen/ feenhaften 
Beleuchtungszauber hineinzublicken. Sein Zimmer, mit Glastür 
und Balkon nach dem Sunde hinaus gelegen und durch einen 
dünnen, weißen Gazevorhang in Wohn- und Schlafraum geteilt, 
war zartfarbig tapeziert und mit leichten, hellen Möbeln 
versehen, so daß es stets einen lichten und freundlichen Anblick 
bot. Nun aber sahen seine schlaftrunkenen Augen es in einer 
unirdischen Verklärung und Illumination vor sich liegen, über 
und über getaucht in einen unsäglich holden und duftigen 
Rosenschein, der Wände und Möbel vergoldete und den 
Gazevorhang in ein mildes, rotes Glühen versetzte... Tonio 
Kröger begriff lange nicht, was 
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sich ereignete. Als er aber vor der Glastür stand und hinaus-
blickte, sah er, daß es die Sonne war, die aufging. Mehrere 
Tage war es trüb und regnicht gewesen; jetzt aber spannte sich 
der Himmel wie aus straffer, blaßblauer Seide schimmernd klar 
über See und Land, und durchquert und umgeben von rot und 
golden durchleuchteten Wolken erhob sich feierlich die 
Sonnenscheibe über das flimmernd gekrauste Meer, das unter 
ihr zu erschauern und zu erglühen schien ... So hub der Tag an, 
und verwirrt und glücklich warf Tonio Kröger sich in die 
Kleider, frühstückte vor allen anderen drunten in der Veranda, 
schwamm hierauf von dem kleinen hölzernen Badehäuschen 
aus eine Strecke in den Sund hinaus und tat dann einen 
stundenlangen Gang am Strande hin. Als er zurückkehrte, 
hielten mehrere omnibusartige Wagen vorm Hotel, und vom 
Eßsaal aus gewahrte er, daß sowohl in dem anstoßenden 
Gesellschaftszimmer, dort, wo das Klavier stand, als auch in 
der Veranda und auf der Terrasse, die davor lag, Menschen in 
großer Anzahl, kleinbürgerlich gekleidete Herrschaften, an 
runden Tischen saßen und unter angeregten Gesprächen Bier 
mit Butterbrot genossen. Es waren ganze Familien, ältere und 
junge Leute, ja sogar ein paar Kinder. 
Beim zweiten Frühstück (der Tisch trug schwer an kalter 
Küche, Geräuchertem, Gesalzenem und Gebackenem) er-
kundigte sich Tonio Kröger, was vor sich gehe. »Gäste!« sagte 
der Fischhändler. »Ausflügler und Ballgäste aus Helsingör! Ja, 
Gott soll uns bewahren, wir werden nicht schlafen können, 
diese Nacht! Es wird Tanz geben, Tanz und Musik, und man 
muß fürchten, daß das lange dauert. Es ist eine 
Familienvereinigung, eine Landpartie nebst Reunion, kurzum, 
eine Subskription oder dergleichen, und sie genießen den 
schönen Tag. Sie sind zu Boot und zu Wagen gekommen, und 
jetzt frühstücken sie. Später fahren sie noch weiter über Land, 
aber abends kommen sie wieder, und dann ist Tanzbelustigung 
hier im Saale. Ja, verdammt und verflucht, wir werden kein 
Auge zutun ...« »Das ist eine hübsche Abwechslung«, sagte 
Tonio Kröger. 
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Hierauf wurde längere Zeit nichts mehr gesprochen. Die Wirtin 
ordnete ihre roten Finger, der Fischhändler blies durch das 
rechte Nasenloch, um sich ein wenig Luft zu verschaffen, und 
die Amerikaner tranken heißes Wasser und machten lange 
Gesichter dazu. 
Da geschah dies auf einmal: Hans Hansen und Ingeborg Holm 
gingen durch den Saal. - 
Tonio Körger lehnte, in einer wohligen Ermüdung nach dem 
Bade und seinem hurtigen Gang, im Stuhl und aß geräucherten 
Lachs auf Röstbrot: - er saß der Veranda und dem Meere 
zugewandt. Und plötzlich öffnete sich die Tür, und Hand in 
Hand kamen die beiden herein, - schlendernd und ohne Eile. 
Ingeborg, die blonde Inge, war hell gekleidet, wie sie in der 
Tanzstunde bei Herrn Knaak zu sein pflegte. Das leichte, 
geblümte Kleid reichte ihr nur bis zu den Knöcheln, und um die 
Schultern trug sie einen breiten, weißen Tüllbesatz mit spitzem 
Ausschnitt, der ihren weichen, geschmeidigen Hals frei ließ. 
Der Hut hing ihr an seinen zusammengeknüpften Bändern über 
dem einen Arm. Sie war vielleicht ein klein wenig erwachsener 
als sonst und trug ihren wunderbaren Zopf nun um den Kopf 
gelegt; aber Hans Hansen war ganz wie immer. Er hatte seine 
Seemannsüberjacke mit den goldenen Knöpfen an, über welcher 
auf Schultern und Rücken der breite, blaue Kragen lag; die 
Matrosenmütze mit den kurzen Bändern hielt er in der 
hinabhängenden Hand und schlenkerte sie sorglos hin und her. 
Ingeborg hielt ihre schmal geschnittenen Augen abgewandt, 
vielleicht ein wenig geniert durch die speisenden Leute, die auf 
sie schauten. Allein Hans Hansen wandte nun grade und aller 
Welt zum Trotz den Kopf nach der Frühstückstafel und 
musterte mit seinen stahlblauen Augen einen nach dem anderen 
herausfordernd und gewissermaßen verächtlich; er Heß sogar 
Ingeborgs Hand fahren und schwenkte seine Mütze noch 
heftiger hin und her, um zu zeigen, was für ein Mann er sei. So 
gingen die beiden, mit dem still blauenden Meere als 
Hintergrund, vor Tonio Krögers Augen vorüber, durchmaßen 
den Saal 

seiner Länge nach und verschwanden durch die entgegen-
gesetzte Tür im Klavierzimmer. 
Dies begab sich um halb zwölf Uhr vormittags, und noch 
während die Kurgäste beim Frühstück saßen, brach nebenan 
und in der Veranda die Gesellschaft auf und verließ, ohne daß 
noch jemand den Eßsaal betreten hätte, durch den Seitenzu-
gang, der vorhanden war, das Hotel. Man hörte, wie draußen 
unter Scherzen und Gelächter die Wagen bestiegen wurden, 
wie ein Gefährt nach dem anderen auf der Landstraße sich 
knirschend in Bewegung setzte und davonrollte... »Sie kommen 
also wieder?« fragte Tonio Kröger ... »Das tun sie!« sagte der 
Fischhändler. »Und Gott sei's geklagt. Sie haben Musik 
bestellt, müssen Sie wissen, und ich schlafe hier überm Saale.« 
»Das ist eine hübsche Abwechslung«, wiederholte Tonio 
Kröger. Dann stand er auf und ging fort. Er verbrachte den Tag, 
wie er die anderen verbracht hatte, am Strande, im Walde, hielt 
ein Buch auf den Knien und blinzelte in die Sonne. Er bewegte 
nur einen Gedanken: diesen, daß sie wiederkehren und im Saale 
Tanzbelustigungen abhalten würden, wie es der Fischhändler 
versprochen hatte; und er tat nichts, als sich hierauf freuen, mit 
einer so ängstlichen und süßen Freude, wie er sie lange, tote 
Jahre hindurch nicht mehr erprobt hatte. Einmal, durch 
irgendeine Verknüpfung von Vorstellungen, erinnerte er sich 
flüchtig eines fernen Bekannten, Adalberts, des Novellisten, der 
wußte, was er wollte, und sich ins Kaffeehaus begeben hatte, 
um der Frühlingsluft zu entgehen. Und er zuckte die Achseln 
über ihn... Es wurde früher als gewöhnlich zu Mittag gegessen, 
und das Abendbrot nahm man ebenfalls zeitiger als sonst, im 
Klavierzimmer, weil im Saale schon Vorbereitungen zum Balle 
getroffen wurden: auf so festliche Art war alles in Unordnung 
gebracht. Dann, als es schon dunkel war und Tonio Kröger in 
seinem Zimmer saß, ward es wieder lebendig auf der 
Landstraße und im Hause. Die Ausflügler kehrten zurück; ja, 
aus der Richtung von Helsingör trafen zu Rad und zu Wagen 
noch neue Gäste ein, und bereits hörte man drunten 
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im Hause eine Geige stimmen und eine Klarinette näselnde 
Übungsläufe vollführen... 
Alles   versprach,   daß   es   ein   glänzendes   Ballfest   geben 
werde. 
Nun setzte das kleine Orchester mit einem Marsche ein: 
gedämpft und taktfest scholl es herauf: man eröffnete den Tanz 
mit einer Polonäse. Tonio Kröger saß noch eine Weile still und 
lauschte. Als er aber vernahm, wie das Marschtempo in 
Walzertakt überging, machte er sich auf und schlich ge-
räuschlos aus seinem Zimmer. 
Von dem Korridor, an dem es gelegen war, konnte man über 
eine Nebentreppe zu dem Seiteneingang des Hotels und von 
dort, ohne ein Zimmer zu berühren, in die Glasveranda 
gelangen. Diesen Weg nahm er, leise und verstohlen, als 
befinde er sich auf verbotenen Pfaden, tastete sich behutsam 
durch das Dunkel, unwiderstehlich angezogen von dieser 
dummen und selig wiegenden Musik, deren Klänge schon klar 
und ungedämpft zu ihm drangen. 
Die Veranda war leer und unerleuchtet, aber die Glastür zum 
Saale, wo die beiden großen, mit blanken Reflektoren verse-
henen Petroleumlampen hell erstrahlten, stand geöffnet. Dorthin 
schlich er sich auf leisen Sohlen, und der diebische Genuß, hier 
im Dunkeln stehen und ungesehen die belauschen zu dürfen, die 
im Lichte tanzten, verursachte ein Prik-keln in seiner Haut. 
Hastig und begierig sandte er seine Blicke nach den beiden aus, 
die er suchte... 
Die Fröhlichkeit des Festes schien schon ganz frei entfaltet, 
obgleich es kaum seit einer halben Stunde eröffnet war; aber 
man war ja bereits warm und angeregt hierhergekommen, 
nachdem man den ganzen Tag miteinander verbracht, sorglos, 
gemeinsam und glücklich. Im Klavierzimmer, das Tonio Kröger 
überblicken konnte, wenn er sich ein wenig weiter vorwagte, 
hatten sich mehrere ältere Herren rauchend und trinkend beim 
Kartenspiel vereinigt; aber andere saßen bei ihren Gattinnen im 
Vordergrunde auf den Plüschstühlen und an den Wänden des 
Saales und sahen dem Tanze zu. Sie hielten die Hände auf die 
gespreizten Knie gestützt und bliesen mit 

einem wohlhabenden Ausdruck die Wangen auf, indes die 
Mütter, Kapotthütchen auf den Scheiteln, die Hände unter der 
Brust zusammenlegten und mit seitwärts geneigten Köpfen in 
das Getümmel der jungen Leute schauten. Ein Podium war an 
der einen Längswand des Saales errichtet worden, und dort 
taten die Musikanten ihr Bestes. Sogar eine Trompete war da, 
welche mit einer gewissen zögernden Behutsamkeit blies, als 
fürchtete sie sich vor ihrer eigenen Stimme, die sich dennoch 
beständig brach und überschlug . . . Wogend und kreisend 
bewegten sich die Paare umeinander, indes andere Arm in Arm 
den Saal umwandelten. Man war nicht ballmäßig gekleidet, 
sondern nur wie an einem Sommersonntag, den man im Freien 
verbringt: die Kavaliere in kleinstädtisch geschnittenen 
Anzügen, denen man ansah, daß sie die ganze Woche geschont 
wurden, und die jungen Mädchen in lichten und leichten 
Kleidern mit Feldblumensträußchen an den Miedern. Auch ein 
paar Kinder waren im Saale und tanzten untereinander auf ihre 
Art, sogar, wenn die Musik pausierte. Ein langbeiniger Mensch 
in schwalbenschwanzförmigem Röckchen, ein Provinzlöwe mit 
Augenglas und gebranntem Haupthaar, Postadjunkt oder 
dergleichen und wie die fleischgewordene komische Figur aus 
einem dänischen Roman, schien Festordner und Kommandeur 
des Balles zu sein. Eilfertig, transpirierend und mit ganzer 
Seele bei der Sache, war er überall zugleich, schwänzelte 
übergeschäftig durch den Saal, indem er kunstvoll mit den 
Zehenspitzen zuerst auftrat und die Füße, die in glatten und 
spitzen Militärstiefeletten steckten, auf eine verzwickte Art 
kreuzweise übereinander setzte, schwang die Arme in der Luft, 
traf Anordnungen, rief nach Musik, klatschte in die Hände, und 
bei all dem flogen die Bänder der großen, bunten Schleife, die 
als Zeichen seiner Würde auf seiner Schulter befestigt war und 
nach der er manchmal liebevoll den Kopf drehte, flatternd 
hinter ihm drein. 
Ja, sie waren da, die beiden, die heute im Sonnenlicht an Tonio 
Kröger vorübergezogen waren, er sah sie wieder und erschrak 
vor Freude, als er sie fast gleichzeitig gewahrte. Hier 
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stand Hans Hansen, ganz nahe bei ihm, dicht an der Tür; 
breitbeinig und ein wenig vorgebeugt, verzehrte er bedächtig 
ein großes Stück Sandtorte, wobei er die hohle Hand unters 
Kinn hielt, um die Krümel aufzufangen. Und dort an der Wand 
saß Ingeborg Holm, die blonde Inge, und eben schwänzelte der 
Adjunkt auf sie zu, um sie durch eine ausgesuchte Verbeugung 
zum Tanze aufzufordern, wobei er die eine Hand auf den 
Rücken legte und die andere graziös in den Busen schob; aber 
sie schüttelte den Kopf und deutete an, daß sie zu atemlos sei 
und ein wenig ruhen müsse, worauf der Adjunkt sich neben sie 
setzte. 
Tonio Kröger sah sie an, die beiden, um die er vorzeiten Liebe 
gelitten hatte, - Hans und Ingeborg. Sie waren es nicht so sehr 
vermöge einzelner Merkmale und der Ähnlichkeit der Kleidung, 
als kraft der Gleichheit der Rasse und des Typus, dieser lichten, 
stahlblauäugigen und blondhaarigen Art, die eine Vorstellung 
von Reinheit, Ungetrübtheit, Heiterkeit und einer zugleich 
stolzen und schlichten, unberührbaren Sprödigkeit hervorrief... 
Er sah sie an, sah, wie Hans Hansen so keck und wohlgestaltet 
wie nur jemals, breit in den Schultern und schmal in den Hüften, 
in seinem Matrosenanzug dastand, sah, wie Ingeborg auf eine 
gewisse übermütige Art lachend den Kopf zur Seite warf, auf 
eine gewisse Art ihre Hand, eine gar nicht besonders schmale, 
gar nicht besonders feine Kleinmädchenhand, zum Hinterkopfe 
führte, wobei der leichte Ärmel von ihrem Ellenbogen 
zurückglitt, - und plötzlich erschütterte das Heimweh seine 
Brust mit einem solchen Schmerz, daß er unwillkürlich weiter 
ins Dunkel zurückwich, damit niemand das Zucken seines 
Gesichtes sähe. 
Hatte ich euch vergessen? fragte er. Nein, niemals! Nicht dich, 
Hans, noch dich, blonde Inge! Ihr wart es ja, für die ich 
arbeitete, und wenn ich Applaus vernahm, blickte ich heimlich 
um mich, ob ihr daran teilhättet... Hast du nun den >Don 
Carlos< gelesen, Hans Hansen, wie du es mir an eurer Garten-
pforte versprachst? Tu's nicht! Ich verlange es nicht mehr von 
dir. Was geht dich der König an, der weint, weil er einsam ist? 

Du sollst deine hellen Augen nicht trüb und traumblöde machen 
vom Starren in Verse und Melancholie... Zu sein wie du! Noch 
einmal anfangen, aufwachsen gleich dir, rechtschaffen, fröhlich 
und schlicht, regelrecht, ordnungsgemäß und im Einverständnis 
mit Gott und der Welt, geliebt werden von den Harmlosen und 
Glücklichen, dich zum Weibe nehmen, Ingeborg Holm, und 
einen Sohn haben wie du, Hans Hansen, - frei vom Fluch der 
Erkenntnis und der schöpferischen Qual leben, lieben und loben 
in seliger Gewöhnlichkeit! ... Noch einmal anfangen? Aber es 
hülfe nichts. Er würde wieder so werden, - alles würde wieder 
so kommen, wie es gekommen ist. Denn etliche gehen mit 
Notwendigkeit in die Irre, weil es einen rechten Weg für sie 
überhaupt nicht gibt. 
Nun schwieg die Musik; es war Pause, und Erfrischungen 
wurden gereicht. Der Adjunkt eilte persönlich mit einem 
Teebrett voll Heringssalat umher und bediente die Damen; aber 
vor Ingeborg Holm ließ er sich sogar auf ein Knie nieder, als er 
ihr das Schälchen reichte, und sie errötete vor Freude darüber. 
Man begann jetzt dennoch im Saale, auf den Zuschauer unter 
der Glastür aufmerksam zu werden, und aus hübschen, erhitzten 
Gesichtern trafen ihn fremde und forschende Blicke; aber er 
behauptete trotzdem seinen Platz. Auch Ingeborg und Hans 
streiften ihn beinahe gleichzeitig mit den Augen, mit jener 
vollkommenen Gleichgültigkeit, die fast das Ansehen der 
Verachtung hat. Plötzlich jedoch ward er sich bewußt, daß von 
irgendwoher ein Blick zu ihm drang und auf ihm ruhte... Er 
wandte den Kopf, und sofort trafen seine Augen mit denen 
zusammen, deren Berührung er empfunden hatte. Ein Mädchen 
stand nicht weit von ihm, mit blassem, schmalem und feinem 
Gesicht, das er schon früher bemerkt hatte. Sie hatte nicht viel 
getanzt, die Kavaliere hatten sich nicht sonderlich um sie 
bemüht, und er hatte sie einsam mit herb geschlossenen Lippen 
an der Wand sitzen sehen. Auch jetzt stand sie allein. Sie war 
hell und duftig gekleidet wie die anderen, aber unter dem 
durchsichtigen Stoff ihres Kleides 
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schimmerten ihre bloßen Schultern spitz und dürftig, und der 
magere Hals stak so tief zwischen diesen armseligen Schultern, 
daß das stille Mädchen fast ein wenig verwachsen erschien. Ihre 
Hände, mit dünnen Halbhandschuhen bekleidet, hielt sie so vor 
der flachen Brust, daß die Fingerspitzen sich sacht berührten. 
Gesenkten Kopfes blickte sie Tonio Kröger von unten herauf 
mit schwarzen, schwimmenden Augen an. Er wandte sich ab... 
Hier, ganz nahe bei ihm, saßen Hans und Ingeborg. Er hatte sich 
zu ihr gesetzt, die vielleicht seine Schwester war, und umgeben 
von anderen rotwangigen Menschenkindern aßen und tranken sie, 
schwatzten und vergnügten sich, riefen sich mit klingenden 
Stimmen Neckereien zu und lachten hell in die Luft. Konnte er 
sich ihnen nicht ein wenig nähern? Nicht an ihn oder sie ein 
Scherzwort richten, das ihm einfiel, und das sie ihm wenigstens 
mit einem Lächeln beantworten mußten? Es würde ihn beglücken, 
er sehnte sich danach; er würde dann zufriedener in sein Zimmer 
zurückkehren, mit dem Bewußtsein, eine kleine Gemeinschaft mit 
den beiden hergestellt zu haben. Er dachte sich aus, was er sagen 
könnte; aber er fand nicht den Mut, es zu sagen. Auch war es ja 
wie immer: sie würden ihn nicht verstehen, würden befremdet auf 
das horchen, was er zu sagen vermöchte. Denn ihre Sprache war 
nicht seine Sprache. 
Nun schien der Tanz aufs neue beginnen zu sollen. Der Adjunkt 
entfaltete eine umfassende Tätigkeit. Er eilte umher und forderte 
alle Welt zum Engagieren auf, räumte mit Hilfe des Kellners 
Stühle und Gläser aus dem Wege, erteilte den Musikern Befehle 
und schob einzelne Täppische, die nicht wußten wohin, an den 
Schultern vor sich her. Was hatte man vor? Je vier und vier 
Paare bildeten Karrees ... Eine schreckliche Erinnerung machte 
Tonio Kröger erröten. Man tanzte 
Quadrille. 
Die Musik setzte ein, und die Paare schritten unter Verbeu-
gungen durcheinander. Der Adjunkt kommandierte; er 
kommandierte, bei Gott, auf französisch und brachte die 
Nasallaute   auf  unvergleichlich  distinguierte  Art hervor. 

Ingeborg Holm tanzte dicht vor Tonio Kröger, in dem Karree, 
das sich unmittelbar an der Glastür befand. Sie bewegte sich vor 
ihm hin und her, vorwärts und rückwärts, schreitend und 
drehend; ein Duft, der von ihrem Haar oder dem zarten Stoff 
ihres Kleides ausging, berührte ihn manchmal, und er schloß die 
Augen in einem Gefühl, das ihm von je so wohl bekannt 
gewesen, dessen Arom und herben Reiz er in all diesen letzten 
Tagen leise verspürt hatte, und das ihn nun wieder ganz mit 
seiner süßen Drangsal erfüllte. Was war es doch? Sehnsucht? 
Zärtlichkeit? Neid, Selbstverachtung? ... Moulinet des dames? 
Lachtest du, blonde Inge, lachtest du mich aus, als ich moulinet 
tanzte und mich so jämmerlich blamierte? Und würdest du auch 
heute noch lachen, nun, da ich doch so etwas wie ein berühmter 
Mann geworden bin? Ja, das würdest du und würdest dreimal 
recht daran tun! Und wenn ich, ich ganz allein, die neun 
Symphonien, >Die Welt als Wille und Vorstellung< und >Das 
Jüngste Gerichte vollbracht hätte, - du würdest ewig recht haben 
zu lachen... Er sah sie an, und eine Verszeile fiel ihm ein, deren 
er sich lange nicht erinnert hatte, und die ihm doch so vertraut 
und verwandt war: »Ich möchte schlafen, aber du mußt tanzen.« 
Er kannte sie so gut, die melancholisch-nordische, innig-
ungeschickte Schwerfälligkeit der Empfindung, die daraus 
sprach. Schlafen ... Sich danach sehnen, einfach und völlig dem 
Gefühle leben zu dürfen, das ohne die Verpflichtung, zur Tat 
und zum Tanz zu werden, süß und träge in sich selber ruht, - 
und dennoch tanzen, behend und geistesgegenwärtig den schwe-
ren, schweren und gefährlichen Messertanz der Kunst voll-
führen zu müssen, ohne je ganz des demütigenden Widersinnes 
zu vergessen, der darin lag, tanzen zu müssen, indes man 
liebte... 
Auf einmal geriet das Ganze in eine tolle und ausgelassene 
Bewegung. Die Karrees hatten sich aufgelöst, und springend 
und gleitend stob alles umher; man beschloß die Quadrille mit 
einem Galopp. Die Paare flogen zum rasenden Eiltakt der 
Musik an Tonio Kröger vorüber, chassierend, hastend, einander 
überholend, mit kurzem, atemlosem Gelächter. Eines 
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kam daher, mitgerissen von der allgemeinen Jagd, kreisend und 
vorwärts sausend. Das Mädchen hatte ein blasses, feines 
Gesicht und magere, zu hohe Schultern. Und plötzlich, dicht 
vor ihm, entstand ein Stolpern, Rutschen und Stürzen... Das 
blasse Mädchen fiel hin. Sie fiel so hart und heftig, daß es fast 
gefährlich aussah, und mit ihr der Kavalier. Dieser mußte sich 
so gröblich weh getan haben, daß er seiner Tänzerin ganz 
vergaß, denn, nur halbwegs aufgerichtet, begann er unter 
Grimassen seine Knie mit den Händen zu reiben; und das 
Mädchen, scheinbar ganz betäubt vom Falle, lag noch immer 
am Boden. Da trat Tonio Kröger vor, faßte sie sacht an den 
Armen und hob sie auf. Abgehetzt, verwirrt und unglücklich 
sah sie zu ihm empor, und plötzlich färbte ihr zartes Gesicht 
sich mit einer matten Röte. 
»Tak! O, mange Tak!« sagte sie und sah ihn von unten herauf 
mit dunklen, schwimmenden Augen an. »Sie sollten nicht mehr 
tanzen, Fräulein«, sagte er sanft. Dann blickte er sich noch 
einmal nach ihnen um, nach Hans und Ingeborg, und ging fort, 
verließ die Veranda und den Ball und ging in sein Zimmer 
hinauf. 
Er war berauscht von dem Feste, an dem er nicht teilgehabt, 
und müde von Eifersucht. Wie früher, ganz wie früher war es 
gewesen! Mit erhitztem Gesicht hatte er an dunkler Stelle 
gestanden, in Schmerzen um euch, ihr Blonden, Lebendigen, 
Glücklichen, und war dann einsam hinweggegangen. Jemand 
müßte nun kommen! Ingeborg müßte nun kommen, müßte 
bemerken, daß er fort war, müßte ihm heimlich folgen, ihm die 
Hand auf die Schulter legen und sagen: Komm herein zu uns! 
Sei froh! Ich liebe dich!.. .Aber sie kam keines Weges. 
Dergleichen geschah nicht. Ja, wie damals war es, und er war 
glücklich wie damals. Denn sein Herz lebte. Was aber war 
gewesen während all der Zeit, in der er das geworden, was er 
nun war? - Erstarrung; Öde; Eis; und Geist! Und Kunst!... 
Er entkleidete sich, legte sich zur Ruhe, löschte das Licht. Er 
flüsterte zwei Namen in das Kissen hinein, diese paar keuschen, 
nordischen Silben, die ihm seine eigentliche und ur- 

sprüngliche Liebes-, Leides- und Glückesart, das Leben, das 
simple und innige Gefühl, die Heimat bezeichneten. Er blickte 
zurück auf die Jahre seit damals bis auf diesen Tag. Er gedachte 
der wüsten Abenteuer der Sinne, der Nerven und des 
Gedankens, die er durchlebt, sah sich zerfressen von Ironie und 
Geist, verödet und gelähmt von Erkenntnis, halb aufgerieben 
von den Fiebern und Frösten des Schaffens, haltlos und unter 
Gewissensnöten zwischen krassen Extremen, zwischen 
Heiligkeit und Brunst hin und her geworfen, raffiniert, verarmt, 
erschöpft von kalten und künstlich erlesenen Exaltationen, 
verirrt, verwüstet, zermartert, krank-und schluchzte vor Reue 
und Heimweh. 
Um ihn war es still und dunkel. Aber von unten tönte gedämpft 
und wiegend des Lebens süßer, trivialer Dreitakt zu ihm herauf. 

9 

Tonio Kröger saß im Norden und schrieb an Lisaweta Iwa-
nowna, seine Freundin, wie er es ihr versprochen hatte. Liebe 
Lisaweta dort unten in Arkadien, wohin ich bald zurückkehren 
werde, schrieb er. Hier ist nun also so etwas wie ein Brief, aber 
er wird Sie wohl enttäuschen, denn ich denke, ihn ein wenig 
allgemein zu halten. Nicht, daß ich so gar nichts zu erzählen, 
auf meine Weise nicht dies und das erlebt hätte. Zu Hause, in 
meiner Vaterstadt, wollte man mich sogar verhaften... aber 
davon sollen Sie mündlich hören. Ich habe jetzt manchmal 
Tage, an denen ich es vorziehe, auf gute Art etwas Allgemeines 
zu sagen, anstatt Geschichten zu erzählen. 
Wissen Sie wohl noch, Lisaweta, daß Sie mich einmal einen 
Bürger, einen verirrten Bürger nannten? Sie nannten mich so in 
einer Stunde, da ich Ihnen, verführt durch andere Geständnisse, 
die ich mir vorher hatte entschlüpfen lassen, meine Liebe zu 
dem gestand, was ich das >Leben< nenne; und ich frage mich, 
ob Sie wohl wußten, wie sehr Sie damit die Wahrheit trafen, 
wie sehr mein Bürgertum und meine Liebe 
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zum >Leben< eins und dasselbe sind. Diese Reise hat mir 
Veranlassung gegeben, darüber nachzudenken... Mein Vater, 
wissen Sie, war ein nordisches Temperament: betrachtsam, 
gründlich, korrekt aus Puritanismus und zur Wehmut geneigt; 
meine Mutter von unbestimmt exotischem Blut, schön, sinnlich, 
naiv, zugleich fahrlässig und leidenschaftlich und von einer 
impulsiven Liederlichkeit. Ganz ohne Zweifel war dies eine 
Mischung, die außerordentliche Möglichkeiten - und 
außerordentliche Gefahren in sich schloß. Was herauskam, war 
dies: ein Bürger, der sich in die Kunst verirrte, ein Bohemien 
mit Heimweh nach der guten Kinderstube, ein Künstler mit 
schlechtem Gewissen. Denn mein bürgerliches Gewissen ist es 
ja, was mich in allem Künstlertum, aller Außerordentlichkeit 
und allem Genie etwas tief Zweideutiges, tief Anrüchiges, tief 
Zweifelhaftes erblicken läßt, was mich mit dieser verliebten 
Schwäche für das Simple, Treuherzige und Angenehm-
Normale, das Ungeniale und Anständige erfüllt. 
Ich stehe zwischen zwei Welten, bin in keiner daheim und habe 
es infolgedessen ein wenig schwer. Ihr Künstler nennt mich 
einen Bürger, und die Bürger sind versucht, mich zu verhaften 
... ich weiß nicht, was von beidem mich bitterer kränkt. Die 
Bürger sind dumm; ihr Anbeter der Schönheit aber, die ihr mich 
phlegmatisch und ohne Sehnsucht heißt, solltet bedenken, daß 
es ein Künstlertum gibt, so tief, so von Anbeginn und 
Schicksals wegen, daß keine Sehnsucht ihm süßer und 
empfindenswerter erscheint als die nach den Wonnen der 
Gewöhnlichkeit. 
Ich bewundere die Stolzen und Kalten, die auf den Pfaden der 
großen, der dämonischen Schönheit abenteuern und den 
>Menschen< verachten, - aber ich beneide sie nicht. Denn wenn 
irgend etwas imstande ist, aus einem Literaten einen Dichter zu 
machen, so ist es diese meine Bürgerliebe zum Menschlichen, 
Lebendigen und Gewöhnlichen. Alle Wärme, alle Güte, aller 
Humor kommt aus ihr, und fast will mir scheinen, als sei sie 
jene Liebe selbst, von der geschrieben steht, daß einer mit 
Menschen- und Engelszungen reden 

könne und ohne sie doch nur ein tönendes Erz und eine 
klingende Schelle sei. 
Was ich getan habe, ist nichts, nicht viel, so gut wie nichts. Ich 
werde Besseres machen, Lisaweta, - dies ist ein Versprechen. 
Während ich schreibe, rauscht das Meer zu mir herauf, und ich 
schließe die Augen. Ich schaue in eine ungeborene und 
schemenhafte Welt hinein, die geordnet und gebildet sein will, 
ich sehe in ein Gewimmel von Schatten menschlicher 
Gestalten, die mir winken, daß ich sie banne und erlöse: 
tragische und lächerliche und solche, die beides zugleich sind, - 
und diesen bin ich sehr zugetan. Aber meine tiefste und 
verstohlenste Liebe gehört den Blonden und Blauäugigen, den 
hellen Lebendigen, den Glücklichen, Liebenswürdigen und 
Gewöhnlichen. 
Schelten Sie diese Liebe nicht, Lisaweta; sie ist gut und 
fruchtbar. Sehnsucht ist darin und schwermütiger Neid und ein 
klein wenig Verachtung und eine ganze keusche Seligkeit. 


