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TRISTAN 

Hier ist >Einfried<, das Sanatorium! Weiß und geradlinig liegt 
es mit seinem langgestreckten Hauptgebäude und seinem 
Seitenflügel inmitten des weiten Gartens, der mit Grotten, 
Laubengängen und kleinen Pavillons aus Baumrinde ergötzlich 
ausgestattet ist, und hinter seinen Schieferdächern ragen 
tannengrün, massig und weich zerklüftet die Berge himmelan. 
Nach wie vor leitet Doktor Leander die Anstalt. Mit seinem 
zweispitzigen schwarzen Bart, der hart und kraus ist wie das 
Roßhaar, mit dem man die Möbel stopft, seinen dicken, 
funkelnden Brillengläsern und diesem Aspekt eines Mannes, 
den die Wissenschaft gekältet, gehärtet und mit stillem, 
nachsichtigem Pessimismus erfüllt hat, hält er auf kurz ange-
bundene und verschlossene Art die Leidenden in seinem Bann, 
- alle diese Individuen, die, zu schwach, sich selbst Gesetze zu 
geben und sie zu halten, ihm ihr Vermögen ausliefern, um sich 
von seiner Strenge stützen lassen zu dürfen. 
Was Fräulein von Osterloh betrifft, so steht sie mit unermüd-
licher Hingabe dem Haushalte vor. Mein Gott, wie tätig sie, 
treppauf und treppab, von einem Ende der Anstalt zum anderen 
eilt! Sie herrscht in Küche und Vorratskammer, sie klettert in 
den Wäscheschränken umher, sie kommandiert die 
Dienerschaft und bestellt unter den Gesichtspunkten der 
Sparsamkeit, der Hygiene, des Wohlgeschmacks und der 
äußeren Anmut den Tisch des Hauses, sie wirtschaftet mit einer 
rasenden Umsicht, und in ihrer extremen Tüchtigkeit liegt ein 
beständiger Vorwurf für die gesamte Männerwelt verborgen, 
von der noch niemand darauf verfallen ist, sie heimzuführen. 
Auf ihren Wangen aber glüht in zwei runden, 
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karmoisinroten Flecken die unauslöschliche Hoffnung, dereinst 
Frau Doktor Leander zu werden... Ozon und stille, stille Luft... 
für Lungenkranke ist >Ein-fried<, was Doktor Leanders Neider 
und Rivalen auch sagen mögen, aufs wärmste zu empfehlen. 
Aber es halten sich nicht nur Phthisiker, es halten sich Patienten 
aller Art, Herren, Damen und sogar Kinder hier auf: Doktor 
Leander hat auf den verschiedensten Gebieten Erfolge 
aufzuweisen. Es gibt hier gastrisch Leidende, wie die 
Magistratsrätin Spatz, die überdies an den Ohren krankt, 
Herrschaften mit Herzfehlern, Paralytiker, Rheumatiker und 
Nervöse in allen Zuständen. Ein diabetischer General verzehrt 
hier unter immerwährendem Murren seine Pension. Mehrere 
Herren mit entfleischten Gesichtern werfen auf jene 
unbeherrschte Art ihre Beine, die nichts Gutes bedeutet. Eine 
fünfzigjährige Dame, die Pastorin Höhlenrauch, die neunzehn 
Kinder zur Welt gebracht hat und absolut keines Gedankens 
mehr fähig ist, gelangt dennoch nicht zum Frieden, sondern irrt, 
von einer blöden Unrast getrieben, seit einem Jahre bereits am 
Arm ihrer Privatpflegerin starr und stumm, ziellos und unheim-
lich durch das ganze Haus. 
Dann und wann stirbt jemand von den >Schweren<, die in ihren 
Zimmern liegen und nicht zu den Mahlzeiten noch im 
Konversationszimmer erscheinen, und niemand, selbst der 
Zimmernachbar nicht, erfährt etwas davon. In stiller Nacht wird 
der wächserne Gast beiseite geschafft, und ungestört nimmt das 
Treiben in >Einfried< seinen Fortgang, das Massieren, 
Elektrisieren und Injizieren, das Duschen, Baden, Turnen, 
Schwitzen und Inhalieren in den verschiedenen mit allen 
Errungenschaften der Neuzeit ausgestatteten Räumlichkeiten ... 
Ja, es geht lebhaft zu hierselbst. Das Institut steht in Flor. Der 
Portier, am Eingange des Seitenflügels, rührt die große Glok-
ke, wenn neue Gäste eintreffen, und in aller Form geleitet 
Doktor Leander, zusammen mit Fräulein von Osterloh, die 
Abreisenden zum Wagen. Was für Existenzen hat >Einfried< 
nicht schon beherbergt! Sogar ein Schriftsteller ist da, ein 

exzentrischer Mensch, der den Namen irgendeines Minerals 
oder Edelsteines führt und hier dem Herrgott die Tage stiehlt... 
Übrigens ist, neben Herrn Doktor Leander, noch ein zweiter 
Arzt vorhanden, für die leichten Fälle und die Hoffnungslosen. 
Aber er heißt Müller und ist überhaupt nicht der Rede wert. 

2 

Anfang Januar brachte Großkaufmann Klöterjahn - in Firma A. 
C. Klöterjahn & Comp. - seine Gattin nach >Einfried<; der 
Portier rührte die Glocke, und Fräulein von Osterloh begrüßte 
die weither gereisten Herrschaften im Empfangszimmer zu 
ebener Erde, das, wie beinahe das ganze vornehme alte Haus, in 
wunderbar reinem Empirestil eingerichtet war. Gleich darauf 
erschien auch Doktor Leander; er verbeugte sich, und es 
entspann sich eine erste, für beide Teile orientierende 
Konversation. 
Draußen lag der winterliche Garten mit Matten über den 
Beeten, verschneiten Grotten und vereinsamten Tempelchen, 
und zwei Hausknechte schleppten vom Wagen her, der auf der 
Chaussee vor der Gatterpforte hielt - denn es führte keine 
Anfahrt zum Hause -, die Koffer der neuen Gäste herbei. 
»Langsam, Gabriele, take care, mein Engel, und halte den 
Mund zu«, hatte Herr Klöterjahn gesagt, als er seine Frau durch 
den Garten führte; und in dieses »take care« mußte zärtlichen 
und zitternden Herzens jedermann innerlich einstimmen, der 
sie erblickte, - wenn auch nicht zu leugnen ist, daß Herr 
Klöterjahn es anstandslos auf deutsch hätte sagen können. 
Der Kutscher, welcher die Herrschaften von der Station zum 
Sanatorium gefahren hatte, ein roher, unbewußter Mann ohne 
Feingefühl, hatte geradezu die Zunge zwischen die Zähne 
genommen vor ohnmächtiger Behutsamkeit, während der 
Großkaufmann seiner Gattin beim Aussteigen be- 
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hilflich war; ja, es hatte ausgesehen, als ob die beiden Braunen, 
in der stillen Frostluft qualmend, mit rückwärts gerollten Augen 
angestrengt diesen ängstlichen Vorgang verfolgten, voll 
Besorgnis für soviel schwache Grazie und zarten Liebreiz. 
Die junge Frau litt,an der Luftröhre, wie ausdrücklich in dem 
anmeldenden Schreiben zu lesen stand, das Herr Klöterjahn 
vom Strande der Ostsee aus an den dirigierenden Arzt von 
>Einfried< gerichtet hatte, und Gott sei Dank, daß es nicht die 
Lunge war! Wenn es aber dennoch die Lunge gewesen wäre, -
diese neue Patientin hätte keinen holderen und veredeiteren, 
keinen entrückteren und unstofflicheren Anblick gewähren 
können als jetzt, da sie an der Seite ihres stämmigen Gatten, 
weich und ermüdet in den weißlackierten, gradlinigen Arm-
sessel zurückgelehnt, dem Gespräche folgte. Ihre schönen, 
blassen Hände, ohne Schmuck bis auf den schlichten Ehering, 
ruhten in den Schoßfalten eines schweren und dunklen 
Tuchrockes, und sie trug eine silbergraue, anschließende Taille 
mit festem Stehkragen, die mit hochaufliegenden 
Sammetarabesken über und über besetzt war. Aber diese 
gewichtigen und warmen Stoffe ließen die unsägliche Zartheit, 
Süßigkeit und Mattigkeit des Köpfchens nur noch rührender, 
unirdischer und lieblicher erscheinen. Ihr lichtbraunes Haar, tief 
im Nacken zu einem Knoten zusammengefaßt, war glatt 
zurückgestrichen, und nur in der Nähe der rechten Schläfe fiel 
eine krause, lose Locke in die Stirn, unfern der Stelle, wo über 
der markant gezeichneten Braue ein kleines, seltsames 
Äderchen sich blaßblau und kränklich in der Klarheit und 
Makellosigkeit dieser wie durchsichtigen Stirn verzweigte. Dies 
blaue Äderchen über dem Auge beherrschte auf eine 
beunruhigende Art das ganze feine Oval des Gesichts. Es trat 
sichtbarer hervor, sobald die Frau zu sprechen begann, ja, 
sobald sie auch nur lächelte, und es gab alsdann dem 
Gesichtsausdruck etwas Angestrengtes, ja selbst Bedrängtes, 
was unbestimmte Befürchtungen erweckte. Dennoch sprach sie 
und lächelte. Sie sprach freimütig und freundlich mit ihrer 
leicht verschleierten Stimme, und sie 

lächelte mit ihren Augen, die ein wenig mühsam blickten, ja hie 
und da eine kleine Neigung zum Verschießen zeigten, und 
deren Winkel, zu beiden Seiten der schmalen Nasenwurzel, in 
tiefem Schatten lagen, sowie mit ihrem schönen, breiten 
Munde, der blaß war und dennoch zu leuchten schien, viel-
leicht, weil seine Lippen so überaus scharf und deutlich 
umrissen waren. Manchmal hüstelte sie. Hierbei führte sie ihr 
Taschentuch zum Munde und betrachtete es alsdann. »Hüstle 
nicht, Gabriele«, sagte Herr Klöterjahn. »Du weißt, daß Doktor 
Hinzpeter zu Hause es dir extra verboten hat, darling, und es ist 
bloß, daß man sich zusammennimmt, mein Engel. Es ist, wie 
gesagt, die Luftröhre«, wiederholte er. »Ich glaubte wahrhaftig, 
es wäre die Lunge, als es losging, und kriegte, weiß Gott, einen 
Schreck. Aber es ist nicht die Lunge, nee, Deubel noch mal, auf 
so was lassen wir uns nicht ein, was, Gabriele? hö, hö!« 
»Zweifelsohne«, sagte Doktor Leander und funkelte sie mit 
seinen Brillengläsern an. 
Hierauf verlangte Herr Klöterjahn Kaffee, - Kaffee und 
Buttersemmeln, und er hatte eine anschauliche Art, den K-Laut 
ganz hinten im Schlunde zu bilden und »Bottersem-meln« zu 
sagen, daß jedermann Appetit bekommen mußte. 
Er bekam, was er wünschte, bekam auch Zimmer für sich und 
seine Gattin, und man richtete sich ein. Übrigens übernahm 
Doktor Leander selbst die Behandlung, ohne Doktor Müller für 
den Fall in Anspruch zu nehmen. 

3 

Die Persönlichkeit der neuen Patientin erregte ungewöhnliches 
Aufsehen in >Einfried<, und Herr Klöterjahn, gewöhnt an 
solche Erfolge, nahm jede Huldigung, die man ihr darbrachte, 
mit Genugtuung entgegen. Der diabetische General hörte einen 
Augenblick zu murren auf, als er ihrer zum ersten Male 
ansichtig wurde,  die Herren mit den entfleischten 
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Gesichtern lächelten und versuchten angestrengt, ihre Beine zu 
beherrschen, wenn sie in ihre Nähe kamen, und die 
Magistratsrätin Spatz schloß sich ihr sofort als ältere Freundin 
an. Ja, sie machte Eindruck, die Frau, die Herrn Klöter-jahns 
Namen trug! Ein Schriftsteller, der seit ein paar Wochen in 
>Einfried< seine Zeit verbrachte, ein befremdender Kauz, 
dessen Name wie der eines Edelsteines lautete, verfärbte sich 
geradezu, als sie auf dem Korridor an ihm vorüberging, blieb 
stehen und stand noch immer wie angewurzelt, als sie schon 
längst entschwunden war. 
Zwei Tage waren noch nicht vergangen, als die ganze Kurge-
sellschaft mit ihrer Geschichte vertraut war. Sie war aus Bremen 
gebürtig, was übrigens, wenn sie sprach, an gewissen 
liebenswürdigen Lautverzerrungen zu erkennen war, und hatte 
dortselbst vor zwiefacher Jahresfrist dem Großhändler 
Klöterjahn ihr Jawort fürs Leben erteilt. Sie war ihm in seine 
Vaterstadt, dort oben am Ostseestrande, gefolgt und hatte ihm 
vor nun etwa zehn Monaten unter ganz außergewöhnlich 
schweren und gefährlichen Umständen ein Kind, einen 
bewundernswert lebhaften und wohlgeratenen Sohn und Erben 
beschert. Seit diesen furchtbaren Tagen aber war sie nicht 
wieder zu Kräften gekommen, gesetzt, daß sie jemals bei 
Kräften gewesen war. Sie war kaum vom Wochenbette 
erstanden, äußerst erschöpft, äußerst verarmt an Lebenskräften, 
als sie beim Husten ein wenig Blut aufgebracht hatte, - oh, nicht 
viel, ein unbedeutendes bißchen Blut; aber es wäre doch besser 
überhaupt nicht zum Vorschein gekommen, und das 
Bedenkliche war, daß derselbe kleine unheimliche Vorfall sich 
nach kurzer Zeit wiederholte. Nun, es gab Mittel hiergegen, und 
Doktor Hinzpeter, der Hausarzt, bediente sich ihrer. 
Vollständige Ruhe wurde geboten, Eisstückchen wurden 
geschluckt, Morphium ward gegen den Hustenreiz verabfolgt 
und das Herz nach Möglichkeit beruhigt. Die Genesung aber 
wollte sich nicht einstellen, und während das Kind, Anton 
Klöterjahn der Jüngere, ein Prachtstück von einem Baby, mit 
ungeheurer Energie und Rücksichtslosigkeit seinen Platz im 
Leben eroberte und be- 

hauptete, schien die junge Mutter in einer sanften und stillen 
Glut dahinzuschwinden... Es war, wie gesagt, die Luftröhre, ein 
Wort, das in Doktor Hinzpeters Munde eine überraschend 
tröstliche, beruhigende, fast erheiternde Wirkung auf alle 
Gemüter ausübte. Aber obgleich es nicht die Lunge war, hatte 
der Doktor schließlich den Einfluß eines milderen Klimas und 
des Aufenthaltes in einer Kuranstalt zur Beschleunigung der 
Heilung als dringend wünschenswert erachtet, und der Ruf des 
Sanatoriums >Einfried< und seines Leiters hatte das übrige 
getan. 
So verhielt es sich; und Herr Klöterjahn selbst erzählte es 
jedem, der Interesse dafür an den Tag legte. Er redete laut, 
salopp und gutgelaunt, wie ein Mann, dessen Verdauung sich in 
so guter Ordnung befindet wie seine Börse, mit weit 
ausladenden Lippenbewegungen, in der breiten und dennoch 
rapiden Art der Küstenbewohner vom Norden. Manche Worte 
schleuderte er hervor, daß jeder Laut einer kleinen Entladung 
glich, und lachte darüber wie über einen gelungenen Spaß. 
Er war mittelgroß, breit, stark und kurzbeinig und besaß ein 
volles, rotes Gesicht mit wasserblauen Augen, die von ganz 
hellblonden Wimpern beschattet waren, geräumigen Nüstern 
und feuchten Lippen. Er trug einen englischen Backenbart, war 
ganz englisch gekleidet und zeigte sich entzückt, eine englische 
Familie, Vater, Mutter und drei hübsche Kinder mit ihrer nurse, 
in >Einfried< anzutreffen, die sich hier aufhielt, einzig und 
allein, weil sie nicht wußte, wo sie sich sonst aufhalten sollte, 
und mit der er morgens englisch frühstückte. Übrigens liebte er 
es, viel und gut zu speisen und zu trinken, zeigte sich als ein 
wirklicher Kenner von Küche und Keller und unterhielt die 
Kurgesellschaft aufs anregendste von den Diners, die daheim in 
seinem Bekanntenkreise gegeben wurden, sowie mit der 
Schilderung gewisser auserlesener, hier unbekannter Platten. 
Hierbei zogen seine Augen sich mit freundlichem Ausdruck 
zusammen und seine Sprache erhielt etwas Gaumiges und 
Nasales, indes leicht schmatzende Geräusche im Schlunde sie 
begleiteten. Daß er auch 
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anderen irdischen Freuden nicht grundsätzlich abhold war, 
bewies er an jenem Abend, als ein Kurgast von >Einfried<, ein 
Schriftsteller von Beruf, ihn auf dem Korridor in ziemlich 
unerlaubter Weise mit einem Stubenmädchen scherzen sah, -ein 
kleiner, humoristischer Vorgang, zu dem der betreffende 
Schriftsteller eine lächerlich angeekelte Miene machte. Was 
Herrn Klöterjahns Gattin anging, so war klar und deutlich zu 
beobachten, daß sie ihm von Herzen zugetan war. Sie folgte 
lächelnd seinen Worten und Bewegungen: nicht mit der 
überheblichen Nachsicht, die manche Leidenden den Gesunden 
entgegenbringen, sondern mit der liebenswürdigen Freude und 
Teilnahme gutgearteter Kranker an den zuversichtlichen 
Lebensäußerungen von Leuten, die in ihrer Haut sich 
wohlfühlen. 
Herr Klöterjahn verweilte nicht lange in >Einfried<. Er hatte 
seine Gattin hierher geleitet; nach Verlauf einer Woche aber, 
als er sie wohl aufgehoben und in guten Händen wußte, war 
seines Bleibens nicht länger. Pflichten von gleicher Wichtig-
keit, sein blühendes Kind, sein ebenfalls blühendes Geschäft, 
riefen ihn in die Heimat zurück; sie zwangen ihn, abzureisen 
und seine Frau im Genusse der besten Pflege zurückzulassen. 

4 

Spinell hieß der Schriftsteller, der seit mehreren Wochen in 
>Einfried< lebte, Detlev Spinell war sein Name, und sein 
Äußeres war wunderlich. 
Man vergegenwärtige sich einen Brünetten am Anfang der 
Dreißiger und von stattlicher Statur, dessen Haar an den 
Schläfen schon merklich zu ergrauen beginnt, dessen rundes, 
weißes, ein wenig gedunsenes Gesicht aber nicht die Spur 
irgendeines Bartwuchses zeigt. Es war nicht rasiert, - man hätte 
es gesehen; weich, verwischt und knabenhaft, war es nur hier 
und da mit einzelnen Flaumhärchen besetzt. Und das sah ganz 
merkwürdig aus. Der Blick seiner rehbraunen, blanken Augen 
war von sanftem Ausdruck, die Nase gedrun- 

gen und ein wenig zu fleischig. Ferner besaß Herr Spinell eine 
gewölbte, poröse Oberlippe römischen Charakters, große, 
kariöse Zähne und Füße von seltenem Umfange. Einer der 
Herren mit den unbeherrschten Beinen, der ein Zyniker und 
Witzbold war, hatte ihn hinter seinem Rücken »der verweste 
Säugling« getauft; aber das war hämisch und wenig zutreffend. 
- Er ging gut und modisch gekleidet, in langem schwarzen 
Rock und farbig punktierter Weste. Er war ungesellig und hielt 
mit keiner Seele Gemeinschaft. Nur zuweilen konnte eine 
leutselige, liebevolle und überquellende Stimmung ihn befallen, 
und das geschah jedesmal, wenn Herr Spinell in ästhetischen 
Zustand verfiel, wenn der Anblick von irgend etwas Schönem, 
der Zusammenklang zweier Farben, eine Vase von edler Form, 
das vom Sonnenuntergang bestrahlte Gebirge ihn zu lauter 
Bewunderung hinriß. »Wie schön!« sagte er dann, indem er den 
Kopf auf die Seite legte, die Schultern emporzog, die Hände 
spreizte und Nase und Lippen krauste. »Gott, sehen Sie, wie 
schön!« Und er war imstande, blindlings die distinguiertesten 
Herrschaften, ob Mann oder Weib, zu umhalsen in der 
Bewegung solcher Augenblicke... 
Beständig lag auf seinem Tische, für jeden sichtbar, der sein 
Zimmer betrat, das Buch, das er geschrieben hatte. Es war ein 
Roman von mäßigem Umfange, mit einer vollkommen 
verwirrenden Umschlagzeichnung versehen und gedruckt auf 
einer Art von Kaffeesiebpapier mit Buchstaben, von denen ein 
jeder aussah wie eine gotische Kathedrale. Fräulein von 
Osterloh hatte es in einer müßigen Viertelstunde gelesen und 
fand es »raffiniert«, was ihre Form war, das Urteil 
»unmenschlich langweilig« zu umschreiben. Es spielte in 
mondänen Salons, in üppigen Frauengemächern, die voller 
erlesener Gegenstände waren, voll von Gobelins, uralten 
Meubles, köstlichem Porzellan, unbezahlbaren Stoffen und 
künstlerischen Kleinodien aller Art. Auf die Schilderung dieser 
Dinge war der liebevollste Wert gelegt, und beständig sah man 
dabei Herrn Spinell, wie er die Nase kraus zog und sagte: »Wie 
schön! Gott, sehen Sie, wie schön!« ... Übrigens 
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mußte es wundernehmen, daß er noch nicht mehr Bücher 
verfaßt hatte als dieses eine, denn augenscheinlich schrieb er 
mit Leidenschaft. Er verbrachte den größeren Teil des Tages 
schreibend auf seinem Zimmer und ließ außerordentlich viele 
Briefe zur Post befördern, fast täglich einen oder zwei, -wobei 
es nur als befremdend und belustigend auffiel, daß er seinerseits 
höchst selten welche empfing ... 

5 

Herr Spinell saß der Gattin Herrn Klöterjahns bei Tische 
gegenüber. Zur ersten Mahlzeit, an der die Herrschaften 
teilnahmen, erschien er ein wenig zu spät in dem großen 
Speisesaal im Erdgeschoß des Seitenflügels, sprach mit weicher 
Stimme einen an alle gerichteten Gruß und begab sich an seinen 
Platz, worauf Doktor Leander ihn ohne viel Zeremonie den neu 
Angekommenen vorstellte. Er verbeugte sich und begann dann, 
offenbar ein wenig verlegen, zu essen, indem er Messer und 
Gabel mit seinen großen, weißen und schön geformten Händen, 
die aus sehr engen Ärmeln hervorsahen, in ziemlich affektierter 
Weise bewegte. Später ward er frei und betrachtete in 
Gelassenheit abwechselnd Herrn Klö-terjahn und seine Gattin. 
Auch richtete Herr Klöterjahn im Verlaufe der Mahlzeit einige 
Fragen und Bemerkungen betreffend die Anlage und das Klima 
von >Einfried< an ihn, in die seine Frau in ihrer lieblichen Art 
zwei oder drei Worte einfließen ließ, und die Herr Spinell 
höflich beantwortete. Seine Stimme war mild und recht 
angenehm; aber er hatte eine etwas behinderte und schlürfende 
Art zu sprechen, als seien seine Zähne der Zunge im Wege. 
Nach Tische, als man ins Konversationszimmer hinüberge 
gangen war und Doktor Leander den neuen Gästen im 
besonderen eine gesegnete Mahlzeit wünschte, erkundigte 
sich Herrn Klöterjahns Gattin nach ihrem Gegenüber. 
»Wie heißt der Herr?« fragte sie... »Spinelli? Ich habe den 
Namen nicht verstanden.« , 

»Spinell.. .nicht Spinelli, gnädige Frau. Nein, er ist kein 
Italiener, sondern bloß aus Lemberg gebürtig, soviel ich weiß 
...« 
»Was sagten Sie? Er ist Schriftsteller? Oder was?« fragte Herr 
Klöterjahn; er hielt die Hände in den Taschen seiner bequemen 
englischen Hose, neigte sein Ohr dem Doktor zu und öffnete, 
wie manche Leute pflegen, den Mund beim Horchen. 
»Ja, ich weiß nicht, - er schreibt...«, antwortete Doktor 
Leander. »Er hat, glaube ich, ein Buch veröffentlicht, eine Art 
Roman, ich weiß wirklich nicht...« 
Dieses wiederholte »Ich weiß nicht« deutete an, daß Doktor 
Leander keine großen Stücke auf den Schriftsteller hielt und 
jede Verantwortung für ihn ablehnte. 
»Aber das ist ja sehr interessant!« sagte Herrn Klöterjahns 
Gattin. Sie hatte noch nie einen Schriftsteller von Angesicht zu 
Angesicht gesehen. 
»O ja«, erwiderte Doktor Leander entgegenkommend. »Er soll 
sich eines gewissen Rufes erfreuen...« Dann wurde nicht mehr 
von dem Schriftsteller gesprochen. Aber ein wenig später, als 
die neuen Gäste sich zurückgezogen hatten und Doktor Leander 
ebenfalls das Konversationszimmer verlassen wollte, hielt Herr 
Spinell ihn zurück und erkundigte sich auch seinerseits. 
»Wie ist der Name des Paares?« fragte er... »Ich habe natürlich 
nichts verstanden.« 
»Klöterjahn«, antwortete Doktor Leander und ging schon 
wieder. 
» Wie heißt der Mann?« fragte Herr Spinell... »Klöterjahn 
heißen sie!«  sagte Doktor Leander und ging seiner Wege. - Er 
hielt gar keine großen Stücke auf den Schriftsteller. 

6 

Waren wir schon soweit, daß Herr Klöterjahn in die Heimat 
zurückgekehrt war? Ja, er weilte wieder am Ostseestrande, 
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bei seinen Geschäften und seinem Kinde, diesem rücksichts-
losen und lebensvollen kleinen Geschöpf, das seiner Mutter 
sehr viele Leiden und einen kleinen Defekt an der Luftröhre 
gekostet hatte. Sie selbst aber, die junge Frau, blieb in >Ein-f 
ried< zurück, und die Magistratsrätin Spatz schloß sich ihr als 
ältere Freundin an. Das aber hinderte nicht, daß Herrn Klö-
terjahns Gattin auch mit den übrigen Kurgästen gute Kame-
radschaft pflegte, zum Beispiel mit Herrn Spinell, der ihr zum 
Erstaunen aller (denn er hatte bislang mit keiner Seele 
Gemeinschaft gehalten) von Anbeginn eine außerordentliche 
Ergebenheit und Dienstfertigkeit entgegenbrachte, und mit dem 
sie in den Freistunden, die eine strenge Tagesordnung ihr ließ, 
nicht ungern plauderte. 
Er näherte sich ihr mit einer ungeheuren Behutsamkeit und 
Ehrerbietung und sprach zu ihr nicht anders als mit sorgfältig 
gedämpfter Stimme, so daß die Rätin Spatz, die an den Ohren 
krankte, meistens überhaupt nichts von dem verstand, was er 
sagte. Er trat auf den Spitzen seiner großen Füße zu dem Sessel, 
in dem Herrn Klöterjahns Gattin zart und lächelnd lehnte, blieb 
in einer Entfernung von zwei Schritten stehen, hielt das eine 
Bein zurückgestellt und den Oberkörper vorgebeugt und sprach 
in seiner etwas behinderten und schlürfenden Art leise, 
eindringlich und jeden Augenblick bereit, eilends 
zurückzutreten und zu verschwinden, sobald ein Zeichen von 
Ermüdung und Überdruß sich auf ihrenvGe-sicht bemerkbar 
machen würde. Aber er verdroß sie nicht; sie forderte ihn auf, 
sich zu ihr und der Rätin zu setzen, richtete irgendeine Frage an 
ihn und hörte ihm dann lächelnd und neugierig zu, denn 
manchmal ließ er sich so amüsant und seltsam vernehmen, wie 
es ihr noch niemals begegnet war. »Warum sind Sie eigentlich 
in >Einfried<?« fragte sie. »Welche Kur gebrauchen Sie, Herr 
Spinell?« 
»Kur? . . . Ich werde ein bißchen elektrisiert. Nein, das ist nicht 
der Rede wert. Ich werde Ihnen sagen, gnädige Frau, warum ich 
hier bin. - Des Stiles wegen.« »Ah!« sagte Herrn Klöterjahns 
Gattin, stützte das Kinn in die Hand und wandte sich ihm mit 
einem übertriebenen Eifer zu, 

wie man ihn Kindern vorspielt, wenn sie etwas erzählen 
wollen. 
»Ja, gnädige Frau. >Einfried< ist ganz empire, es ist ehedem ein 
Schloß, eine Sommerresidenz gewesen, wie man mir sagt. 
Dieser Seitenflügel ist ja ein Anbau aus späterer Zeit, aber das 
Hauptgebäude ist alt und echt. Es gibt Zeiten, in denen ich das 
empire einfach nicht entbehren kann, in denen es mir, um einen 
bescheidenen Grad des Wohlbefindens zu erreichen, unbedingt 
nötig ist. Es ist klar, daß man sich anders befindet zwischen 
Möbeln weich und bequem bis zur Laszivität, und anders 
zwischen diesen geradlinigen Tischen, Sesseln und Draperien... 
Diese Helligkeit und Härte, diese kalte, herbe Einfachheit und 
reservierte Strenge verleiht mir Haltung und Würde, gnädige 
Frau, sie hat auf die Dauer eine innere Reinigung und 
Restaurierung zur Folge, sie hebt mich sittlich, ohne Frage...« 
»Ja, das ist merkwürdig«, sagte sie. »Übrigens verstehe ich es, 
wenn ich mir Mühe gebe.« 
Hierauf erwiderte er, daß es irgendwelcher Mühe nicht lohne, 
und dann lachten sie miteinander. Auch die Rätin Spatz lachte 
und fand es merkwürdig; aber sie sagte nicht, daß sie es 
verstünde. 
Das Konversationszimmer war geräumig und schön. Die hohe, 
weiße Flügeltür zu dem anstoßenden Billardraume stand weit 
geöffnet, wo die Herren mit den unbeherrschten Beinen und 
andere sich vergnügten. Andererseits gewährte eine Glastür den 
Ausblick auf die breite Terrasse und den Garten. Seitwärts 
davon stand ein Piano. Ein grünausgeschlagener Spieltisch war 
vorhanden, an dem der diabetische General mit ein paar 
anderen Herren Whist spielte. Damen lasen und waren mit 
Handarbeiten beschäftigt. Ein eiserner Ofen besorgte die 
Heizung, aber vor dem stilvollen Kamin, in dem nachgeahmte, 
mit glühroten Papierstreifen beklebte Kohlen lagen, waren 
behagliche Plauderplätze. 
»Sie sind ein Frühaufsteher, Herr Spinell«, sagte Herrn Klö-
terjahns Gattin. »Zufällig habe ich Sie nun schon zwei- oder 
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dreimal um halb acht Uhr am Morgen das Haus verlassen 
sehen.« 
»Ein Frühaufsteher? Ach, sehr mit Unterschied, gnädige Frau. 
Die Sache ist die, daß ich früh aufstehe, weil ich eigentlich ein 
Langschläfer bin.« 
»Das müssen Sie nun erklären, Herr Spinell!« - Auch die Rätin 
Spatz wollte es erklärt haben. 
»Nun,... ist man ein Frühaufsteher, so hat man es, dünkt mich, 
nicht nötig, gar so früh aufzustehen. Das Gewissen, gnädige 
Frau,... es ist eine schlimme Sache mit dem Gewissen! Ich und 
meinesgleichen, wir schlagen uns zeit unseres Lebens damit 
herum und haben alle Hände voll zu tun, es hier und da zu 
betrügen und ihm kleine, schlaue Genugtuungen zuteil werden 
zu lassen. Wir sind unnütze Geschöpfe, ich und meinesgleichen, 
und abgesehen von wenigen guten Stunden schleppen wir uns 
an dem Bewußtsein unserer Unnützlich-keit wund und krank. 
Wir hassen das Nützliche, wir wissen, daß es gemein und 
unschön ist, und wir verteidigen diese Wahrheit, wie man nur 
Wahrheiten verteidigt, die man unbedingt nötig hat. Und 
dennoch sind wir so ganz vom bösen Gewissen zernagt, daß 
kein heiler Fleck mehr an uns ist. Hinzu kommt, daß die ganze 
Art unserer inneren Existenz, unsere Weltanschauung, unsere 
Arbeitsweise ... von schrecklich ungesunder, unterminierender, 
aufreibender Wirkung ist, und auch dies verschlimmert die 
Sache. Da gibt es nun kleine Linderungsmittel, ohne die man es 
einfach nicht aushielte. Eine gewisse Artigkeit und hygienische 
Strenge der Lebensführung zum Beispiel ist manchen von uns 
Bedürfnis. Früh aufstehen, grausam früh, ein kaltes Bad und ein 
Spaziergang hinaus in den Schnee... Das macht, daß wir 
vielleicht eine Stunde lang ein wenig zufrieden mit uns sind. 
Gäbe ich mich, wie ich bin, so würde ich bis in den Nachmittag 
hinein im Bette liegen, glauben Sie mir. Wenn ich früh 
aufstehe, so ist das eigentlich Heuchelei.« »Nein, weshalb, Herr 
Spinell! Ich nenne das Selbstüberwindung ... Nicht wahr, Frau 
Rätin?« - Auch die Rätin Spatz nannte es Selbstüberwindung. 

»Heuchelei oder Selbstüberwindung, gnädige Frau! Welches 
Wort man nun vorzieht. Ich bin so gramvoll ehrlich veranlagt, 
daß ich...« 
»Das ist es. Sicher grämen Sie sich zuviel.« »Ja, gnädige Frau, 
ich gräme mich viel.« - Das gute Wetter hielt an. Weiß, hart 
und sauber, in Windstille und lichtem Frost, in blendender 
Helle und bläulichem Schatten lag die Gegend, lagen Berge, 
Haus und Garten, und ein zartblauer Himmelf in dem Myriaden 
von flimmernden Leuchtkörperchen, von glitzernden Kristallen 
zu tanzen schienen, wölbte sich makellos über dem Ganzen. 
Der Gattin Herrn Klöterjahns ging es leidlich in dieser Zeit; sie 
war fieberfrei, hustete fast gar nicht und aß ohne allzuviel 
Widerwillen. Oftmals saß sie, wie das ihre Vorschrift war, 
stundenlang im sonnigen Frost auf der Terrasse. Sie saß im 
Schnee, ganz in Dek-ken und Pelzwerk verpackt, und atmete 
hoffnungsvoll die reine, eisige Luft, um ihrer Luftröhre zu 
dienen. Dann bemerkte sie zuweilen Herrn Spinell, wie er, 
ebenfalls warm gekleidet und in Pelzschuhen, die seinen Füßen 
einen phantastischen Umfang verliehen, sich im Garten erging. 
Er ging mit tastenden Schritten und einer gewissen behutsamen 
und steif-graziösen Armhaltung durch den Schnee, grüßte sie 
ehrerbietig, wenn er zur Terrasse kam, und stieg die unteren 
Stufen hinan, um ein kleines Gespräch zu beginnen. 
»Heute, auf meinem Morgenspaziergang, habe ich eine schöne 
Frau gesehen... Gott, sie war schön!« sagte er, legte den Kopf 
auf die Seite und spreizte die Hände. »Wirklich, Herr Spinell? 
Beschreiben Sie sie mir doch!« »Nein, das kann ich nicht. Oder 
ich würde Ihnen doch ein unrichtiges Bild von ihr geben. Ich 
habe die Dame im Vorübergehen nur mit einem halben Blicke 
gestreift, ich habe sie in Wirklichkeit nicht gesehen. Aber der 
verwischte Schatten von ihr, den ich empfing, hat genügt, 
meine Phantasie anzuregen und mich ein Bild mit fortnehmen 
lassen, das schön ist... Gott, es ist schön!« 
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Sie lachte. »Ist das Ihre Art, sich schöne Frauen zu betrachten, 
Herr Spinell?« 
»Ja, gnädige Frau; und es ist eine bessere Art, als wenn ich 
ihnen plump und wirklichkeitsgierig ins Gesicht starrte und den 
Eindruck einer fehlerhaften Tatsächlichkeit davontrüge ...« 
»Wirklichkeitsgierig... Das ist ein sonderbares Wort! Ein 
richtiges Schriftstellerwort, Herr Spinell! Aber es macht 
Eindruck auf mich, will ich Ihnen sagen. Es liegt so manches 
darin, wovon ich wenig verstehe, etwas Unabhängiges und 
Freies, das sogar der Wirklichkeit die Achtung kündigt, 
obgleich sie doch das Respektabelste ist, was es gibt, ja das 
Respektable selbst... Und dann begreife ich, daß es etwas gibt 
außer dem Handgreiflichen, etwas Zarteres ...:« »Ich weiß nur 
ein Gesicht«, sagte er plötzlich mit einer seltsam freudigen 
Bewegung in der Stimme, erhob seine geballten Hände zu den 
Schultern und ließ in einem exaltierten Lächeln seine kariösen 
Zähne sehen... »Ich weiß nur ein Gesicht, dessen veredelte 
Wirklichkeit durch meine Einbildung korrigieren zu wollen 
sündhaft wäre, das ich betrachten, auf dem ich verweilen 
möchte, nicht Minuten, nicht Stunden, sondern mein ganzes 
Leben lang, mich ganz darin verlieren und alles Irdische 
darüber vergessen...« »Ja, ja, Herr Spinell. Nur daß Fräulein 
von Osterloh doch ziemlich abstehende Ohren hat.« 
Er schwieg und verbeugte sich tief. Als er wieder aufrecht 
stand, ruhten seine Augen mit einem Ausdruck von Verle-
genheit und Schmerz auf dem kleinen, seltsamen Äderchen, das 
sich blaßblau und kränklich in der Klarheit ihrer wie 
durchsichtigen Stirn verzweigte. 

7 

Ein Kauz, ein ganz wunderlicher Kauz! Herrn Klöterjahns 
Gattin dachte zuweilen nach über ihn, denn sie hatte sehr viele 
Zeit zum Nachdenken. Sei es, daß der Luftwechsel 

anfing, die Wirkung zu versagen, oder daß irgendein positiv 
schädlicher Einfluß sie berührt hatte: ihr Befinden war 
schlechter geworden, der Zustand ihrer Luftröhre schien zu 
wünschen übrigzulassen, sie fühlte sich schwach, müde, 
appetitlos, fieberte nicht selten; und Doktor Leander hatte ihr 
aufs entschiedenste Ruhe, Stillverhalten und Vorsicht emp-
fohlen. So saß sie, wenn sie nicht liegen mußte, in Gesellschaft 
der Rätin Spatz, verhielt sich still und hing, eine Handarbeit im 
Schoße, an der sie nicht arbeitete, diesem oder jenem Gedanken 
nach. 
Ja, er machte ihr Gedanken, dieser absonderliche Herr Spinell, 
und, was das Merkwürdige war, nicht sowohl über seine als 
über ihre eigene Person; auf irgendeine Weise rief er in ihr eine 
seltsame Neugier, ein nie gekanntes Interesse für ihr eigenes 
Sein hervor. Eines Tages hatte er gesprächsweise geäußert: 
»Nein, es sind rätselvolle Tatsachen, die Frauen ... sowenig neu 
es ist, sowenig kann man ablassen, davor zu stehen und zu 
staunen. Da ist ein wunderbares Geschöpf, eine Sylphe, ein 
Duftgebild, ein Märchentraum von einem Wesen. Was tut sie? 
Sie geht hin und ergibt sich einem Jahrmarktsherkules oder 
Schlächterburschen. Sie kommt an seinem Arme daher, lehnt 
vielleicht sogar ihren Kopf an seine Schulter und blickt dabei 
verschlagen lächelnd um sich her, als wollte sie sagen: Ja, nun 
zerbrecht euch die Köpfe über diese Erscheinung! - Und wir 
zerbrechen sie uns.« - 
Hiermit hatte Herrn Klöterjahns Gattin sich wiederholt be-
schäftigt. 
Eines anderen Tages fand zum Erstaunen der Rätin Spatz 
folgendes Zwiegespräch zwischen ihnen statt. »Darf ich einmal 
fragen, gnädige Frau (aber es ist wohl naseweis), wie Sie 
heißen, wie eigentlich Ihr Name ist?« »Ich heiße doch 
Klöterjahn, Herr Spinell!« »Hm. - Das weiß ich. Oder vielmehr: 
ich leugne es. Ich meine natürlich Ihren eigenen Namen, Ihren 
Mädchennamen. Sie werden gerecht sein und einräumen, 
gnädige Frau, 
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daß, wer Sie >Frau Klöterjahn< nennen wollte, die Peitsche 
verdiente.« 
Sie lachte so herzlich, daß das blaue Äderchen über ihrer Braue 
beängstigend deutlich hervortrat und ihrem zarten, süßen 
Gesicht einen Ausdruck von Anstrengung und Bedrängnis 
verlieh, der tief beunruhigte. 
»Nein! Bewahre, Herr Spinell! Die Peitsche? Ist >Klöterjahn< 
Ihnen so fürchterlich?« 
»Ja, gnädige Frau, ich hasse diesen Namen aus Herzensgrund, 
seit ich ihn zum erstenmal vernahm. Er ist komisch und zum 
Verzweifeln unschön, und es ist Barbarei und Niedertracht, 
wenn man die Sitte so weit treibt, auf Sie den Namen Ihres 
Herrn Gemahls zu übertragen.« 
»Nun, und >Eckhof<? Ist Eckhof schöner? Mein Vater heißt 
Eckhof.« 
»Oh, sehen Sie! >Eckhof< ist etwas ganz anderes! Eckhof hieß 
sogar ein großer Schauspieler. Eckhof passiert. - Sie erwähnten 
nur Ihres Vaters. Ist Ihre Frau Mutter...« »Ja; meine Mutter 
starb, als ich noch klein war.« »Ah. - Sprechen Sie mir doch ein 
wenig mehr von Ihnen, darf ich Sie bitten? Wenn es Sie 
ermüdet, dann nicht. Dann ruhen Sie, und ich fahre fort, Ihnen 
von Paris zu erzählen, wie neulich. Aber Sie könnten ja ganz 
leise reden, ja, wenn Sie flüstern, so wird das alles nur schöner 
machen... Sie wurden in Bremen geboren?« Und diese Frage tat 
er beinahe tonlos, mit einem ehrfurchtsvollen und 
inhaltsschweren Ausdruck, als sei Bremen eine Stadt 
ohnegleichen, eine Stadt voller unnennbarer Abenteuer und 
verschwiegener Schönheiten, in der geboren zu sein eine 
geheimnisvolle Hoheit verleihe. »Ja, denken Sie!« sagte sie 
unwillkürlich. »Ich bin aus Bremen.« 
»Ich war einmal dort«, bemerkte er nachdenklich. -»Mein Gott, 
Sie waren auch dort? Nein, hören Sie, Herr Spinell, zwischen 
Tunis und Spitzbergen haben Sie, glaube ich, alles gesehen!« 
»Ja, ich war einmal dort«, wiederholte er. »Ein paar kurze 
Abendstunden. Ich entsinne mich einer alten, schmalen Stra- 
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ße, über deren Giebeln schief und seltsam der Mond stand. 
Dann war ich in einem Keller, in dem es nach Wein und Moder 
roch. Das ist eine durchdringende Erinnerung ...« »Wirklich? 
Wo mag das gewesen sein?-Ja, in solchem grauen Giebelhause, 
einem alten Kaufmannshause mit hallender Diele und 
weißlackierter Galerie, bin ich geboren.« »Ihr Herr Vater ist 
also Kaufmann?« fragte er ein wenig zögernd. 
»Ja. Aber außerdem und eigentlich wohl in erster Linie ist er 
ein Künstler.« »Ah! Ah! Inwiefern?« 
»Er spielt die Geige... Aber das sagt nicht viel. Wie er sie spielt, 
Herr Spinell, das ist die Sache! Einige Töne habe ich niemals 
hören können, ohne daß mir die Tränen so merkwürdig 
brennend in die Augen stiegen, wie sonst bei keinem Erlebnis. 
Sie glauben es nicht...« 
»Ich glaube es! Ach, ob ich es glaube!... Sagen Sie mir, gnädige 
Frau: Ihre Familie ist wohl alt? Es haben wohl schon viele 
Generationen in dem grauen Giebelhaus gelebt, gearbeitet und 
das Zeitliche gesegnet?« »Ja. -Warum fragen Sie übrigens?« 
»Weil es nicht selten geschieht, daß ein Geschlecht mit prakti-
schen, bürgerlichen und trockenen Traditionen sich gegen das 
Ende seiner Tage noch einmal durch die Kunst verklärt.« 
»Ist dem so? -Ja, was meinen Vater betrifft, so ist er sicherlich 
mehr ein Künstler als mancher, der sich so nennt und vom 
Ruhme lebt. Ich spiele nur ein bißchen Klavier. Jetzt haben sie 
es mir ja verboten; aber damals, zu Hause, spielte ich noch. 
Mein Vater und ich, wir spielten zusammen... Ja, ich habe all 
die Jahre in lieber Erinnerung; besonders den Garten, unseren 
Garten, hinterm Hause. Er war jämmerlich verwildert und 
verwuchert und von zerbröckelten, bemoosten Mauern ein-
geschlossen; aber gerade das gab ihm viel Reiz. In der Mitte 
war ein Springbrunnen, mit einem dichten Kranz von 
Schwertlilien umgeben. Im Sommer verbrachte ich dort lange  
Stunden  mit meinen Freundinnen. Wir saßen alle 
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auf kleinen Feldsesseln rund um den Springbrunnen herum...« 
»Wie schön!«  sagte Herr Spinell und zog die Schultern empor. 
»Saßen Sie und sangen?« »Nein, wir häkelten meistens.« 
»Immerhin ... Immerhin...« 
»Ja, wir häkelten und schwatzten, meine sechs Freundinnen 
und ich...« 
»Wie schön! Gott, hören Sie, wie schön!« rief Herr Spinell, 
und sein Gesicht war gänzlich verzerrt. 
»Was finden Sie nun hieran so besonders schön, Herr Spinell!« 
»Oh, dies, daß es sechs außer Ihnen waren, daß Sie nicht in 
diese Zahl eingeschlossen waren, sondern daß Sie gleichsam als 
Königin daraus hervortraten... Sie waren ausgezeichnet vor 
Ihren sechs Freundinnen. Eine kleine goldene Krone, ganz 
unscheinbar, aber bedeutungsvoll, saß in Ihrem Haar und 
blinkte...« 
»Nein, Unsinn, nichts von einer Krone ...« »Doch, sie blinkte 
heimlich. Ich hätte sie gesehen, hätte sie deutlich in Ihrem Haar 
gesehen, wenn ich in einer dieser Stunden unvermerkt im 
Gestrüpp gestanden hätte...« »Gott weiß, was Sie gesehen 
hätten. Sie standen aber nicht dort, sondern eines Tages war es 
mein jetziger Mann, der zusammen mit meinem Vater aus dem 
Gebüsch hervortrat. Ich fürchte, sie hatten sogar allerhand von 
unserem Geschwätz belauscht...« 
»Dort war es also, wo Sie Ihren Herrn Gemahl kennenlernten, 
gnädige Frau?« 
»Ja, dort lernte ich ihn kennen!« sagte sie laut und fröhlich, und 
indem sie lächelte, trat das zartblaue Äderchen angestrengt und 
seltsam über ihrer Braue hervor. »Er besuchte meinen Vater in 
Geschäften, wissen Sie. Am nächsten Tage war er zum Diner 
geladen, und noch drei Tage später hielt er um meine Hand an.« 
»Wirklich! Ging das alles so außerordentlich schnell?« »Ja ... 
Das heißt, von nun an ging es ein wenig langsamer. 

Denn mein Vater war der Sache eigentlich gar nicht geneigt, 
müssen Sie wissen, und machte eine längere Bedenkzeit zur 
Bedingung. Erstens wollte er mich lieber bei sich behalten, und 
dann hatte er noch andere Skrupel. Aber...« »Aber?« 
»Aber ich wollte es eben«, sagte sie lächelnd, und wieder 
beherrschte das blaßblaue Äderchen mit einem bedrängten und 
kränklichen Ausdruck ihr ganzes liebliches Gesicht. 
»Ah, Sie wollten es.« 
»Ja, und ich habe einen ganz festen und respektablen Willen 
gezeigt, wie Sie sehen...« »Wie ich es sehe. Ja.« 
»... so daß mein Vater sich schließlich darein ergeben mußte.« 
»Und so verließen Sie ihn denn und seine Geige, verließen das 
alte Haus, den verwucherten Garten, den Springbrunnen und 
Ihre sechs Freundinnen und zogen mit Herrn Klöter-jahn.« 
»Und zog mit... Sie haben eine Ausdrucksweise, Herr Spinell! 
Beinahe biblisch! - Ja, ich verließ das alles, denn so will es ja 
die Natur.« »Ja, so will sie es wohl.« 
»Und dann handelte es sich ja um mein Glück.« 
»Gewiß. Und es kam, das Glück ...« 
»Das kam in der Stunde, Herr Spinell, als man mir zuerst den 
kleinen Anton brachte, unseren kleinen Anton, und als er so 
kräftig mit seinen kleinen gesunden Lungen schrie, stark und 
gesund wie er ist...« 
»Es ist nicht das erstemal, daß ich Sie von der Gesundheit Ihres 
kleinen Anton sprechen höre, gnädige Frau. Er muß ganz 
ungewöhnlich gesund sein?« 
»Das ist er. Und er sieht meinem Mann so lächerlich ähnlich!« 
»Ah! - Ja, so begab es sich also. Und nun heißen Sie nicht mehr 
Eckhof, sondern anders, und haben den kleinen gesunden 
Anton und leiden ein wenig an der Luftröhre.« 
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»Ja. - Und Sie sind ein durch und durch rätselhafter Mensch, 
Herr Spinell, dessen versichere ich Sie...« »Ja, straf mich Gott, 
das sind Sie!« sagte die Rätin Spatz, die übrigens auch noch 
vorhanden war. 
Aber auch mit diesem Gespräch beschäftigte Herrn Klöter-
jahns Gattin sich mehrere Male in ihrem Innern. So nichtssa-
gend es war, barg es doch einiges auf seinem Grunde, was ihren 
Gedanken über sich selbst Nahrung gab. War dies der 
schädliche Einfluß, der sie berührte? Ihre Schwäche nahm zu, 
und oft stellte Fieber sich ein, eine stille Glut, in der sie mit 
einem Gefühle sanfter Gehobenheit ruhte, der sie sich in einer 
nachdenklichen, preziösen, selbstgefälligen und ein wenig 
beleidigten Stimmung überließ. Wenn sie nicht das Bett hütete 
und Herr Spinell auf den Spitzen seiner großen Füße mit 
ungeheurer Behutsamkeit zu ihr trat, in einer Entfernung von 
zwei Schritten stehenblieb und, das eine Bein zurückgestellt 
und den Oberkörper vorgebeugt, mit ehrfürchtig gedämpfter 
Stimme zu ihr sprach, wie als höbe er sie in scheuer Andacht 
sanft und hoch empor und bettete sie auf Wolkenpfühle, 
woselbst kein schriller Laut und keine irdische Berührung sie 
erreichen solle ..., so erinnerte sie sich der Art, in der Herr 
Klöterjahn zu sagen pflegte: »Vorsichtig, Gabriele, take care, 
mein Engel, und halte den Mund zu!«, eine Art, die wirkte, als 
schlüge er einem hart und wohlmeinend auf die Schulter. Dann 
aber wandte sie sich rasch von dieser Erinnerung ab, um in 
Schwäche und Gehobenheit auf den Wolkenpfühlen zu ruhen, 
die Herr Spinell ihr dienend bereitete. Eines Tages kam sie 
unvermittelt auf das kleine Gespräch zurück, das sie mit ihm 
über ihre Herkunft und Jugend geführt hatte. 
»Es ist also wahr«, fragte sie, »Herr Spinell, daß Sie die Krone 
gesehen hätten?« 
Und obgleich jene Plauderei schon vierzehn Tage zurücklag, 
wußte er sofort, um was es sich handelte, und versicherte ihr 
mit bewegten Worten, daß er damals am Springbrunnen, als sie 
unter ihren sechs Freundinnen saß, die kleine Krone hätte 
blinken, - sie heimlich in ihrem Haar hätte blinken sehen. 

Einige Tage später erkundigte sich ein Kurgast aus Artigkeit 
bei ihr nach dem Wohlergehen ihres kleinen Anton daheim. 
Sie ließ zu Herrn Spinell, der sich in der Nähe befand, einen 
hurtigen Blick hinübergleiten und antwortete ein wenig 
gelangweilt: 
»Danke; wie soll es dem wohl gehen? - Ihm und meinem 
Mann geht es gut.« 

8 

Ende Februar, an einem Frosttage, reiner und leuchtender als 
alle, die vorhergegangen waren, herrschte in >Einfried< nichts 
als Übermut. Die Herrschaften mit den Herzfehlern besprachen 
sich untereinander mit geröteten Wangen, der diabetische 
General trällerte wie ein Jüngling, und die Herren mit den 
unbeherrschten Beinen waren ganz außer Rand und Band. Was 
ging vor? Nichts Geringeres, als daß eine gemeinsame Ausfahrt 
unternommen werden sollte, eine Schlittenpartie in mehreren 
Fuhrwerken mit Schellenklang und Peitschenknall ins Gebirge 
hinein: Doktor Leander hatte zur Zerstreuung seiner Patienten 
diesen Beschluß gefaßt. 
Natürlich mußten die >Schweren< zu Hause bleiben. Die armen 
»Schwerem! Man nickte sich zu und verabredete sich, sie nichts 
von dem Ganzen wissen zu lassen; es tat allgemein wohl, ein 
wenig Mitleid üben und Rücksicht nehmen zu können. Aber 
auch von denen, die sich an dem Vergnügen sehr wohl hätten 
beteiligen können, schlossen sich einige aus. Was Fräulein von 
Osterloh anging, so war sie ohne weiteres entschuldigt. Wer 
wie sie mit Pflichten überhäuft war, durfte an Schlittenpartien 
nicht ernstlich denken. Der Hausstand verlangte gebieterisch 
ihre Anwesenheit, und kurzum: sie blieb in >Einfried<. Daß 
aber auch Herrn Klöterjahns Gattin erklärte, daheim bleiben zu 
wollen, verstimmte allseitig. Vergebens redete Doktor Leander 
ihr zu, die frische Fahrt auf sich wirken zu lassen; sie 
behauptete, nicht aufgelegt zu sein, Migräne zu haben, sich 
matt zu fühlen, und so mußte man 
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sich fügen. Der Zyniker und Witzbold aber nahm Anlaß zu der 
Bemerkung: 
»Geben Sie acht, nun fährt auch der verweste Säugling nicht 
mit.« 
Und er bekam recht, denn Herr Spinell ließ wis'sen, daß er 
heute nachmittag arbeiten wolle; - er gebrauchte sehr gern das 
Wort >arbeiten< für seine zweifelhafte Tätigkeit. Übrigens 
beklagte sich keine Seele über sein Fortbleiben, und ebenso 
leicht verschmerzte man es, daß die Rätin Spatz sich entschloß, 
ihrer jüngeren Freundin Gesellschaft zu leisten, da das Fahren 
sie seekrank mache. 
Gleich nach dem Mittagessen, das heute schon gegen zwölf Uhr 
stattgefunden hatte, hielten die Schlitten vor >Einfried<, und in 
lebhaften Gruppen, warm vermummt, neugierig und angeregt, 
bewegten sich die Gäste durch den Garten. Herrn Klöterjahns 
Gattin stand mit der Rätin Spatz an der Glastür, die zur Terrasse 
führte, und Herr Spinell am Fenster seines Zimmers, um der 
Abfahrt zuzusehen. Sie beobachteten, wie unter Scherzen und 
Gelächter kleine Kämpfe um die besten Plätze entstanden, wie 
Fräulein von Osterloh, eine Pelzboa um den Hals, von einem 
Gespann zum anderen lief, um Körbe mit Eßwaren unter die 
Sitze zu schieben, wie Doktor Leander, die Pelzmütze in der 
Stirn, mit seinen funkelnden Brillengläsern noch einmal das 
Ganze überschaute, dann ebenfalls Platz nahm und das Zeichen 
zum Aufbruch gab ... Die Pferde zogen an, ein paar Damen 
kreischten und fielen hintüber, die Schellen klapperten, die 
kurzstieligen Peitschen knallten und ließen ihre langen Schnüre 
im Schnee hinter den Kufen dreinschleppen, und Fräulein von 
Osterloh stand an der Gartenpforte und winkte mit ihrem 
Schnupftuch, bis an einer Biegung der Landstraße die 
gleitenden Gefährte verschwanden, das frohe Geräusch sich 
verlor. Dann kehrte sie durch den Garten zurück, um ihren 
Pflichten nachzueilen, die beiden Damen verließen die Glastür, 
und fast gleichzeitig trat auch Herr Spinell von seinem 
Aussichtspunkte ab. Ruhe herrschte in >Einfried<. Die 
Expedition war vor Abend nicht zurückzuerwarten. Die 
>Schweren< lagen in ihren Zim- 

mern und litten. Herrn Klöterjahns Gattin und ihre ältere 
Freundin unternahmen einen kurzen Spaziergang, worauf sie in 
ihre Gemächer zurückkehrten. Auch Herr Spinell befand sich 
in dem seinen und beschäftigte sich auf seine Art. Gegen vier 
Uhr brachte man den Damen je einen halben Liter Milch, 
während Herr Spinell seinen leichten Tee erhielt. Kurze Zeit 
darauf pochte Herrn Klöterjahns Gattin an die Wand, die ihr 
Zimmer von dem der Magistrats rätin Spatz trennte, und sagte: 
»Wollen wir nicht ins Konversationszimmer hinuntergehen, 
Frau Rätin? Ich weiß nicht mehr, was ich hier anfangen soll.« 
»Sogleich, meine Liebe!« antwortete die Rätin. »Ich ziehe nur 
meine Stiefel an, wenn Sie erlauben. Ich habe nämlich auf dem 
Bette gelegen, müssen Sie wissen.« Wie zu erwarten stand, war 
das Konversationszimmer leer. Die Damen nahmen am Kamine 
Platz. Die Rätin Spatz stickte Blumen auf ein Stück Stramin, 
und auch Herrn Klöterjahns Gattin tat ein paar Stiche, worauf 
sie die Handarbeit in den Schoß sinken ließ und über die 
Armlehne ihres Sessels hinweg ins Leere träumte. Schließlich 
machte sie eine Bemerkung, die nicht lohnte, daß man 
ihretwegen die Zähne voneinander tat; da aber die Rätin Spatz 
trotzdem »Wie?« fragte, so mußte sie zu ihrer Demütigung den 
ganzen Satz wiederholen. Die Rätin Spatz fragte nochmals 
»Wie?« In diesem Augenblicke aber wurden auf dem Vorplatze 
Schritte laut, die Tür öffnete sich, und Herr Spinell trat ein. 
»Störe ich?« fragte er noch an der Schwelle mit sanfter Stimme, 
während er ausschließlich Herrn Klöterjahns Gattin anblickte 
und den Oberkörper auf eine gewisse zarte und schwebende Art 
nach vorne beugte... Die junge Frau antwortete: 
»Ei, warum nicht gar? Erstens ist dieses Zimmer doch als 
Freihafen gedacht, Herr Spinell, und dann: worin sollten Sie 
uns stören. Ich habe das entschiedene Gefühl, die Rätin zu 
langweilen...« Hierauf wußte er nichts mehr zu erwidern, 
sondern ließ nur 
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lächelnd seine kariösen Zähne sehen und ging unter den Augen 
der Damen mit ziemlich unfreien Schritten bis zur Glastür, 
woselbst er stehen blieb und hinausschaute, indem er in etwas 
unerzogener Weise den Damen den Rücken zuwandte. Dann 
machte er eine halbe Wendung rückwärts, fuhr aber fort, in den 
Garten hinauszublicken, indes er sagte: »Die Sonne ist fort. 
Unvermerkt hat der Himmel sich bezogen. Es fängt schon an, 
dunkel zu werden.« »Wahrhaftig, ja, alles liegt in Schatten«, 
antwortete Herrn Klöterjahns Gattin. »Unsere Ausflügler 
werden doch noch Schnee bekommen, wie es scheint. Gestern 
war es um diese Zeit noch voller Tag; nun dämmert es schon.« 
»Ach«, sagte er, »nach allen diesen überhellen Wochen tut das 
Dunkel den Augen wohl. Ich bin dieser Sonne, die Schönes und 
Gemeines mit gleich aufdringlicher Deutlichkeit bestrahlt, 
geradezu dankbar, daß sie sich endlich ein wenig verhüllt.« 
»Lieben Sie die Sonne nicht, Herr Spinell?« »Da ich kein Maler 
bin ... Man wird innerlicher ohne Sonne. - Es ist eine dicke, 
weißgraue Wolkenschicht. Vielleicht, bedeutet es Tauwetter für 
morgen. Übrigens würde ich Ihnen nicht raten, dort hinten noch 
auf die Handarbeit zu blicken, gnädige Frau.« 
»Ach, seien Sie unbesorgt, das tue ich ohnehin nicht. Aber was 
soll man beginnen?« 
Er hatte sich auf den Drehsessel vorm Piano niedergelassen, 
indem er einen Arm auf den Deckel des Instrumentes stützte. 
»Musik...«, sagte er. »Wer jetzt ein bißchen Musik zu hören 
bekäme! Manchmal singen die englischen Kinder kleine nig-
ger-songs, das ist alles.« 
»Und gestern nachmittag hat Fräulein von Osterloh in aller Eile 
die >Klosterglocken< gespielt«, bemerkte Herrn Klöterjahns 
Gattin. 
»Aber Sie spielen ja, gnädige Frau«, sagte er bittend und stand 
auf... »Sie haben ehemals täglich mit Ihrem Herrn Vater 
musiziert.« 

»Ja, Herr Spinell, das war damals! Zur Zeit des Springbrun-
nens, wissen Sie...« 
»Tun Sie es heute!« bat er. »Lassen Sie dies eine Mal ein paar 
Takte hören! Wenn Sie wüßten, wie ich dürste...« »Unser 
Hausarzt sowohl wie Doktor Leander haben es mir ausdrücklich 
verboten, Herr Spinell.« 
»Sie sind nicht da, weder der eine noch der andere! Wir sind 
frei... Sie sind frei, gnädige Frau! Ein paar armselige Akkorde. 
..« 
»Nein, Herr Spinell, daraus wird nichts. Wer weiß, was für 
Wunderdinge Sie von mir erwarten! Und ich habe alles 
verlernt, glauben Sie mir. Auswendig kann ich beinahe nichts.« 
»Oh, dann spielen Sie dieses Beinahe-nichts! Und zum Über-
fluß sind hier Noten, hier liegen sie, oben auf dem Klavier. 
Nein, dies hier ist nichts. Aber hier ist Chopin ...« »Chopin?« 
»Ja, die Nocturnes. Und nun fehlt nur, daß ich die Kerzen 
anzünde...« 
»Glauben Sie nicht, daß ich spiele, Herr Spinell! Ich darf nicht. 
Wenn es mir nun schadet?!« - 
Er verstummte. Er stand, mit seinen großen Füßen, seinem 
langen, schwarzen Rock und seinem grauhaarigen, verwischten, 
bartlosen Kopf, im Lichte der beiden Klavierkerzen und ließ die 
Hände hinunterhängen. »Nun bitte ich nicht mehr«, sagte er 
endlich leise. »Wenn Sie fürchten, sich zu schaden, gnädige 
Frau, so lassen Sie die Schönheit tot und stumm, die unter ihren 
Fingern laut werden möchte. Sie waren nicht immer so sehr 
verständig; wenigstens nicht, als es im Gegenteile galt, sich der 
Schönheit zu begeben. Sie waren nicht besorgt um Ihren Körper 
und zeigten einen unbedenklicheren und festeren Willen, als 
Sie den Springbrunnen verließen und die kleine goldene Krone 
ablegten... Hören Sie«, sagte er nach einer Pause, und seine 
Stimme senkte sich noch mehr,»wenn Sie jetzt hier niedersitzen 
und spielen wie einst, als noch Ihr Vater neben Ihnen stand und 
seine Geige jene Töne singen ließ, die Sie weinen 
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machten..., dann kann es geschehen, daß man sie wieder 
heimlich in Ihrem Haare blinken sieht, die kleine, goldene 
Krone...« 
»Wirklich?« fragte sie und lächelte... Zufällig versagte ihr die 
Stimme bei diesem Wort, so daß es zur Hälfte heiser und zur 
Hälfte tonlos herauskam. Sie hüstelte und sagte dann: »Sind es 
wirklich die Nocturnes von Chopin, die Sie da haben?« 
»Gewiß. Sie sind aufgeschlagen, und alles ist bereit.« »Nun, so 
will ich denn in Gottes Namen eins davon spielen«, sagte sie.  
»Aber nur eines, hören Sie? Dann werden Sie ohnehin für 
immer genug haben.« 
Damit erhob sie sich, legte ihre Handarbeit beiseite und ging 
zum Klavier. Sie nahm auf dem Drehsessel Platz, auf dem ein 
paar gebundene Notenbücher lagen, richtete die Leuchter und 
blätterte in den Noten. Herr Spinell hatte einen Stuhl an ihre 
Seite gerückt und saß neben ihr wie ein Musiklehrer. Sie spielte 
das Nocturne in Es-Dur, opus 9, Nummer 2. Wenn sie wirklich 
einiges verlernt hatte, so mußte ihr Vortrag ehedem 
vollkommen künstlerisch gewesen sein. Das Piano war nur 
mittelmäßig, aber schon nach den ersten Griffen wußte sie es 
mit sicherem Geschmack zu behandeln. Sie zeigte einen 
nervösen Sinn für differenzierte Klangfarbe und eine Freude an 
rhythmischer Beweglichkeit, die bis zum Phantastischen ging. 
Ihr Anschlag war sowohl fest als weich. Unter ihren Händen 
sang die Melodie ihre letzte Süßigkeit aus, und mit einer 
zögernden Grazie schmiegten sich die Verzierungen um ihre 
Glieder. 
Sie trug das Kleid vom Tage ihrer Ankunft: die dunkle, 
gewichtige Taille mit den plastischen Sammetarabesken, die 
Haupt und Hände so unirdisch zart erscheinen ließ. Ihr 
Gesichtsausdruck veränderte sich nicht beim Spiele, aber es 
schien, als ob die Umrisse ihrer Lippen noch klarer würden, die 
Schatten in den Winkeln ihrer Augen sich vertieften. Als sie 
geendigt hatte, legte sie die Hände in den Schoß und fuhr fort, 
auf die Noten zu blicken. Herr Spinell blieb ohne Laut und 
Bewegung sitzen. 

j 

Sie spielte noch ein Nocturne, spielte ein zweites und drittes. 
Dann erhob sie sich: aber nur, um auf dem oberen Klavier-
deckel nach neuen .Noten zu suchen. 
Herr Spinell hatte den Einfall, die Bände in schwarzen Papp-
deckeln zu untersuchen, die auf dem Drehsessel lagen. Plötz-
lich stieß er einen unverständlichen Laut aus, und seine großen, 
weißen Hände fingerten leidenschaftlich an einem dieser 
vernachlässigten Bücher. 
»Nicht möglich!... Es ist nicht wahr!...«, sagte er ... »Und 
dennoch täusche-ich mich nicht!... Wissen Sie, was es ist?... 
Was hier lag? ... Was ich hier halte? ...« »Was ist es?« fragte 
sie. 
Da wies er ihr stumm das Titelblatt. Er war ganz bleich, ließ 
das Buch sinken und sah sie mit zitternden Lippen an. 
»Wahrhaftig? Wie kommt das hierher? Also geben Sie«, sagte 
sie einfach, stellte die Noten aufs Pult, setzte sich und begann 
nach einem Augenblick der Stille mit der ersten Seite. Er saß 
neben ihr, vornübergebeugt, die Hände zwischen den Knien 
gefaltet, mit gesenktem Kopfe. Sie spielte den Anfang mit einer 
ausschweifenden und quälenden Langsamkeit, mit 
beunruhigend gedehnten Pausen zwischen den einzelnen 
Figuren. Das Sehnsuchtsmotiv, eine einsame und irrende 
Stimme in der Nacht, ließ leise seine bange Frage vernehmen. 
Eine Stille und ein Warten. Und siehe, es antwortet: derselbe 
zage und einsame Klang, nur heller, nur zarter. Ein neues 
Schweigen. Da setzte mit jenem gedämpften und wundervollen 
Sforzato, das ist wie ein Sich-Aufraffen und seliges 
Aufbegehren der Leidenschaft, das Liebesmotiv ein, stieg 
aufwärts, rang sich entzückt empor bis zur süßen Verschlin-
gung, sank, sich lösend, zurück, und mit ihrem tiefen Gesänge 
von schwerer, schmerzlicher Wonne traten die Celli hervor und 
führten die Weise fort... 
Nicht ohne Erfolg versuchte die Spielende, auf dem armseligen 
Instrument die Wirkungen des Orchesters, anzudeuten. Die 
Violinläufe der großen Steigerung erklangen mit leuchtender 
Präzision. Sie spielte mit preziöser Andacht, verharrte gläubig 
bei jedem Gebilde und hob demütig und demonstra- 
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tiv das Einzelne hervor, wie der Priester das Allerheiligste über 
sein Haupt erhebt. Was geschah? Zwei Kräfte, zwei entrückte 
Wesen strebten in Leiden und Seligkeit nacheinander und 
umarmten sich in dem verzückten und wahnsinnigen Begehren 
nach dem Ewigen und Absoluten... Das Vorspiel flammte auf 
und neigte sich. Sie endigte da, wo der Vorhang sich teilt, und 
fuhr dann fort, schweigend auf die Noten zu blicken. 
Unterdessen hatte bei der Rätin Spatz die Langeweile jenen 
Grad erreicht, wo sie des Menschen Antlitz entstellt, ihm die 
Augen aus dem Kopfe treibt und ihm einen leichenhaften und 
furchteinflößenden Ausdruck verleiht. Außerdem wirkte diese 
Art von Musik auf ihre Magennerven, sie versetzte diesen 
dyspeptischen Organismus in Angstzustände und machte, daß 
die Rätin einen Krampfanfall befürchtete. »Ich bin genötigt, auf 
mein Zimmer zu gehen«, sagte sie schwach. »Leben Sie wohl, 
ich kehre zurück ...« Damit ging sie. Die Dämmerung war weit 
vorgeschritten. Draußen sah man dicht und lautlos den Schnee 
auf die Terrasse herniedergehen. Die beiden Kerzen gaben ein 
wankendes und begrenztes Licht. 
»Den zweiten Aufzug«, flüsterte er; und sie wandte die Seiten 
und begann mit dem zweiten Aufzug. 
Hörnerschall verlor sich in der Ferne. Wie? oder war es das 
Säuseln des Laubes? Das sanfte Rieseln des Quells? Schon 
hatte die Nacht ihr Schweigen durch Hain und Haus gegossen, 
und kein flehendes Mahnen vermochte dem Walten der 
Sehnsucht mehr Einhalt zu tun. Das heilige Geheimnis voll-
endete sich. Die Leuchte erlosch, mit einer seltsamen, plötzlich 
gedeckten Klangfarbe senkte das Todesmotiv sich herab, und in 
jagender Ungeduld ließ die Sehnsucht ihren weißen Schleier 
dem Geliebten entgegenflattern, der ihr mit ausgebreiteten 
Armen durchs Dunkel nahte. 
O überschwenglicher und unersättlicher Jubel der Vereinigung 
im ewigen Jenseits der Dinge! Des quälenden Irrtums entledigt, 
den Fesseln des Raumes und der Zeit entronnen, verschmolzen 
das Du und das Ich, das "Dein und Mein sich zu 

erhabener Wonne. Trennen konnte sie des Tages tückisches 
Blendwerk, doch seine prahlende Lüge vermochte die 
Nachtsichtigen nicht mehr zu täuschen, seit die Kraft des 
Zaubertrankes ihnen den Blick geweiht. Wer liebend des Todes 
Nacht und ihr süßes Geheimnis erschaute, dem blieb im Wahn 
des Lichtes ein einzig Sehnen, die Sehnsucht hin zur heiligen 
Nacht, der ewigen, wahren, der einsmachenden ... 
O sink hernieder, Nacht der Liebe, gib ihnen jenes Vergessen, 
das sie ersehnen, umschließe sie ganz mit deiner Wonne und 
löse sie los von der Welt des Truges und der Trennung. Siehe, 
die letzte Leuchte verlosch! Denken und Dünken versank in 
heiliger Dämmerung, die sich welterlösend über des Wahnes 
Qualen breitet. Dann, wenn das Blendwerk erbleicht, wenn in 
Entzücken sich mein Auge bricht: das, wovon die Lüge des 
Tages mich ausschloß, was sie zu unstillbarer Qual meiner 
Sehnsucht täuschend entgegenstellte, - selbst dann, o Wunder 
der Erfüllung! selbst dann bin ich die Welt. - Und es erfolgte zu 
Brangänens dunklem Habet-Acht-Gesange jener Aufstieg der 
Violinen, welcher höher ist als alle Vernunft. »Ich verstehe 
nicht alles, Herr Spinell; sehr vieles ahne ich nur. Was bedeutet 
doch dieses >Selbst - dann bin ich die Welt<?« 
Er erklärte es ihr, leise und kurz. 
»Ja, so ist es. - Wie kommt es nur, daß Sie, der Sie es so gut 
verstehen, es nicht auch spielen können?« Seltsamerweise 
vermochte er dieser harmlosen Frage nicht standzuhalten.  Er 
errötete,  rang die Hände und versank gleichsam mit seinem 
Stuhle. 
»Das trifft selten zusammen«, sagte er endlich gequält. »Nein, 
spielen kann ich nicht. - Aber fahren Sie fort.« Und sie fuhren 
fort in den trunkenen Gesängen des Mysterienspieles. Starb je 
die Liebe? Tristans Liebe? Die Liebe deiner und meiner Isolde? 
Oh, des Todes Streiche erreichen die Ewige nicht! Was stürbe 
wohl ihm, als was uns stört, was die Einigen täuschend 
entzweit? Durch ein süßes Und verknüpfte sie beide die Liebe... 
zerriß es der Tod, wie anders, 
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als mit des einen eigenem Leben, wäre dem anderen der Tod 
gegeben? Und ein geheimnisvoller Zwiegesang vereinigte sie in 
der namenlosen Hoffnung des Liebestodes, des endlos 
ungetrennten Umfangenseins im Wunderreiche der Nacht. Süße 
Nacht! Ewige Liebesnacht! Alles umspannendes Land der 
Seligkeit! Wer dich ahnend erschaut, wie könnte er ohne 
Bangen je zum öden Tage zurückerwachen? Banne du das 
Bangen, holder Tod! Löse du nun die Sehnenden ganz von der 
Not des Erwachens! O fassungsloser Sturm der Rhythmen! O 
chromatisch empordrängendes Entzücken der metaphysischen 
Erkenntnis! Wie sie fassen, wie sie lassen, diese Wonne fern 
den Trennungsqualen des Lichts? Sanftes Sehnen ohne Trug 
und Bangen, hehres, leidloses Verlöschen, überseliges 
Dämmern im Unermeßlichen! Du Isolde, Tristan ich, 
nicht mehr Tristan, nicht mehr Isolde - - -  
Plötzlich geschah etwas Erschreckendes. Die Spielende brach 
ab und führte ihre Hand über die Augen, um ins Dunkel zu 
spähen, und Herr Spinell wandte sich rasch auf seinem Sitze 
herum. Die Tür dort hinten, die zum Korridor führte, hatte sich 
geöffnet, und herein kam eine finstere Gestalt, gestützt auf den 
Arm einer zweiten. Es war ein Gast von >Einfried<, der 
gleichfalls nicht in der Lage gewesen war, an der Schlittenpartie 
teilzunehmen, sondern diese Abendstunde zu einem seiner 
instinktiven und traurigen Rundgänge durch die Anstalt 
benutzte, es war jene Kranke, die neunzehn Kinder zur Welt 
gebracht hatte und keines Gedankens mehr fähig war, es war 
die Pastorin Höhlenrauch am Arme ihrer Pflegerin. Ohne 
aufzublicken, durchmaß sie mit tappenden, wandernden 
Schritten den Hintergrund des Gemaches und entschwand durch 
die entgegengesetzte Tür, - stumm und stier, irrwandelnd und 
unbewußt. - Es herrschte Stille. »Das war die Pastorin 
Höhlenrauch«, sagte er. »Ja, das war die arme Höhlenrauch«, 
sagte sie. Dann wandte sie die Blätter und spielte den Schluß 
des Ganzen, spielte Isoldens Liebestod. 
Wie farblos und klar ihre Lippen waren, und wie die Schatten 
in den Winkeln ihrer Augen sich vertieften! Oberhalb der 

Braue, in ihrer durchsichtigen Stirn, trat angestrengt und 
beunruhigend das blaßblaue Äderchen deutlicher und deutlicher 
hervor. Unter ihren arbeitenden Händen vollzog sich die 
unerhörte Steigerung, zerteilt von jenem beinahe ruchlosen, 
plötzlichen Pianissimo, das wie ein Entgleiten des Bodens unter 
den Füßen und wie ein Versinken in sublimer Begierde ist. Der 
Überschwang einer ungeheuren Lösung und Erfüllung brach 
herein, wiederholte sich, ein betäubendes Brausen maßloser 
Befriedigung, unersättlich wieder und wieder, formte sich 
zurückflutend um, schien verhauchen zu wollen, wob noch 
einmal das Sehnsuchtsmotiv in seine Harmonie, atmete aus, 
erstarb, verklang, entschwebte. Tiefe Stille. 
Sie horchten beide, legten die Köpfe auf die Seite und horchten. 
»Das sind Schellen«, sagte sie. »Es sind die Schlitten«, sagte er. 
»Ich gehe.« Er stand auf und ging durch das Zimmer. An der 
Tür dort hinten machte er halt, wandte sich um und trat einen 
Augenblick unruhig von einem Fuß auf den anderen. Und dann 
begab es sich, daß er, fünfzehn oder zwanzig Schritte von ihr 
entfernt, auf seine Knie sank, lautlos auf beide Knie. Sein 
länger, schwarzer Gehrock breitete sich auf dem Boden aus. Er 
hielt die Hände über seinem Munde gefaltet, und seine 
Schultern zuckten. 
Sie saß, die Hände im Schoße, vornübergelehnt, vom Klavier 
abgewandt, und blickte auf ihn'. Ein ungewisses und bedrängtes 
Lächeln lag auf ihrem Gesicht, und ihre Augen spähten sinnend 
und so mühsam ins Halbdunkel, daß sie eine kleine Neigung 
zum Verschießen zeigten. Aus weiter Ferne her näherten sich 
Schellenklappern, Peitschenknall und das Ineinanderklingen 
menschlicher Stimmen. 
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9 

Die Schlittenpartie, von der lange noch alle sprachen, hatte am 
26. Februar stattgefunden. Am 27., einem Tauwettertage, an 
dem alles sich erweichte, tropfte, planschte, floß, ging es der 
Gattin Herrn Klöterjahns vortrefflich. Am 28. gab sie ein wenig 
Blut von sich... oh, unbedeutend; aber es war Blut. Zu gleicher 
Zeit wurde sie von einer Schwäche befallen, so groß wie noch 
niemals, und legte sich nieder. Doktor Leander untersuchte sie, 
und sein Gesicht war steinkalt dabei. Dann verordnete er, was 
die Wissenschaft vorschreibt: Eisstückchen, Morphium, 
unbedingte Ruhe. Übrigens legte er am folgenden Tage wegen 
Überbürdung die Behandlung nieder und übertrug sie an Doktor 
Müller, der sie pflicht- und kontraktgemäß in aller Sanftmut 
übernahm; ein stiller, blasser, unbedeutender und wehmütiger 
Mann, dessen bescheidene und ruhmlose Tätigkeit den beinahe 
Gesunden und den Hoffnungslosen gewidmet war. Die Ansicht, 
der er vor allem Ausdruck gab, war die, daß die Trennung 
zwischen dem Klöterjahn'schen Ehepaare nun schon recht lange 
währe. Es sei dringend wünschenswert, daß Herr Klöterjahn, 
wenn anders sein blühendes Geschäft es irgend gestatte, wieder 
einmal zu Besuch nach >Einfried< käme. Man könne ihm 
schreiben, ihm vielleicht ein kleines Telegramm zukommen 
lassen... Und sicherlich werde es die junge Mutter beglücken 
und stärken, wenn er den kleinen Anton mitbrächte: abgesehen 
davon, daß es für die Ärzte geradezu interessant sein werde, die 
Bekanntschaft dieses gesunden kleinen Anton zu machen. 
Und siehe, Herr Klöterjahn erschien. Er hatte Doktor Müllers 
kleines Telegramm erhalten und kam vom Strande der Ostsee. 
Er stieg aus dem Wagen, ließ sich Kaffee und Buttersemmeln 
geben und sah sehr verdutzt aus. »Herr«, sagte er, »was ist? 
Warum ruft man mich zu ihr?« »Weil es wünschenswert ist«, 
antwortete Doktor Müller, »daß Sie jetzt in der Nähe Ihrer Frau 
Gemahlin weilen.« »Wünschenswert... Wünschenswert... Aber 
auch notwen- 

dig? Ich sehe auf mein Geld, mein Herr, die Zeiten sind 
schlecht und die Eisenbahnen sind teuer. War diese Tagesreise 
nicht zu umgehen? Ich wollte nichts sagen, wenn es beispiels-
weise die Lunge wäre; aber da es Gott sei Dank die Luftröhre 
ist...« 
»Herr Klöterjahn«, sagte Doktor Müller sanft, »erstens ist die 
Luftröhre ein wichtiges Organ ...« Er sagte unkorrekterweise 
»erstens«, obgleich er gar kein »zweitens« darauf folgen ließ. 
Gleichzeitig aber mit Herrn Klöterjahn war eine üppige, ganz in 
Rot, Schottisch und Gold gehüllte Person in >Einfried< 
eingetroffen, und sie war es, die auf ihrem Arme Anton 
Klöterjahn den Jüngeren, den kleinen gesunden Anton trug. Ja, 
er war da, und niemand konnte leugnen, daß er in der Tat von 
einer exzessiven Gesundheit war. Rosig und weiß, sauber und 
frisch gekleidet, dick und duftig lastete er auf dem nackten, 
roten Arm seiner betreßten Dienerin, verschlang gewaltige 
Mengen von Milch und gehacktem Fleisch, schrie und überließ 
sich in jeder Beziehung seinen Instinkten. Vom Fenster seines 
Zimmers aus hatte der Schriftsteller Spinell die Ankunft des 
jungen Klöterjahn beobachtet. Mit einem seltsamen, 
verschleierten und dennoch scharfen Blick hatte er ihn ins Auge 
gefaßt, während er vom Wagen ins Haus getragen wurde, und 
war dann noch längere Zeit mit demselben Gesichtsausdruck an 
seinem Platze verharrt. Von da an mied er das 
Zusammentreffen mit Anton Klöterjahn dem Jüngeren so weit 
als tunlich. - 

10 

Herr Spinell saß in seinem Zimmer und >arbeitete<. Es war ein 
Zimmer wie alle in >Einfried<: altmodisch, einfach und 
distinguiert. Die massige Kommode war mit metallenen 
Löwenköpfen beschlagen, der hohe Wandspiegel war keine 
glatte Fläche, sondern aus vielen kleinen quadratischen, in Blei 
gefaßten Scherben, zusammengesetzt, kein Teppich be- 
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deckte den bläulich lackierten Estrich, in dem die steifen Beine 
der Meubles als klare Schatten sich fortsetzten. Ein geräumiger 
Schreibtisch stand in der Nähe des Fensters, vor welches der 
Romancier einen gelben Vorhang gezogen hatte, 
wahrscheinlich, um sich innerlicher zu machen. In gelblicher 
Dämmerung saß er über die Platte des Sekretärs gebeugt und 
schrieb, - schrieb an einem jener zahlreichen Briefe, die er 
allwöchentlich zur Post befördern ließ, und auf die er 
belustigenderweise meistens gar keine Antwort erhielt. Ein 
großer, starker Bogen lag vor ihm, in dessen linkem oberen 
Winkel unter einer verzwickt gezeichneten Landschaft der 
Name Detlev Spinell in völlig neuartigen Lettern zu lesen war, 
und den er mit einer kleinen, sorgfältig gemalten und überaus 
reinlichen Handschrift bedeckte. »Mein Herr!« stand dort. »Ich 
richte die folgenden Zeilen an Sie, weil ich nicht anders kann, 
weil das, was ich Ihnen zu sagen habe, mich erfüllt, mich quält 
und zittern macht, weil mir die Worte mit einer solchen 
Heftigkeit zuströmen, daß ich an ihnen ersticken würde, dürfte 
ich mich ihrer nicht in diesem Briefe entlasten...« 
Der Wahrheit die Ehre zu geben, so war dies mit dem 
»Zuströmen« ganz einfach nicht der Fall, und Gott wußte, aus 
was für eitlen Gründen Herr Spinell es behauptete. Die Worte 
schienen ihm durchaus nicht zuzuströmen; für einen, dessen 
bürgerlicher Beruf das Schreiben ist, kam er jämmerlich 
langsam von der Stelle, und wer ihn sah, mußte zu der 
Anschauung gelangen, daß ein Schriftsteller ein Mann ist, dem 
das Schreiben schwerer fällt als allen anderen Leuten, Mit zwei 
Fingerspitzen hielt er eins der sonderbaren Flaumhärchen an 
seiner Wange erfaßt und drehte Viertelstunden lang daran, 
indem er ins Leere starrte und nicht um eine Zeile 
vorwärtsrückte, schrieb dann ein paar zierliche Wörter und 
stockte aufs neue. Andererseits muß man zugeben, daß das, was 
schließlich zustande kam, den Eindruck der Glätte und 
Lebhaftigkeit erweckte, wenn es auch inhaltlich einen wun-
derlichen, fragwürdigen und oft sogar unverständlichen 
Charakter trug. 

»Es ist«, so setzte der Brief sich fort, »das unabweisliche 
Bedürfnis, das, was ich sehe, was seit Wochen als eine unaus-
löschliche Vision vor meinen Augen steht, auch Sie sehen zu 
machen, es Sie mit meinen Augen, in derjenigen sprachlichen 
Beleuchtung schauen zu lassen, in der es vor meinem inneren 
Blicke steht. Ich bin gewohnt, diesem Drange zu weichen, der 
mich zwingt, in unvergeßlich und flammend richtig an ihrem 
Platze stehenden Worten meine Erlebnisse zu denen der Welt 
zu machen. Und darum hören Sie mich an. Ich will nichts als 
sagen, was war und ist, ich erzähle lediglich eine Geschichte, 
eine ganz kurze, unsäglich empörende Geschichte, erzähle sie 
ohne Kommentar, ohne Anklage und Urteil, nur mit meinen 
Worten. Es ist die Geschichte Gabriele Eckhofs, mein Herr, der 
Frau, die Sie die Ihrige nennen... und merken Sie wohl! Sie 
waren es, der sie erlebte; und dennoch bin ich es, dessen Wort 
sie Ihnen erst in Wahrheit zur Bedeutung eines Erlebnisses 
erheben wird. Erinnern Sie sich des Gartens, mein Herr, des 
alten, verwucherten Gartens hinter dem grauen Patrizierhause? 
Das grüne Moos sproß in den Fugen der verwitterten Mauern, 
die seine verträumte Wildnis umschlossen. Erinnern Sie sich 
auch des Springbrunnens in seiner Mitte? Lilafarbene Lilien 
neigten sich über sein morsches Rund, und sein weißer Strahl 
plauderte geheimnisvoll auf das zerklüftete Gestein hinab. Der 
Sommertag neigte sich. 
Sieben Jungfrauen saßen im Kreis um den Brunnen; in das Haar 
der Siebenten aber, der Ersten, der Einen, schien die sinkende 
Sonne heimlich ein schimmerndes Abzeichen der Oberhoheit 
zu weben. Ihre Augen waren wie ängstliche Träume, und 
dennoch lächelten ihre klaren Lippen... Sie sangen. Sie hielten 
ihre schmalen Gesichter zur Höhe des Springstrahles 
emporgewandt, dorthin, wo er in müder und edler Rundung 
sich zum Falle neigte, und ihre leisen, hellen Stimmen 
umschwebten seinen schlanken Tanz. Vielleicht hielten sie ihre 
zarten Hände um ihre Knie gefaltet, indes sie sangen... 
Entsinnen Sie sich des Bildes, mein Herr? Sahen Sie es? Sie 
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sahen es nicht. Ihre Augen waren nicht geschaffen dafür, und 
Ihre Ohren nicht, die keusche Süßigkeit seiner Melodie zu 
vernehmen. Sahen Sie es - Sie durften nicht wagen, zu atmen, 
Sie mußten Ihrem Herzen zu schlagen verwehren. Sie mußten 
gehen, zurück ins Leben, in Ihr Leben, und für den Rest Ihres 
Erdendaseins das Geschaute als ein unantastbares und 
unverletzliches Heiligtum in Ihrer Seele bewahren. Was aber 
taten Sie? 
Dies Bild war ein Ende, mein Herr; mußten Sie kommen und es 
zerstören, um ihm eine Fortsetzung der Gemeinheit und des 
häßlichen Leidens zu geben? Es war eine rührende und 
friedevolle Apotheose, getaucht in die abendliche Verklärung 
des Verfalles, der Auflösung und des Verlöschens. Ein altes 
Geschlecht, zu müde bereits und zu edel zur Tat und zum 
Leben, steht am Ende seiner Tage, und seine letzten Äußerun-
gen sind Laute der Kunst, ein paar Geigentöne, voll von der 
wissenden Wehmut der Sterbensreife... Sahen Sie die Augen, 
denen diese Töne Tränen entlockten? Vielleicht, daß die Seelen 
der sechs Gespielinnen dem Leben gehörten; diejenige aber 
ihrer schwesterlichen Herrin gehörte der Schönheit und dem 
Tode. 
Sie sahen sie, diese Todesschönheit: sahen sie an, um ihrer zu 
begehren. Nichts von Ehrfurcht, nichts von Scheu berührte Ihr 
Herz gegenüber ihrer rührenden Heiligkeit. Es genügte Ihnen 
nicht, zu schauen; Sie mußten besitzen, ausnützen, entweihen... 
Wie fein Sie Ihre Wahl trafen! Sie sind ein Gourmand, mein 
Herr, ein plebejischer Gourmand, ein Bauer mit Geschmack. 
Ich bitte Sie, zu bemerken, daß ich keineswegs den Wunsch 
hege, Sie zu kränken. Was ich sage, ist kein Schimpf, sondern 
die Formel, die einfache psychologische Formel für Ihre 
einfache, literarisch gänzlich uninteressante Persönlichkeit, und 
ich spreche sie aus, nur weil es mich treibt, Ihnen Ihr eigenes 
Tun und Wesen ein wenig zu erhellen, weil es auf Erden mein 
unausweichlicher Beruf ist, die Dinge bei Namen zu nennen, sie 
reden zu machen, und das Unbewußte zu durchleuchten.  Die 
Welt ist voll von dem, was ich den 
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>unbewußten Typus< nenne: und ich ertrage sie nicht, alle 
diese unbewußten Typen! Ich ertrage es nicht, all dies dumpfe, 
unwissende und erkenntnislose Leben und Handeln, diese Welt 
von aufreizender Naivität um mich her! Es treibt mich mit 
qualvoller Unwiderstehlichkeit, alles Sein in der Rundeso weit 
meine Kräfte reichen - zu erläutern, auszusprechen und zum 
Bewußtsein zu bringen, - unbekümmert darum, ob dies eine 
fördernde oder hemmende Wirkung nach sich zieht, ob es Trost 
und Linderung bringt oder Schmerz zufügt. Sie sind, mein 
Herr, wie ich sagte, ein plebejischer Gourmand, ein Bauer mit 
Geschmack. Eigentlich von plumper Konstitution und auf einer 
äußerst niedrigen Entwicklungsstufe befindlich, sind Sie durch 
Reichtum und sitzende Lebensweise zu einer plötzlichen, 
unhistorischen und barbarischen Korruption des Nervensystems 
gelangt, die eine gewisse lüsterne Verfeinerung des 
Genußbedürfnisses nach sich zieht. Wohl möglich, daß die 
Muskeln Ihres Schlundes in eine s,chmatzende Bewegung 
gerieten, wie angesichts einer köstlichen Suppe oder seltenen 
Platte, als Sie beschlossen, Gabriele Eckhof zu eigen zu 
nehmen... In der Tat, Sie lenken ihren verträumten Willen in 
die Irre, Sie führen sie aus dem verwucherteri Garten in das 
Leben und in die Häßlichkeit, Sie geben ihr Ihren ordinären 
Namen und machen sie zum Eheweibe, zur Hausfrau, machen 
sie zur Mutter. Sie erniedrigen die müde, scheue und in 
erhabener Unbrauchbarkeit blühende Schönheit des Todes in 
den Dienst des gemeinen Alltags und jenes blöden, ungefügen 
und verächtlichen Götzen, den man die Natur nennt, und nicht 
eine Ahnung von der tiefen Niedertracht dieses Beginnens regt 
sich in Ihrem bäuerischen Gewissen. Nochmals: Was 
geschieht? Sie, mit den Augen, die wie ängstliche Träume sind, 
schenkt Ihnen ein Kind; sie gibt diesem Wesen, das eine 
Fortsetzung der niedrigen Existenz seines Erzeugers ist, alles 
mit, was sie an Blut und Lebensmöglichkeit besitzt, und stirbt. 
Sie stirbt, mein Herr! Und wenn sie nicht in Gemeinheit 
dahinfährt, wenn sie dennoch zuletzt sich aus den Tiefen ihrer 
Erniedrigung erhob und 
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stolz und selig unter dem tödlichen Kusse der Schönheit 
vergeht, so ist das meine Sorge gewesen. Die Ihrige war es 
wohl unterdessen, sich auf verschwiegenen Korridoren mit 
Stubenmädchen die Zeit zu verkürzen. 
Ihr Kind aber, Gabriele Eckhofs Sohn, gedeiht, lebt und 
triumphiert. Vielleicht wird er das Leben seines Vaters fort-
führen, ein handeltreibender, Steuern zahlender und gut 
speisender Bürger werden; vielleicht ein Soldat oder Beamter, 
eine unwissende und tüchtige Stütze des Staates; in jedem Falle 
ein amusisches, normal funktionierendes Geschöpf, skrupellos 
und zuversichtlich, stark und dumm. Nehmen Sie das 
Geständnis, mein Herr, daß ich Sie hasse, Sie und Ihr Kind, wie 
ich das Leben selbst hasse, das gemeine, das lächerliche und 
dennoch triumphierende Leben, das Sie darstellen, den ewigen 
Gegensatz und Todfeind der Schönheit. Ich darf nicht sagen, 
daß ich Sie verachte. Ich kann es nicht. Ich bin ehrlich. Sie sind 
der Stärkere. Ich habe Ihnen im Kampfe nur eines 
entgegenzustellen, das erhabene Gewaffen und Rachewerkzeug 
der Schwachen: Geist und Wort. Heute habe ich mich seiner 
bedient. Denn dieser Brief- auch darin bin ich ehrlich, mein 
Herr - ist nichts als ein Racheakt, und ist nur ein einziges Wort 
darin scharf, glänzend und schön genug, Sie betroffen zu 
machen, Sie eine fremde Macht spüren zu lassen, Ihren 
robusten Gleichmut einen Augenblick ins Wanken zu bringen, 
so will ich frohlocken. 

Detlev Spinell.« 

Und dieses Schriftstück kuvertierte und frankierte Herr Spinell, 
versah es mit einer zierlichen Adresse und überlieferte es der 
Post. 

II 

Herr Klöterjahn pochte an Herrn Spinells Stubentür; er hielt 
einen großen, reinlich,beschriebenen Bogen in der Hand und 
sah aus wie ein Mann, der entschlossen ist, energisch vorzu-
gehen. Die Post hatte ihre Pflicht getan, der Brief war seinen 

Weg gegangen, er hatte die wunderliche Reise von >Einfried< 
nach >Einfried< gemacht und war richtig in die Hände des 
Adressaten gelangt. Es war vier Uhr am Nachmittage. Als Herr 
Klöterjahn eintrat, saß Herr Spinell auf dem Sofa und las in 
seinem eigenen Roman mit der verwirrenden 
Umschlagzeichnung. Er stand auf und sah den Besucher 
überrascht und fragend an, obgleich er deutlich errötete. »Guten 
Tag«, sagte Herr Klöterjahn. »Entschuldigen Sie, daß ich Sie in 
Ihren Beschäftigungen störe. Aber darf ich fragen, ob Sie dies 
geschrieben haben?« Damit hielt er den großen, reinlich 
beschriebenen Bogen mit der linken Hand empor und schlug 
mit dem Rücken der Rechten darauf, so daß es heftig knisterte. 
Hierauf schob er die Rechte in die Tasche seines weiten, 
bequemen Beinkleides, legte den Kopf auf die Seite und 
öffnete, wie manche Leute pflegen, den Mund zum Horchen. 
Sonderbarerweise lächelte Herr Spinell; er lächelte zuvor-
kommend, ein wenig verwirrt und halb entschuldigend, führte 
die Hand zum Kopfe, als besänne er sich, und sagte: »Ah, 
richtig ... ja... ich erlaubte mir...« Die Sache war die, daß er sich 
heute gegeben hatte, wie er war, und bis gegen Mittag 
geschlafen hatte. Infolge hiervon litt er an schlimmem 
Gewissen und blödem Kopfe, fühlte er sich nervös und wenig 
widerstandsfähig. Hinzu kam, daß die Frühlingsluft, die 
eingetreten war, ihn matt und zur Verzweiflung geneigt machte. 
Dies alles muß erwähnt werden als Erklärung dafür, daß er sich 
während dieser Szene so äußerst albern benahm. 
»So! Aha! Schön!« sagte Herr Klöterjahn, indem er das Kinn 
auf die Brust drückte, die Brauen emporzog, die Arme reckte 
und eine Menge ähnlicher Anstalten traf, nach Erledigung 
dieser Formfrage ohne Erbarmen zur Sache zu kommen. Aus 
Freude an seiner Person ging er ein wenig zu weit in diesen 
Anstalten; was schließlich erfolgte, entsprach nicht völlig der 
drohenden Umständlichkeit dieser mimischen Vorbereitungen. 
Aber Herr Spinell war ziemlich bleich. »Sehr schön!« 
wiederholte Herr Klöterjahn. »Dann lassen Sie 
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sich die Antwort mündlich geben, mein Lieber, und zwar in 
Anbetracht des Umstandes, daß ich es für blödsinnig halte, 
jemandem, den man stündlich sprechen kann, seitenlange 
Briefe zu schreiben...« 
»Nun .. .blödsinnig ...«, sagte Herr Spinell lächelnd, ent-
schuldigend und beinahe demütig ... 
»Blödsinnig!« wiederholte Herr Klöterjahn und schüttelte 
heftig den Kopf, um zu zeigen, wie unangreifbar sicher er 
seiner Sache sei. »Und ich würde dies Geschreibsel nicht eines 
Wortes würdigen, es wäre mir, offen gestanden, ganz einfach 
als Butterbrotpapier zu schlecht, wenn es mich nicht über 
gewisse Dinge aufklärte, die ich bis dahin nicht begriff, gewisse 
Veränderungen... Übrigens geht Sie das nichts an und gehört 
nicht zur Sache. Ich bin ein tätiger Mann, ich habe Besseres zu 
bedenken als Ihre unaussprechlichen Visionen...« 
»Ich habe unauslöschliche Vision< geschrieben«, sagte Herr 
Spinell und richtete sich auf. Es war der einzige Moment dieses 
Auftrittes, in dem er ein wenig Würde an den Tag legte. 
»Unauslöschlich,.. unaussprechlich...!« entgegnete Herr 
Klöterjahn und blickte ins Manuskript. »Sie schreiben eine 
Hand, die miserabel ist, mein Lieber; ich möchte Sie nicht in 
meinem Kontor beschäftigen. Auf den ersten Blick scheint es 
ganz sauber, aber bei Licht besehen ist es voller Lücken und 
Zittrigkeiten. Aber das ist Ihre Sache und geht mich nichts an. 
Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, daß Sie erstens ein 
Hanswurst sind, - nun, das ist Ihnen hoffentlich bekannt. 
Außerdem aber sind Sie ein großer Feigling, und auch das 
brauche ich Ihnen wohl nicht ausführlich zu beweisen. Meine 
Frau hat mir einmal geschrieben, Sie sähen den Weibspersonen, 
denen Sie begegnen, nicht ins Gesicht, sondern schielten nur so 
hin, um eine schöne Ahnung davonzutragen, aus Angst vor der 
Wirklichkeit. Leider hat sie später aufgehört, in ihren Briefen 
von Ihnen zu erzählen; sonst wüßte ich noch mehr Geschichten 
von Ihnen. Aber so sind Sie. > Schönheit ist Ihr drittes Wort, 
aber im Grunde ist es nichts als Bangebüch- 

sigkeit und Duckmäuserei und Neid, und daher wohl auch Ihre 
unverschämte Bemerkung von den verschwiegenen 
Korridoren<, die mich wahrscheinlich so recht durchbohren 
sollte und mir doch bloß Spaß gemacht hat. Spaß hat sie mir 
gemacht! Aber wissen Sie nun Bescheid? Habe ich Ihnen Ihr ... 
Ihr >Tun und Wesen< nun >ein wenig erhellt<, Sie Jammer-
mensch? Obgleich es nicht mein unausbleiblicher Beruf< ist, 
hö, hö!...« 
»Ich habe unnausweichlicher Beruf< geschrieben«, sagte Herr 
Spinell; aber er gab es gleich wieder auf. Er stand da, hilflos 
und abgekanzelt, wie ein großer, kläglicher, grauhaariger 
Schuljunge. 
»Unausweichlich... unausbleiblich... Ein niederträchtiger 
Feigling sind Sie, sage ich Ihnen. Täglich sehen Sie mich bei 
Tische. Sie grüßen mich und lächeln, Sie reichen mir Schüsseln 
und lächeln, Sie wünschen mir gesegnete Mahlzeit und lächeln. 
Und eines Tages schicken Sie mir solch einen Wisch voll 
.blödsinniger Injurien auf den Hals. Hö, ja, schriftlich haben Sie 
Mut! Und wenn es bloß dieser lachhafte Brief wäre. Aber Sie 
haben gegen mich intrigiert, hinter meinem Rücken gegen mich 
intrigiert, ich begreife es jetzt sehr wohl... obgleich Sie sich 
nicht einzubilden brauchen, daß es Ihnen etwas genützt hat! 
Wenn Sie sich etwa der Hoffnung hingeben, meiner Frau 
Grillen in den Kopf gesetzt zu haben, so befinden Sie sich auf 
dem Holzwege, mein wertgeschätzter Herr, dazu ist sie ein zu 
vernünftiger Mensch! Oder wenn Sie am Ende gar glauben, daß 
sie mich irgendwie anders als sonst empfangen hat, mich und 
das Kind, als wir kamen, so setzten Sie Ihrer Abgeschmacktheit 
die Krone auf! Wenn sie dem Kleinen keinen Kuß gegeben hat, 
so geschah es aus Vorsicht, weil neuerdings die Hypothese 
aufgetaucht ist, daß es nicht die Luftröhre, sondern die Lunge 
ist, und man in diesem Falle nicht wissen kann... obgleich es 
übrigens noch sehr zu beweisen ist, das mit der Lunge, und Sie 
mit Ihrem >sie stirbt, mein Herr!< Sie sind ein Esel!« Hier 
suchte Herr Klöterjahn seine Atmung ein wenig zu regeln. Er 
war nun sehr in Zorn geraten, stach beständig mit 
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dem rechten Zeigefinger in die Luft und richtete das Manu-
skript in seiner Linken aufs übelste zu. Sein Gesicht, zwischen 
dem blonden englischen Backenbart, war furchtbar rot, und 
seine umwölkte Stirn war von geschwollenen Adern zerrissen 
wie von Zornesblitzen. 
»Sie hassen mich«, fuhr er fort, »und Sie würden mich 
verachten, wenn ich nicht der Stärkere wäre... Ja, das bin ich, 
zum Teufel, ich habe das Herz auf dem rechten Fleck, während 
Sie das Ihre wohl meistens in den Hosen haben, und ich würde 
Sie in die Pfanne hauen mitsamt Ihrem >Geist und Wort<, Sie 
hinterlistiger Idiot, wenn das nicht verboten wäre. Aber damit 
ist nicht gesagt, mein Lieber, daß ich mir Ihre Invektiven so 
ohne weiteres gefallen lasse, und wenn ich das mit dem 
>ordinären Namen< zu Haus meinem Anwalt zeige, so wollen 
wir sehen, ob Sie nicht Ihr blaues Wunder erleben. Mein Name 
ist gut, mein Herr, und zwar durch mein Verdienst. Ob Ihnen 
jemand auf den Ihren auch nur einen Silbergroschen borgt, 
diese Frage mögen Sie mit sich selbst erörtern, Sie 
hergelaufener Bummler! Gegen Sie muß man gesetzlich 
vorgehen! Sie sind gemeingefährlich! Sie machen die Leute 
verrückt!... Obgleich Sie sich nicht einzubilden brauchen, daß 
es Ihnen diesmal gelungen ist, Sie heimtückischer Patron! Von 
Individuen, wie Sie eins sind, lasse ich mich denn doch nicht 
aus dem Felde schlagen. Ich habe das Herz auf dem rechten 
Fleck...« 
Herr Klöterjahn war nun wirklich äußerst erregt. Er schrie und 
sagte wiederholt, daß er das Herz auf dem rechten Fleck habe. 
»>Sie sangen.< Punkt. Sie sangen gar nicht! Sie strickten. 
Außerdem sprachen sie, soviel ich verstanden habe, von einem 
Rezept für Kartoffelpuffer, und wenn ich das mit dem 
>Verfall< und der >Auflösung< meinem Schwiegervater sage, 
so belangt er Sie gleichfalls von Rechts wegen, da können Sie 
sicher sein!... >Sahen Sie das Bild, sahen Sie es?< Natürlich sah 
ich es, aber ich begreife nicht, warum ich deshalb den Atem 
anhalten und davonlaufen sollte. Ich schiele den Weibern nicht 
am Gesicht vorbei, ich sehe sie mir an, und wenn 

sie mir gefallen, und wenn sie mich wollen, so nehme ich sie 
mir. Ich habe das Herz auf dem rechten Fl...« Es pochte. - Es 
pochte gleich neun- oder zehnmal ganz rasch hintereinander an 
die Stubentür, ein kleiner, heftiger, ängstlicher Wirbel, der 
Herrn Klöterjahn verstummen machte, und eine Stimme, die 
gar keinen Halt hatte, sondern vor Bedrängnis fortwährend aus 
den Fugen ging, sagte in größter Hast: 
»Herr Klöterjahn, Herr Klöterjahn, ach, ist Herr Klöterjahn 
da?« 
»Draußen bleiben«, sagte Herr Klöterjahn unwirsch... »Was 
ist? Ich habe hier zu reden.« 
»Herr Klöterjahn«, sagte die schwankende und sich brechende 
Stimme, »Sie müssen kommen... auch die Ärzte sind da... oh, 
es ist so entsetzlich traurig ...« Da war er mit einem Schritt an 
der Tür und riß sie auf. Die Rätin Spatz stand draußen. Sie hielt 
ihr Schnupftuch vor den Mund, und große, längliche Tränen 
rollten paarweise in dieses Tuch hinein. 
»Herr Klöterjahn«, brachte sie hervor..., »es ist so entsetzlich 
traurig ... Sie hat so viel Blut aufgebracht, so fürchterlich viel... 
Sie saß ganz ruhig im Bette und summte ein Stückchen Musik 
vor sich hin, und da kam es, lieber Gott, so übermäßig viel...« 
»Ist sie tot?« schrie Herr Klöterjahn... Dabei packte er die Rätin 
am Oberarm und zog sie auf der Schwelle hin und her. »Nein, 
nicht ganz, wie? Noch nicht ganz, sie kann mich noch sehen... 
Hat sie wieder ein bißchen Blut aufgebracht? Aus der Lunge, 
wie? Ich gebe zu, daß es vielleicht aus der Lunge kommt... 
Gabriele!« sagte er plötzlich, indem die Augen ihm übergingen, 
und man sah, wie ein warmes, gutes, menschliches und 
redliches Gefühl in ihm hervorbrach. »Ja, ich komme!« sagte 
er, und mit langen Schritten schleppte er die Rätin aus dem 
Zimmer hinaus und über den Korridor davon. Von einem 
entlegenen Teile des Wandelganges her vernahm man noch 
immer sein rasch sich entfernendes »Nicht ganz, wie?... Aus 
der Lunge, was? ...« 
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Herr Spinell stand auf dem Fleck, wo er während Herrn 
Klöterjahns so jäh unterbrochener Visite gestanden hatte, und 
blickte auf die offene Tür. Endlich tat er ein paar Schritte 
vorwärts und horchte ins Weite. Aber alles war still, und so 
schloß er die Tür und kehrte ins Zimmer zurück. Eine Weile 
betrachtete er sich im Spiegel. Hierauf ging er zum 
Schreibtisch, holte ein kleines Flakon und ein Gläschen aus 
einem Fache hervor und nahm einen Kognak zu sich, was kein 
Mensch ihm verdenken konnte. Dann streckte er sich auf dem 
Sofa aus und schloß die Augen. Die obere Klappe des Fensters 
stand offen. Draußen im Garten von >Einfried< zwitscherten 
die Vögel, und in diesen kleinen, zarten und kecken Lauten lag 
fein und durchdringend der ganze Frühling ausgedrückt. Einmal 
sagte Herr Spinell leise vor sich hin: »Unausbleiblicher 
Beruf...« Dann bewegte er den Kopf hin und her und zog die 
Luft durch die Zähne ein wie bei einem heftigen 
Nervenschmerz. Es war unmöglich, zur Ruhe und Sammlung 
zu gelangen. Man ist nicht geschaffen für so plumpe Erlebnisse 
wie dieses da! - Durch einen seelischen Vorgang, dessen 
Analyse zu weit führen würde, gelangte Herr Spinell zu dem 
Entschlusse, sich zu erheben und sich ein wenig Bewegung zu 
machen, sich ein wenig im Freien zu ergehen. So nahm er den 
Hut und verließ das Zimmer. 
Als er aus dem Hause trat und die milde, würzige Luft ihn 
umfing, wandte er das Haupt und ließ seine Augen langsam an 
dem Gebäude empor bis zu einem Fenster gleiten, einem 
verhängten Fenster, an dem sein Blick eine Weile ernst, fest 
und dunkel haftete. Dann legte er die Hände auf den Rücken 
und schritt über die Kieswege dahin. Er schritt in tiefem 
Sinnen. 
Noch waren die Beete mit Matten bedeckt, und Bäume und 
Sträucher waren noch nackt; aber der Schnee war fort, und die 
Wege zeigten nur hier und da noch feuchte Spuren. Der weite 
Garten mit seinen Grotten, Laubengängen und kleinen 

Pavillons lag in prächtig farbiger Nachmittagsbeleuchtung, mit 
kräftigen Schatten und sattem, goldigem Licht, und das dunkle 
Geäst der Bäume stand scharf und zart gegliedert gegen den 
hellen Himmel. 
Es war um die Stunde, da die Sonne Gestalt annimmt, da die 
formlose Lichtmasse zur sichtbar sinkenden Scheibe wird, 
deren sattere, mildere Glut das Auge duldet. Herr Spinell sah 
die Sonne nicht; sein Weg führte ihn so, daß sie ihm verdeckt 
und verborgen war. Er ging gesenkten Hauptes und summte ein 
Stückchen Musik vor sich hin, ein kurzes Gebild, eine bang und 
klagend aufwärtssteigende Figur, das Sehnsuchtsmotiv ... 
Plötzlich aber, mit einem Ruck, einem kurzen, krampfhaften 
Aufatmen, blieb er gefesselt stehen, und unter heftig 
zusammengezogenen Brauen starrten seine erweiterten Augen 
mit dem Ausdruck entsetzter Abwehr geradeaus ... 
Der Weg wandte sich; er führte der sinkenden Sonne entgegen. 
Durchzogen von zwei schmalen, erleuchteten Wolkenstreifen 
mit vergoldeten Rändern stand sie groß und schräge am 
Himmel, setzte die Wipfel der Bäume in Glut und goß ihren 
gelbrötlichen Glanz über den Garten hin. Und inmitten dieser 
goldigen Verklärung, die gewaltige Gloriole der Sonnenscheibe 
zu Häupten, stand hochaufgerichtet im Wege eine üppige, ganz 
in Rot, Gold und Schottisch gekleidete Person, die ihre Rechte 
in die schwellende Hüfte stemmte und mit der Linken ein grazil 
geformtes Wägelchen leicht vor sich hin und her bewegte. In 
diesem Wägelchen aber saß das Kind, saß Anton Klöterjahn der 
Jüngere, saß Gabriele Eckhofs dicker Sohn! 
Er saß, bekleidet mit einer weißen Flausjacke und einem großen 
weißen Hut, pausbäckig, prächtig und wohlgeraten in den 
Kissen, und sein Blick begegnete lustig und unbeirrbar 
demjenigen Herrn Spinells. Der Romancier war im Begriffe, 
sich aufzuraffen, er war ein Mann, er hätte die Kraft besessen, 
an dieser unerwarteten, in Glanz getauchten Erscheinung 
vorüberzuschreiten und seinen Spaziergang fortzusetzen. Da 
aber geschah das Gräßliche, daß Anton Klöterjahn zu lachen 
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und jubeln begann, er kreischte vor unerklärlicher Lust, es 
konnte einem unheimlich zu Sinne werden. Gott weiß, was ihn 
anfocht, ob die schwarze Gestalt ihm gegenüber ihn in diese 
wilde Heiterkeit versetzte oder was für ein Anfall von 
animalischem Wohlbefinden ihn packte. Er hielt in der einen 
Hand einen knöchernen Beißring und in der anderen eine 
blecherne Klapperbüchse. Diese beiden Gegenstände reckte er 
jauchzend in den Sonnenschein empor, schüttelte sie und 
schlug sie zusammen, als wollte er jemanden spottend 
verscheuchen. Seine Augen waren beinahe geschlossen vor 
Vergnügen, und sein Mund war so klaffend aufgerissen, daß 
man seinen ganzen rosigen Gaumen sah. Er warf sogar seinen 
Kopf hin und her, indes er jauchzte. Da machte Herr Spinell 
kehrt und ging von dannen. Er ging, gefolgt von dem Jubilieren 
des kleinen Klöterjahn, mit einer gewissen behutsamen und 
steif-graziösen Armhaltung über den Kies, mit den gewaltsam 
zögernden Schritten jemandes, der verbergen will, daß er 
innerlich davonläuft. 

 


