
Τὰ Ἄλογα τοῦ Ἀχιλλέως (1897) 
 
Τὸν Πάτροκλο σὰν εἴδαν σκοτωµένο, 
ποὺ ἦταν τόσο ἀνδρεῖος, καὶ δυνατός, καὶ νέος, 
ἄρχισαν τὰ ἄλογα νὰ κλαῖνε τοῦ Ἀχιλλέως· 
ἡ φύσις των ἡ ἀθάνατη ἀγανακτοῦσε 
γιὰ τοῦ θανάτου αὐτὸ τὸ ἔργον ποὺ θωροῦσε. 
Τίναζαν τὰ κεφάλια των καὶ τὲς µακρυὲς χαῖτες κουνοῦσαν, 
 τὴν γῆ χτυποῦσαν µὲ τὰ πόδια, καὶ θρηνοῦσαν 
τὸν Πάτροκλο ποὺ ἐνοιώθανε ἄψυχο – ἀφανισµένο – 
µιὰ σάρκα τώρα ποταπὴ – τὸ πνεῦµα του χαµένο – 
 ἀνυπεράσπιστο – χωρὶς πνοὴ – 
εἰς τὸ µεγάλο Τίποτε ἐπιστραµένος ἀπ’ τὴν ζωή. 
 
Τὰ δάκρυα εἶδε ὁ Ζεὺς τῶν ἀθανάτων 
ἀλόγων καὶ λυπήθη. «Στοῦ Πηλέως τὸν γάµο» 
εἶπε «δὲν ἔπρεπ’ ἔτσι ἄσκεπτα νὰ κάµω· 
 καλύτερα νὰ µὴν σᾶς δίναµε ἄλογά µου 
 δυστυχισµένα! Τί γυρεύατ’ ἐκεῖ χάµου 
στὴν ἄθλια ἀνθρωπότητα ποὖναι τὸ παίγνιον τῆς µοίρας. 
 Σεῖς ποὺ οὐδὲ ὁ θάνατος φυλάγει, οὐδὲ τὸ γῆρας 
πρόσκαιρες συµφορὲς σᾶς τυραννοῦν. Στὰ βάσανά των 
σᾶς ἔµπλεξαν οἱ ἄνθρωποι.» Ὅµως τὰ δάκρυά των 
 γιὰ τοῦ θανάτου τὴν παντοτεινὴ 
τὴν συµφορὰν ἐχύνανε τἀ δυὸ τὰ ζῶα τὰ εὐγενῆ. 
 
 
 
 

Πρέσβεις απ’ τὴν Ἀλεξάνδρεια (1918) 
 
∆ὲν εἶδαν, ἐπὶ αἰῶνας, τέτοια ὡραῖα δώρα στοὺς ∆ελφοὺς 
σὰν τοῦτα ποὺ ἐστάλθηκαν ἀπὸ τοὺς δυὸ τοὺς ἀδελφούς, 
τούς ἀντιζήλους Πτολεµαίους βασιλεῖς. Ἀφοῦ τὰ πήραν 
ὅµως, ἀνησυχῆσαν οἱ ἱερεῖς γιὰ τὸν χρησµό. Τὴν πεῖραν 
ὅλην των θὰ χρειασθοῦν τὸ πῶς µὲ ὀξύνοιαν νὰ συνταχθεῖ, 
ποιός ἀπ’ τοὺς δυό, ποιὸς ἀπὸ τέτοιους δυὸ νὰ δυσαρεστηθεῖ. 
Καὶ συνδεδριάζουνε τὴν  νύχτα µυστικὰ 
καὶ συζητοῦν τῶν Λαγιδῶν τὰ οἰκογενειακά. 
 
Ἀλλᾶ, ἰδοὺ οἱ πρέσβεις ἐπανῆλθαν. Χαιρετοῦν. 
Στὴν Ἀλεξάνδρεια ἐπιστρέφουν, λέν. Καὶ δὲν ζητοῦν 
χρησµὸ κανένα. Κ’ οἱ ἱερεὶς τ’ ἀκοῦνε µὲ χαρὰ 
(ἐννοεῖται, ποὺ κρατοῦν τὰ δῶρα τὰ λαµπρά), 
ἀλλ’ εἶναι καὶ στὸ ἔπακρον ἀπορηµένοι, 
µὴ νοιώθοντας τί ἡ ἐξαφνικὴ ἀδιαφορία αὐτὴ σηµαίνει. 
Γιατὶ ἀγνοοῦν ποὺ χθὲς στοὺς πρέσβεις ἦλθαν νέα βαρυά. 
Στὴν Ρώµη δόθηκε ὁ χρησµός· ἔγιν’ ἐκεῖ ἡ µοιρασιά. 



Μάρτιαι Εἰδοὶ (1911) 
 
Τὰ µεγαλεῖα νὰ φοβᾶσαι, ὦ ψυχή. 
Καὶ τὲς φιλοδιξίες σου νὰ ὑπερνικήσεις 
ἄν δὲν µπορεῖς, µὲ δισταγµὸ καὶ προφυλάξεις 
νὰ τὲς ἀκολουθεῖς. Κι’ ὅσο ἐµπροστὰ προβαίνεις, 
τόσο ἐξεταστική, προσεκτικὴ νὰ εἶσαι. 
 
Κι ὅταν θὰ φθάσεις στὴν ἀκµή σου, Καῖσαρ πιά· 
ἔτσι περιωνύµου ἀνθρώπου σχῆµα ὅταν λάβεις, 
τότε κυρίως πρόσεξε σὰ βγεῖς στὸν δρόµον ἔξω, 
ἂν τύχει καὶ πλησιάσει ἀπὸ τὸν ὄχλο 
κανένας Ἀρτεµίδωρος, ποὺ φέρνει γράµµα, 
καὶ λέγει βιαστικὰ «∆ιάβασε ἐµέσως τοῦτα, 
εἶναι µεγάλα πράγµατα ποὺ σ’ ἐνδιαφέρουν», 
µὴ λείψεις νὰ σταθεῖς· µὴ λείψεις ν’ ἀναβάλεις 
κάθε ὁµιλίαν ἢ δουλειά· µὴ λείψεις τοὺς διαφόρους 
ποὺ χαιρετοῦν καὶ προσκυνοῦν νὰ τοὺς παραµερίσεις 
(τοὺς βλέπεις πιὸ ἀργά)· ἂς περιµένει ἀκόµη 
κ’ ἡ Σύγκλητος αὐτή, κ’ εὐθὺς νὰ τὰ γνωρίσεις 
τὰ σοβαρά γραφόµενα τοῦ Ἀρτεµιδώρου. 
 
 
 
 

Ἀλεξανδρινοὶ βασιλεῖς (1912) 
 
Μαζεύθηκαν οἱ Ἀλεξανδρινοὶ 
νὰ δοῦν τῆς ΚΛεοπάτρας τὰ παιδιά, 
τὸν Καισαρίωνα καὶ τὰ µικρά του ἀδέρφια, 
Ἀλέξανδρο καὶ Πτολεµαῖο, πού πρώτη 
φορὰ τὰ βγάζαν ἔξω στὸ Γυµνάσιο, 
ἐκεῖ νὰ τὰ κηρύξουν βασιλεῖς, 
µὲς στὴ λαµπρὴ παράταξι τῶν στρατιωτῶν. 
 
Ὁ Ἀλέξανδρος – τὸν εἶπαν βασιλέα 
τῆς Ἀρµενίας, τῆς Μηδίας, καὶ τῶν Πάρθων. 
Ὁ Πτολεµαῖος – τὸν εἶπαν βασιλέα 
τῆς Κιλικίας, τῆς Συρίας, καὶ τῆς Φοινίκης. 
Ὁ Καισαρίων στέκονταν πιὸ ἐµπροστά, 
ντυµένος σὲ µετάξι τριανταφυλλί, 
στὸ στῆθος του ἀνθοδέσµη ἀπὸ ὑακίνθους, 
ἡ ζώνη του διπλὴ σειρὰ σαπφείρων κι ἀµεθύστων 
δεµένα τὰ ποδήµατά του µ’ ἄσπρες 
κορδέλλες κεντηµένες µὲ ροδόχροα µαργαριτάρια 
Αὐτὸν τὸν εἶπαν πιότερο ἀπὸ τοὺς µικρούς, 
αὐτὸν τὸν εἶπαν Βασιλέα τῶν Βασιλέων. 
 
Οἱ Ἀλεξανδρινοὶ ἔνοιωθαν βέβαια 
ποὺ ἦσαν λόγια αὐτὰ θεατρικά. 
 
Ἀλλὰ ἡ µέρα ἤτανε ζεστὴ καὶ ποιητική, 



ὁ οὐρανὸς ἕνα γαλάζιο ἀνοιχτό, 
τὸ Ἀλεξανδρινὸ Γυµνάσιον ἕνα 
θριαµβικὸ κατόρθωµα τῆς τέχνης, 
τῶν αὐλικῶν ἡ πολυτέλεια ἔκτακτη, 
ὁ Καισαρίων ὅλο χάρις κ’ ἐµορφιά 
(τῆς Κλεοπάτρας υἱός, αἷµα τῶν Λαγιδῶν)· 
κ’ οἱ Ἀλεξανδρινοὶ ἔτρεχαν πιὰ στὴν ἑορτή, 
κ’ ἐνθουσιάζονταν, κ’ ἐπευφηµοῦσαν 
ἑλληνικά, κ’ αἰγυπτιακά, καὶ ποιοὶ ἑβραίικα, 
γοητευµένοι µὲ τ’ ὡραῖο θέαµα – 
µ’ ὅλο ποὺ βέβαια ἤξευραν τί ἄξιζαν αὐτὰ, 
τί κούφια λόγια ἤσανε αυτὲς ἡ βασιλεῖες. 
 
 
 
 

Ἀπολείπειν ὁ θεὸς Ἀντώνιον (1911) 
 
Σὰν ἔξαφνα ὅρα µεσάνυχτ’ ἀκουσθεῖ 
ἀόρατος θίασος νὰ περνᾶ 
µὲ µουσικὲς ἐξαίσιες, µὲ φωνὲς – 
τὴν τύχη σου ἐνδίδει πιά, τὰ ἔργα σου 
ποὺ ἀπέτυχαν, τὰ σχέδια τῆς ζωῆς σου 
ποὺ βγῆκαν ὅλα πλάνες µὴ άνωφέλετα θρηνήσεις. 
Σὰν ἕτοιµος ἀπὸ καιρό, σὰ θαρραλέος, 
ἀποχαιρέτα την, τὴν Ἀλεξάνδρεια ποὺ φεύγει. 
Πρὸ πάντων να µὴ γελασθεῖς, µὴν πεῖς πὼς ἦταν 
ἕνα ὄνειρο, πὼς ἀπατήθηκεν ἡ ἀκοή σου· 
µάταιες ἐλπίδες τέτοιες µὴν καταδεχθεῖς. 
Σὰν ἕτοιµος ἀπὸ καιρό, σὰ θαρραλέος, 
σὰν ποὺ ταιριάζει σε ποὺ ἀξιώθηκες µιὰ τέτοια πόλι, 
πλησίασε σταθερὰ πρὸς τὸ παράθυρο, 
κι ἄκουσε µὲ συγκίνησιν, ἀλλ’ ὄχι 
µὲ τῶν δειλῶν τὰ παρακάλια καὶ παράπονα, 
ὡς τελευταία ἀπόλαυσι τοῦς ἤχους, 
τὰ ἐξαίσια ὄργανα τοῦ µυστικοῦ θιάσου, 
κι ἀποχαιρέτα την, τὴν Ἀλεξάνδρεια ποὺ χάνεις. 
 
 
 
 

Ἡ διορία τοῦ Νέρωνος (1918) 
 
∆εν ἀνησύχησεν ὁ Νέρων ὅταν ἄκουσε 
τοῦ ∆ελφικοῦ Μαντείου τὸν χρησµό. 
«Τὰ ἑβδοµήντα τρία χρόνια νὰ φοβᾶται». 
Εἶχε καιρὸν ἄκόµη νὰ χαρεῖ. 
Τριάντα χρονῶ εἶναι. Πολὺ ἀρκετὴ 
εἶν’ ἡ διορία ποὺ ὁ θεὸς τὸν δίδει 
γιὰ νὰ φροντίσει γιὰ τοὺ µέλλοντας κινδύνους. 
 
Τώρα στὴν Ρώµη θὰ ἐπιστρέψει κουρασµένος λίγο, 



ἀλλὰ ἐξαίσια κουρασµένος ἀπὸ τὸ ταξεῖδι αὐτὸ, 
ποὺ ἦταν ὅλο µέρες ἀπολαύσεως – 
στὰ θέατρα, στπὺς κήπους, στὰ γυµνάσια... 
Τῶν πόλεων τῆς Ἀχαΐας ἑσπέρες... 
Ἇ τῶν γυµνῶν σωµάτων ἡ ἡδονὴ πρὸ πάντων... 
 
Αὐτὰ ὁ Νέρων. Καὶ στὴν Ἱσπανία ὁ Γάλβας 
κρυφὰ τὸ στράτευµα του συναθροίζει καὶ τὸ ἀσκεῖ, 
ὁ γέροντας ὁ ἑβδοµῆντα τριῶ χρονῶ. 
 
 
 
 
 

Περιµένοντας τοὺς βαρβάρους (1904) 
 
Τι περιµένουµε στὴν ἀγορὰ συναθροισµένοι; 
 
 Εἴναι οἱ βάρβαροι νὰ φθάσουν σήµερα. 
 
Γιατὶ µέσα στὴν Σύγκλητο µιὰ τέτοια ἀπραξία; 
Τί κάθοντ’ οἱ Συγκλητικοὶ καὶ δὲν νοµοθετοῦνε; 
 
 Γιατὶ οἱ βάρβαροι θὰ φθάσουν σήµερα. 
 Τί νόµους πια θὰ κάµουν οἱ Συγκλητικοί; 
 Οἱ βάρβαροι σὰν ἔλθουν θὰ νοµοθετήσουν. 
 
Γιατί ὁ αὐτοκράτωρ µας τόσο πρωῒ σηκώθη, 
καὶ κάθεται στῆς πόλεως τὴν πιὸ µεγάλη πύλη 
στὸν θρόνο ἐπάνω, ἐπίσηµος, φορῶντας τὴν κορώνα; 
 
 Γιατὶ οἱ βάρβαροι θὰ φθάσουν σήµερα. 
 Κι ὁ αὐτοκράτωρ περιµένει νὰ δεχθεῖ 
 τὸν ἀρχηγό τους. Μάλιστα ἑτοίµασε 
 γιὰ νὰ τὸν δώσει µια περγαµηνή. Ἐκεῖ 
 τὸν ἔγραψε τίτλους πολλοὺς κι ὀνόµατα. 
 
Γιατί οἱ δυό µας ὕπατοι κ’ οἱ πραίτορες ἐβγῆκαν 
σήµερα µὲ τὲς κόκκινες, τὲς κεντηµένες τόγες· 
γιατί βραχιόλια φόρεσαν µὲ τόσους ἀµεθύστους, 
καὶ δαχτυλίδια µὲ λαµπρὰ γυαλιστερὰ σµαράγδια· 
γιατί νὰ πιάσουν σήµερα πολύτιµα µπαστούνια 
µ’ ἀσήµια καὶ µαλάµατα ἔκτακτα σκαλιγµένα; 
 
 Γιατὶ οἱ βάρβαροι θὰ φθάσουν σήµερα· 
 καὶ τέτοια πράγµατα θαµπώνουν τοὺς βαρβάρους. 
 
Γιατί κ’ οἱ ἄξιοι ρήτορες δὲν ἔρχονται σὰν πάντα 
νὰ βγάλουνε τοὺς λόγους τους, νὰ ποῦνε τὰ δικά τους; 
 
 Γιατὶ οἱ βάρβαροι θὰ φθάσουν σήµερα· 
 κι αὐτοὶ βαριοῦντ’ εὐφράδειες καὶ δηµηγορίες. 



 
Γιατί ν’ ἀρχίσει µονοµιᾶς αὐτὴ ἡ ἀνησυχία 
κ’ ἡ σύγχυσις. (Τὰ πρόσωπα τί σοβαρὰ ποὺ ἐγίναν). 
Γιατί ἀδειάζουν γρήγορα οἱ δρόµοι κ’ ἡ πλατέες, 
κι ὅλοι γυρνοῦν στὰ σπίτια τους πολὺ συλλογισµένοι; 
 
 Γιατὶ ἐνύχτωσε κ’ οἱ βάρβαροι δὲν ἦλθαν. 
 Καὶ µερικοὶ ἔφθασαν ἀπ’ τὰ σύνορα, 
 καὶ εἴπανε πὼς βάρβαροι πιὰ δὲν ὑπάρχουν. 
 
Καὶ τώρα τί θὰ γένουµε χωρίς βαρβάρους. 
Οἱ ἄνθρωποι αὐτοὶ ἦσαν µιὰ κάποια λύσις. 
 
 
 
 

Ὁ Ἰουλιανὸς ὁρῶν ὀλιγωρίαν (1923) 
 
«Ὁρῶν οὖν πολλὴν ὀλιγωρίαν οὖσαν 
ἡµῖν πρὸς τοὺς θεοὺς» – λέγει µὲ ὕφος σοβαρόν. 
Ὀλιγωρίαν. Μὰ τί περίµενε λοιπόν; 
Ὅσο ἤθελεν ἂς ἔκαµνεν ὀργάνωσι θρησκευτική, 
ὅσο ἤθελεν ἂς ἔγραφε στὸν ἀρχιερέα Γαλατίας, 
ἢ εἰς ἄλλους τοιούτους, παροτρύνων κι ὁδηγῶν. 
Οἱ φίλοι του δὲν ἦσαν Χριστιανοί· 
αὐτὸ ἦταν θετικόν. Μὰ δὲν µποροῦσαν κιόλας 
νὰ παίζουν σὰν κι αὐτόνα (τὸν Χριστιανοµαθηµένο) 
µὲ σύστηµα καινούριας ἐκκλησίας, 
ἀστεῖον καὶ στὴν σύλληψι καὶ στὴν ἐφαρµογή. 
Ἕλληνες ἦσαν ἐπὶ τέλους. Μηδὲν ἄγαν, Αὔγουστε. 
 
 
 
 

Οὐκ ἔγνως (1928) 
 
Γιὰ τὲς θρησκευτικές µας δοξασίες – 
ὁ κοῦφος Ἰουλιανὸς εἶπε «Ἀνέγνων, ἔγνων, 
κατέγνων». Τάχατες µᾶς ἐκµηδένισε 
µὲ τὸ «κατέγνων» του, ὁ γελοιωδέστατος. 
 
Τέτοιες ξυπνάδες ὅµως πέρασι δὲν ἔχουνε σ’ ἐµᾶς 
τοὺς Χριστιανούς. «Ἀνέγνως, ἀλλ’ οὐκ ἔγνως· εἰ γὰρ ἔγνως, 
οὐκ ἂν κατέγνως» ἀπαντήσαµεν ἀµέσως. 



Ἄννα Κοµνηνή (1920) 
 
Στὸν πρόλογο τῆς Ἀλεξιάδος της θρηνεῖ, 
γιὰ τὴν χηρεία της ἡ Ἄννα Κοµνηνή. 
 
Εἰς ἴλιγγον εἶν’ ἡ ψυχή της. «Καὶ 
ρείθροις δακρύων» µᾶς λέγει «περιτέγγω 
τοὺς ὀφθαλµοῦς... Φεῦ τῶν κυµάτων» τῆς ζωῆς της, 
«φεῦ τῶν ἐπαναστάσεων». Τὴν καίει ἡ ὀδύνη 
«µέχρις ὁστέων καὶ µυελῶν καὶ µερισµοῦ ψυχῆς». 
 
Ὅµως ἡ ἀλήθεια µιοάζει ποὺ µιὰ λύπη µόνην 
καιρίαν ἐγνώρισεν ἡ φίλαρχη γυναῖκα· 
ἕναν καϋµὸ βαθὺ µονάχα εἶχε 
(κι ἂς µὴν τ’ ὁµολογεῖ) ἡ  ἀγέρωχη αὐτὴ Γραικιά, 
ποὺ δὲν κατάφερε, µ’ ὅλην τὴν δεξιότητά της, 
τὴν Βασιλείαν ν’ ἀποκτήσει· µὰ τὴν πῆρε 
σχεδὸν µέσ’ ἀπ’ τὰ χέρια τὴς ὁ προπετὴς Ἰωάννης. 
 
 
 

Μανουὴλ Κοµνηνός (1915) 
 
Ὁ βασιλεὺς κὺρ Μανουὴλ ὁ Κοµνηνὸς 
µιὰ µέρα µελαγχολικὴ τοῦ Σεπτεµβρίου 
αἰσθάνθηκε τὸν θάνατο κοντά. Οἱ ἀστρολόγοι 
(οἱ πληρωµένοι) τὴς αὐλῆς ἐφλυαροῦσαν 
ποὺ ἄλλα πολλὰ χρόνια θὰ ζήσει ἀκόµη. 
Ἐνῶ ὅµως ἔλεγαν αὐτοί, ἐκεῖνος 
παληὲς συνήθειες εὐλαβεῖς θυµᾶται, 
κι ἀπ’ τὰ κελλιὰ τῶν µοναχῶν προστάζει 
ἐνδύµατα ἐκκλησιαστικὰ νὰ φέρουν, 
καὶ τὰ φορεῖ, κ’ εὐφραίνεται ποὺ δείχνεις 
ὄψι σεµνὴν ἱερέως ἢ καλογήρου. 
 
Εὐτυχισµένοι ὅλοι ποὺ πιστεύτουν, 
καὶ σὰν τὸν βασιλέα κὺρ Μανουὴλ τελειώνουν 
ντυµένοι µὲς στὴν πίστι των σεµνότατα. 



Ἀπὸ ὑαλὶ χρωµατιστὸ (1925) 
 
Πολὺ µὲ συγκινεῖ µια λεπτοµέρεια 
στὴν στέψιν, ἐν Βλαχέρναις, τοῦ Ἰωάννη Καντακουζηνοῦ 
καὶ τῆς Εἰρήνης Ἀνδρονίκου Ἀσάν. 
Ὅπως δὲν εἶχαν παρὰ λίγους πολύτιµους λίθους 
(τοῦ ταλαιπώρου κράτους µας ἦταν µεγάλ’ ἡ πτώχεια) 
φόρεσαν τεχνητούς. Ἕνα σωρὸ κοµµάτια ἀπὸ ὑαλί, 
τὸ ταπεινὸν ἢ τὸ ἀναξιοπρεπὲς 
δὲν ἔχουν κατ’ ἐµὲ τὰ κοµµατάκια αὐτὰ 
ἀπὸ ὑαλὶ χρωµατιστό. Μοιάζουνε τουναντίον 
σὰν µιὰ διαµαρτυρία θλιβερὴ 
κατὰ τῆς ἄδικης κακοµοιριᾶς τῶν στεφοµένων. 
Εἶναι τὰ σύµβολα τοῦ τί ἥρµοζε νὰ ἔχουν 
στὴν στέψι των ἕνας Κὺρ Ἰωάννης Καντακουζηνός, 
µιὰ Κυρία Εἰρήνη Ἀνδρονίκου Ἀσάν. 
 
 
 

Θεόφιλος Παλαιολόγος (1903; ΑΠ) 
 
Ὁ τελευταῖος χρόνος εἶν’ αὐτός. Ὁ τελευταῖος τῶν Γραικῶν 
αὐτοκρατόρων εἶν’ αὐτός. Κι’ ἀλλοίµονον 
τί θλιβερὰ ποὺ ὁµιλοῦν πλησίον του. 
Ἐν τῇ ἀπογνώσει του, ἐν τῇ ὀδύνῃ 
ὁ Κὺρ Θεόφιλος Παλαιολόγος 
λέγει «Θέλω θανεῖν µάλλον ἢ ζῆν». 
 
Ἆ Κὺρ Θεόφιλε Παλαιολόγο 
πόσον καϋµὸ τοῦ γένους µας, καὶ πόςη ἐξάντλησι 
(πόσην ἀπηύδησιν ἀπὸ ἀδικίες καὶ κατατρεγµὸ) 
ἡ τραγικές σου πέντε λέξεις περιεῖχαν. 
 


