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L’humour d’un homme tranquille
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Né à Bruxelles, Robert Burniaux, qui publie sous le pseudonyme de Jean Muno, travaille de longues années dans l’enseignement, comme le fit son père, Constant Burniaux, lui aussi enseignant et écrivain. La lucidité et l’humour se retrouvent chez les deux écrivains, mais s’expriment de façon bien différente dans leurs œuvres.

Toute en demi-teinte, l’œuvre de Jean Muno apparut à la fin des années 1970, comme une incarnation discrète de la « belgitude », mélange d’irritation et de tendresse pour le pays natal. Ses romans et nouvelles traduisent en paraboles douces-amères le paradoxe d’un individu trop petit et trop fragile pour son ambition et ses convictions. En mêlant impertinence et poésie, le merveilleux et le quotidien, le romancier crée un univers fantastique très particulier aux frontières du réel et du fantastique.

L’auteur s’était fait remarquer dès 1962 avec L’Hipparion, récit où, sur une plage du Nord de la France, un vieux professeur, Lionel Van Aerde, découvre, vivant, un hipparion, animal du tertiaire dont il s’éprend, mais dont la découverte n’intéresse personne puisqu’il est vivant. L’amour se transforme dès lors en haine, et le vieux professeur laisse dépérir l’animal ; le temps de la vie et de la mort de l’animal, sa vie est transformée comme elle l’aurait été par un rêve. L’Homme qui s’efface (1963) reprend ce thème du rêve secret que chacun porte en soi et qui modifie le cours de l’existence. Le Joker (1972), où l’on peut deviner le portrait de l’auteur, décrit l’histoire d’un fonctionnaire réservé et solitaire dont la vie change le jour où il reçoit un bichon de luxe qui attire l’attention et l’intérêt de tout son entourage. Celui-ci finit bien sûr par mourir rapidement et par ramener l’existence à ses proportions initiales. Ce roman souligne la difficulté d’être reconnu et accepté pour soi-même.
Le révolté souriant et désabusé

Ripple-marks (1976) marque un tournant dans l’œuvre de Muno. Dans une longue méditation qui ressemble à un règlement de comptes ou à une psychanalyse, l’auteur rejette le système social qui l’a façonné et définit ses valeurs-refuges : l’évasion dans l’imaginaire, les images du passé et la sauvegarde par l’écriture.

Le refus des contraintes imposées par une société malade d’elle-même se confirme dans Histoires singulières (1979). 

L’humour ne perd jamais ses droits chez Muno. Dans Histoire exécrable d’un héros brabançon (1982), il met en scène Papin, qui, dès son enfance chez ses parents à Bruxelles, porte un énorme cartable pour aller à l’école. Ce cartable dont le poids l’accable au point de l’empêcher de grandir, il devra continuer à le traîner durant des années, alors qu’il est devenu professeur à son tour.

À travers ses écrits, Jean Muno élabore une sorte de chronique amusée et désabusée où la réalité glisse à tout moment vers le fantastique.
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