Réjean Ducharme
L'avalée des avalés (incipit)

Tout m'avale. Quand j'ai les yeux fermés, c'est par mon ventre que je suis avalée, c'est
dans mon ventre que j'étouffe. Quand j'ai les yeux ouverts, c'est par ce que je vois que je suis
avalée, c'est dans le ventre de ce que je vois que je suffoque. Je suis avalée par le fleuve trop
grand, par le ciel trop haut, par les fleurs trop fragiles, par les papillons trop craintifs, par le
visage trop beau de ma meére. Le visage de ma mére est beau pour rien. S'il était laid, il
serait laid pour rien. Les visages, beaux ou laids, ne servent a rien. On regarde un visage, un
papillon, une fleur, et ¢a nous travaille, puis ¢a nous irrite. Si on se laisse faire, ¢ca nous
désespére. Il ne devrait pas y avoir de visages, de papillons, de fleurs. Que j'aie les yeux
ouverts ou fermés, je suis englobée : il n'y a plus assez d'air tout a coup, mon coeur se serre,
la peur me saisit.

L'été, les arbres sont habillés. L'hiver, les arbres sont nus comme des vers. Ils disent

que les morts mangent les pissenlits par la racine. Le jardinier a trouvé deux vieux

tonneaux dans son grenier. Savez-vous ce qu'il en a fait ? Il les a sci€s en deux pour en
faire quatre seaux. Il en a mis un sur la plage, et trois dans le champ. Quand il pleut, la

pluie reste prise dedans. Quand ils ont soif, les oiseaux s'arrétent de voler et viennent y

boire.

Je suis seule et j'ai peur. Quand j'ai faim, je mange des pissenlits par la racine et c¢a se
passe. Quand j'ai soif, je plonge mon visage dans I'un des seaux et j'aspire. Mes cheveux
déboulent dans I'eau. J 'aspire et Ca se passe : je n'ai plus soif, c'est comme si je n'avais jamais
eu soif. On aimerait avoir aussi soif qu'il y a d'eau dans le fleuve. Mais on boit un verre
d'eau et on n'a plus soif. L'hiver, quand j'ai froid, je rentre et je mets mon gros chandail
bleu. Je ressors, je recommence a jouer dans la neige, et je n'ai plus froid. L'été, quand j'ai
chaud, j'enléve ma robe. Ma robe ne me colle plus a la peau et je suis bien, et je me mets a
courir. On court dans le sable. On court, on court. Puis on a moins envie de courir. On est
ennuy¢ de courir. On s'arréte, on s'assoit et on s'enterre les jambes. On se couche et on



s'enterre tout le corps. Puis on est fatigué de jouer dans le sable. On ne sait plus quoi faire.
On regarde, tout autour, comme si on cherchait. On regarde, on regarde. On ne voit rien de
bon. Si on fait attention quand on regarde comme ¢a, on s'apercoit que ce qu'on regarde nous
fait mal, qu'on est seul et qu'on a peur. On ne peut rien contre la solitude et la peur. Rien
ne peut aider. La faim et la soif ont leurs pissenlits et leurs eaux de pluie. La solitude et la
peur n'ont rien. Plus on essaie de les calmer, plus elles se déménent, plus elles crient, plus
elles brilent. L'azur s'écroule, les continents s'abiment : on reste dans le vide, seul.

Je suis seule. Je n'ai qu'a me fermer les yeux pour m'en apercevoir. Quand on veut savoir
ou on est, on se ferme les yeux. On est 1a ot on est quand on a les yeux fermés : on est dans
le noir et dans le vide. Il y a ma mére, mon peére, mon frére Christian, Constance
Chlore. Mais ils ne sont pas la ou je suis quand j'ai les yeux fermés. La ou je suis quand j'ai
les yeux fermés, il n'y a personne, il n'y a jamais que moi. Il ne faut pas s'occuper des
autres : ils sont ailleurs. Quand je parle ou que je joue avec les autres, je sens bien qu'ils
sont a l'extérieur, qu'ils ne peuvent pas entrer ou je suis et que je ne peux pas entrer ou
ils sont. Je sais bien qu'aussitot que leurs voix ne m'empécheront plus d'entendre
mon silence, la solitude et la peur me reprendront. Il ne faut pas s'occuper de ce qui
arrive a la surface de la terre et a la surface de 1'eau. Ca ne change rien a ce qui se
passe dans le noir et dans le vide, 1a ou on est. Il ne se passe rien dans le noir et dans le
vide. Ca attend, tout le temps Ca attend qu'on fasse quelque chose pour que ¢a se passe,
pour en sortir. Les autres, c'est loin. Les autres, ¢a se sauve, comme les papillons. Un
papillon, c'est loin, loin comme le firmament, méme quand on le tient dans sa main. Il ne
faut pas s'occuper des papillons. On souffre pour rien. Il n'y a que moi ici.

Mon pere est juif, et ma mere catholique. La famille marche mal, ne roule pas sur
des roulettes, n'est pas une famille dont le roulement est a billes. Quand ils se
sont mari¢s, ils se sont mis d'accord sur une sorte de division des enfants qu'ils
allaient avoir. Ils ont méme signé un contrat a ce sujet, devant notaire et
devant témoins. Je le sais : j'écoute par le trou de la serrure quand ils se
querellent. D'apres leurs arrangements, le premier rejeton va aux catholiques, le
deuxiéme aux juifs, le troisiéme aux catholiques, le quatrieéme aux juifs, et
ainsi de suite jusqu'au Iirente et uniéme. Premier rejeton, Christian est a
M™ Einberg, et M™ Einberg I'emmeéne a la messe. Second et dernier rejeton,
je suis a M. Einberg, et M. Einberg m'emmene a la synagogue. Ils nous ont.
Ils sont sirs qu'ils nous ont. Ils nous ont, ils nous gardent. M™ Einberg a
Christian et elle le garde. M. Einberg m'a et il me garde. J'ai mis du temps a
comprendre ¢a. Ca n'a pas l'air difficile a comprendre, mais, quand j'étais plus
petite, je trouvais que ¢a ne tenait pas debout, que c'était impossible que

mes parents ne puissent pas s'aimer et nous aimer comme je les aimais.

M. Einberg voit d'un il irrité son avoir jouer avec l'avoir de M™ Einberg. Il est
sur des charbons ardents quand Christian et moi jouons ensemble. Il pense que M™°
Einberg se sert de Christian pour mettre le grappin sur moi, pour me séduire
et me voler. M™ Einberg dit que je suis son enfant au méme titre que Christian,
qu'une meére a besoin de tous les enfants qu'elle a eus, qu'un petit gargon a besoin de
sa petite sceur et qu'une petite fille a besoin de son grand frére. Je fais semblant de
jouer le jeu que M. Einberg prétend que M™ Einberg joue. Ca fait enrager M.
Einberg. Il tombe sur le dos de M™ Einberg. Ils se querellent sans arrét. Je les
regarde faire en cachette. Je les regarde se crier a la figure. Je les regarde se hair, se
hair avec tout ce qu'il peut y avoir de laid dans leurs yeux et dans leurs cceurs. Plus
ils se crient a la figure, plus ils se haissent. Plus ils se haissent, plus ils souffrent.
Aprés un quart d'heure, ils se haissent tellement que je peux les voir se tordre
comme des vers dans le feu, que je peux sentir leurs dents grincer et leurs tempes
battre. J'aime ¢a. Parfois, ¢ca me fait tellement plaisir que je ne peux m'empécher de
rire. Haissez-vous, bande de bouffons ! Faites-vous mal, que je vous voie souffrir un
peu ! Tordez-vous un peu que je rie !



Ils ont envoyé Christian loin de moi. C'est tout un honneur ! Ils I'ont mis dans une
enveloppe et ils I'ont expédié a un camp de scoutisme. Va faire des B. A., Christian,
loin de ta petite sceur vénéneuse ! Quand le temps des vacances arrive, c'est
immanquable : il faut qu'il y ait un de nous deux qui parte. Si je ne suis pas envoyée
en tournée avec la chorale, Christian est envoyé dans un camp de scoutisme. M™
Einberg n'est pas d'accord. Laissez donc ces enfants tranquilles, espéce de fou ! M.
Einberg, le maitre des départs, ne veut rien savoir, tient son bout. Si tu n'envoies pas
ton moutard faire des B. A., j'envoie ma moutarde faire des gammes ! Les voyages
déforment la jeunesse ! crie-t-clle. Les voyages forment la jeunesse ! crie-t-il. Je ne
suis qu'une fille. Einberg m'a, mais il n'est pas content de m'avoir. Il est jaloux de
l'autre. Il aimerait bien mieux avoir Christian. Une fille, ce n'est pas bon, ¢a ne vaut
rien. Ca ne me fait rien. Qu'ils s'arrangent ! J'attends que Christian revienne. 11 ne fait jamais
rien de méchant. Il ne dit jamais rien de dur. Tout ce qu'il fait et tout ce qu'il dit est doux,
doux et triste comme une fleur, comme de I'eau, comme tout ce qui est tranquille et laisse
tranquille. Christian est doux comme une chose. Il y a les choses, les animaux et les
hommes. Vacherie de vacherie ! Hein ?



