Viaggio

Notte raminga e fuggitiva lanciata veloce
lungo le strade d’Emilia a spolmonare quel che
ho dentro, notte solitaria e vagabonda a pen-
sierare in auto verso la prateria, lasciate che le
storie riempiano la testa che cosi poi si riposa,
come stare sulle piazze a spiare la gente che
passeggia e fa salotto e guarda in aria, tante fan-
tasie una sopra e sotto all’altra, perd non s’af-
fatica nulla. Correre allora, la macchina va dove
vuole, svolta su e git dalla via Emilia incontro
alle colline e alle montagne oppure verso i fiumi
e le bonifiche e i canneti. Poi tra Reggio e Parma
lasciare andare il tiramento di testa e provare a
indovinare il numero dei bar, compresi quelli
all’interno delle discoteche o dei dancing all’aper-
to ora che & agosto e hanno alzato persino le
verande per godersi meglio le zanzare e il puzzo
della campagna grassa e concimata. Lungo la via
Emilia ne incontro le indicazioni luminose e in-
termittenti, i parcheggi ampi e infine le strutture
di cemento e neon violacei e spot arancioni e
grandifari allo iodio che si alzano dritti e oscil-

lano avanti e indietro cosi che i coni di luce si
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intrecciano alti nel cielo e pare allora di stare a
Broadway o nel Sunset Boulevard in una notte
di quelle buone con dive magnati produttori e
grandi miti. Ne immagino ventuno ma prima di
entrare in Parma sono gia a trentatré, la scom-
messa va a puttane, pazienza, in fondo non im-
porta granché.

Stamattina mi sveglia alle sette ¢ un quarto
il Gigi e dice che ha il colpo buono, ha trovato
un parente che gli anticipa tre milioni di lire al
sette per cento a partire da tre mesi. Si tratta di
fare un viaggio in India, a Bombay, comprare
quel che ¢’¢ da comprare e tornarsene in Italia.
In non pid di dieci-quindici giorni i tre milioni
diventeranno sette o otto vendendo naturalmente
al doppio del prezzo di costo quel che si & arraf-
fato. Ma io ho detto di no. E finalmente se n’e
andato. Mi ci ¢ voluta mezza bottiglia di gin per
riprendere sonno, il che & avvenuto saranno state
ormai le nove. Ricordo di aver controllato in
cucina I'ora quando mi sono alzato di nuovo per
rispondere al telefono, un paio di minuti, mica
di pid, che avevo ripreso a dormire. Per tutta
la giornata Gigi mi ha tartassato con la faccenda
di Bombay, & tornato all’ora di pranzo e ha con-
tinuato a menarla. La nuova telefonata & stata la
goccia fatale. Ho bestemmiato ininterrottamente
finché non ha riagganciato, ed & salito appunto
verso la una. La novita & che ha trovato due
biglietti per un volo charter in partenza da Am-
sterdam col prezzo praticamente dimezzato rti-
spetto a quello Alitalia. Allora & stato tutto un
conteggiare il superiore margine di guadagno a
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confronto con i cambi di valuta e le spese doga-
nali e i passaggi attraverso il fiorino olandese.
La storia ha iniziato ad appassionarmi, ma & du-
rata ben poco, il tempo che Gigi ha impiegato
per ricordarsi di essere a secco da oltre quaran-
tottore. E sbiancato, s’¢ fatto livido, ho avuto
paura, sono dovuto correre al CIM dove w. m.b
cura, prelevare D’assistente di turno e fargli il
buco. Dei tre milioni non si & pit parlato, Gigi
ha sonnecchiato e giocherellato con una colla-
nina di vetro, ha fumato le mie sigarette, I’ho
lasciato che pizzicava la chitarra.

Bruxelles ci piace nell’estate del settantaquat-
tro, troviamo a Les Marolles un caffé in cui si
beve Trapiste e da cui si guarda Place du Jeu-
de-Balle, al mercoledi c’¢ una sorta di marché
aux puces, tragattini e robivecchi da tutto il
contado fiammingo. Bruxelles & meno cara di
Parigi, pid provinciale e piti nordica. Ci serve
per smaltire I'esame di maturitad e i sonnolenti
anni dell’apprendistato. Scopriamo tutt’insieme
la birra, il sesso, les trous. Ai giardinetti del Petit
Sablon andiamo spesse volte perché si trova gente
giovane come noi, si fuma canapa, si suona e si
chiacchiera su che faremo da grandi. Li una notte
conosciamo Ibrahim che & egiziano e lavoracchia
da queste parti, parla un francese corretto, ha
qualche anno pid di noi. Ci si vede ogni sera e
a noi piace soprattutto quando ci racconta la
guerra che ha fatto I’anno prima al Sinai, m:nrw
se spesso tende a strafare con i suoi carrarmati
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stella rossa che a sentir lui era il solo di tutti gli
arabi che stava sulla torretta a sbracciarsi e dare
ordini e come fischiava il piombo d’Israele e
come rimbalzavano le mitraglie sulla corazza del
T 55, pareva di stare al tirassegno tanto che poi
solleva immancabilmente la camicia e mostra la
cicatrice, perd non si capisce bene come abbia
fatto a ferirsi proprio li.

Quando finiamo i franchi andiamo a lavorare
con lui in Rue des Tanneurs. Puliamo i vetri di
un ospedaletto-ambulatorio, laviamo i pavimenti,
scrostiamo gli usci, intonachiamo e verniciamo,
anche i termosifoni che son la mia specialita per-
ché si lavora da seduti col pennello angolare come
lo specchietto del dentista e non si fatica pid
di tanto. Li conosciamo anche gli svizzeri che
sono in due e stanno sempre a farfugliare per i
cazzi loro e non sono mica tanto espansivi, tutt’al
pit quando Gigi arriva a lavorare in ritardo loro
canticchiano allegri e strafottenti “Arriva Giggi
P’ammoroso, tralala” che & I'unica canzonaccia
italiana che conoscono, poveri les suisses. C’¢
poi anche Jeff che patla solo fiammingo ed & un
casino comunicare perché stiracchia non pid di
cinque vocaboli inglesi e trequattro tedeschi, ma
a gesti e sorrisi e pacche si riesce comunque. Ci
pagano una miseria ogni finesettimana, perd c’¢
sempre la risorsa della cassa comune che ci pas-
sano per il mangiare e allora si riesce a fregare
qualche franco in pit stiracchiando sulle vivande
e facendo i morti di fame con le infermiere che
cosi si commuovono e passano le bifsteck, gratis.
Dormiamo sempre li in -Rue des Tanneurs in
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uno scantinato che & poi una cave immensa e
anche bella e con un odore buonissimo di mar-
garina fritta e io ci sto bene e penso anche il
Gigi.

La sera ci ubriachiamo. Ibrahim percorre
tutta Rue de la Régence da Place Royale fino al
Palais de Justice che sta in un immenso piazzale
e si vede dall’alto tutta quanta Bruxelles, le gu-
glie di Notre Dame de la Chapelle che sta li
sotto a fianco di un cavalcavia, i cristalli nerastri
del Palais des Communications che ci andiamo a
telefonare in patria, i grattacieli, le piccole piaz-
ze, le stradine contorte e lastricate, i grandi bou-
levards tra i platani, un’Europa diplomatica e
veloce, un terzomondo cencioso e disperato e

~commovente come i ragazzi che vivacchiano alle

Galeries Saint Hubert o alla Gare du Midi in
attesa del treno per Amsterdam di cui Brussel
quella fiamminga, ¢ il serbatoio... in mezzo alla
strada tra i taxi e le auto diplomatiche che sfrec-
ciano e i tram che van sottoterra come i metro,
canta “Gigi, Gigi, tansa-na-knicky” e balla che
sembra un burattino e dice che & un ritornello
egiziano e funziona cosi: si sostituisce il nome
dell’amico e si ripete la strofetta che vuol dire
“sei il mio grande amico” o pit in generale “mi
piace che me ne sto con te”. La impariamo su-
bito ed & tutto un ciondolare a braccetto con Jeff
che regge lo spino, ci guarda, non capisce ma
tarantola anche lui. Dormiamo in un unico stan-
zone nei sac-a-coucher. La prima notte Ibrahim
¢i impressiona perché si corica con una papalina
e sotto la testa mette un coltello piuttosto lungo
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e ricurvo che pare una scimitarra da fiera. Guardo
Gigi e gli dico in dialetto “questo qui ci sgozza”
e lui “stai tranquillo, tutt’al pid ci incula”. E
ride e capisco che & bevuto e Jeff nel suo angolo
suona la chitarra, suona male, davvero molto male,
una ninna nanna per non dormire. La notte un
po’ insonne avanza. La luce di un lampione az-
zurra e livida entra dagli abbaini e si sente ampli-
ficato dal sotterraneo il cick-ciack di qualche
ubriaco che passa. Gigi dorme, lo guardo col
faccino che spunta dalla mummia. Gli & cresciuta
la barba, ma ne ha poca e solo il mento e parte
delle guance ne sono ricoperti, perd lui ci tiene
ugualmente al suo pelo. C’& un tavolaccio al cen-
tro della stanza su cui sono giornali e lattine di
Stella Artois e mutande. Sento dei rumori, mi
volto, intuisco la sagoma di Ibrahim che s’alza
ed esce a fatica dal suo giaciglio. Mi rannicchio
dentro stringendo gli occhi. “Tu dors?” chiede.
Ho un brivido e non rispondo, son gia morto.
Mi scuote. “Aide-moi, s’il-te-plait.” Bestemmio.
“Qu’est-ce-que il y a?” Vuole che lo aiuti a spo-
stare il tavolo contro il muro. Mi alzo, infilo gli
slip, sento il freddo della cave sotto ai piedi.
Sistemiamo infine il suo sacco a pelo sul tavolo.
Si corica, & contento di dormire pid in alto di
tutti, I’egiziano. “Bonne nuit mon ami” dice poi
tutto felice. Bonne nuit Ibrahim, bonne nuit.

Il lavoro termina nel volgere di quattro set-
timane. Abbiamo rimesso a nuovo tre stanzoni,
un paio di uffici e tante piccolissime cellette per
le visite del medico, ognuna con il vestibolo che
da in un altro stanzino d’attesa e finalmente nel-
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I’ambulatorio ed & stato veramente faticoso ver-
niciare dentro quei labirinti con la pittura bianca
che colava dal soffitto sulle nostre teste e appic-
cicava i capelli e il viso e le braccia nude e dopo
nella lavanderia nemmeno la doccia, sedevamo
in fila negli scompartimenti dei grandi lavandini
di cemento come in una tinozza e a turno gid

secchi d’acqua gelata uno in faccia all’altro, tutto

un guerreggiare di spruzzi e shampoo e grida poli-
glotte nel cantinone lavatoio. Per la prima volta
Mme Lévy-Glady, sua maesta la direttrice, si fa
viva con un paio di assistenti. Viene a visionare
il lavoro ma non si complimenta. Dice che per i
soldi che ci ha dato non ¢ affatto un buon lavoro
e questo lo riferira agli I.B.O. che le han man-
dato gente straccia e fannullona, come per esem-
pio les italiens. Gigi le grida vaffanculo ma lei
naturalmente non afferra. Poi dice che abbiamo
tre giorni di tempo per lasciare la sua clinica di
beneficenza, ma non di pid, in fondo & gia fin
troppo. buona che ci lascia soggiornare per il fine
settimana e poter cosi visitare i pizzi delle be-
ghine, gid ai musei che ancora non si & potuto
farlo per I'orario di lavoro e non si possono mica
mandare a casa i turisti senza che abbiano apprez-
zato le meraviglie di Bruxelles. I primi che se
ne partono sono gli svizzeri che andranno a Pa-
rigi m.nomm per la sera combiniamo un gran ristoro
d’addio, noi cuoceremo gli spaghetti, Ibrahim
preparera il cous-cous e les suisses il pirren-
miiessli, come dessert. Jeff invece dice che il
massimo che pud fare & invitare gente e cosf la
sera, nella sala mensa siamo in tanti, davvero
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troppi e gli svizzeri hanno preparato un pento-
lone pieno di yogurt e frutta fresca e Ibrahim il
cous-cous sbagliando perd le dosi cosi che ne
ricava solo tre piatti di quella poltiglia giallina
e gli italiani invece a darsi da fare intorno alle
pentole d’acqua bollente e al sugo rosso sangue
che fa senso vederlo far le bolle sul fuoco. Quan-
do viene il momento di scolare la pasta ci sono
tutti addosso che hanno il languorino di stomaco
per quel bloody-mary che bolle in pentola e noi
a dire andate via che c’intrigate e sedetevi un po’,
mica c’¢ niente da vedere, nessun trucco, nessun
miracolo, e dopo riusciamo finalmente a smam-
marli perd succede che mentre io verso il pen-
tolone nello scolapasta, in piedi su uno sgabello
per fare centro, Gigi si scotta col vapore e cac-
cia un urlo e molla tutto nel lavandino, due chili
di spaghetti in giro nello sporco. Io prendo a
ridere a vedere il Gigi tutto lessato e con gli
occhiali appannati che resta li fermo impalato a
vedere i vermicelli che scappano per il buco del
lavandino e allora mi piego a meta tutto ingolfato
dai singulti che non riesco nemmeno pit a respi-
rare e lui sbotta in una madonna e subito dopo si-
bila “datti da fare impiastro!” Intanto gli altri si
voltano per vedere che cazzo combiniamo in mez-
20 a quel vapore e quelle grida, ma Gigi sorride
da gran dama e dice, un attimo cari e siamo pronti
e loro tornano a chiacchierare mentre noi, di
spalle, ce la facciamo sotto dal ridere, perd biso-
gna uscire dall'impasse al piG presto, mica pos-
siamo menatla per molto questa storia, la pasta
scuocerebbe e gli spaghetti diverrebbero lumaconi
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freddi e insipidi e loro se ne accorgerebbero e
allora tutto a puttane, i soliti italiani pasticcioni.
Cosi Gigi ha un lampo e sluma verso la dispensa,
vede uno straccio di quelli per asciugare le stovi-
glie, I'afferra, si benda la mano e via, dentro al
lavandino a raccattare gli spaghetti scivolosi e
bollenti e metterli nella pentola, e sibila di far
cosi anch’io e farlo presto prima che se ne va-
dano tutti gid nel gorgo del sifone, e smuoviti
che nessuno se ne accorgera, ma io sono sempre
piegato in due che me la rido a vederlo tutto
bestemmiante che da manate agli spaghetti e
ogni tanto si volta pure come niente fosse e
sgrana un sorriso paraculo verso i commensali
cioé¢ come dire tutto fila liscio, state buoni e
vedrete che bonta, slurp slurp. Dopo, quando
si sono recuperati spaghetti a sufficienza io verso
il sanguinaccio sempre fra i singulti trattenuti che
non gliela faccio pid a continuare la commedia
del grand-chef e allora mi ricordo d’un colpo che
non ho messo il sale nell’acqua di cottura, acci-
denti a me, e sbianco, tanta fatica per niente.
Perd lo dico subito al Gigi piagnucolando, il
sale il sale, cazzo I’ho scordato Gigi, e lui s’in-
cazza e sbuffa e prende il barattolo del sale e lo
sparge sulla pasta con gesti ampi a mo’ di croce
e ci fa sopra scongiuri e benedizioni alzando gli
occhi verso la cappa nera della cuisine, e io
sbotto a ridere matto d’un Gigi che non sei
altro, ma ormai & fatta, portiamo la zuppiera in
tavola e quando & ora di dividere le porzioni di-
ciamo che non abbiamo piti fame e che in fondo

\

€ tutta una questione di -gentilezza che usiamo
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loro perché lo sappiamo fin troppo bene, noi,
che di queste squisitezze non hanno mica ’oc-
casione di vedersele in tavola ogni giorno, fortuna
nostra, e cosi gli spaghetti furoreggiano nei piatti
e loro si complimentano e ci stringono la mano
e sorridono leccandosi i baffi, dopo perd scap-
piamo in una pasticceria che abbiamo i crampi
allo stomaco per la fame, le risate e ’occhiolino
complice che ci stringevamo mentre gli altri sfor-
chettavano nei loro piatti.

Il giorno dopo gli svizzeri se ne partono e ci
lasciano sulla porta della nostra clinica di bene-
ficenza che serve soprattutto gli immigrati di que-
sto quartiere che son tutti marocchini e spagnoli
e tante volte abbiamo visto le donne vestite di
marrone dalla testa ai piedi con su il panzone che
facevano ginnastica pre-maman mentre noi le
spiavamo dalle impalcature della nostra Sistina.
A Les Marolles sono tutti fuoriusciti, di ogni
razza. Abitano questo vecchio e bellissimo quar-
tiere, perd malsano e trasandato. Di italiani non
ce ne sono, quei pochi rimasti in Belgio stanno
ancora alle mines, gli altri sono ormai tornati.
Perd tutti qui hanno il ricordo della nostra razza
e quando giriamo Rue Blaes per la spesa ci rico-
noscono e ci fanno festa, anche i musulmani ai
quali tante volte abbiamo fatto la gaffe di chie-
dere del prosciutto e quelli “Rien viande de porc!
Rien!” ma poi, capita la buonafede, han fatto
i gentili e i simpatici. E questa storia dei musul-
mani ha avuto anche dei risvolti nella nostra
convivenza in Rue des Tanneurs perché la sera
che era di turno in cucina Jeff aveva preparato
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un potage Campbell’s senza tanto badare a quello
che c’era nella scatola e Ibrahim dopo qualche
cucchiaiata comincia a farsi serio e stropicciare
il naso e grattarsi il mento pensieroso e lisciarsi
il baffo perplesso e chiedere infine che cosa c’¢ nel
piatto e noi “verdure, son verdure Ibrahim” ma
lui sembra proprio che avverta in gola un brutto,
davvero brutto sapore e allora corre nel cestino
dei rifiuti, recupera la scatoletta e legge gli ingre-
dienti, poi arriva incazzatissimo dove sediamo
a mangiare e urla che I’abbiamo fatto apposta qui
c’¢ della carne impura e via di seguito, tanto che
noi subito ci spaventiamo ma poi ci gettiamo a
ridere perché Ibrahim si mette col capo a terra a
far scongiuri e belare non si capisce bene che
cazzo di Allah e poi s’infila alla bruttodio un dito
in gola per vomitare quel pezzetto di wurstel
che c’era nel piatto... Ma soprattutto gli spagnoli
sono bellagente e ci trattano come fossimo ameri-
cani sbarcati in centrafrica, tutti premurosi e gio-
viali. Conosciamo Gonzales che ha una drogheria
e noi gli abbiamo esaurito la scorta di spaghetti.
Ci presenta il figlio di sedicianni che verra poi
con noi qualche sera al Jeu-de-Balle a bere la
Trapiste. Gonzales ci racconta ogni volta degli
Italiani che ha conosciuto, “Ah, les italiens!”
dice aprendo il suo sorriso baffuto e grasso eppoi
estrae dal bancone una chitarra e intona funiculi-
funicula cha-cha-cha e io rido e applaudo e la
moglie esce dal retrobottega e ci offre un sorso
di vino spagnolo con la piccola Esterella di cin-
que anni stretta al sottanone e noi stiamo bene
a sentirci italiani e ne siamo anche fieri e orgo-
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gliosi che capiamo che questi legami qui sono
nati tra la gente che lavora mica trattati a tavo-
lino da diplomatici o ministri del cazzo, che di
loro ci vergognamo si, altroché.

Gonzales lavorava nei pressi di Liegi, quindici
anni prima, alle miniere. Coi soldi messi da parte
ha aperto la drogheria, suo figlio Miguel studia da
meccanico e non vuole lasciare la Belgique e lui
allora finge di strattonarlo dietro al banco e gli
dice in spagnolo che ancora non ha visto il sole
né il mare di Spagna e non sa nemmeno cos’¢ la
luce di Siviglia perché se li avesse visti non par-
lerebbe cosi. Ma poi sorride e beve un goccetto
di vino e gli luccicano gli occhioni neri, ma tanto
neri come il carbon. Se ne parte poi anche Jeff,
torna a casa sua, vicino Gand. Gigi Ibrahim ed
io decidiamo di passare sull’Amstel. L’egiziano
ha degli amici ad Haarlem, ci ospiteranno, si fu-
mera roba buona. L’ultima notte in Rue des
Tanneurs la passiamo insonni. Sul Boulevard
d’Anspach, nei pressi di Place de la Bourse, ab-
biamo rimorchiato in una discoteca due ragazze,
Christine e Nicole. Christine ¢ con me e da
quando ci siamo slumati & praticamente un con-
tinuo passarcela in bocca, per strada, al caffe,
sul trammetrd. L’altra sta col Gigi, & bruttina
ma ha due grosse tette e i capelli lisci e lunghis-
simi. Nella cave ci strapazziamo, Ibrahim lo ab-
biamo tenuto fuori dal gioco, & gia brutto esser
doppiati, come in un pessimo film dal sincrono
sballato, da un’altra coppia. “Non, non Ibrahim,
je t’en prie. Attend au cafe.” Per me & la prima
volta che scopo fino in fondo con una ragazza
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ma sono fatto dall’alcool e la storia mi prende
bene. Gigi ne fa tre e continua a limonare anche
quando Christine ed io ci siamo rivestiti ed uscia-
mo verso il caffé, Ibrahim stara bestemmiando
perché ¢ tardissimo. Infatti lo troviamo al centro
della piazza che gioca con delle lattine di birra.
Mi vede mentre sta per scalciare attraverso una
porta che si & fatto con cassette e cartoni e mi
corre incontro ci abbracciamo gli dico ridendo
“Joking apart, when you’re drunk you are terri-
fic, when you’re drunk” eppoi prendo la chitarra
e gli canto tutt’intero il pezzo di Robert Wyatt,
che ¢ Sea Song e allora mi faceva letteralmente
impazzire, a diciottanni. Ubriaco fradicio Ibrahim
mi sta ad ascoltare mentre Christine ci saluta,
affonda le mani in tasca dei blue-jeans e scompare
verso le scalinate che portano su al Palais de
Justice illuminato dal chiarore del mattino. Verso
r.u cinque ci sorprende un’automobile della Police,
siamo accartocciati sui gradini della piccola chiesa
del Jeu-de-Balle che strimpelliamo tutte le nostre
cose di amici in sbornia dura. Ci chiedono dove
abitiamo, diciamo che siamo ospiti, non facciamo
nessun cenno al lavoro, infine ci restituiscono i
documenti e se ne vanno. Torniamo a letto. Gigi
e Nicole dormono, lei s’¢ infilata nel mio sacco
a pelo. La scuoto, le dico di tornarsene a casa
che io non so come fare a dormire e lei risponde
che non c’ha casa e di lasciarla in pace che ha
sonno. Guardo Gigi che almeno mi aiuti lui, perd
mi accorgo che non dorme, & immobile con gli
occhi spalancati verso il soffitto, che avra di tanto
Interessante? Lo strattono, ma non risponde, gli
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sfugge soltanto un sorriso antipatico. Gigi comin-
cia cosi coi buchi, ad Amsterdam non si fara al-
tro, ma la roba ¢ buona e quando torniamo in
Italia non si & pid suonati di tanto. Con Ibrahim
ci lasciamo ad Haarlem dove si abitava per quello
scorcio di settembre. Insieme si & sniffato parec-
chio, io non mi fido a bucarmi, un giorno lo fard
ma non mi piacera troppo vedere il mio sangue
salire come una fumata in sitinga e poi tornat-
sene in vena, ma a quel punto della mia avven-
tura non mi fregherd pid nulla.

Amsterdam & sporca e puzza. Sui canali c’¢
tutta la sozzeria umana che riesco a immaginare.
Da Haarlem Gigi ed io decidiamo di passarvi
per conto nostro un po’ di giorni, dormiremo al
Vondel Park; altrimenti, se fara brutto tempo, in
uno sleeping qualsiasi. Per prima cosa ci siamo
seduti in Dam Plaze, non facciamo in tempo a
posare il culo che subito ci si avvicina un nero
e prende a biascicare la sua litania “Hasch, hasch,
el-es-di, hasch, hasch”. Scuotiamo la testa, non
ci son soldi. Chiedo di accendere una sigaretta
rollata col Samson a una ragazza che siede ac-
canto, lei mi passa la pipa con la marja, la
conosciamo, ¢ francese, di Rennes. Un uomo sui
trenta si avvicina e guardandomi fa camman gi-
rando appena la testa. La scuoto anch’io imba-
razzato in un no. Gigi ridacchia dicendomi del
finocchio. Allora mi alzo, raggiungo alle spalle
I'uomo, lo sfioro sul braccio “Yeah, but where
to?” e lui sorride e mezz’ora dopo entro al Ther-
mos I in Raamstraat che & una sauna affollata
come una piazza nel giorno di mercato. Lui paga
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Iingresso anche per me, ci spogliamo, mi fa un
pompino e mi regala qualche fiorino chiedendo
se mi potra rivedere. Io scuoto le spalle. Gigi lo
trovo sempre sui gradini della fontana del Dam
che limona con la ragazza di Rennes. “Hai fatto
la marchetta?” dice. Dico di si e che ora tengo
finalmente i soldi per un pasto decente perché
del Wimpy e dei suoi Hamburger pommes-frites
non ne posso pid.

Al Vondel fa freddo, ma c’¢ un gruppazzo
scannato di italiani in circolo che cantano, suo-
nano e fumano un joint dietro I’altro grandi come
cannoni e rollati con dieci cartine, minimo. Ac-
cendono un piccolo fald, ci mettiamo col sacco a
pelo li vicino. Gigi e la ragazza fanno un buco e
bevono birra da una maxi lattina. Mario ha ven-
ticinque anni, ¢ bello. D’improvviso penso che
andarci a far I’amore sarebbe bello, molto bello
baciargli la barba. Mi rannicchio al suo fianco,
quando mi passa la marja mi struscio al suo brac-
cio e gli bacio le dita. Lo alza raccogliendomi, ci
passiamo il fumo in bocca, ci baciamo, entro nel
suo sacco a pelo che abbiamo aperto un poco
lontano, facciamo all’amore ma & soprattutto un
odore, il suo, il mio, quello un po’ rancido di
naftalina del panno trapuntato. Il fald brilla in-
termittente nelle ultime scintille di fuoco, la ce-
nere tutt’intorno si smorza al chiarore della pri-
ma luce che filtra dagli alberi. Come tante luma-
chette gli altri dormono nei loro panni, a due, a
tre, soli, raggruppati, in fila. Mario non vuole che
me ne vada quando tento di portarmi fuori per
tornare nel mio sacco a dormire. Cosf ci baciamo
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eppoi ci alziamo e ci teniamo la mano e passeg-
giamo sull’erba fredda e rugiadosa fin verso il
Jago. Ci sediamo sul pontile del chiosco, un’esile
pagoda ricamata nella luce sognata del mattino,
ci abbracciamo e parliamo sottovoce come dopo
bevuti per non perderci lo starnazzare delle anatre
e dei cigni che lenti si muovono dal canale. Di li
a poco aprono il cottage, beviamo il caffé e nella
toilette ci laviamo. Mario dice che tornera presto
in Italia e che se voglio posso tornare in auto-
stop con lui, gli dico che ho il B.I.G.E. che vale
fino ad ottobre e che sarebbe per me sciocco ri-
nunciare a un viaggio gid pagato. Lui scuote la
testa e dice fai come credi. Poi si ficca le mani
in tasca e un’erbetta in bocca e scalcia i fiori lungo
il lago che sembra dire non mi frega un cazzo,
perd ci sto male. Dopo succede che io lo raggiun-
go e quando gli sono proprio al fianco gli do una
spallata ridendo e dico mavala e lui perde Iequi-
librio che sta cadendo nel lago e tende la mano
e io l’afferro e continuo a dire non ci credo che
fai l'incazzato per una scemenza del genere e
anche lui non ci crede perché ridacchia e mi morde
un dito e poi io scappo e lui dietro di corsa
ma non mi prende mica, perché ci ho due gambe
che quando le meno vado proprio forte e faccia-
mo cosi gli stupidini finché non mi stanco e ci
ho il fiatone e mi butto sotto a un albero. Mario
mi raggiunge con un tuffo che si fa anche male
alle costole povero Mariolino, a gettarsi in quel
modo, perd siamo vicini e ci stringiamo per i
capelli e lui mi scuote la testa e dice che gli
sembra di stare in un film di Lelouch tanto si
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sente rosa, di dentro. Chiacchieriamo e a me piace
starmelo a sentire con quella sua bella parlata
fiorentina e quel suo modo di gesticolare nem-
meno fosse un ragazzo di Napoli. Poi mi sugge-
risce una cosa per il ritorno e io mugugnerd un
poco, poi dird si e anche Gigi lo dira. Infatti non
¢ stato difficile. Abbiamo trovato quasi subito a
chi vendere i biglietti di ritorno. Gigi sputtana
immediatamente le centocarte che abbiamo rac-
colto e ci compra dieci quartini. Io mi incazzo
quando lo vedo tornare senza soldi e Mario s’in-
cazza pure lui, dicendo che di noi non ci si pud
fidare e che & cosa da grulli esser cosi scasinati
perché ci fregheranno sempre. Allora prendo le
bustine che Gigi ha avuto il pudore di far rima-
nere al di fuori del suo braccio e torno al Dam.
Contatto solo gli italiani, da piti fiducia ad en-
trambi. Riesco a piazzare cinque dosi a quindici
carte I'una a dei ragazzi calabresi appena arrivati
e contenti del prezzo che qui, per quanto caro,
¢ sempre enormemente inferiore che da noi. Una
la divido con del bicarbonato e ne faccio tre che
mi spariscono dalle mani appena propongo il
prezzo di un deca. Le tre restanti le tengo come
fondocassa. Telefoniamo ad Haarlem per dire
che non torneremo e che si partird I'indomani da
Amsterdam. Cosf la sera ci vediamo al Rokin con
Ibrahim che & venuto per dirci addio ed & una
sera un po’ piagnona perché sembra che non ci
si debba mai pit rivedere, campassimo pure cen-
tanni, gli indirizzi si perderanno fra i cassetti e
gli inchiostri svaporeranno e le voci si scorde-
ranno e tutto il resto si sciogliera piano piano, per
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cui sappiamo che sono gli ultimi momenti, pero
chissa. Cost giriamo per Amsterdam tutti ubriachi
e fumati e Ibrahim mi tiene un braccio e dall’al-
tro c’¢ il Mario che cosi sembriamo la pariglia
del can-can. Poi viene I'ora che c¢’¢ I'ultimo treno
per tornare e Ibrahim deve portarsi alla stazione
anche se fatica a distaccarsi perché sono stati
tempi belli. Allora in stazione succede che me
mi tiene per ultimo all’abbraccio e quando ci
salutiamo mi da un bacio in bocca e dice se lo
so che m’amava e allora io dico che lo sapevo
vecchio mio Ibrahim, certo che lo sapevo. Poi
il treno gialloazzurro parte e noi ce ne andiamo
con Gigi che dice che sono proprio un finocchio
nato e sputato e io gli dico di sf, che la mia
voglia di stare con la gente & davvero voglia e
che non ci posso fare un cazzo se mi tira con
tutti. Mario assiste divertito scuotendo la testa
ricciolona. Dopo, salutata la donna di Rennes,
partiamo anche noi.

Col Gigi ci lasciamo a Francoforte, poco pit
avanti dell’aereoporto, dopo un litigio furioso, in
mezzo all’autostrada tre pazzi italiani gesticolanti
e bestemmianti al cielo del Nord. Gigi che sca-
valcava lo spartitraffico e si mette nella direzione
inversa e urla che ne ha piene le palle di questo
ritorno bislacco con due finocchi che non fanno
altro che metterselo nel didietro e lui davvero
non ne pud pid e non & assolutamente possibile
che ci siano ancora dopo quattro giorni che siam
partiti quelle tre dosi, che cazzo si tengono li,
mica faranno dei figli o si moltiplicheranno. E
allora io torno con voi a patto che mi ridiate le
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dosi, ma noi siamo inflessibili, soprattutto Mario,
e Gigi lo lasciamo su un BMW che risale al Nord,
sapra cavarsela, ma ¢ da sconsiderati bruciare le
uniche nostre risorse tutte d’un colpo. Non ci
carica nessuno, ormai ¢ un’ora che attendiamo
appoggiati al guard-rail e ai nostri zaini Invicta,
Gigi sara ormai lontano un centinaio di chilo-
metri, poco pii poco meno... Finalmente una
Benz attacca i fanalini rossi dello stop, un attimo
dopo averci sorpassati; raccogliamo la nostra roba
e corriamo e Mario ride, io chiedo perché e lui
dice stringendo gli occhi che mi piaceva da mo-
rire a quell’eta i ragazzi che per ridere stringe-
vano gli occhi, e lui dice allora “Aspetta e ve-
drai”. E quando raggiungiamo la Benz vedo, e
mi metto a ridere anch’io perché davanti, seduto
come un pascia, c’¢ il Gigi che non ci guarda
nemmeno e dice spezzante “Forza finocchi che
andiamo” eppoi al guidatore “Battista...” e quello
non capisce ma se la ride con questi matti di ita-
liani e cosf si riparte e quando ci scarica, verso
Monaco, ci facciamo i tre quartini rimasti, uno
per uno e vaffanculo.

Agosto & bello starsene a casa con la citta
vuota nessun rompiballe in gito, magari arrivi che
senti la tua solitudine farsi pesante ma & un gioco
diverso ed esser soli fa molto piti male in mezzo
alla gente, allora si che & doloroso e pungono le
ossa e il respiro & davvero brutto, come vivere

un trip scannato e troppo lungo. Ma agosto &
bello starsene soli in citta, prendere I'auto e gi-

"85



_*

rare fino a mattino spingendosi pieni di alcool
verso la montagna che tutto & uno scenario di-
steso e silenzioso e passi col rombo dell’auto come
al cinema, uscendo dal quadro un attimo dopo
esservi entrato e non si rovina nulla. La via Emi-
lia & la dorsale di questo mio agosto inquieto
e torpido, selvatico e morbido. Stasera mi sono
messo in macchina lasciando il Gigi a sonnecchia-
re, menomale che la faccenda di Bombay & morta
li. Ora non voglio muovermi, soltanto scorrazzare
la notte in questa prateria. E la scommessa & ve-
nuta da sé. I bar tra Reggio e Parma, ventuno?

No, trentatré.

Quando torniamo in Italia ci iscriviamo Gigi
ed io all’universita, a Bologna. Affittiamo una
stanza con uso cucina da una signora anziana che
occupa un’altra camera sul lato opposto dell’ap-
partamento, fuori porta Saragozza. Lo stabile &
dello Tacipi e la nonna, a rigore, non potrebbe
subaffittare visto.che la casa I’ha gratis, cosi sia-
mo costretti a contrabbandarci per nipotini suoi
con tutti gli inquilini e con Pispettore del comu-
ne. Sullo stesso pianerottolo sta un vecchietto e
anche lui ha studenti, il greco Grigorys che fa
ingegneria ed & un fuoriuscito che a quei tempi
la c’erano ancora i colonnelli. Con Grigorys ci
si trova qualche sera che nevica a tirare una bri-
scola, i vecchietti contro noi due, ma se la vin-
cono sempre loro perché il greco & proprio ne-
gato a giocare alle carte eppoi ¢’ il fatto che

non vuole imparare tutti quei segni di bocca e
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strizze di naso e slumate d’occhi per indicare re
cavallo regina e fante e non si pud mica comu-
nicare senza i segni, cosa che sanno invece benis-
simo gli avversari che guardarli giocare sembra
di stare al cabaret. Cosi perdiamo una partita
sull’altra ma son sconfitte queste che non lasciano
traccia, nemmeno nel portafoglio perché i vec-
chietti giocano cinquanta lire ogni tre punti e
cosi, se va proprio male, al massimo lasciamo
sul tavolo I’equivalente del biglietto dell’autobus.
Quando poi i colonnelli vacillano e cascan nella
polvere altri patrioti vengono da Grigorys e per
molte notti c¢’¢ festa grande con tutti gli abitanti
dello stabile e si ride e si balla con tutti i fuo-
riusciti al quintopiano dello Tacipi.

Noi perd resistiamo novembre e dicembre
e un po’ di gennaio, poi subaffittiamo a due pesa-
resi per cinquanta carte come tangente. L’affitto
¢ di venticinque mila mensili, pitt una quota per il
riscaldamento e il gas. La nonna & contenta dei
pesaresi perché sono ordinati e tengono i capelli
corti e non fanno chiasso tutti i santi giorni come
invece facevamo noi che allora imparavamo a
suonare la chitarra e il flautodolce e si riusciva
benemale a fare tutto Viva Chile degli Inti Illi-
mani. Si trova poi casa, una bella casa, dietro
Piazza Maggiore dal gennaio. La lasciano tre ra-
gazze che son passate a psicologia a Padova non
resistendo all’ambiente di lettere. Non han voluto
tangenti, Gigi ridacchiava dicendo che erano pro-
prio sceme. Il nuovo appartamento & di tre stanze
pid un salottino e i servizi, cosi cerchiamo un
terzo per dividere le spese visto che la casa sop-
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porterebbe benissimo anche quattro persone, ma
tre son sufficienti ad andare avanti ed abbassare
di ventimila I’affitto, insomma trentacinque a te-
sta. Naturalmente col nuovo, Luca, & cominciata
una storia e Gigi stanco di aver sempre a che
fare coi finocchi, ha preso una ragazza e l’ha
portata in casa e in quattro 1’atmosfera & ancora
vivibile perd era senz’altro meglio prima, perché
la Tony si porta continuamente appresso due
stronze che fan magistero e non capiscono lette-
ralmente un cazzo e insomma a marzo & scoppiato
con me il grancasino “Tu sei misogino, odi le
donne perché le temi”, “c’hai 'invidia del pene”
fino al fatidico “Sei fermo alla fase anale, bella
mia” e allora io non ci ho visto pit; ho afferrato
il volume piti pesante del Testut di Luca che
fa medicina e gliel’ho sbattuto in testa alla Tony
che s’¢ messa a sanguinare e Gigi ha mollato il
cazzotto e sono svenuto. Siamo ritornati in due,
Luca s’¢ disamorato e m’ha lasciato, la Tony &
scomparsa, l’affitto & risalito paurosamente a pit
di cinquanta carte a testa, nel settantacinque non
sono pochi soldi, rimaniamo in arretrato, il primo
mese non succede nulla, il secondo ce la sbri-
ghiamo con un paio di telefonate io che faccio
la cieca di sorrento e Gigi la muta di portici, a
giugno ci cacciano i carabinieri proprio quando
dobbiamo sostenere gli esami per mantenere quei
minimi soldi che da casa ci passano.

Gigi ha ripreso a bucarsi e spesse volte lo
seguo anch’io. Finisco alla Montagnola che in
quel periodo stan rimettendo a nuovo e non c’e
tanto giro. Non fatico ad andare a battere, 1’unico
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ostacolo & che son schifiltoso e al massimo ne ri-
morchio uno perché poi mi viene a piacere troppo
e dimentico di chiedere i soldi, e comunque, alla
Montagnola, sotto un bel lampione scrostato nasce
I’amore con Sammy che & studente alla Johns
Hopkins, dove patre insegni in quegli anni anche
Francesco Guccini. Sammy ¢ di Boston, & bello,
cammina tutto all’americana che & uno schianto
e a me mi piace da morire sentirlo raccontare degli
States e anche giocarci a basket, quando capita,
con i compagni del suo corso che son tutti bravi,
soprattutto il nero Christopher che & un grande
champion e come fa le entrate lui nessuno & ca-
pace. Christopher m’insegna i trucchetti del gio-
catore nei dopopartita quando gli altri si ritirano
per la doccia e noi invece si resta li a provare le
entrate e le sospensioni e tutte quante le diavo-
lerie che lui purosangue ha imparato in strada
e gli piace vedere che faccio progressi, anche a
suonare sulla chitarra i blues mentre lui miagola
e ulula e si stropiccia 1’ugola, du-dudu, du-dudu
yeahhhhhhh!!! Poi Christopher se ne va via che
ha terminato il semestre ed & meglio cosf perché
altrimenti me ne sarei innamorato cotto e lui
non c’ha soldi e si sarebbe fatta la fame, bohéme
sempre bohéme che due maroni. Sammy invece
¢ ricco, ha sempre il conto in banca pit che spa-
lancato, suo padre & avvocato e ha fatto pure la
guerra in Sicilia e ama davvero I'Italia cosi come
Sammy che ogni tanto sale ai vialetti della Mon-
tagnola a raccattare qualche briciola sparsa di
eros mediterraneo. Io me lo faccio volentieri, lui
c’ha il vizietto di andare anche con le donne e
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questo lo fa pid interessante, poi trova da lavo-
rare a Gigi all’interno della Johns Hopkins come
servo di cucina, a me mi mantiene con qualche
deca che gli piace infilarmi fra le chiappe prima
di chiudere la porta. Andiamo ad abitare dalle
parti del Palazzetto dello Sport e cominciamo a
frequentare le osterie bolognesi. Gigi si mette
poi con Anna che & molto bella, addirittura uno
schianto, ma anche Gigi ¢ molto bello, ogni anno
che passa diventa sempre pit bello. Poi Anna
tenta di convincerlo a lasciare quel lavoro da
sguattero cosi malpagato e tenta di ammaestrare
anche me, vuole che lascio il mio Sammy perché
uomo della CIA. Ma io le dico che non & possi-
bile che la CIA viene a spiare proprio noi e
lei risponde che la vedro, ma fidarsi degli impe-
rialisti, stop. Gigi alla fine cede e lascia i piatti
della Johns Hopkins anche perché ora gli piace
osservare quello che fa Giuliano Scabia all’Uni-
versita e nei quartieri e pure le cose di Gianni
Celati sul romanzo della frontiera, Natty Bum-
poo e Davy Crockett, e per questo ha bisogno
di giorni liberi da mattino a sera. Insomma ad
agosto ci troviamo ancora senza una lira col ri-
schio di esser sbattuti fuoricasa che pit che una
casa ¢ una topaia e quando piove gocciola il sof-
fitto ed & sempre umidiccio, ma meglio che dor-
mire nelle nicchiette dei portici di via Zamboni
come fanno molti altri senzatetto. Tante volte
Anna dorme con noi nello stanzone e mi piace
sentirli fare all’amore e succede che poi si chiac-
chieri fino al mattino, loro due nudi che sem-
brano angeli e io che getto loro addosso qualcosa
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perché anche se ¢ agosto e fa un caldo infame,
diciamo sui trentagradi, nel nostro sottotetto ci
sono correnti che cosi possono anche divenire
pericolose, ti becchi poniamo un torcicollo e per
dieci giorni sei bellefatto. Ma loro non vogliono
preoccuparsi e se ne fregano e gettano gli strac-
cetti topati e restano nudi e belli e al Gigi gli
pende il coso davanti e ad Anna le cose rotonde
e tremolanti e camminano per lo stanzone in cerca
di vino finché il Gigi non si ficca una spina nel
piede, bestemmia e torna a letto con I’Anna che
cerca di toglierla e gli regge in alto la gamba che
dalla mia posizione sembra lo debba perfino incu-
lare, cosi d’un tratto. Sammy mi lascia, sempli-
cemente. Non viene ad un appuntamento e capi-
sco tutto. Cosi corro alla Johns Hopkins e mi
dicono che & tornato a Boston e che non tornera
fino a novembre e io bestemmio e mi vengono i
lacrimoni perché Sammy era pur sempre un amore
e un amico e uno che mi passava i soldi e porco-
dio ora non abbiamo una lira e Gigi s’ preso
Iinfezione al piede e ’Anna s’¢ trasferita da noi,
alla topaia di via Massarenti, e gli passa la peni-
cillina e gli antibiotici e lo cura e lo fascia e Gigi
lo sorprendo una sera che quasi piange fra le sue
braccia e dice che non gliela fa pi e vuole mo-
rire e allora io mi alzo e lo raggiungo e lo strat-
tono violento e poi gli urlo, no! Tu non mi lasci
in questo merdaio da solo, ok? e allora taciamo,
poi piano piano io sorrido e anche I’Anna e anche
il Gigi che s’asciuga il viso e ora ridiamo forte,
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sempre pit forte e Gigi di li a poco guarisce, &



settembre, tornano i bolognesi, il clima & miglio-
re, insomma riusciamo, un poco, a star bene.

Molto spesso cuciniamo in casa, soprattutto
uova. Uova bollite, strapazzate, incamiciate, frit-
te, sott’olio, sotto spirito, in salamoia, in nafta-
lina, affumicate, alla piastra, in frittata, in ome-
lette, a fette, a dadi, a taglioline, all’occhio di
bue, alla coque, brinate, gelate, bollenti, alla. cre-
ma, gratinate, affogate e ripiene. Quando va bene
mangiamo degli hamburger findus che vengono
a costare qualche centinaio di lire mica di pit;
molto spesso si va a verdura (alla mensa quas
mai perché non piace il casino) ma quelle costano
e Gigi non s’adatta a mangiare quelle congelate
cosi capita di rinunciare a una fetta di castrato
per un paio di carote, ma ora che Anna abita con
noi si mangia da ricchi, tutte le granaglie inte-
grali e biologiche e macrobiotiche, mastica-masti-
ca e non ti riempi mai lo stomaco. In osteria ci
sono i panini e della buona birra e del vino in
caraffa che si manda git bene e in osteria, in via
San Felice, incontriamo una sera Max che non
sa dove andare a dormire perché lostello & fuori
Bologna e non ci sono pid autobus, ma anche se
trovasse una bicicletta o un passaggio quello ha
gia chiuso da un pezzo come se tutti fossero dei
polli che vanno a letto alle ventidue. Cosi viene
su da noi in topaia a dormire e ci prende anche
gusto e resta dieci giorni, tanto che noi gli chie-
diamo almeno di contribuire alle spese ordinarie
visto che ha messo casa senza che nessuno gli

dicesse nulla e che per giunta porta anche delle
coquettes come si trattasse di un puttanaio. Max
finge di incazzarsi, ma capisce che il convento ¢
in malora e sborsa un deca che nasconde spie-
gazzato nelle miutande e a me mi fa schifo pren-
dere in mano quel foglio lercio ma poi penso che
il denaro & merda e la merda non fa male a nes-
suno e allora chi se ne frega se questo qui puzza
di cacca e di piscio, lo prendo, lo apro, lo di-
stendo corro fuori e ci compro alla Feltrinelli di
Piazza Ravegnana qualche libro, poi torno a casa
e la sera ci leggiamo tutti insieme un po’ di
Céline, un po’ di Rabelais e un po’ di Daniel
Defoe.

Max sparisce senza dir nulla la notte stessa.
Pensiamo abbia trovato altri allocchi che lo sfa-
mano gratis e la sua perdita non ci & pesante.
Piuttosto pesa il fatto che Anna & incinta e non
vuole abortire perché si sente dentro qualcosa di
suo e per due o tre sere non si parla d’altro che
di uteri e vagine e spermini e raschiamenti e con-
sultori e radicali e bambinetti che nasceranno
quando noi saremo a dar gli esami di giugno, il
prossimo anno. Perd il pensiero che dentro la
pancia dell’Anna cresce come un fiore un bambi-
netto alla fine commuove anche Gigi, ma giochia-
mo alla sacra famiglia per non pid di due giorni.
E anche Anna capisce che & davvero impossibile
che nella sua pancia ci sta un pargolino, perché
sarebbe davvero un disastrato alluvionato a sce-
gliere di venire al mondo nel trojajo di Via Mas-
sarenti. Dice invece che era solo un ritardo, che
le analisi col Predictor erano sballate e non do-
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veva fidarsi in quel modo al gioco di mamma-non
mamma, che ora lei & sana come una lupa, che
sta bene e che era del tutto impossibile che si
fossero sbagliati con le pilloline e i patentex. Gigi
sembra sollevato e dice che I’emozione di essere
padre per quei giorni non lo faceva dormire e
anch’io dico qualcosa e vedo I’Anna che prima
comincia a sbiancare e poi si fa rossa e ancora
bianca che sembra candeggiata, e suda, suda e
trema. Le chiediamo che c’¢ e lei si stringe la
pancia e si mette le mani a pugno in mezzo alle
cosce e grida con quanta voce ha in gola e poi
le solleva che sono piene di sangue e di schiuma
e noi ci guardiamo e Gigi corre immediatamente
in strada, si scaraventa dalla topaia, e per fortuna
li vicino c¢’® il pronto soccorso del quartiere.
Arriva e urla “Perdio venite con me che la mia
Anna sta male” e in un paio lo seguono e ven-
gono su in casa, mi gettano da parte buttano
’Anna su un lettino e la portano via. In strada
rimaniamo fissi con gli occhi che seguono la luce
azzurrina perdersi nel traffico. Gigi mi abbraccia,
piange e dice, mentre risaliamo a fatica le scale,
che era tutto vero, non si era mica sbagliato, per
due mesi & stato un ragazzo padre e ora la povera
Anna chissd come stara. Ma ’Anna si rimette in
quattro giorni, torna alla topaia di via Massarenti
e ci abbracciamo; & dimagrita ma & ancora bella e
col Gigi si chiavano subito, lei arriva con le tette
fuori e Gigi & gid nudo da quando I’ha vista dal-
I’abbaino incedere sotto ai portici con tutto il
suo coraggio in viso e la sportina del supermer-
cato ciondolante fra le mani.
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Rimaniamo insieme ancora un po’, Bologna
diventa sempre pit fredda e gelida, ¢ inverno, co-
nosco Danilo ed & come aver inghiottito il fuoco.
Mi piace, mi piace, mi piace. Andiamo a vivere
insieme, lasciamo la topaia con le sue finestrelle
e gli abbaini aperti sul portico e il pavimento
di legno sconquassato e il cesso fuori, sul balla-
toio. Anche Gigi ed Anna vanno via e partono
per Roma. Gigi ha smesso di bucarsi da un pezzo
anche perché non c’erano soldi e I’amore del-
I’Anna lo ha tenuto un po’ fuori eppoi si cresce,
questo & innegabile, si cresce, perdio quanto sia-
mo cambiati dall’estate di Amsterdam e non sia-
mo piti dei bambini che si sentono offesi, vogliamo
le nostre responsabilita, Gigi va a Roma con
I’Anna a lavorare in quartiere alla Magliana con
un gruppo di teatro che abbiamo conosciuto fra
Strada Maggiore e Via Guerrazzi, un lavoro di
quattrocinque mesi. Io con Dilo sto bene. Insom-
ma alla stazione ci salutiamo ed & come salutas-
simo noi stessi partire e sparire dal treno della
prima giovinezza.

Dilo ed io torniamo abbracciati anche sull’au-
tobus, poi si libera un posto vicino all’uscita e
Dilo si siede e io in piedi davanti gli reggo la
mano e ci guardiamo fissi fissi che appena a casa
faremo I’amore per tutta la notte tanta & la voglia
e il bene, ma un vecchio s’avvicina e mi spinge
col gomito che mi fa un male boia, perché prende
il didietro del fegato che & ingrossato e inceppato
e dice catarroso “Spurcacioun” e passa per uscire.
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Dilo che ha sentito e mi vede piegato e tutto
storto, s’incazza e riesce ad afferrarlo per il cap-
potto tenendolo metd su e meta git dall’autobus
con le porte automatiche che si aprono e si chiu-
dono e lautista urla al vecchio di togliersi dai
piedi ma Dilo lo trattiene e gli dice del bastardo
e alla fine lo calcia e lo butta gid, ma intanto uno
sui trentacinque corre dal fondo dell’autobus verso
di noi e grida di lasciare stare quel vecchio, brutti
culi, e io m’azzuffo con questo qui e prendo un
cazzotto alla bocca dello stomaco che non gliela
faccio pid a respirare, ma poi vedo Dilo che salta
dall’autobus e urla di venir git e di far presto
e allora salto in mezzo a un gruppetto di gente
che non capisce bene quello che sta succedendo,
ma quando vedono il vecchio che si lamenta
allora ci guardano e in un paio ci inseguono gti-
dando che siamo ladri e il vecchio scatarra che
& vero e che lo abbiamo scippato e anche il gui-
datore dell’autobus scende per vedere il fatto, ma
ormai siamo lontani, abbiamo svoltato per via
Galliera eppoi girato in un androne, io ci ho un
fiatone che quasi mi getto per terra e muoio li
sulla strada. Ma Dilo mi spinge, mi incita e mi
chiama poverastella e suggerisce fattiforza e cosi
prendiamo un’altra viuzza e sbuchiamo nel traffico
incasinato del mezzogiorno, su via Marconi. Pian-
go seduto sul muricciolo di Sant’Isaia che abbia-
mo faticosamente raggiunto; piango e struscio i
piedi sull’erba e singhiozzo che non riesco a
spiaccicare una parola. E Dilo mi prende la mano
tra le sue e sussurra “Lo so che la vita da finocchi
¢ difficile, ma non permetteremo a nessuno di tot-
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turarci, non lo permetteremo ok?” Dopo mi ap-
piccica un bacio sulla fronte, ce la mette tutta, il
caro mio Dilo dice scemate e fa il grandecapo e
mi offre da bere uno Scotch e poi un altro che
sembra dobbiamo festeggiare non capisco che cosa.
Poi nella casa di- Dilo distesi sul letto a sentire
dei dischi, lasciare che la musica entri nella testa
e la riposi, luce morbida... Like a bird on the
wire, like a drunk in a midnight choir I have
tried in my way to be free, like a worm on a
hook, like a knight from old-fashioned... fingere
che tutto sia passato, ma il silenzio imbarazzato
del dopranzo dice tutto il peso che ho dentro,
che mi prende il respiro e il cervello e non basta
Tim Buckley, I am Young, I will live, I am
strong I can give You the strange Seed of day
Feel the change Know the way, Know the way...
e non basta che le mie dita giochino fredde con
quelle di Dilo.

..Non ho soldi per comperare dei buchi o
una stecca di fumo, ci do dentro con I’alcool...
Un giorno sto male. Tutto succede non appena
accendo la prima sigaretta, al mattino. Durante
la notte ho sofferto qualche strizza allo stomaco
o giti di lf, ma non ci ho fatto caso, ci sono abi-
tuato, poi viene un dolore alla testa, fortissimo.
Mi devo sedere e gettare la sigaretta. Il respiro
¢ pesante e improvviso mi prende un pugno aci-
doso sotto le costole e mi sembra di sentire gor-
gogliare del veleno, il fegato brucia, un fuoco
fitto al basso ventre e cosi mi piego portandomi
le ginocchia sugli occhi e sento caldo che scotta
scendermi in pancia e non capisco come, ma il
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retto si scarica come un sifone violento nel pi-
giama e sporco la poltrona e intanto i dolori au-
mentano e vedo le mie frattaglie e il sangue e
urlo e sudo e il cuore strapazza irregolare, ho
paura di morire, ho paura di venir trovato sudi-
cio cadavere nella stanza e sento questo odore
decomposto e disfatto e ne ho orrore... Dilo mi
trova svenuto all’ospedale. Mi risveglio con I'in-
fermiera che mi lava passandomi con una spugna
e dice “Ieri ha bevuto troppo, e non solo ieri”
e cosi resto a disintossicarmi, ma son giorni vera-
mente brutti e i miei sogni troppo brulicanti di
pulci d’acqua che si ingrandiscono nei lavandini
fino a straripare e coprire il pavimento, ma so-
prattutto c’¢ l’assenza, questa maledetta assenza
di Dilo e del suo corpo. Avercele delle braccia
grandi tutta la cittd per poterti coprire e stringere
ovunque tu sia amore mio, avercela una lingua
di mille leghe per leccarti e un uccello in volo
sopra ai mari e ai monti e ai fiumi per raggiun-
gerti affezionato mio caro, e per venirti dentro
e strusciarti e spezzare cosi questa atroce lonta-
nanza e invece rimango solo, la notte tutt’intorno
tace e la mia stanza invece urla e grida per te che
non ci sei, io, io non ce la faccio proprio pid.
Cosi dopo sei giorni scappo e torno da Dilo e gli
dico “To mi salvo solo vicino a te” e comincia
una lenta convalescenza ‘cullata dal marzo bolo-
gnese e dalla voce romana di Dilo che mi percorre
con le sue lunghe dita da pianista che io prendo
in bocca e passo sui denti e succhio e si gioca
mentre viene anche aprile ed & primavera, passeg-
giamo ai Giardini Margherita, sono uscito da un
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tunnel, solo ora mi rendo conto di quei mesi in-
vernali drunkato drunkato che ho rischiato di
lasciarci le penne.

Dolcissimo Dilo aiuta a studiacchiare per gli
esami, ma a me non importa tanto di queste sca-
‘denze e invece & lui che dice di andare avanti,
almeno per avere qualche soldo dai tuoi, anche
solo per quello, lui lavoracchia un giorno si e tre
no alla sede regionale della RAI, prima faceva il
fotografo, poi I'operatore e adesso fa ogni tanto
delle trasmissioni come tecnico di regia, ma & un
lavoro di merda, anche se ben pagato, perché alla
RALI si sta di merda, sembra d’essere in clinica
ognuno col suo camice bianco, ma a maggio sca-
dra il contratto dopo non si sa cosa fare, intanto
ci sono cinquecentomila lire che ha da parte e
vuole assolutamente che ci prendiamo una vacanza
in Marocco, insiste, e la mattina del ventun mag-
gio io do I’esame, la sera lui termina le registra-
zioni, il ventidue siamo a Roma, prendiamo il
charter e la mattina ci svegliamo che fa caldo, il
sole ¢ giallo, il mare & blu, il nostro orgasmo,
sul tappeto, & proprio un orgasmo.

La mattina facciamo sempre I’amore appena
svegli nel guardare dalla finestra dell’albergo il
mare, e restiamo una settimana a fumare e spinel-
lare come autentici marocchini e una sera dico a
Dilo “Pensa se potessi avere un figlio da te” e
lui ridacchia “non stare a scazzare” perd anche
al Dilo gli piacerebbe se avessimo un pargolo
dal nostro amore, poi diciamo che siamo scemi,
proprio stupidi, che abbiamo la fortuna di non
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rimanere incinti e ci diamo dentro, nel deserto,
gli altri dieci giorni.

Nell’oasi si sta bene la notte che fa freddo
e il cielo sembra un albero di Natale tutto lucci-
cante, Dilo ed io nei sacchi a pelo accanto alla
tenda, contiamo le stelle, siamo insieme a tre
ragazzi francesi, gay simpatici e furbi che non
strafanno come le superchecche di cosanostra e
sono anche molto belli, Michel & quello che mi
piace di pid e sta insieme a Francois che ha i
capelli dritti che gli scendono a meta della schiena
e una gran barba e la mattina, quando esce dalla
tenda e va verso il pozzo sembra un dio magro e
dinoccolato che cammina sull’acqua. Il terzo si
chiama Jean-Paul perd tutti lo chiamiamo Pau-
lette perché sembra una donna e ha i seni al sili-
cone che stanno ritti all’insti e pazienza se non
assomigliano proprio a quelli di Paulette. Hanno
una tenda larga e attrezzata e un piano di viaggio
dettagliato, perché vogliono scendere fino al Kenia
e poi tornare in aereo e quasi quasi Dilo ed io
facciamo il pensiero matto di seguirli, ma dura
un attimo perché stiamo bene cosi, noi due, senza
affaticarci nel centrafrica. Quando loro partono
lasciandoci nell’oasi ci baciamo tutti sulla bocca
e sorridiamo promettendoci di rivederci a Parigi
per I’anno nuovo, Paulette mi regala una pipa
da puro tutta intarsiata e colorata, col fornellino
in pietra e allora ci facciamo un’ultima fumatina
in gruppo, poi Michel si avvicina e pastic-
ciamo un po’ insieme e allora mi chiedo cosa pensi
Dilo che ci sta guardando e non riesco a darmi
da fare come vorrei, ¢ la prima volta che vado
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con un altro da quando lo conosco e non ¢ cosi
facile, poi mentre Michel mi succhia in bocca
giro gli occhi e vedo Dilo che entra nella tenda
per mano a Francois e dico andiamo anche noi,
e cosi facciamo I’amore tutti e quattro mentre
Paulette carica la pipa e ce la passa ed ¢ davvero
divertente perché a un certo momento Dilo ed
jo ci incontriamo vis-a-vis attorno al cazzo dritto
di Francois, uno da una parte e uno dall’altra e
ci guardiamo come dire “toh, guarda chi c’¢” e
allora prendiamo a ridere e scopiamo per nostro
conto mentre i francesi ci guardano e dicono an-
che un po’ seccati “Vite, vite que nous on met
les voiles!” I giorno dopo partono davvero e tor-.
niamo a salutarci.

Il rientro in Italia & brutto perché siamo a
luglio e a Bologna fa un caldo infernale. Ma non
appena apriamo la porta della casa troviamo una
lettera che sta li per terra con nemmeno tanta
polvere sopra. La leggiamo, ¢ Gigi che & tornato
ed ¢ venuto a cercarci e ha lasciato il messaggio
infilandolo dalla porta. C’¢ il nuovo indirizzo,
usciamo, lo troviamo e la sera siamo di nuovo
uniti, con I’Anna che & davvero bellissima e Gigi
davvero sereno, insomma che sia sul serio la volta
buona?

In osteria ci ubriachiamo col tocai che fa
schifo cosi acquazzonato e ce lo fanno pagare fin
troppo quel diluvio giallino giallino che sembra
pipi di un infante. Ma c’¢ molta nostalgia quella
sera del grande rientro, noi quattro seduti al
tavolo a mangiare panini e tagliatelle, io che non
avevo nemmeno tanta fame. Gigi ricorda di Bru-
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xelles e della mia prima scopata e sembra sul
serio divertirsi e anche I’Anna e persino Dilo
che queste fole non le ha mai sapute e a un tratto
arriva persino a sussurrarmi dell’etero e io allora
gli tocco il cazzo sotto il tavolo e dico “ho voglia
di stare con te a scopare tanto ho bevuto” e lui
“pazienta un po’, mettiti cosi” e mi prende la
gamba passandola fra le sue che pid intricati e
scomodi di cosf, perd sto bene a sentirglielo duro,
col ginocchio. Loro sono andati dalle parti del
Pilastro, un po’ fuori Bologna, ma hanno un ap-
partamento grande e vivono con due del gruppo
teatrale che ha lavorato a Roma e sembra stiano
bene, ma Gigi vuole andare a Milano, dice che
con Bologna ha chiuso, che gli ricorda troppi ca-
sini e ora che & il settantasei e abbiamo vent’anni
e qualcosa benemale & successo, non si pud tor-
nare indietro a fare la vita scassata di prima, in-
somma a Milano andranno a lavorare in zona
undici, lui ’Anna e degli altri che hanno cono-
sciuto in questi ultimi tempi e sembra ci siano
anche dei soldi. Sono ubriaco duro e mi pro-
pongo, Gigi mi guarda luccicando gli occhi, dav-
vero vieni con noi? Io dico di si, verrd con voi
e anche il Dilo verra e saranno tempi belli e ci
divertiremo ad abitare tutti insieme, ma Dilo
scuote la testa e dice di no, che non se la sente
di andare a Milano, che nei quartieri ci ha gia
lavorato troppo quando faceva il fotografo e di
Centri Sociali e Comitati di Zona ne ha strapiene

le palle. Gli dico sei stupido a fare cosi, ma ¢
irremovibile. Ci diamo quindi appuntamento per
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il giorno dopo all’ora di cena e li si vedra meglio
che fare.

A casa sul letto Dilo parla parla e chiacchie-
ra, se vuoi andare vai, io non ti fermerd ma io
m’addormento e il mattino dopo non mi rivolge
parola. Gli chiedo che cazzo ha, ma non vuole
rispondere e mentre prepara il caffe e le uova gli
monto da dietro sulle spalle e lo bacio sul collo
e lui mi scuote Ia testa, mi mette le mani sotto
alle gambe e m’ingroppa a cavalcioni e mi porta
ridendo in giro per la casa e fa il cavalluccio
nitrito e spazzito e io rido e ci gettiamo per terra
sulla stuoia, facciamo ’amore sfuracchiato, ¢ bello
¢ bello, no resterd con te a Bologna, non ci riesco
proprio amore a lasciarti nemmeno un’ora, io ti
amo ti amo perdio quanto ti amo amore mio.

Settimo anno settimo mese poco importa, la
crisi & avviata e galoppa come un fulmine, tanto
che quando ce ne accorgiamo & ormai troppo tardi
per porvi rimedio chiarendoci le idee e le voglie
e tutte quante le cose che girano per la testa e
che ognuno rimugina in quei silenzi a tavola
sempre piti pesanti e in quella attesa nel letto
che tutti e due vorremmo pit lunga possibile,
cio¢ non far niente, solo dormire cosi in santa
pace. Poi lo scazzo.

Dilo si incarica lui di far scoppiare il casino
e questo succede una sera che fa caldo e i nervi
sono tesi, ma proprio tanto. Comincia a far bat-
tute stronze sul fatto che bevo troppo, che spendo
e spando soldi in birre di prima classe e ai caffe
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a ogni ora, anche quando vado in osteria con i
compagni del mio corso e a sentir lui, pagherei
sempre io per tutti, coi soldi suoi. Gli dico non
& vero, queste sono palle belle e buone. E lui
venefico urla di chiudere la ciabatta almeno ora
che quando sono seduto davanti a un bicchiere
non lo faccio mai e mica una ma tante volte mi
ha portato a casa completamente fatto che gli
facevo persino schifo poi a pulirmi e lavarmi e
sempre leccarmi il culo nemmeno fosse la gatta
madre, ostia! E io comincio ad arrossire e a in-
cazzarmi e capisco che c’¢ guerra e dico qui c¢
anche dell’altro, non & mica possibile che mi fai
carico di queste merdate, no, tu mi vuoi buttar
giti dalla tua vita il perché non lo so ma tu c’hai
qualcosa di rogna dentro e te la sfoghi con me.
Dilo allora tace, poi infila dritto il corridoio e
se ne va, perd qualcosa ha detto, cio¢ che non
capisco un cazzo e amen. Mi lascia dunque solo
ma io penso che s’acquetera e che ritornera, ma
passano le ore e viene mattino e ancora non &
tornato, io mi sono bevuto nell’attesa, non gliela
faccio a stare sveglio e m’addormento. Ma nem-
meno nella tarda mattinata quando riprendo co-
noscenza lui & in casa. Allora scoppia la crisi an-
che a me e mugugno per tutto il giorno quel che
gli dird quando si rifara vivo e ne sentira allora,
cosa crede? Che io non abbia faticato ad accet-
tare il suo attivismo sfrenato, mai fermo un istan-
te, sempre con la testa qui e l1a e progetti di
lavoro e collettivi e interventi e storie varie e il
suo odio per il cinema, proprio te cinematogra-
faro di merda, cinefilo della malora con la puzza
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sotto il naso che non gli piace nemmeno Jaws! e
quante di liti fatte su quel film di Spielberg
eppoi su quelli di Dario Argento che a me piac-
ciono tutti, mica ci ho il puzzo come lui che la
crisi del cinema italiano & perché ci sta I’inva-
sione degli americani! Oooooh bruttofesso boc-
chinaro rottinculo ciucciacazzi te e il cinema ita-
liano, affanculo! Ahhh quante che ne sentira non
appena osa ritornare il grande padre, ah se ne sen-
tira er romanaccio de Roma caput mundi, st’infa-
me, $to z0zzone, sto disgrazziato, alla malora! Ma
i giorni passano e Dilo non torna proprio, tanto
che penso m’abbia abbandonato sul serio, sfigato
io che non la voglio capire. Ma chissenefrega
amore mio, io ci sopravvivo lo stesso senza te,
lo vedrai diosanto, lo vedrai che sono ormai ca-
pace di farmi la mia vita da solo. Tanti propo-
nimenti, tutto in merda. Da solo non gliela fac-

cio, ¢ difficile difficile, guardo la tivii da mattino

a sera, nient’altro; la notte ai cinema e bazzicare

le osterie per vedere se lui ¢’¢, persino davanti
alla sede della RAI a fare picchettaggio per guar-
darmelo anche solo passare davanti. Ma niente,
sparito, dileguato povera stella, me e anche te.

Via un giorno dietro I’altro dal calendario a
muro, tutti foglietti che si perdono per la cucina
e stanno 1i tra i piedi a ricordarmi ogni momento
che Dilo non torna, ogni foglietto un giorno di
noia. Poi una sera che sono sul letto a leggere
sento far casino attorno alla serratura e cosi mi
alzo e faccio appena in tempo ad arrivare sull’in-
gresso che entrano trequattro mai visti prima
e con loro c’¢ Dilo e mi salutano con mezzo
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sherleffo come dire ci hai anche il maggiordomo,
eppoi vanno in cucina a mangiare. Dilo s’incazza
subito e fa battute odiose perché il frigorifero ¢
vuoto e sguarnito che pare la siberia, e ¢’z solo
una qualche birra a meta e cosi dice a me che
sto in disparte ma di che vivi, che mangi? E io,
vivo d’aria, non si vede, non lo vedi brutto
stronzo come son ridotto che non ti fai pid vivo,
ma con chi gliel’hai accidenti, che t’ho fatto e
chi & questa bellagente, almeno fammi conoscere
con chi vivi, cazzo! Ma lui fa il superiore e gli
altri se ne escono che sentono la bruttaria che
tira. Cosi restiamo faccia a faccia e ci guardiamo
dritti negli occhi in un interminabile silenzio,
finché la sua bocca non accenna a un sorriso smor-
fiosetto e quando vedo che sta proprio 1i li per
ridere mi getto fra le sue braccia e gli lancio un
cazzotto allo stomaco e mentre & ripiegato uno
schiaffo e gli urlo tu mi ammazzi, tu mi ammazzi
e continuo a menatlo e poi lui si rialza e mi sbatte
contro lo stipite della porta e mi da un calcio
sulla gamba e urla anche lui e mi chiama mar-
chettaro che lo sa bene quel che facevo alla Mon-
tagnola eppoi non solo li. E io gli do un altro
cazzotto in faccia e lo stringo per i capelli che ci
ha il sangue che gli cola e gli grido avanti sputa
tutto e lui sputa e dice fra uno schiaffo e I'altro
e pugni e calci che voleva starsene da solo e che
la vita a due gli ha rotto il cazzo, perché noi la
si pensa diversamente e io devo ancora imparare
a reggermi con tranquillita questi rapporti e smet-
terla di bere che cosi mi rovino, guarda If ci hai
gid la panza gonfia. “Risolvi invece i tuoi casini
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e datti da fare, mica I'ubriacone da mattina a
sera, sempre a piangere sulla mia spalla se uno
ti dice finocchio. Guarda chi sei per la madonna
che da quando viviamo insieme anch’io ci ho
preso paranoie e nevrosi e tutte le avemarie del
caso!” Non ci meniamo pid ora, ma siamo in
piedi uno di fronte all’altro senza parole a lec-
carci le ferite e io non ho il coraggio di alzare
gli occhi e capisco che veramente sono peggio
%:.v&nnmv dove m’attacco muoio e forse c’ha
ragione lui che non faccio altro che scaricargli
mm.mo%o tutte le mie paranoie, cio¢ dire sempre,
mﬁ te che per me ¢ lo stesso. E infatti Dilo lo
dice che questa mia passivita gli ha rotto il
cazzo, perché uno non pud mica starsela a me-
nare per tutta la vita se & cosf, ma piuttosto vi-
versi bene e anche meglio degli altri. Questo lo
dice sottovoce come se sussurrasse mentre si tocca
Ia m.uogm e si guarda le dita insanguinate. Mi
lascia I e va verso il bagno e quando mi passa
davanti io non ho il coraggio di far nulla, ma
sento un singhiozzo dietro laltro e metto gid
le Eo&Bm in silenzio. Poi mi faccio forza e lo
raggiungo davanti allo specchio che si sta medi-
nmsm.o e si ¢ tolta la camicia e le braghe e c’ha dei
segni rossi anche sugli stinchi. E lui non mi caga,
.mm come non esistessi finché alzo la testa e pure
il v.SnQo per toccarlo e allora ruggisce di scatto
Mor_mm.mnmoBm quel gesto e grida di sparire, pren-
:Qm.u mmm“%m,oawcmmrmmwmv Q.Hm non ti posso pid <&Qn

edere il bacio della pace e pian-
gere che non sai fare altro e I’han capita tut-
ti ormai che sai fare solo quello, via via! sloggiare

' 107




e circolare! E a questo non sono mica preparato
e scappo via che mi sento meno della cacca.
Dopo arriva lui che me ne sto sdraiato sul letto
a pancia in git e al buio e tutto sbavato e dico
“Scusami Dilo non volevo proprio farti male che
ti amo che di pit non potrei e ho scazzato a
prendermela cosi, lo so” e lui si siede accanto,
poi si mette sopra e mi copre e appoggia la testa
sulla mia e dice sottovoce hai fatto bene, perché
queste cose uno se le deve scegliere da solo e
farsele da solo e io t’ho lasciato solo un poco,
perché non ¢ giusto che tu viva sempre addosso
a me e lo so che non abbiamo un modello per il
nostro amore, ma questo va anche bene perché
ci obbliga a trovarcelo insieme tutti e due e cre-
scere insieme e accettare quel che capita con tutte
le conseguenze, mica bere o rimuovere o far
finta che non accade niente anche dentro a noi
solo perché ci vogliamo bene, cio¢ anch’io ti
amo, ma per questo vorrei che tu comprendessi
che prima o poi sarai solo e questa storia la-
ricorderai se t’ha fatto crescere sul serio e io
linterrompo e dico che non le voglio sentire
queste cose, che ci soffro, ma lui continua “An-
chio vorrei che non .ci si lasciasse mai, dav-
vero, io ti amo” e allora alzo su la testa e lo
guardo e lui s’avvicina con la mano e mi da un
buffetto sotto al naso tutto smocciolante e mi
prende fra le braccia e continua a sussurrare io
ti amo e allora ci stringiamo ancora pid forte
eppoi facciamo all’amore tutto dissestato e am-
maccato con la faccia gonfia e gli occhi neri e le
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ossa rotte, senza luce e senza musica, ma va bene
cosi ¢ meglio cosi & stupendo cosi.

E si apre una storia nuova nella nostra vita,
pit consapevole, pit adulta, perché le crisi e i
cazzotti van bene quando servono ad andare avan-
ti e si risolvono con scazzo che non & giusto far
sempre i piagnoni e i vittimari e dar la colpa a
chi non si sa chi, cioé¢ sappiamo benissimo a chi
dover torcere le budella ma bisogna pure andare
avanti e lottare per quel minimo che ancora
ci resta e cio¢ anche solo un rapporto, una sto-
ria, un amore e insomma mille e mille ricordi
anche belli e strasognati e magari d’un tempo
davvero passato che si stava bene a fare i ragaz-
zi, be’ tutte queste cose non valgono la benché
minima speranza di un’ora finalmente adulta e
migliore per tutti e per questo qui si vivacchia
e ci si dispera, mica farsi pippe e nostalgie da
mattino a sera. Insomma inizia settembre e ce
la passiamo abbastanza bene soprattutto quando
arriva il quattordici e io faccio ventunanni e Dilo
mi regala una bicicletta nera e lucente e sono
tutto preso dalla commozione e gli getto le brac-
cia al collo e gli dico che tutto & davvero fanta-
stico. Poi nel pomeriggio percorriamo i viali dei
giardini Margherita, io che pedalo e lui sulla
canna col gelato che sbrodola sulle braccia e mi
piace da morire sentirgli il suo odore appoggian-
dogli le labbra al collo e dietro le orecchie. Fino
a sera pedaliamo un po’ ubriachi quel magnifico
quattordici settembre, un caldo primaverile, una
luce schietta che quando il sole va git i mattoni
di Bologna avvampano rossi come se la citta do-
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vesse da un momento all’altro bruciate e noi

restare i soli superstiti scendendo allacciati dai
colli verso le macerie sulla nostra bicicletta flam-

mante.

Ognitanto riceviamo posta da Anna e Gigi
che a Milano sembra se la passino comsi-comsa,
qualche scazzo, qualche miseria e un po’ di tran-
quillita. Con Dilo non ci sono casini, siamo molto
innamorati, vivacchiamo da froci tranquilli ma
succede che in autunno tutto si mette in moto
come una corrente sotterranea che butta i germo-
gli, un germinal anticipato che ci getta in collet-
tivi e riunioni e si vede che nelle osterie ¢’¢ qual-
cosa di nuovo, forse soltanto piti voglia, ma non
so bene di cosa. Dilo e io siamo nel collettivo
omosessuale, la maggior parte sono studenti fuo-
risede ma ci sono anche marchette e superchecche
e qualche criptochecca che ha fiutato T'aria
nuova e viene alle riunioni come se dovesse
andare a battere, non dicendo nulla ma roteando
gli occhi, tutto un su e gid di ammiccamenti ma
& giusto che sia cosl e ottobre-novembre & tutto
un grandaffare, preparativi di spettacoli e recitals
e uscite fuori disastrose nei cinema che quando
artiviamo noi in ventitrenta tutti chiassosi ci
guardano come pazzi, ma nNessuno si azzarda a
dir niente e noi ce la ridiamo perché andiamo
benone. Verso la fine del mese Gigi ci invita a
Milano, dice che all’inaugurazione della Scala ci
sard casino eppoi una festa in piazza Vetra €
insomma “se voi venite ci si rivede e ci si diver-
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te”. E cosi per Sant’Ambrogio Dilo ed io si va
a Milano, I’appuntamento ¢ in piazza Duomo
nelle prime ore del pomeriggio, noi sbarchiamo
in Centrale al mattino, ma si sente che & una
brutta aria quella che ventila. Mangiamo qualcosa
dalle parti di via Torino e Dilo dice “Esco un
attimo a prendere le sigarette” gli dico “va bene”
e vado al cesso. Quando esco inizio ad aspettarlo,
ma passa un’ora e non lo vedo tornare cosi che
arrivo all’appuntamento da solo e Gigi e Anna
sono fermi in mezzo a dieci poliziotti che li per-
quisiscono e chiedono i documenti e io mi tengo
da parte ma Piazza Duomo viene completamente
assediata dalla polizia che & tutto un cellulare e
schieramento di scudi e camionette che fa venir
freddo perché loro si battono i manganelli sulle
gambe e sembra debbano caricare i turisti da un
momento all’altro. L’Anna la lasciano, ma Gigi
viene portato su un furgone con altri e sparisco-
no. o aspetto che I’Anna arrivi dalla mia parte
poi ci abbracciamo e le chiedo che cazzo succede
e lei dice che son tutti stronzi, quelli che hanno
Eow:&mﬁo gli autobus e quelli che si menano Ii
vicino e io le dico “Non trovo pid Dilo” e allora
m:&mﬂo a casa sua perché non c¢’¢ niente da fare
e passiamo la notte in soggiorno, ma prima di
arrivare in Regina Giovanna abbiamo superato
quattro posti di blocco e sempre & stato un farsi
mettere le mani addosso e declinare a bassa voce
il nostro nome. Ma tutto & andato bene per noi
due, anche se mentre trascorre la notte pensiamo
che forse il Gigi lo stanno menando e Dilo...
vorrei che se ne fosse tornato a Bologna, che non
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m’ama pid e che m’ha lasciato cosi senza dir
nulla, in un bar di via Torino, il giorno di San-
t’Ambrogio. La notte succede casino e quello che
abita con loro torna con la testa mezza spaccata
e sanguinante ma non ci si fida a woﬁm.lo mm
pronto soccorso. Lo medichiamo come si puo,
poi verso le due viene uno che fa medicina, lo
visita e dice che non & tanto grave, ma che sa-
rebbe meglio portarlo al pronto soccorso, non a
Milano. Lui non ci vuole andare, dice che si
sente benone, poi sviene e si & costretti a chia-
mare un taxi e Anna e lo studente di medicina
lo accompagnano e spariscono. Resto in casa da
solo, mi maledico per essere stato cosi ingenuo
a venir su, ma non ci si aspettava questo casino.
Verso le quattro ritornano tutti e tre, hanno tro-
vato un medico che non ha segnato la visita e ha
accettato di mettergli a posto il cranio senza av-
visare il piantone. Viene mattino e siamo ancora
li, il ferito che dorme, Anna ed io con gli occhi
gonfi, un gran puzzo di mozziconi e lo studente
continua a fumare celtiques una dietro Daltra.
Verso le dieci e trenta suonano al telefono e Anna
risponde concitata, poi sbuffa e sorride appena,
capisco che ¢ il Gigi che ¢ tornato o.gmmm:w
aprirgli la porta. Ma Anna si volta e mrn.o C's
anche Dilo, tutto ok” e allora scendiamo di corsa,
ci abbracciamo ci baciamo e “porcodio prima che
si torni a Milano”...

Nella vasca da bagno Dilo racconta la brutta
giornata. Appena uscito dal bar chiede a un pas-
sante dove sia una tabaccheria, questo gli indica
la piazza, lui s’incammina e scrocia d’un tratto
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in un blocco volante della polizia che chiude la
strada con le camionette per traverso. Lo fer-
mano, vedono che ¢ di Bologna, che ha I’ac-
cento di Roma e quindi pensano che & uno sban-
dato e precario venuto su per far casino e dun-
que lo portano dentro. Nello stanzone palestra
della questura Dilo si trova con un centinaio e
piti di altri ragazzi, i pit giovani avranno tredici
anni, i pid vecchi ventisei, tutt’al piti ventotto e
incontra pure due in completo da tennis con le
borse e la tuta che passavano dal metrd del duo-
mo e li hanno messi dentro, cosf imparano a
girare con quelle racchettazze contundenti. E in-
fine trova anche Gigi e si fanno coraggio dicendo
che non s’azzarderanno a far niente, che forse a
mezzanotte, terminata la prima alla Scala, li la-
sceranno andare e invece devono attendere le
nove del mattino e trascorre una nottata con
gente terrorizzata e altra che fa confusione e Dilo
lo chiamano in un ufficio tre quattro volte e ogni

~ volta sempre la stessa domanda e i confronti con

i fonogrammi che hanno richiesto alle questure
di Roma e Bologna. Ma per fortuna & incensu-
rato e cosi con il Gigi lasciano finalmente via
Fatebenefratelli e se ne tornano in Regina Gio-
vanna. “Perd ad esser sincero ci ho avuto una
fifa che...” io non lo lascio continuare, mi avvi-
cino ancora di pid, Pacqua esce sciabordando
dalla vasca. Dopo mangiamo insieme qualcosa,
ma decidiamo di tornarcene a Bologna il pit pre-
sto possibile, Gigi dice “Peccato” noi “Un’altra

,<o:m andra meglio” e i salutiamo sulla porta,

anche il ferito che apre gli occhi e li strizza pet-
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ché & P'unica cosa che pud fare, tutto immum-
miato com’e.

11 settantasette inizia con Dilo ed io a Paris,
chez les folles. Ci si diverte abbastanza, merito
dei boulevards innanzitutto, ma poi m’accorgo
per la prima volta che la vita a due mi sta im-
poverendo, che non riesco a sopportare di stare
con altri e tutto mi dispiace perché sento come
avessi messo la testa a posto, che poi non & vero.
Perd in quella settimana non ho tempo per pen-
sarci sopra troppo perché siamo sempre sballati
a forza di haschisch che & ottimo e di marja che
& buona, ma cosi buona che ti stona soltanto
’odore. Michel una mattina entra nella mia stan-
za, io mi sveglio e guardo Dilo che dorme nella
sua solita posizione col cuscino sopra le orecchie.
“Tu viens boir un café?” Tossisco. “Ca-va Mi-

chel”. Usciamo, fa freddo, i miei Levi’s diven-
tano duri di ghiaccio e ogni passo ¢ una soffe-
renza. In un bistrot che sta aperto tutta la notte
beviamo il caffé e mangiamo dei croissants caldi
caldi, saranno le sei al massimo. Michel mi pren-
de la mano e dice che non gliela fa pid, che ¢
stanco e che vuole morire. Gli dico Michel non
menate queste cose di mattino per carita, ma lui
d’improvviso si mette a piangere € io mi com-
muovo perché vedo questo ragazzone di trent’anni
bello e pulito che piange, piange senza singulti,
lascia soltanto che le lacrime scendano sulle guan-
ce e sui tovagliolini con gli occhi sbarrati e assenti

e io lo vedo in una visione come una sta-
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tua miracolata e ho paura e allora gli afferro
il Uﬁm.nnmo e lo scuoto e per pieta Michel destati
e andiamocene. Finalmente si muove e lo trascino
sul boulevard, eppoi scendiamo al Quai e fa
.mnommo che quando uno di noi parla gli si appanna
il mm.ﬁo come una nebbia in cui Daltro si perde.
m.u Michel parla, perdio quanto parla quella mat-
tina che ci facciamo tutta Montmartre nel gelo e
finalmente ci scaldiamo in un caffé e beviamo
due pernod a testa; parla lento come se ogni
parola gli costasse una tremenda fatica a salire
alle labbra, ma io continuo a tenerlo sottobraccio
perché sento che abbiamo bisogno uno dell’altro
quel giorno cosi attaccati siamo un po’ pid forti
ognuno nelle sue miserie. E dice guarda, io mi
sento che tutti mi leggono dentro come fossi di
vetro wwm non ho pit nemmeno un angolo in cui
tenerci il cuore e il mio territorio di liberta, no
mi fanno male gli occhi della gente, & un mo-
mento cos{ tante volte & passato, ora sono qui
tutto terremotato di dentro e sento questo sisma
che mi traballa le budella e se sto seduto anche
la sedia che l’altra notte al cinema ho gridato
terremoto, terremoto e la gente ha urlato, pero
ero moH.o io e Paulette s’¢ messa a ridere, perd
non mi passa non mi passa santiddio, e piango
una lacrima sull’altra che non so da dove ven-
gano fuori, perd escono e sembran mare, salate e
blu. E io gli dico te agli altri non devi manco
pensare che sono tutti stronzi idioti e non sanno
nemmeno che cosa voglia dire essere liberi o
felici, mentre tu lo sei perché hai la tua vita con
gente bella che ti vuol bene e allora che ti frega,

" 115




pensa a te che vali, pensa a bom. che &mBo._m
razza pit bella che ¢’¢, me lo ha insegnato Dilo
questo, ridi, ridici pure su, noi si che siamo una
gran bella tribd. E allora sembra che piano piano
tutto passi, ma si sa bene che non basta dire due
parole o inventare uno scherzetto o mmnw una
rima sciocca, e che quando uno ci ha i cazzi suoi,
be’, sono veramente suoi, non c’¢ da fare un caz-
z0, manco gli stoici gli epicurei o i filosofi, niente.
Non si pud impedire a qualcuno di farsi o disfarsi
la propria vita, si tenta, si soffre, si lotta ma le
persone non sono di nessuno, nel bene e nel male.
E quando ¢’ un po’ di coraggio in pit o quando
i pugni in tasca sono davvero serrati e le labbra
strette e gli occhi piccoli, quando ¢’ paura ma
tanta tanta e non si sa bene di cosa, perd c’e
sempre gente che ti segue anche nel cesso, suc-
cede. Anche per Michel succede e noi non si ¢
potuto impedir nulla. Francois e Paulette e Lu-
cien tornano alla sera, non si sapeva dove rintrac-
ciarli. Siamo sconvolti e per fortuna c¢’¢ Dilo che
& forte e parla lui alla police e agli altri. Rima-
niamo altri dieci giorni finché Francois non perde
quello slavato delle orbite e Michel riposa al
camposanto.

A Bologna ci ¢ difficile inserirci nuovamente
in quello che si era lasciato e non appena a feb-
braio si occupa I'universita dico a Dilo “non me la
sento, ho bisogno di stare solo con te e basta,
cerca di capire amore” e lui dice “ti capisco, ma
vieni anche tu che & bello vedrai, stanotte si moﬂ.-
me la e cosi anche domani e c’¢ posto per noi,
ce lo siamo conquistato, perdio non lo capisci?”
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ma io proprio non capisco e finisce che resto
chiuso in casa anche a marzo e il mio pensiero
¢ continuamente al corpo di Michel che sotto
terra si decompone e si scioglie e io non riesco
a sopportare questo pensiero di morte e scrivo
che voglio essere cremato perché questa corru-
zione del corpo non la sopporto e non tollero
che dove Dilo ha baciato crescano le bestie, ma
Dilo non capisce questo mio sfarmi a pezzi tanto
che lo vedo sempre meno, anche a fare I’amore.
E finisce, cosi... Una notte mi alzo dal letto e
prendo a girare per casa e guardare dalla finestra
il cielo, poi torno sotto le coperte e mi alzo e
prendo una matita e scrivo “Caro Dilo ti lascio
che sono stato tanto bene assieme a te come mai
mi era accaduto e non importa che ora ti dica
quanto ti ho amato e ti amo, perché sai benis-
simo che non appena riguardi a quello che siamo
stati, li trovi facilmente i segni del nostro amore.
Sono tutti li che dicono ciao a me che me ne
vado perché proprio non ce la faccio a immaginar-
mi il tempo dello squagliamento e del deteriora-
mento, con te che arriverai qui e comincerai a
cancellare tutto e io non voglio che si apra la
battuta di guerra, tutti e due lanciati a stracciare
le belle cose che siamo stati, c’¢ solo tristezza
quando si finisce una storia come la nostra, la-
sciamola dunque cosi, io non voglio infierire.”
Dopo, via.

A Milano Gigi e Anna sono contenti di rive-
dermi e mi chiedono notizie di quello che si fa
a Bologna che a stare a sentire i giornali succede
la rivoluzione, ma io dico non so nulla e loro
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capiscono che sono a secco, terribilmente a secco.
Mi sistemo sul divano della cucina e al mattino
devo alzarmi presto e rimettere il letto a posto
sennd non si passa e non si sa come preparare il
caffé. Seguo Gigi che lavora in una scuola ele-
mentare, una classe lui, una I’Anna e una Bepi
al mattino, al pomeriggio altri tre che devo an-
cora conoscere. Imparo da Gigi a fare qualcosa,
gli sto sempre dietro e dimentico giorno dopo
giorno Dilo. Il lavoro mi prende molto e c’&
un mese che faccio anche il pomeriggio e poi le
riunioni coi genitori e arrivo alle mie quattordici
ore di lavoro giornaliero, ma stiamo andando
bene e c’¢ un collettivo che al Centro Sociale
vuole collaborare. Ci si mette insieme, bambini,
maestri genitori e ragazzi e si preparano delle
uscite nel quartiere e delle storie da raccontare e
tanti tanti disegni di come erano le case tren-
tanni fa e le vie e i mercatini e poi un plastico
e ore e ore di registrazioni coi pensionati che al
circolo raccontano senza intetruzioni e cosi, pia-
no piano si raccoglie il materiale per costruire
una rappresentazione e una storia del quartiere
e della gente che ci lavorava e succede che... una
mattina mi chiamano in direzione didattica e lui
da dietro la scrivania mi dice che non & colpa
sua, che non pud farci niente, ma alcuni genitori
hanno avanzato obiezioni e che a lui non interessa
la misura dei miei gesti, né il tono della mia
voce e nemmeno con chi me la passi la notte,
ma... sbatto la porta e torno in aula come nulla
fosse successo, ma il giorno dopo mi sento cresce-
re contro I’antipatia e le difficolta e l'ostilita e an-
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che le persone con cui prima lavoravo e si andava
bene anche la domenica che m’invitavano a pran-
zo, anche loro si sembrano spiacenti, ma... Io
dico che alla fine & giusto che me ne vada perché
a incarognirmi in questa faccenda rischierei di
sputtanare quei due mesi di lavoro e trascinare
nello svacco anche altri che invece sono proprio
quelli che devono continuare e quindi dico al
Gigi, ¢ meglio che continui tu e io ti seguo dal
di fuori, perché non & colpa loro, di quelli che
lavorano e si fanno il culo se faticano ad accet-
tare un finocchio, pazienza, qui sono in gioco
troppe cose per una storia che invece ¢ solo mia
e quindi un fatto personale, pazienza, lo so che la
vita da finocchi & difficile... Ma alla fine lascio
tutto e quando Gigi dice che ha saputo chi &
stato a mettere il veto sul mio nome al consiglio
d’interclasse, che ora sono pronti a mobilitarsi
contro quel fascio e quel direttore che vogliono
bloccare il nostro lavoro, anche allora dico lascia
perdere, non me la sento di affrontarli, sto solo,
sto qui a disegnarti le carte di Propp e magari
ne faccio delle stampe da vendere perché stanno
venendo bene e continuo a far gli aquiloni che
ancora me ne chiedono tanti... Il giorno che c’¢

la festa e tutti escono ed entrano dalla scuola

e nelle strade ¢’¢ una bella confusione e i muri
delle case sono rivestiti dai disegni dei bambini
e dalle storie dei vecchi, Gigi mi da duecentomila
lire e dice che non ne ha di pit, ma quando
il comune saldera allora ce ne saranno altrettante

perché ho lavorato sodo e se il lavoro & venuto
bene che sembra si faccia il contratto anche il
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prossimo anno e un libro per 'Emme Edizioni,
& anche merito mio; io allora dico che vado via,
a Bologna, e do qualche esame al Dams, poi pri-
ma di prendere il treno in Centrale gli scrivo una
lettera e gli dico che la strada per cambiare la

scuola & ancora lunghissima e che non serviran-
no queste feste e queste uscite e che quando non

ci sara scuola la scuola allora si che funzionera e

sara bella finalmente, perché uno si alzera e andra
al cinema e a fare all’amore ed & questa la scuo-
la, ciod I’esperienza, mica la normalizzazione, te
lo dico io che ho imparato piti da un pompino
che da ventanni di esami.

Vedo Dilo dopo questi mesi nella sua casa,
gli porto come regalo una fiaschetta rivestita di
pelle con su scritto Gin e una pipa che ho com-
prato sottocasa. Mi accoglie con un bacio leg-
gero sulle labbra che contraccambio tremando.
Nella sua camera c’¢ un ragazzo molto giovane
e dall’aria dolce che legge James Baldwin, mi
guarda “tu devi essere quello che ha imbrattato
tutta la casa, o no?” e sorride alzandosi e io
arrossisco e sto per dire, va be’ sono io lo spor-
caccione, perd lui allunga la mano e ce la strin-
giamo e capisco quel poco che ¢’¢ da capire. Mi
passa al fianco uscendo, ci guardiamo negli oc-
chi e lui 1i riabbassa prontamente e arriccia il
naso quasi timido. Dilo si siede sul letto e dice
siediti qui anche tu e lo raggiungo e gli prendo
la mano e la bacio e l'accarezzo ma lui dice
“quello che hai scritto & stato terribile, ora si
che & davvero finita” e allora mi getto tra le sue
braccia e ci baciamo dentro la bocca, ma sono
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offset cosi offset che mi viene da vomitare e
mi alzo e dico “Dilo ora non ho pid casa qui
a Bologna e volevo chiederti se avevi un posto,
non pit di un mese, quel tanto che serve a tro-
vare una sistemazione decente e riallacciare i
vecchi rapporti” e lui m’interrompe e dice capi-
sCO, ma reggeremo questa nuova situazione? Scuo-

to la testa e dico di no, che non la reggerei e

non la reggo nemmeno adesso e che stupido che
sono stato a venire, devo sempre rovinare tutto
accidenti e non capisco mai quando & ora di dire
basta alle storie e cosi riprendo la mia roba ed
esco, lui Dilo non m’ha accompagnato, s’¢ limitato
a tenermi gli occhi addosso come dovesse gelarmi
di sale. La casa non si trova, non si trova e resi-
sto una settimana mica di pit a dormire all’ostello
e mi dico che ¢ giunto il momento di tornare a
casa, a Correggio, che in fondo da quando sono
partito tre anni fa sard tornato non pit di cinque-
sei volte.

Piantar radici diventa cosi facile che arriva
agosto e nemmeno ho voglia di andarmene via,
ma poi acconsento e mi imbarco in una spedizione
in auto verso Londra con vecchi amici del liceo
e tra questi c’® Rosanna con cui studiavo ogni
giorno al ginnasio e si facevano tanti sogni insie-
me e si ascoltava Per voi giovani e si andava
spesse volte al cinema e allora si che c’era tanta
voglia di starci al mondo e allacciare intensita e
circuiti con tutti e nessuno riusciva a fermare
la selvatichezza di quelle giornate trascorse a im-
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maginarci adulti e forti e duri, noi contro tutti.
Con I’Universita ci siamo persi di vista e dopo,
anni dopo anche per sempre, ma adesso abbiamo
tante cose da raccontarci e nessuno dei due im-
magina quel che poi accadra una brutta giornata
di aprile. Partiamo dunque e dopo ventiquattr’ore
ininterrotte di viaggio tocchiamo 1’Inghilterra e
prendiamo alloggio a Kilburn, sulla Bakerloo Line
della metropolitana di Londra. Siamo in quattro
e la sera facciamo di solito tardi sbevazzando
avanti e indietro, soprattutto lager bier che qui
¢ davvero buona e non ha niente a che spartire
con le birre bionde del continente. Lasciata 1’un-
derground verso mezzanotte percorriamo il viale
cantando e ridendo verso il villino in cui allog-
giamo e che fa tanto Free-Cinema, John Schle-
singer tanto per capirci. Da un lato della strada
in leggero pendio sbucano tre ragazzi di corsa e
ci arrivano addosso e poi ne saltano fuori altri
quattro e ci prendono a botte e allora scappiamo
e raggiungiamo di corsa la casa, ma la fuga ci ha
sgranati e 'ultimo & quello che ha le chiavi per
cui noi tre siamo li trepidanti e bestemmianti e
gli urliamo “sbrigati, sbrigati!” ma lui & lento
e non gliela fa e viene raggiunto e menato e noi
si rimane davanti al cancelletto impalati dalla
paura, ma dura un attimo, bisogna aiutarlo po-
vero cristo, e lo raggiungiamo urlando inferociti
tanto per spaventarli ma quelli non si spaventano
e ci menano e prendiamo anche una coltellata che
per fortuna & solo di striscio e sfodera il giub-
betto, ma le chiavi sono fortunosamente passate
nelle mani di Rosanna che corre sola verso la
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casa, corri corri vecchia stella, eddai che gliela
abbiamo ormai fatta e cosi apre finalmente la
porta e riusciamo a ritirarci, malconci ma salvi.
Cos{ io sul letto, mentre riprendo fiato e cerco
di allontanare la paura dico che domani me ne
vado e che Londra mi fa schifo e che ci sono
troppi delinquenti in giro se arrivano a menare
anche noi che siamo scassati e lisci che pid lisci
non li trovi nemmeno negli sleeping da dieci
penny. E infatii il giorno dopo Rosanna ed io
torniamo indietro e lasciamo gli altri due con la
macchina diretti a Edimburgo, in Scozia e spen-
diamo i soldi del soggiorno per il rientro in treno.
Mentre trasbordiamo a Calais, le dico senti, sono

- stanco di farmi menare e prendere sempre botte

e non gliela faccio piti con questa vita scassata
e vorrei mettermi tranquillo perché sono stanco
di tutta questa cialtronata che ¢ la mia vita e se
una volta pensavo che avrei anche potuto esser
felice solo che trovassi un uomo da farmi, ora
dico che anche questo non basta perché non si
vive in un letto o in un cinema o in un apparta-
mento o in un cesso e io sento la mancanza di
tutto quello che non & cinema, non ¢ apparta-
mento, non & letto e non & cesso cio¢ sono stanco
e vorrei dormire per una eternitd e magari sve-
gliarmi che tutto & cambiato e finalmente si sta
bene e non bisogna menarsela tanto con I’alcool
e i buchi e i soldi e... Poi lei dice che faccio la
lagna e di smetterla li perché cerco sempre giu-
stificazioni e meglio sarebbe se mettessi la testa

a posto che & il solo modo di sopravvivere in
questo merdaio che si chiama Ttalia e allora le
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dico che son tutte cazzate e che in Italia soprav-
vivi solo se hai la lira e anche cosi fai una vita
di merda perché... insomma torno a Correggio
da solo perché Rosanna la perdo a Milano che
si prende un treno per la Versilia e se ne va nella
sua casa al mare e mi dice anche vuoi venire, ma
io rifiuto, non ho nessuno a casa, stard bene e mi
riposerd vedrai, vedrai, vedrai... Poi a Correggio
diventa tutta una morte civile ed erotica e intel-
lettuale e desiderante che ti chiedi la gente come
fa a sopravvivere e capisci la sera, guardando dal
balcone le stelle e la luna che il prezzo & dav-
vero alto e che sono tutte sublimazioni e che &
vero, pid si vive pid si € costretti a castrarsi e
...Viene settembre, faccio ventidue anni e sono
solo. Mi faccio un giro di mura sulla mia bici-
cletta e penso a Dilo e al suo corpo e alla sua
voce e alle sue dita che mi piaceva tanto tenere
in bocca e succhiare come caramelle, poi a Mi-
chel che non c¢’¢ pitd e a Francois eppoi a Mario
quella notte al Vondel Park e a quel risveglio sot-
tile e sognato e a Ibrahim che chissa che fine
ha fatto poveraccio, e a Sammy che non & pit
tornato, porco agente della CIA, e a Luca e a
Christopher e alle partite di basket e ai blues
sulla scalinata di Santo Stefano e allora vedo
tutti i miei amori come petle di una collana sban-
data e che altro non faccio che staccare queste
perle e ormai c’¢ rimasto soltanto il fildirafia e
sono a secco, cosf a secco che quasi mi imbarco nel
servizio militare e mi impicco cosi ce ’hanno loro
proprio tutta la colpa di questo mio fallimentare
tirar di conto. A Reggio mi faccio poi un giro di
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buchi e arrivo a farne tre-quattro-cinque-sei-sette
al giorno anche se non so pid bene cosa sia il
giorno e cosa la notte e dormire e star sveglio e
cosi passo tutte le ventiquattrore in piazza fin-
quando mi danno il foglio di via e torno a Bolo-
gna, ma senza buchi non gliela faccio e meglio
tornare a Correggio, al CIM che almeno me la
passano loro e ho benemale una casa. Quando
Mattia arriva a Correggio io sono scoppiato sfat-
to, ma non pit di tanto perché Distinto di
sopravvivenza & listinto di sopravvivenza, e
da questa tautologia nascono i giorni migliori,
senz’altro. E Mattia lo vedo in vasca una mat-
tina alto e bello che arriva all’'uno e novanta
come me e quando lo abbordo mi piace da
morire girare con lui che mi fa sentire normale
e la gente ci guarda che sembriamo i figli del
Walhalla perché uno alto da solo & uno scherzo
di natura ma in due & una razza superiore. Di
Mattia m’innamoro e facciamo sempre le tre-quat-
tro del mattino a contarcela e menarcela in giro
per la campagna e le vecchie case di Correggio
che a lui di Mantova piacciono tanto e gli ricor-
dano quei paesini della bassa che ci stai bene
perché non c’¢ pula nelle piazze a rompere i
coglioni. E a Correggio prende a nevicare e men-
tre nottambuliamo pieni pieni di alcool, la neve
ci fa i capelli bianchi come vecchi ma basta che
li scrolliamo e siamo ancora ventenni e siamo
belli... lui sa che sono finocchio e una notte
cerco di baciarlo e di stringerlo ma non succede
nulla, non si va pid in 1a di qualche carezza im-
barazzata, tantonemmeno riesco a strappargli un
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pompino che ne ho voglia-voglia che quasi scop-
pio. Dopo tutto si corrompe e si sfalda col disgelo
che inizia subito dopo Natale e per Capodanno
c’e il sole e Mattia se ne va e mi dice che & stato
bene ma deve tornarsene a Mantova a studiac-
chiare e “ti ringrazio che mi hai insegnato tante
cose” e lo vedo partire e scoppio a piangere in
sala d’attesa che si avvicina una suora e fa po-
vero figliolo e io la guardo e le dico porcodio, fatti
i cazzi tuoi che sto malemale che di pit non
potrei. Torno a Bologna ma c’¢ sempre Mattia
alto e bello con quegli occhioni biondazzurri che
mi m.m::o impazzire, ma lui si sbatte con le don-
ne, io sono tagliato fuori e giro per Strada Mag-
glore come un tagliato fuori, cio¢ guardo i miei
piedi e sento di camminare sui carboni accesi
come un mentecatto invasato che ci prende gusto
a far bruciare i piedi suoi, tanto non li sente
neanche suoi. Cosi faccio un bislacco tentativo di
suicidio perché ad ammazzarmi non gliela faccio

ma tentare si e allora passerd un poco di 85@0v
in clinica e almeno avrd da dormire e mi faranno
tanto valium che mi piacera. Mi sveno il polso
sinistro e vedo il sangue e ho paura, ma poi mi
faccio anche il destro, il tutto nella toilette di
un bar e mentre divento dolce lascio che il mio
sangue sbuchi fuori di sotto la porta che se entra
qualcuno mi portano dritto dritto all’ospedale

ma nessuno viene e allora dico che potrei anche
morire e ho paura e sto per urlare ma tutto dura
un attimo perché poi prendo gusto ad abbando-
narmi in terra e ascoltare i miei sensi partire e
sento la mia voce che dentro dice stai calmo, ora
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ce I’hai fatta, stai calmo, dormi che hai vinto
e chiudo gli occhi e mi sveglio tanto tempo dopo
in clinica con la gente intorno, ed & davvero un
brutto risveglio perché ormai ero pitd di la che
di qua ed era molto pid difficile tornare indietro
che continuare, ma la cameriera ha dato ’allarme
che ero tutto rosso e sanguinante e a forza di
trasfusioni e cure m’hanno fatto tornare quag-
giti nella merda, poi giorno dopo giorno dico
meglio cosi, & come se fosse passata la crisi, ho
voglia di vivere.

Ed & Karla la mia nuova voglia di vivere,
Karla con le storie del suo bosco boemo e la
sua voce scricchiolante, Karla con il suo corpo
un giorno grasso, uno secco, i capelli ora lunghi
ora corti, Karla che scende dal suo reparto nella
mia corsia e si siede sul lettuccio e racconta e la
notte vado io su e strizzo I'occhio all’infermiera
di guardia, tanto sa che sono frocio e che tengo
il permesso del mio indagacervello. Insomma ¢
Karla questo mio risveglio, Karla che nient’altro
¢ che una bella ballata di Leonard Cohen, una
canzone ubtiaca e roca. Chiacchieriamo chiacchie-
riamo, lei ventottenne spiantata e ricca appena
separata da un maschio italiano stronzo e gigolo,
io un po’ a secco come sempre, un po’ euforico
come sempre. Dura una settimana perché poi mi
dimettono e allora sono costretto ad andarla a
trovare in clinica perché lei non la lasciano an-
cora. Facciamo progetti insieme, non appena fuori
si andrd ad abitare sopra Verona dove ha una
casa e io accetto e ho voglia di andare con una
donna e di starci a far ’'amore e di viverci insie-
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me. Io non so bene ma con Karla & sempre un
interrotto comunicare e anche i silenzi fra noj
sono belli perché non pesano, insomma & un’em-
patia molto forte e dura il tempo che dura. In
Piazza delle Erbe, a Verona, un giovedi che siamo
scesi per il mercatino incontro alcuni ex di quan-
do avevo quel giro di buchi a Reggio Emilia,
Sento un pugno allo stomaco e strattono Karla
dicendole di entrare nel primo bar e di perderci,
ma loro mi hanno visto, mi inseguono e mi' ve-
dono con questa bella donna che & Karla e chie-
dono soldi dicendo che a Reggio non si pud pit
stare, che sono tutti pieni di fogli di via, tanto
che in citta possono incontrarsi solo sugli auto-
bus, mentre a Verona ce n’¢ quasi come ad Am-
sterdam. Io dico che non buco pit e che non
c’ho i soldi e cerco di svicolare verso piazza Bri
e in effetti li lasciamo li e torniamo a casa, ma
la notte dormo molto male e il giorno dopo sono
sballato e nevrotico e litigo con Karla, ma lei
sembra capire e non reagisce. Dopo ci si saluta
freddi come bambini che hanno sciupato il gelato.

Dilo abita sempre nella stessa casa di Bolo-
gna, ma in compagnia di un ragazzo che non &
giovanissimo, ma ¢ uno schianto, un corpo stu-
pendo anche sopra ai vestiti e infatti fa il balle-
rino al Comunale. Quando suono il campanello
le gambe mi tremano, poi lui appate ed & gentile,
ma io lo sento freddo anche quando offre del t&
e mi guarda con le braccia incrociate sorridendo,
come dire, racconta un po’ la vitaccia che fai. Ma
io non apro bocca, non ci riesco. Lui dice che mi
trova sciupato, 1’altro, il ballerino, non dice nulla,
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poi alla prima parola che gli esce capisco che
¢ uno straniero perché col Dilo se la menano in
inglese. Dilo dice che ha avuto notizie dal Gigi,
che se n’¢ tornato a Correggio e che con ’Anna
hanno rotto e che non sapeva dove trovarti. Ma
io voglio parlare d’altro e anche se la faccenda
del Gigi mi stupisce, mi sento solo di fare al-
I’amore con un uomo e soprattutto con Dilo che
da quando I’ho lasciato un anno e pit fa, non
I’ho potuto fare con nessuno. Ma poi la svoglia
mi prende perché capisco che non c’¢ pid nulla
da fare e quando un amore finisce, finisce sul
serio e non ci sono pezze o nostalgie che lo pos-
sano togliere dal sepolcro. Purtroppo.

Sul treno di ritorno per Reggio di fronte c’¢
un ragazzo sui venticinque che mi guarda e ogni
tanto sorride e quando a Modena gli altri dello
scompartimento scendono, si alza di scatto, chiude
il separé e abbassa le tendine e dice che cosf si €
pit tranquilli. Poi allarga le gambe e mi guarda.
Abbasso gli occhi e mi volto indifferente verso il
finestrino e conto le teste delle persone che so-
stano sui binari. Ma il cuore palpita e anche il
sesso e perdio la fortuna che tutti capiscono che
sono finocchio anche ’sto stronzo. E lo stronzo
mi tocca la gamba e fa piedino che quasi rido e
grido brutto puttaniere che cazzo vuoi? Ma poi
non lo dico perché sarebbe veramente un con-
trosenso e anche se lui non c’ha molta verve non
gli ci vuole molto a dire apri il culo e io sblat.
Non appena il treno s’avvia cambia posizione e
si mette al mio fianco e mi tocca la coscia con la
mano. Al cesso ¢’¢ puzza e fa freddo e la luce ¢
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livida e scolora come sotto il tavolo di un chi-
rurgo e lui tira fuori la sua anatomia e la sbatte
in faccia e dice fammi un pompino e io lo prendo
in mano e in bocca e gli stringo le cosce e mi
faccio chiavare in bocca ma lui poi mi distacca e
dice voltati e io mi volto e lo mette dentro tutto
e mi brucia, ma vengo e viene anche lui dicendo
ce I’hai cosi tenero che sembra una figa e io mi
volto sudato e gli dico la gente come te serve
solo a far pompini brutto idiota e lui prende a
scazzottare e a dire scemate ma io non l’ascolto,
non posso, perché penso a Dilo, caro Dilo ora si
che t’ho fatto finire.

Al Posto Ristoro della stazione di Reggio
bevo quattro fernet di fila poi mi metto a fare lo
stop verso casa e arrivo che & notte, suono dal
Gigi, & li, ci abbracciamo e “Siamo ancora insie-
me, vero?”

Agosto trascorre lento, solo, la notte a girare
per la campagna e contare i pioppi sugli argini
e bere. Il Gigi ora stard dormendo, la mia scom-
messa & persa. Non importa... Sulla mia terra,
semplicemente cid che sono mi aiutera a vivere.
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Senso contrario

Sulla terrazza del BOWLING una sera noiosa
e ubriaca, bere martini uno dietro ’altro prima
vodka e poi gin, sentire le chiacchiere di un tizio
sballato che ne ha passate di tutti i colori perse-
guitato com’¢ da un Burberrys chiaro. Una serata
davvero vuota, le olive finiscono, il tizio che im-
preca e bestemmia e non gli basta scaricare la
rabbia sui birilli, no deve pure rompere le palle.

Guardo dalla vetrata di cristallo la citta
stretta nella notte. Oltre il cavalcavia le luci della
stazione, di lato invece la piccola palestra di
karate, ci lavoro un pomeriggio su due, tenere
in ordine i registri dei corsi, spazzolare la mo-
quette, strusciare le piastrelle dei bagni, con-
trollare le serrature degli armadietti nello spo-
gliatoio, centocarte al mese. Davanti la piazza con
la filovia, le pensiline, la gente che aspetta bat-
tendo i tacchi.

Specchio il mio viso affaticato e sudato, ap-
pena terminata la partita del Torneo Amatori,
persa per un soffio cazzo, due birilli. Poi capita
al bar Ruby e si vede subito che cerca la mia
faccia in mezzo alla gente, perché non appena
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