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                         I SETTE MESSAGGERI 
 
 
Partito ad esplorare il regno di mio padre, di giorno in 
giorno vado allontanandomi dalla città e le notizie che 
mi giungono si fanno sempre piú rare. 
 Ho cominciato il viaggio poco piú che trentenne e piú 
di otto anni sono passati, esattamente otto anni, sei mesi e 
quindici giorni d,i ininterrotto cammino. Credevo, alla par- 
tenza, che in poche settimane avrei facilmente raggiun- 
to i confini del regno, invece ho continuato ad incontrare 
"sempre nuove genti e paesi; e dovunque uomini che parla-" 
vano la mia stessa lingua, che dicevano di essere sudditi miei. 
 Penso talora che la bussola del mio geografo sia impaz- 
zita e che, credendo di procedere sempre verso il meridio- 
ne, noi in realtà siamo forse andati girando su noi stessi, 
senza mai aumentare la distanza che ci separa dalla capi- 
"tale; questo potrebbe spiegare il motivo per cui ancora non" 
siamo giunti all'estrema frontiera. 
 Ma piú sovente mi tormenta il dubbio che questo con- 
fine non esista, che il regno si estenda senza limite alcuno 
e che, per quanto io avanzi, mai potrò arrivare alla fine. 
 Mi misi in viaggio che avevo già piú di trent'anni, trop- 
po tardi forse. Gli amici, i familiari stessi, deridevano il mio 
progetto come inutile dispendio degli anni migliori della 
vita. Pochi in realtà dei miei fedeli acconsentirono a partire. 
 Sebbene spensierato - ben piú di quanto sia ora! - mi 
preoccupai di poter comunicare, durante il viaggio, con i 
miei cari, e fra i cavalieri della scorta scelsi i sette migliori, 
che mi servissero da messaggeri. 
 Credevo, inconsapevole, che averne sette fosse addirittura 
un'esagerazione. Con l'andar del tempo mi accorsi al con- 
"trario che erano ridicolmente pochi; e sí che nessuno di" 
essi è mai caduto malato, né è incappato nei briganti, né 
ha sfiancato le cavalcature. Tutti e sette mi hanno servito 
con una tenacia e una devozione che difficilmente riuscirò 
mai a ricompensare. 
 Per distinguerli facilmente imposi loro nomi con le ini- 
ziali alfabeticamente progressive: Alessandro, Bartolomeo, 
Caio, Domenico, Ettore, Federico, Gregorio. 
 Non uso alla lontananza dalla mia casa, vi spedii il pri- 



mo, Alessandro, fin dalla sera del mio secondo giorno di 
viaggio, quando avevamo percorso già un'ottantina di leghe. 
La sera dopo, per assicurarmi la continuità delle comuni- 
cazioni, inviai il secondo, poi il terzo, poi il quarto, con- 
secutivamente, fino all'ottava sera di viaggio, in cui partí 
Gregorio. Il primo nGn era ancora tornato. 
 Ci raggiunse la decima sera, mentre stavamo disponendo 
il campo per la notte, in una valle disabitata. Seppi da Ales- 
"sandro che la sua rapidità era stata inferiore al previsto;" 
avevo pensato che, procedendo isolato, in sella a un ottimo 
destriero, egli potesse percorrere, nel medesimo tempo, una 
"distanza due volte la nostra; invece aveva potuto solamen-" 
"te una volta e mezza; in una giornata, mentre noi avanza-" 
vamo di quaranta leghe, lui ne divorava sessanta, ma non 
piú. 
 Cosí fu degli altri. Bartolomeo, partito per la città alla 
"terza sera di viaggio, ci raggiunse alla quindicesima; Caio," 
partito alla quarta, alla ventesima solo fu di ritorno. Ben 
presto constatai che bastava moltiplicare per cinque i giorni 
fin lí impiegati per sapere quando il messaggero ci avrebbe 
rlpresi. 
 Allontanandoci sempre piú dalla capitale, I'itinerario dei 
messi si faceva ogni volta piú lungo. Dopo cinquanta gior- 
ni di cammino, I'intervallo fra un arrivo e l'altro dei mes- 
"saggeri cominciò a spaziarsi sensibilmente; mentre prima" 
me ne vedevo arrivare al campo uno ogni cinque giorni, 
"questo intervallo divenne di venticinque; la voce della mia" 
"città diveniva in tal modo sempre piú fioca; intere setti-" 
mane passavano senza che io ne avessi alcuna notizia. 
 Trascorsi che furono sei mesi - già avevamo varcato i 
monti Fasani - I'intervallo fra un arrivo e l'altro dei mes- 
saggeri aumentò a ben quattro mesi. Essi mi recavano ora- 
"mai notizie lontane; le buste mi giungevano gualcite, talora" 
con macchie di umido per le notti trascorse all'addiaccio da 
chi me le portava. 
 Procedemmo ancora. Invano cercavo di persuadermi che 
le nuvole trascGrrenti sopra di me fossero uguali a quelle 
della mia fanciulleza, che il cielo della città lontana non 
fosse diverso dalla cupola azzurra che mi sovrastava, che 
l'aria fosse la stessa, uguale il soffio del vento, identiche le 
voci degli uccelli. Le nuvole, il cielo, I'aria, i venti, gli uc- 
"celli, mi apparivano in verità cose nuove e diverse; e io mi" 
sentivo straniero. 
 Avanti, avanti! Vagabondi incontrati per le pianure mi 
dicevano che i confini non erano lontani. Io incitavo i miei 
uomini a non posare, spegnevo gli accenti scoraggiati che 



si facevano sulle loro labbra. Erano già passati quattro anni 
"dalla mia partenza; che lunga fatica. La capitale, la mia" 
casa, mio padre, si erano fatti stranamente remoti, quasi non 
ci credevo. Ben i/enti mesi di silenzio e di solitudine in- 
tercorrevano ora fra le successive comparse dei messagge- 
ri. Mi portavano curiose lettere ingiallite dal tempo, e in 
esse trovavo nomi dimenticati, modi di dire a me insoliti, 
sentimenti che non riuscivo a capire. Il mattino successivo, 
dopo una sola notte di riposo, mentre noi ci rimettevamo 
in camminO' il messo partiva nella direzione opposta, recan- 
do alla città le lettere che da parecchio tempo io avevo 
apprestate. 
 Ma otto anni e mezzo sono trascorsi. Stasera cenavo da 
solo nella mia tenda quando è entrato Domenico, che riu- 
sciva ancora a sorridere benché stravolto dalla fatica. Da 
quasi sette anni non lo rivedevo. Per tutto questo periodo 
lunghissimo egli non aveva fatto che correre, attraverso 
praterie, boschi e deserti, cambiando chissà quante volte ca- 
valcatura, per portarmi quel pacco di buste che finora non 
ho avuto voglia di aprire. Egli è già andato a dormire e 
ripartirà domani stesso all'alba. 
 Ripartirà per l'ultima volta. Sul taccuino ho calcolato 
che, se tutto andrà bene, io continuando il cammino come 
ho fatto finora e lui il suo, non potrò rivedere Domenico 
che fra trentaquattro anni. Io allora ne avrò settantadue. Ma 
comincio a sentirmi stanco ed è probabile che la morte mi 
coglierà prima. Cosí non lo potrò mai piú rivedere. 
 Fra trentaquattro anni (prima anzi, molto prima) Dome- 
nico scorgerà inaspettatamente i fuochi del mio accampa- 
mento e si domanderà perché mai nel frattempo, io abbia 
fatto cosí poco cammino. Come stasera. iì buon messag- 
gero entrerà nella mia tenda con le lettere ingiallite dagli 
"anni, cariche di assurde notizie di un tempo già sepolto;" 
ma si fermerà sulla soglia, vedendomi immobile disteso sul 
giaciglio, due soldati ai fianchi con le torce, morto. 
 Eppure, va, Domenico, e non dirmi che sono crudele ! 
Porta, il mio ultimo saluto alla città dove io sono nato. 
Tu sei il superstite legame con il mondo che un tempo fu 
anche mic. I piú recenti messaggi mi hanno fatto sapere 
che molte cose sono cambiate, che mio padre è morto 
.e la Corona è passata  da mio fratello maggiore, che mi 
considerano perduto, che hanno costruito alti palazzi di 
pietra là dove prima erano le querce sotto cui andavo soli- 
tamente a giocare. Ma è pur sempre la mia vecchia patria. 
 Tu sei l'ultimo legame con loro, Domenico. Il quinto 
messaggero, Ettore, che mi raggiungerà, Dio volendo, fra 



un anno e otto mesi, non potrà ripartire perché non farebbe 
piú in tempo a tornare. Dopo di te il silenzio, o Domenico, 
a meno che finalmente io non trovi i sospirati confini. Ma 
quanto piú procedo, piú vado convincendomi che non esi- 
ste frontiera. 
 Non esiste, io sospetto, frontiera, almeno nel senso che 
noi siamo abituati a pensare. Non ci sono muraglie di se- 
parazione, né valli divisorie, né montagne che chiudano il 
passo. Probabilmente varcherò il limite senza accorgerme- 
ne neppure, e continuerò ad andare avanti, ignaro. 
 Per questo io intendo che Ettore e gli altri messi dopo 
di lui, quando mi avranno nuovamente raggiunto, non ri- 
prendano piú la via della capitale ma partano innanzi a 
precedermi, affinché io possa sapere in antecedenza ciò che 
mi attende. 
 Un'ansia inconsueta da qualche tempo si accende in me 
alla sera, e non è piú rimpianto delle gioie lasciate, come 
"accadeva nei primi tempi del viaggio; piuttosto è l'impa-" 
zienza di conoscere le terre ignote a cui mi dirigo. 
 Vado notando - e non l'ho confidato finora a nessuno - 
vado notando come di giorno in giorno, man mano che avan- 
zo verso l'improbabile mèta, nel cielo irraggi una luce inso- 
"lita quale mai mi è apparsa, neppure nei sogni; e come le" 
piante, i monti, i fiumi che attraversiamo, sembrino fatti 
di una essenza diversa da quella nostrana e l'aria rechi pre- 
sagl che non so dlre. 
 Una speranza nuova mi trarrà domattina ancora piú avan- 
ti, verso quelle montagne inesplorate che le ombre della 
notte stanno occultando. Ancora una volta io leverò il cam- 
po, mentre Domenico scomparirà all'orizzonte dalla par- 
te opposta, per recare alla città lontanissima l'inutile mio 
messaggio. 
              L'ASSALTO AL GRANDE CONVOGLIO 
 
 
Arrestato in una via del paese e condannato soltanto per 
contrabbando- poiché non lo avevano riconosciuto - Ga- 
spare Planetta, il capo brigante, rimase tre anni in pri- 
gione. 
 Ne venne fuori cambiato. La malattia lo aveva consunto, 
gli era cresciuta la barba, sembrava piuttosto un vecchietto 
che non il famoso capo brigante, il miglior schioppo co- 
nosciuto, che non sapeva sbagliare un colpo. 
 Allora, con le sue robe in un sacco, si mise in cammino 
per Monte Fumo, che era stato il suo regno, dove erano 
rimasti i compagni. 



 Era una domenica di giugno quando si addentrò per la 
valle in fondo alla quale c'era la loro casa. I sentieri del 
bosco non erano mutati: qua una radice affiorante, là un ca- 
ratteristico sasso ch'egli ricordava bene. Tutto come prima. 
 Siccome era festa, i briganti si erano riuniti alla casa. 
AvvicinandGsi, Planetta udí voci e risate. Contrariamente 
all'uso dei suoi tempi, la porta era chiusa. 
 Batté due tre volte. Dentro si fece silenzio. Poi doman- 
darono: « Chi è? ». 
 « Vengo dalla città » egli rispose « vengo da parte di 
Planetta. » 
 Voleva fare una sorpresa, ma invece quando gli apriro- 
no e gli si fecero incontro, Gaspare Planetta si accorse su- 
bito che non l'avevano riconosciuto. Solo il vecchio cane 
della compagnia, lo scheletrico Tromba, gli saltò addosso 
con guaiti di gioia. 
 Da principio i suoi vecchi compagni, Cosimo, Marco, 
Felpa ed anche tre quattro facce nuove gli si strinsero at- 
torno, chiedendo notizie di Planetta. Lui raccontò di avere 
"conosciuto il capo brigante in prigione; disse che Planetta" 
sarebbe stato liberato fra un mese e intanto aveva mandato 
lui lassú per sapere come andavano le cose. 
 DGPO poco però i briganti si disinteressarono del nuovo 
venuto e trovarono pretesti per lasciarlo. Solo Cosimo ri- 
mase a parlare con lui, pur non riconoscendolo. 
 « E al suo ritorno cosa intende fare? » chiedeva accen- 
nando al vecchio capo, in carcere. 
 « Cosa intende fare? » fece Planetta « forse che non può 
tornare qui ? » 
 « Ah, sí, sí, io non dico niente. Pensavo per lui, pensavo. 
Le cose qui sono cambiate E lui vorrà comandare ancGra 
si capisce, ma non so... » 
 « Non sai che cosa? » 
 « Non so se Andrea sarà disposto... farà certo delle que- 
stioni... per me torni pure, anzi, noi due siamo sempre 
andati d'accordo... » 
 Gaspare Planetta seppe cosí che il nuovo capo era An- 
drea, uno dei suoi compagni di una volta, quello che anzi 
pareva allora il piú bestia. 
 In quel momento si spalancò la porta, lasciando entrare 
proprio Andrea, che si fermò in mezzo alla stanza. Pla- 
netta ricordava uno spilungone apatico. Adesso gli stava 
davanti un pezzo formidabile di brigante, con una faccia 
dura e un paio di splendidi baffi. 
 Quando seppe del nuovo venuto, che anch'egli non ri- 
conobbe: « Ah, cosí ? » disse a proposito di Planetta « ma 



come mai non è riuscito a fuggire? Non deve essere poi 
cosí difficile. Marco anche lui l'hanno messo dentro, ma 
non ci è rimasto che sei giorni. Anche Stella ci ha messo 
poco a fuggire. Proprio lui, che era il capo, proprio lui, 
non ha fatto una bella figura. » 
« Non è piú come una volta, cosí per dire » fece Planetta 
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con un furbesco sorriso. « Ci sono molte guardie adesso, le 
inferriate le hanno cambiate, non ci lasciavano mai soli. 
E poi lui s'è ammalato. » 
"  Cosí disse; ma intanto capiva di essere rimasto tagliato" 
fuori, capiva che un capo brigante non può lasciarsi impri- 
gionare, tanto meno restar dentro tre anni come un disgra- 
ziato qualunque, capiva di essere vecchio, che per lui non 
c'era piú posto, che il suo tempo era tramontato. 
 « Mi ha detto » riprese con voce stanca lui di solito gio- 
viale e sereno « Planetta mi ha detto che ha lasciato qui il 
suo cavallo, un cavallo bianco, diceva, che si chiama Po- 
làk, mi pare, e ha un gonfio sotto un ginocchio. » 
 « Aveva, vuoi dire aveva » fece Andrea arrogante, co- 
minciando a sospettare che fosse proprio Planetta presente. 
« Se il cavallo è morto la colpa non sarà nostra... » 
 « Mi ha detto » continuò calmo Planetta « che aveva la- 
sciato qui degli abiti, una lanterna, un orologio. » E sGrri- 
deva intanto sottilmente e si avvicinava alla finestra per- 
ché tutti lo potessero veder bene. 
 E tutti infatti lo videro bene, riconobberG in quel magro 
vecchietto ciò che rimaneva del loro capo, del famoso Ga- 
spare Planetta, del migliore schioppo conosciuto, che non 
sapeva sbagliare un colpo. 
 Eppure nessuno fiatò. Anche Cosimo non osò dir nulla. 
Tutti finsero di non averlo riconosciuto, perché era pre- 
sente Andrea, il nuovo capo, di cui avevano paura. Ed 
Andrea aveva fatto finta di niente. 
 « Le sue robe nessuno le ha toccate » disse Andrea « de- 
vono essere là in un cassetto. Degli abiti non so niente. 
Probabilmente li ha adoperati qualcun altro. » 
 « Mi ha detto » continuò imperturbabile Planetta, que- 
sta volta senza piú sorridere « mi ha detto che ha lasciato 
qui il suo fucile, il suo schioppo di precisione. » 
 « Il suo fucile è sempre qui » fece Andrea « e potrà ve- 
nire a riprenderselo. » 
 
 « Mi diceva » proseguí Planetta « mi diceva sempre: chis- 



sà come me lo adoperano, il mio fucile, chissà che ferra- 
vecchio troverò al mio ritorno. Ci teneva tanto al suo fu- 
cile. » 
 « L'ho adoperato io qualche volta » ammise Andrea con 
un leggero tono di sfida « ma non credo per questo di aver- 
lo mangiato. » 
 Gaspare Planetta sedette su una panca. Si sentiva addos- 
so la sua solita febbre, non grande cosa, ma abbastanza da 
fare la testa pesante. 
 « Dimmi » fece rivolto ad Andrea « me lo potresti far 
vedere? » 
 « Avanti » rispose Andrea, facendo segno a uno dei bri- 
ganti nuovi che Planetta non conosceva « avanti, va di là 
a prenderlo. » 
 Fu portato a Planetta lo schioppo. Egli lo osservò minu- 
tamente con aria preoccupata e via via parve rasserenarsi. 
Accarezzò con le mani la canna. 
 « Bene » disse dopo una lunga pausa « e mi ha detto an- 
che che aveva lasciato qui delle munizioni. Mi ricordo anzi 
precisamente: polvere, sei misure, e ottantacinque palle. » 
 « Avanti » fece Andrea con aria seccata « avanti, anda- 
tegliele a prendere. E poi c'è qualcosa d'altro? » 
 « Poi c'è questo » disse Planetta con la massima calma, 
alzandosi dalla panca, avvicinandosi ad Andrea e staccan- 
dogli dalla cintura un lungo pugnale inguainato. « C'è an- 
cora questo » confermò « il suo coltello da caccia. » E tor- 
nò a sedere. 
 Seguí un lungo pesante silenzio. Finalmente fu Andrea 
che disse: 
 « Be', buonasera » disse, per fare capire a Planetta che 
se ne poteva ormai andare. 
 Gaspare Planetta alzò gli occhi misurando la potente cor- 
poratura di Andrea. Avrebbe mai potuto sfidarlo, patito 
e stanco come si sentiva? Perciò si alzò lentamente, aspet- 
 
tò che gli dessero anche le altre sue cose, mise tutto nel 
sacco, si gettò lo schioppo sulle spalle. 
« Allora buonasera, signori » disse avviandosi alla polTa. 
 I briganti rimasero muti, immobili per lo stupore, per- 
ché mai avrebbero immaginato che Gaspare Planetta, il 
famoso capo brigante, potesse andarsene cosí, lasciandosi 
mortificare a quel modo. Solo CGsimo trovò un po' di vo- 
ce, una voce stranamente fioca. 
 « Addio Planetta! » esclamò, lasciando da parte ogni fin- 
zione. « Addio, buona fortuna! » 
 Planetta si allontanò per il bosco, in mezzo alle ombre 



della sera, fischiettando una allegra arietta. 
 
 Cosí fu di Planetta, ora non piú capo brigante, bensí 
soltanto Gaspare Planetta fu Severino, di anni 48, senza 
fissa dimora. Però una dimora l'aveva, un suo baracchino 
sul Monte Fumo, metà di legno e metà di sassi, nel mezzo 
delle boscaglie, dove una volta si rifugiava quando c'era- 
no troppe guardie in giro. 
 Planetta raggiunse la sua baracchetta, accese il fuoco, 
contò i soldi che aveva (potevano bastargli per qualche 
mese) e cominciò a vivere solo. 
 Ma una sera, ch'era seduto al fuoco, si aprí di colpo la 
porta e comparve un giovane, con un fucile. Avrà avuto 
diciassette anni. 
 « Cosa succede? » domandò Planetta, senza neppure al- 
zarsi in piedi. Il giovane aveva un'aria ardita, assomiglia- 
va a lui, Planetta, una trentina d'anni prima. 
 « Stanno qui quelli del Monte Fumo? Sono tre giorni 
che vado in cerca. » 
 Il ragazzo si chiamava Pietro. Raccontò senza esitazione 
che voleva mettersi coi briganti. Era sempre vissuto da 
vagabondo ed erano anni che ci pensava, ma per fare il 
brianzte occorreva almeno un fucile e aveva dovuto aspet- 
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tare un pezzo, adesso però ne aveva rubato uno, ed anche 
uno schioppo discreto. 
 « Sei capitato bene i> fece Planetta allegramente « io sono 
Planetta. » 
 « Planetta il capo, vuoi dire? » 
 « Sí, certo, proprio lui. » 
 « Ma non eri in prigione? » 
 « Ci sono stato, cosí per dire » spiegò furbescamente Pla- 
netta. « Ci sono stato tre giorni. Non ce l'hanno fatta a 
tenermi di piú. » 
 Il ragazzo lo guardò con entusiasmo. 
 « E allora mi vuoi prendere con te? » 
 « Prenderti con me? » fece Planetta « be', per stanotte 
dormi qui, poi domani vedremo. » 
 I due vissero insieme. Planetta non disilluse il ragazzo, 
gli lasciò credere di essere sempre lui il capo, gli spiegò 
che preferiva viversene solo e trovarsi con i compagni sol- 
tanto quando era necessario. Il ragazzo lo credette potente 
e aspettò da lui grandi cose. 
 Ma passavano i giorni e Planetta non si muoveva. Tut- 



t'al piú girava un poco per cacciare. Del resto se ne stava 
sempre vicino al fuoco. 
 « Capo » diceva Pietro « quand'è che rni conduci con te 
a far qualcosa? » 
 « Ah » rispondeva Planetta « uno di questi giorni combi- 
neremo bene. Farò venire tutti i compagni, avrai da ca- 
varti la soddisfazione. » 
 Ma i giorni continuavano a passare. 
 « Capo » diceva il ragazzo « ho saputo che domani, giú 
nella strada della valle, domani passa in carrozza un mer- 
cante, un certo signor Francesco, che deve avere le tasche 
piene. » 
 « Un certo Francesco? » faceva Planetta senza dimostrare 
intereSSe. « Peccato, proprio lui, lo conosco bene da un 
pezzo. Una bella volpe, ti dico, quando si mette in viag- 
gio non si porta dietro neanche uno scudo, è tanto se porta 
i vestiti, dalla paura che ha dei ladri. » 
 « Capo » diceva il ragazzo « ho saputo che domani pas- 
sano due carri di roba buona, tutta roba da mangiare, cosa 
ne dici, capo? » 
 « Davvero? » faceva Planetta « roba da mangiare? » e la- 
sciava cadere la cosa, come se non fosse degna di lui. 
 « Capo » diceva il ragazzo « domani c'è la festa al paese, 
c'è un mucchio di gente che gira, passeranno tante car- 
rozze, molti torneranno anche di nGtte. Ncn ci sarebbe da 
far qualcosa? » 
 « Quando c'è gente » rispondeva Planetta « è meglio la- 
sciar stare. Quando c'è la festa vanno attorno i gendarmi. 
Non val la pena di fidarsi. E proprio in quel giorno che mi 
hanno preso. » 
 « Capo » diceva dopo alcuni giorni il ragazzo « di' la ve- 
rità, tu hai qualcosa. Non hai piú voglia di muoverti. Nem- 
meno piú a caccia vuoi venire. I compagni non li vuoi 
vedere. Tu devi essere malato, anche ieri dovevi avere la 
febbre, stai sempre attaccato al fuoco. Perché non mi parli 
chiaro? » 
 « Può darsi che io non stia bene » faceva Planetta sorri- 
dendo « ma non è come tu pensi. Se vuoi proprio che te 
lo dica, dopo almeno mi lascerai tranquillo, è cretino sfac- 
chinare per mettere insieme qualche marengo. Se mi muo- 
vo, voglio che valga la fatica. Bene, ho deciso, cosí per 
dire, di aspettare il Gran Convoglio. » 
 Voleva dire il Grande Convoglio che una volta all'an- 
no, precisamente il 12 settembre, portava alla Capitale un 
carico d'oro, tutte le tasse delle provincie del sud. Avan- 
zava tra suoni di corni, lungo la strada maestra, tra lo scal- 



pitare della guardia armata. Il Grande Convoglio imperiale, 
con il grande carro di ferro, tutto pieno di monete, chiuse 
in tanti sacchetti. I briganti lo sognavano nelle notti buone, 
ma da cent'anni nessuno era riuscito impunemente ad as- 
 
saltarlo. Tredici briganti erano morti, venti ficcati in pri- 
"gione. Nessuno osava pensarci piú; d'anno in anno poi il" 
provento delle tasse cresceva e si aumentava la scorta ar- 
mata. Cavalleggeri davanti e di dietro, pattuglie a cavallo 
di fianco, armati i cocchieri, i cavallanti e i servi. 
 Precedeva una specie di staffetta, con tromba e bandiera. 
A una certa distanza seguivano ventiquattro cavalleggeri, 
con schioppi, pistole e spadoni. Poi veniva il carro di ferro, 
con lo stemma imperiale in rilievo, tirato da sedici cavalli. 
Ventiquattro cavalleggeri, anche dietro, dodici altri dalle 
due parti. Centomila ducati d'oro, mille once d'argento, ri- 
senati alla cassa imperiale. 
 Dentro e fuori per le valli il favoloso convoglio passava 
a galoppo serrato. Luca Toro, cent'anni prima, aveva avuto 
il coraggio di assaltarlo e gli era andata miracolosamente 
bene. Era quella la prima volta: la scorta aveva preso pau- 
ra. Luca Toro era poi fuggito in Oriente e si era messo a 
fare il signore. 
 A distanza di parecchi anni, anche altri briganti avevano 
tentato: Giovanni Borso, per dire solo alcuni, il Tedesco, 
Sergio dei Topi, il Conte e il Capo dei trentotto. Tutti, 
· al mattino dopo, distesi al bordo della strada, con la testa 
 spaccata. 
 « Il Gran Convoglio? Vuoi rischiarti sul serio? » doman- 
dò il ragazzo meravigliato. 
 « Sí certo, voglio rischiarla. Se riesce, sono a posto per 
sempre. » 
 Cosí disse Gaspare Planetta, ma in cuor suo non ci pen- 
sava nemmeno. Sarebbe stata un'assoluta follia, anche a 
essere una ventina, attaccare il Gran Convoglio. Figurarsi 
poi da solo. 
 L'aveva detto cosí per scherzare, ma il ragazzo lo prese 
sul serio e guardò Planetta con ammirazione. 
· «Dimmi » fece il ragazzo « e quanti sarete? » 
«Una quindicina almeno, saremo. » 
« E quando ? » 
 « C'è tempo » rispose Planetta « bisogna che lo domandi 
ai compagni. Non c'è mica tanto da scherzare. » 
 Ma i giorni, come avviene, non fecero fatica a passare 
e i boschi cominciarono a diventar rossi. Il ragazzo aspet- 
tava con impazienza. Planetta gli lasciava credere e nelle 



lunghe sere, passate vicino al fuoco, discuteva del grande 
progetto e ci si divertiva anche lui. In qualche momento 
perfino pensava che tutto potesse essere anche vero. 
 
 L'l 1 settembre, alla vigilia, il ragazzo stette in giro fino 
a notte. Quando tornò aveva una faccia scura. 
 « Cosa c'è? » domandò Planetta, seduto al solito davanti 
al fuoco. 
 « C'è che finalmente ho incontrato i tuoi compagni. » 
 Ci fu un lungo silenzio e si sentirono gli scoppiettii del 
fuoco. Si udí pure la voce del vento che fuori soffiava 
nelle boscaglie. 
 « E allora » disse alla fine Planetta con una voce che vo- 
leva sembrare scherzosa. « Ti hanno detto tutto, cosí per 
dire? » 
 « Sicuro » rispose il ragazzo. « Proprio tutto mi hanno 
detto. » 
 « Bene » soggiunse Planetta, e si fece ancora silenzio nel- 
la stanza piena di fumo, in cui c'era solo la luce del fuoco. 
 « Mi hanno detto di andare con loro » osò alla fine il 
ragazzo. « Mi hanno detto che c'è molto da fare. » 
 « Si capisce » approvò Planetta « saresti stupido a non 
andare. » 
 « Capo » domandò allora Pietro con voce vicina al pianto 
« perché non dirmi la verità, perché tutte quelle storie? » 
 « Che storie? » ribatté Planetta che faceva ogni sforzo 
per mantenere il suo solito tono allegro. « Che storie ti ho 
mai contato? Ti ho lasciato credere, ecco tutto. Non ti ho 
voluto disingannare. Ecco tutto, cosí per dire. » 
 
 « Non è vero » disse il ragazzo. « Tu mi hai tenuto qui 
con delle promesse e lo facevi solo per sfottermi. Domani, 
lo sai bene... » 
 « Che cosa domani? » chiese Planetta, ritornato nuova- 
mente tranquillo. « Vuoi dire del Gran Convoglio? » 
 « Ecco, e io fesso a crederti » brontolò irritato il ragazzo. 
« Del resto, lo potevo ben capire, malato come sei, non 
so cosa avresti potuto... » Tacque per qualche secondo, poi 
concluse a bassa voce: « Domani allora me ne vado ». 
 
 Ma all'indomani fu Planetta ad alzarsi per primo. Si levò 
senza svegliare il ragazzo, si vestí in fretta e prese il fu- 
cile. Solo quando egli fu sulla soglia, Pietro si destò. 
 «Capo » gli domandò, chiamandolo cosí per l'abitudine 
«dove vai a quest'ora, si può sapere?» 
 « Si può sapere, sissignore » rispose Planetta sorridendo. 



«Vado ad aspettare il Gran Convoglio. » 
 Il ragazzo, senza rispondere, si voltò dall'altra parte del 
letto, come per dire che di quelle stupide storie era stufo. 
 Eppure non erano storie. Planetta, per mantenere la pro- 
messa, anche se fatta per scherzo, Planetta, ora che era ri- 
masto solo, andò ad assalire il Gran Convoglio. 
 I compagni l'avevano abbastanza sfottuto. Che almeno 
fosse quel ragazzo a sapere chi era Gaspare Planetta. Ma 
no, neanche di quel ragazzo gliene importava. Lo faceva 
in fondo per sé, per sentirsi quello di prima, sia pure per 
l'ultima volta. Non ci sarebbe stato nessuno a vederlo, 
"forse nessuno a saperlo mai, se rimaneva subito ucciso;" 
ma questo non aveva importanza. Era una questione per- 
sonale, con l'antico potente Planetta. Una specie di scom- 
messa, per un'impresa disperata. 
 Pietro lasciò che Planetta se n'andasse. Ma piú tardi gli 
nacque un dubbio: che Planetta andasse davvero all'as- 
salto ? Era un dubbio debole e assurdo, eppure Pietro si 
alzo e uscí alla ricerca. Parecchie volte Planetta gli aveva 
 
mostratO il posto buono per aspettare il Convoglio. Sa- 
rebbe andato là a vedere. 
 Il giorno era già nato, ma lunghe nubi temporalesche 
si stendevano attraverso il cielo. La luce era chiara e gri- 
gia. Ogni tanto qualche uccello cantava. Negli intervalli 
si udiva il silenzio. 
 Pietro corse giú per le boscaglie, verso il fondo della 
valle dove passava la strada maestra. Procedeva guardingo 
tra i cespugli in direzione di un gruppo di castagni, dove 
Planetta avrebbe dovuto trovarsi. 
 Planetta infatti c'era, appiattato dietro a un tronco e si 
era fatto un piccolo parapetto di erbe e rami, per esser 
slcuro che non lo potessero vedere. Era sopra una specie 
di gobba che dominava una brusca svolta della strada: un 
tratto in forte salita dove i cavalli erano costretti a rallen- 
tare. Perciò si sarebbe potuto sparare bene. 
 Il ragazzo guardò giú in fondo la pianura del sud, che 
si perdeva nell'infinito, tagliata in due dalla strada. Vide 
in fondo un polverone che si muoveva. 
 Il polverone che si muoveva, avanzando lungo la stra- 
da, era la polvere del Gran Convoglio. 
 Planetta stava collocando il fucile con la massima flem- 
ma quando udí qualcosa agitarsi vicino a lui. Si voltò e 
vide il ragazzo appiattato con il fucile proprio all'albero 
vicino. 
 « Capo » disse ansando il ragazzo « Planetta, vieni via. 



Sei diventato pazzo ? » 
 « Zitto » rispose sorridendo Planetta « finora pazzo non 
lo sono. Torna via immediatamente. » 
 « Sei pazzo, ti dico, Planetta, tu aspetti che vengano i 
tuoi compagni, ma non verranno, me l'hanno detto, non 
se la sognano neppure. » 
 « Verrannoperdio se verranno, è questione d'aspettare 
un poco. un po' la loro mania di arrivare sempre in 
rltardo. » 
 
-   « Planetta » supplicò il ragazzo « fammi il piacere, vieni 
 
via. Ieri sera scherzavo, io non ti voglio lasciare. » 
 « Lo so, I'avevo capito » rise bonariamente Planetta. « Ma 
adesso basta, va via, ti dico, fa presto, che questo non è 
 
un posto per te. » 
« Planetta » insisté il ragazo. « Non vedi che è una paz- 
 
zia? Non vedi quanti sono? Cosa vuoi fare da solo? » 
 « Perdio, vattene » gridò con voce repressa Planetta, fi- 
nalmente andato in bestia. « Non ti accorgi che cosí mi 
rovlm? » 
 In quel momento si cominciavano a distinguere, in fon- 
do alla strada maestra, i cavalleggeri del Gran Convoglio, 
il carro, la bandiera. 
 « Vattene, per l'ultima volta » ripeté furioso Planetta. 
E il ragazzo finalmente si mosse, si ritrasse strisciando tra 
i cespugli, fino a che disparve. 
 Planetta udí allora lo scalpitío dei cavalli, diede un'oc- 
chiata alle grandi nubi di piombo che stavano per crepare, 
vide tre quattro corvi nel cielo. Il Gran Convoglio ormai 
rallentava, iniziando la salita. 
 Planetta aveva il dito al grilletto, ed ecco si accorse che 
il ragazzo era tornato strisciando, appostandosi nuovamente 
dietro l'albero. 
 « Hai visto ? » sussurrò Pietro « hai visto che non sono 
venuti ? » 
 « Canaglia » mormorò Planetta, con un represso sorriso, 
` senza muovere neppure la testa. « Canaglia, adesso sta fer- 
 mo, è troppo tardi per muoversi, attento che incomincia 
 il bello. » 
 Trecento, duecento metri, il Gran Convoglio si avvici- 
nava. Già si distingueva il grande stemma in rilievo sui 
fianchi del prezioso carro, si udivano le voci dei cavalleg- 
geri che discorrevano tra loro. 



 Ma qui il ragazzo ebbe finalmente paura. Capí che era 
una impresa pazza, da cui era impossibile venir fuori. 
 « Hai visto che non sono venuti ? » sussurrò con accento 
disperato. « Per carità, non sparare. » 
 Ma Planetta non si commosse. 
 « Attento » mormorò allegramente, come se non avesse 
sentito. « Signori, qui si incomincia. » 
 Planetta aggiustò la mira, la sua formidabile mira, che 
non poteva sbagliare. Ma in quell'istante, dal fianco op- 
posto della valle, risuonò secca una fucilata. 
 « Cacciatori! » commentò Planetta scherzoso, mentre si 
allargava una terribile eco « cacciatori! niente paura. Anzi, 
meglio, farà confusione. » 
 Ma non erano cacciatori. Gaspare Planetta sentí di fianco 
a sé un gemito. Voltò la faccia e vide il ragazzo che aveva 
lasciato il fucile e si abbandonava riverso per terra. 
 « Mi hanno beccato! » si lamentò « oh mamma! » 
 Non erano stati cacciatori a sparare, ma i cavalleggeri 
di scorta al Convoglio, incaricati di precedere il carriaggio, 
disperdendosi lungo i fianchi della valle, per sventare in- 
sidie. Erano tutti tiratori scelti, selezionati nelle gare. Ave- 
vano fucili di precisione. 
 Mentre scrutava il bosco, uno dei cavalleggeri aveva vi- 
sto il ragazzo muoversi tra le piante. L'aveva visto poi 
stendersi a terra, aveva finalmente scorto anche il vecchio 
brigante. 
 Planetta lasciò andare una bestemmia. Si alzo con pre- 
cauzione in ginocchio, per soccorrere il compagno. Crepi- 
tò una seconda fucilata. 
 La palla partí diritta, attraverso la piccola valle, sotto alle 
nubi tempestose, poi cominciò ad abbassarsi, secondo le 
"leggi dclla traiettoria. Era stata spedita alla testa; entrò in-" 
vece dentro al petto, passando vicino al cuore. 
 Planetta cadde di colpo. Si fece un grande silenzio, co- 
me egli nGn aveva mai udito. Il Gran Convoglio si era 
fermato. Il temporale non si decideva a venire. I corvi era- 
no là nel cielo. Tutti stavano in attesa. 
 
       L'ASSALTO AL GRANDE CONVOGLIO       
 
 Il ragazzo voltò la testa e sorrise: « Avevi ragione » bal- 
bettò. « Sono venuti, i compagni. Li hai visti, capo? » 
 Planetta non riuscí a rispondere ma con un supremo 
sforzo volse lo sguardo dalla parte indicata. 
 Dietro a loro, in una radura del bosco, erano apparsi 
una trentina di cavalieri, con il fucile a tracolla. Sembra- 



vano diafani come una nube, eppure spiccavano nettamen- 
te sul fondo scuro della foresta. Si sarebbero detti briganti, 
dall'assurdità delle divise e dalle loro facce spavalde. 
 Planetta infatti li riconobbe. Erano proprio gli antichi 
compagni, erano i briganti morti, che venivano a pren- 
derlo. Facce spaccate dal sole, lunghe cicatrici di traverso, 
orribili baffoni da generale, barbe strappate dal vento, oc- 
chi duri e chiarissimi, le mani sui fianchi, inverosimili spe- 
roni, grandi bottoni dorati, facce oneste e simpatiche, im- 
polverate dalle battaglie. 
 Ecco là il buon Paolo, lento di comprendonio, ucciso 
all'assalto del Mulino. Ecco Pietro del Ferro, che non ave- 
va mai saputo cavalcare, ecco Giorgio Pertica, ecco Fre- 
diano, crepato di freddo, tutti i buoni vecchi compagni, 
visti ad uno ad uno morire. E quell'omaccione coi grandi 
baffi e il fucile lungo come lui, su per quel magro ca- 
vallo bianco, non era il Conte, il famigerato capo, pure 
lui caduto per il Gran Convoglio? Sí, era proprio lui. Il 
Conte, col volto luminoso di cordialità e straordinaria sod- 
disfazione. E si sbagliava Planetta oppure l'ultimo a sini- 
stra, che se ne stava diritto e superbo, si sbagliava Pla- 
netta o non era Marco Grande in persona, il piú famoso 
degli antichi capi ? Marco Grande impiccato nella Capi- 
tale, alla presenza dell'imperatore e di quattro reggimenti 
in armi ? Marco Grande che cinquant'anni dopo nomina- 
vano ancora a bassa voce ? Precisamente lui era, anch'egli 
ptesente per onorare Planetta, I'ultimo capo sfortunato e 
prode. 
 I briganti morti se ne stavano silenziosi, evidentemente 
commossi, ma pieni di una comune letizia. Aspettavano 
che Planetta si movesse. 
 Infatti Planetta, cosí come il ragazo si levò ritto da 
terra, non piú in carne ed ossa come prima, ma diafano 
al pari degli altri e pure identico a se stesso. 
 Gettato uno sguardo al suo povero corpo, che giaceva 
raggomitolato al suolo, Gaspare Planetta fece un'alzata di 
spalle come per dire a se stesso che se ne fregava e uscí 
nella radura, ormai indifferente alle possibili schioppettate. 
Si avanzò verso gli antichi compagni e si sentí invadere 
da contentezza. 
 Stava per cominciare i saluti individualmente, quando 
notò che proprio in prima hla c'era un cavallo perfetta- 
mente sellato ma senza cavaliere. Istintivamente si avanzò 
sorridendo. 
 « Cosí per dire » esclamò, meravigliandosi per il tono 
stranissimo della sua nuova voce. « Cosí per dire non sa- 



rebbe questo il mio Polàk, piú in gamba che mai? » 
 Era davvero Polàk, il suo caro cavallo, e riconoscendo 
il padrone mandò una specie di nitrito, bisogna dire cosí 
perché quella dei cavalli morti è una voce piú dolce di 
quella che noi conosciamo. 
 Planetta gli diede due tre manate affettuose e già pre- 
gustò la bellezza della prossima cavalcata, insieme ai fedeli 
amici, via verso il regno dei briganti morti ch'egli non 
conosceva ma ch'era legittimo immaginare pieno di sole, 
dentro a un'aria di primavera, con lunghe strade bianche 
senza polvere che conducevano a miracolose avventure. 
 Appoggiata la sinistra al colmo della sella, come accin- 
gendosi a balzare in groppa, Gaspare Planetta disse: 
 « Grazie, ragazzi miei » disse, stentando a non lasciarsi 
vincere dalla commozione. « Vi giuro che... » 
 Qui s'interruppe perché si era ricordato del ragazzo, il 
quale, pure lui in forma di ombra, se ne stava in disparte, 
in atteggiamento d'attesa, con l'imbarazzo che si ha in com- 
pagnia di persone appena conosciute. 
 « Ah, scusa » disse Planetta. « Ecco qua un bravo com- 
pagno » aggiunse rivolto ai briganti morti. « Aveva appena 
diciassett'anni, sarebbe stato un uomo in gamba. » 
 I briganti, tutti chi piú chi meno sorridendo, abbassaro- 
no leggermente la testa, come per dare il benvenuto. 
 Planetta tacque e si guardò attorno indeciso. Cosa do- 
veva fare ? Cavalcare via coi compagni, piantando il ra- 
gazzo solo? Planetta diede altre due tre manate al cavallo, 
tossicchiò furbescamente, poi disse al ragazzo: 
 « Be' avanti, salta su te. E giusto che sia tu a divertirti. 
Avanti, avanti, poche storie » aggiunse poi con finta se- 
verità vedendo che il ragazzo non osava accettare. 
 « Se proprio vuoi... » esclamò infine, il ragazzo, eviden- 
temente lusingato. E con un'agilità che egli stesso non a- 
vrebbe mai preveduto, poco pratico come era stato fino 
allora di equitazione, il ragazzo fu di colpo in sella. 
 I briganti agitarono i cappelli, salutando Gaspare Pla- 
netta, qualcuno strizzò benevolmente un occhio, come per 
dire arrivederci. Tutti diedero di sprone ai cavalli e parti- 
rono di galoppo. 
 Partirono come schioppettate, allontanandosi tra le pian- 
te. Era meraviglioso come essi si gettassero negli intrichi 
del bosco e li attraversassero senza rallentare. I cavalli te- 
nevano un galoppo soffice e bello a vedere. Anche da lon- 
tano, qualcuno dei briganti e il ragazzo agitarono ancora 
il cappello. 
 Planetta, rimasto solo, diede un'occhiata circolare alla 



valle. Sogguardò, ma appena con la coda dell'occhio, I'or- 
mai inutile corpo di Planetta che giaceva ai piedi dell'al- 
bero. Diresse quindi gli sguardi alla strada. 
 Il Convoglio era ancora fermo, al di là della curva e 
perciò non era visibile. Sulla strada c'erano soltanto sèi o 
"sette cavalleggeri della scorta; erano fermi e guardavano" 
verso Planetta. Benché possa apparire incredibile, essi ave- 
vano potuto vedere la scena: I'ombra dei briganti morti, i 
saluti, la cavalcata. In certi giorni di settembre, sotto alle 
nuvole temporalesche, non è poi detto che certe cose non 
pcssano avvenire. 
 Quando Planetta, rimasto solo, si voltò, il capo di quel 
drappello si accorse di essere guardato. Allora drizzo il 
busto e salutò militarmente, come si saluta tra soldati. 
 Planetta si toccò la falda del cappello, con un gesto 
molto confidenziale ma pieno di bonomia increspando le 
labbra a un sorriso. 
 Poi diede un'altra alzata di spalle, la seconda della gior- 
nata. Fece perno sulla gamba sinistra, voltò le spalle ai 
cavalleggeri, sprofondò le mani nelle tasche e se n'andò 
fischlettando, fischiettando, sissignori, una marcetta milita- 
re. Se n'andò nella direzione in cui erano spariti i com- 
pagni, verso il regno dei briganti morti ch'egli non cono- 
sceva ma ch'era lecito supporre migliore di questo. 
 I cavalleggeri lo videro farsi sempre piú piccolo e dia- 
"fano; aveva un passo leggero e veloce che contrastava con" 
la sua sagoma ormai di vecchietto, un'andatura da festa 
quale hanno solo gii uomini sui vent'anni quando sono 
felici. 
 
                         SETTE PIANI 
 
 
Dopo un giorno di viaggio in treno, Giuseppe Corte arrivò, 
una mattina di marzo, alla città dove c'era la famosa casa 
di cura. Aveva un po' di febbre, ma volle fare ugualmente 
a piedi la strada fra la stazione e l'ospedale, portandosi la 
sua valigetta. 
Benché avesse soltanto una leggerissima forma incipiente, 
Giuseppe Corte era stato consigliato di rivolgersi al cele- 
bre sanatorio, dove non si curava che quell'unica malattia. 
Ciò garantiva un'eccezionale competenza nei medici e la piú 
razionale ed efficace sistemazione d'impianti. 
 Quando lo scorse da lontano - e lo riconobbe per averne 
già visto la fotografia in una circolare pubblicitaria - Giu- 
seppe Corte ebbe un'ottima impressione. Il bianco edificio 



a sette piani era solcato da regolari rientranze che gli da- 
vano una fisonomia vaga d'albergo. Tutt'attorno era una 
cinta di alti alberi. 
 Dopo una sommaria visita medica, in attesa di un esame 
piú accurato Giuseppe Corte fu messo in una gaia camera 
del settimo ed ultimo piano. I mobili erano chiari e lindi 
come la tappezzeria, le poltrone erano di legno, i cuscini 
rivestiti di policrome stoffe. La vista spaziava su uno dei 
piú bei quartieri della città. Tutto era tranquillo, ospitale e 
rassicurante. 
 Giuseppe Corte si mise subito a letto e, accesa la lam- 
padina sopra il capezzale, cominciò a leggere un libro che 
aveva portato con sé. Poco dopo entrò un'infermiera per 
chiedergli se desiderasse qualcosa. 
 Giuseppe Corte non desiderava nulla ma si mise volen- 
          - r 
 
 
 
 
 
tieri a discorrere con la giovane, chiedendo informazioni 
sulla casa di cura. Seppe cosí la strana caratteristica di quel- 
I'ospedale. I malati erano distribuiti piano per piano a se- 
conda della gravità. Il settimo, cioè l'ultimo, era per le for- 
me leggerissime. Il sesto era destinato ai malati non gravi 
ma neppure da trascurare. Al quinto si curavano già affe- 
zioni serie e cosí di seguito, di piano in piano. Al secondo 
erano i malati gravissimi. Al primo quelli per cui era inu- 
tile sperare. 
 Questo singolare sistema, oltre a sveltire grandemente il 
servizio, impediva che un malato leggero potesse venir tur- 
bato dalla vicinanza di un collega in agonia, e garantiva in 
ogni piano un'atmosfera omogenea. D'altra parte la cura 
poteva venir cosí graduata in modo perfetto. 
 Ne derivava che gli ammalati erano divisi in sette pro- 
gressive caste. Ogni piano era come un piccolo mondo a 
sé, con le sue particolari regole, con le sue speciali tradi- 
zioni. E siccome ogni settore era affidato a un medico di- 
verso, si erano formate, sia pure minime, ma precise diffe- 
renze nei metodi di cura, nonostante il direttore generale 
avesse impresso all'istituto un unico fondamentale indirizzo. 
 Quando l'infermiera fu uscita, Giuseppe Corte, sembran- 
dogli che la febbre fosse scomparsa, raggiunse la finestra e 
guardò fuori, non per osservare il panorama della città, che 
pure era nuova per lui, ma nella speranza di scorgere, attra- 



verso le finestre, altri ammalati dei piani inferiori. La strut- 
tura dell'edificio, a grandi rientranze, permetteva tale gene- 
re di osservazione. Soprattutto Giuseppe Corte concentrò la 
sua attenzione sulle finestre del primo piano che sembravano 
lontanissime, e che si scorge- ano solo di sbieco. Ma non 
potè vedere nulla di interessante. Nella maggioranza erano 
ermeticamente sprangate dalle grigie persiane scorrevoli. 
 Il Corte si accorse che a una finestra di fianco alla sua 
stava affacciato un uomo. I due si guardarono a lungo con 
crescente simpatia, ma non sapevano come rompere il silen- 
zio. Finalmente Giuseppe Corte si fece coraggio e disse: 
« Anche lei sta qui da poco ? ». 
 « Oh no » fece l'altro « sono qui già da due mesi... » 
tacque qualche istante e poi, non sapendo come continuare 
la conversazione, aggiunse: « Guardavo giú mio fratello ». 
 « Suo fratello ? » 
 « Sí » spiegò lo sconosciuto. « Siamo entrati insieme, un 
caso veramente strano, ma lui è andato peggiorando, pensi 
che adesso è già al quarto. » 
 « Al quarto che cosa? » 
 « Al quarto piano » spiegò l'individuo e pronunciò le due 
parole con una tale espressione di commiserazione e di or- 
rore, che Giuseppe Corte restò quasi spaventato. 
 « Ma son cosí gravi al quarto piano? » domandò cauta- 
mente. 
 « Oh Dio » fece l'altro scuotendo lentamente la testa 
« non sono ancora cosí disperati, ma c'è comunque poco da 
stare allegri. » 
 « Ma allora » chiese ancora il Corte, con una scherzosa 
disinvoltura come di chi accenna a cose tragiche che non lo 
riguardano « allora, se al quarto sono già cosí gravi, al pri- 
mo chi mettono allora? » 
 « Oh, al primo sono proprio i moribondi. Laggiú i me- 
dici non hanno piú niente da fare. C'è solo il prete che la- 
vora. E naturalmente... » 
 « Ma ce n'è pochi al primo piano » interruppe Giuseppe 
Corte, come se gli premesse di avere una conferma « quasi 
tutte le stanze sono chiuse laggiú. » 
 « Ce n'è pochi, adesso, ma stamattina ce n'erano parec- 
chi » rispose lo sconosciuto cvn un sottile sorriso. « Dove 
le persiane sono abbassate là qualcuno è morto da poco. 
Non vede, del resto, che negli altri piani tutte le imposte 
sono aperte? Ma ni scusi » aggiunse ritraendosi lentamen- 
te « mi pare che cominci a far freddo. Io ritorno in letto. 
Auguri, auguri... » 
 L'uomo scomparve dal davanzale e la finestra venne chiu- 



"sa con energia; poi si vide accendersi dentro una luce. Giu-" 
seppe Corte se ne stette ancora immobile alla finestra fissan- 
do le persiane abbassate del primo piano. Le fissava con 
un'intensità morbosa, cercando di immaginare i funebri se- 
greti di quel terribile primo piano dove gli ammalati veni- 
"vano confinati a morire; e si sentiva sollevato di sapersene" 
cosí lontano. Sulla città scendevano intanto le ombre della 
sera. Ad una ad una le mille finestre del sanatorio si illumi- 
navano, da lontano si sarebbe potuto pensare a un palazzo 
in festa. Solo al primo piano, laggiú in fondo al precipi- 
zio, dffine e decine di finestre rimanevano cieche e buie. 
 
 Il risultato della visita medica generale rasserenò Giu- 
seppe Corte. Incline di solito a prevedere il peggio, egli si 
era già in cuor suo preparato a un verdetto severo e non 
sarebbe rimasto sorpreso se il medico gli avesse dichiarato 
di doverlo assegnare al piano inferiore. La febbre infatti 
non accennava a scomparire, nonostante le condizioni gene- 
rali si mantenessero buone. Invece il sanitario gli rivolse pa- 
role cordiali e incoraggianti. Un principio di male c'era - 
"gli disse - ma leggerissimo; in due o tre settimane proba-" 
bilmente tutto sarebbe passato. 
 « E allora resto al settimo piano? » aveva domandato an- 
siosamente Giuseppe Corte a questo punto. 
 « Ma naturalmente! » gli aveva risposto il medico batten- 
dogli amichevolmente una mano su una spalla. « E dove 
pensava di dover andare? Al quarto forse? » chiese riden- 
do, come per alludere alla ipotesi piú assurda. 
 « Meglio cosí, meglio cosí » fece il Corte. « Sa? Quando 
si è ammalati si immagina sempre il peggio... » 
 Giuseppe Corte infatti rimase nella stanza che gli era sta- 
ta assegnata originariamente. Imparò a conoscere alcuni dei 
suoi compagni di ospedale, nei rari pomeriggi in cui gli ve- 
niva concesso d'alzarsi. Seguí scrupolosamente la cura, mise 
tutto l'impegno a guarire rapidamente, ma ciononostante le 
sue condizioni pareva rimanessero stazionarie. 
 
 Erano passati circa dieci giorni, quando a Giuseppe Corte 
si presentò il capo-infermiere del settimo piano. Aveva da 
chiedere un favore in via puramente amichevole: il giorno 
dopo doveva entrare all'ospedale una signora con due bam- 
"bini; due camere erano libere, proprio di fianco alla sua," 
"ma mancava la terza; non avrebbe consentito il signor Cor-" 
te a trasferirsi in un'altra camera, altrettanto confortevole? 
"  Giuseppe Corte non fece naturalmente nessuna diffcoltà;" 
"una camera o un'altra per lui erano lo stesso; gli sarebbe" 



anzi toccata forse una nuova e piú graziosa infermiera. 
 « La ringrazio di cuore » fece allora il capo-infermiere 
"con un leggero inchino; « da una persona come lei le con-" 
fesso non mi stupisce un cosí gentile atto di cavalleria. Fra 
un'ora, se lei non ha nulla in contrario, procederemo al tra- 
sloco. Guardi che bisogna scendere al piano di sotto » ag- 
giunse con voce attenuata come se si trattasse di un parti- 
colare assolutamente trascurabile. « Purtroppo in questo pia- 
no non ci sono altre camere libere. Ma è una sistemazione 
assolutamente provvisoria » si affrettò a specificare vedendo 
che Corte, rialzatosi di colpo a sedere, stava per aprir bocca 
in atto di protesta « una sistemazione assolutamente provvi- 
soria. Appena resterà libera una stanza, e credo che sarà fra 
due o tre giorni, lei potrà tornare di sopra. » 
 « Le confesso » disse Giuseppe Corte sorridendo, per di- 
mostrare di non essere un bambino « le confesso che un tra- 
sloco di questo genere non mi piace affatto. » 
"  «Ma non ha alcun motivo medico questo trasloco; capi-" 
sco benissimo quello che lei intende dire, si tratta unica- 
mente di una cortesia a questa signora che preferisce non 
rimaner separata dai suoi bambini... Per carità » aggiunse 
ridendo apertamente « non le venga neppure in mente che 
ci siano altre ragioni ! » 
  « Sarà » disse Giuseppe Corte « ma mi sembra di cattivo 
augurio. » 
 
  Il Corte cosí passò al sesto piano, e sebbene fosse con- 
vinto che questo trasloco non corrispondesse a un peggiora- 
mento del male, si sentiva a disagio al pensiero che tra lui 
e il mondo normale, della gente sana, già si frapponesse un 
netto ostacolo. Al settimo piano, porto d'arrivo, si era in un 
certo modo ancora in contatto con il consorzio degli uo- 
"mini; esso si poteva anzi considerare quasi un prolunga-" 
mento del mondo abituale. Ma al sesto già si entrava nel 
"corpo autentico dell'ospedale; già la mentalità dei medici" 
delle infermiere e degli stessi ammalati era leggermente di- 
versa. Già si ammetteva che a quel piano venivano accolti 
dei veri e propri ammalati, sia pure in forma non grave. 
Dai primi discorsi fatti con i vicini di stanza, con il per- 
sonale e con i sanitari, Giuseppe Corte si accorse come in 
quel reparto il settimo piano venisse considerato come uno 
scherzo, riservato ad ammalati dilettanti, affetti piú che altro 
"da fisime; solo dal sesto, per cosí dire, si cominciava dav-" 
vero. 
  Comunque Giuseppe Corte capí che per tornare di sopra 
al posto che gli competeva per le caratteristiche del suo ma- 



"le, avrebbe certamente incontrato qualche difficoltà; per tor-" 
nare al settimo piano, egli doveva mettere in moto un com- 
"plesso orgamsmo, sia pure per un minimo sforzo; non c'era" 
dubbio che se egli non avesse fiatato, nessuno avrebbe pen- 
"sato a trasferirlo di nuovo al piano superiore dei ""quasi-" 
"sani""." 
  Giuseppe Corte si propose perciò di non transigere sui 
suoi diritti e di non cedere alle lusinghe dell'abitudine. Ai 
compagni di reparto teneva molto a specificare di trovarsi 
con loro soltanto per pochi giorni, ch'era stato lui a voler 
scendere d'un piano per fare un piacere a una signora, e 
che appena fosse rimasta libera una stanza sarebbe tornato 
 
 
di sopra. Gli altri lo ascoltavano senza interesse e annuiva- 
no con scarsa convinzione. 
 Il convincimento di Giuseppe Corte trovò piena confer- 
ma nel giudizio del nuovo medico. Anche questi ammetteva 
che Giuseppe Corte poteva benissimo essere assegnato al set- 
"timo piano; la sua forma era as-so-lu-ta-men-te leg-ge-ra -" 
e scandiva tale definizione per darle importanza - ma in fon- 
do riteneva che al sesto piano Giuseppe Corte forse potesse 
essere meglio curato. 
 « Non cominciamo con queste storie » interveniva a que- 
sto punto il malato con decisione « lei mi ha detto che il 
"settimo piano è il mio posto; e voglio ritornarci. »" 
 « Nessuno ha detto il contrario » ribatteva il dottore « il 
mio era un puro e semplice consiglio non da dot-to-re, ma 
da  ! La sua forma, le ripeto, è leggeris- 
sima, non sarebbe esagerato dire che lei non è nemmeno 
ammalato, ma secondo me si distingue da forme analoghe 
per una certa maggiore estensione. Mi spiego: L'intensità 
"del male è minima, ma considerevole l'ampiezza; il proces-" 
so distruttivo delle cellule » era la prima volta che Giusep- 
pe Corte sentiva là dentro quella sinistra espressione « il 
processo distruttivo delle cellule è assolutamente agli inizi, 
forse non è neppure cominciato, ma tende, dico solo tende, 
a colpire contemporaneamente vaste porzioni dell'organismo. 
Solo per questo, secondo me, lei può essere curato piú efffi- 
cacemente qui, al sesto, dove i metodi terapeutici sono piú 
tipici ed intensi. » 
 Un giorno gli fu riferito che il direttore generale della 
casa di cura, dopo essersi lungamente consultato con i suoi 
collaboratoriaveva deciso un mutamento nella suddivisione 
dei malati. Il grado di ciascuno di essi - per cosí dire - ve- 
niva ribassato di un mezzo punto. Ammettendosi che in ogni 



piano gli ammalati fossero divisi, a seconda della loro gra- 
vità, in due categorie, (questa suddivisione veniva effettiva- 
mente fatta dai rispettivi medici, ma ad uso esclusivamente 
interno) L'inferiore di queste due metà veniva d'uffficio tra- 
slocata a un piano piú basso. Ad esempio, la metà degli 
ammalati del sesto piano, quelli con forme leggermente piú 
"avanzate, dovevano passare al quinto; e i meno leggeri del" 
settimo passare al sesto. La notizia fece piacere a Giuseppe 
Corte, perché in un cosí complesso quadro di traslochi, il 
suo ritorno al settimo piano sarebbe riuscito assai piú facile. 
 Quando accennò a questa sua speranza con l'infermiera 
egli ebbe però un'amara sorpresa. Seppe cioè che egli sa- 
rebbe stato traslocato, ma non al settimo bensí al piano di 
sotto. Per motivi che l'infermiera non sapeva spiegargli, egli 
"era stato compreso nella metà piú ""grave"" degli ospiti del" 
sesto piano e doveva perciò scendere al quinto. 
 Passata la prima sorpresa, Giuseppe Corte andò in furo- 
"re; gridò che lo truffavano, che non voleva sentir parlare di" 
altri traslochi in basso, che se ne sarebbe tornato a casa, che 
i diritti erano diritti e che l'amministrazione dell'ospedale 
non poteva trascurare cosí sfacciatamente le diagnosi dei sa- 
nitari. 
 Mentre egli ancora gridava arrivò il medico per tranquil- 
lizzarlo. Consigliò al Corte di calmarsi se non avesse voluto 
veder salire la febbre, gli spiegò che era successo un malin- 
teso, almeno parziale. Ammise ancora una volta che Giu- 
seppe Corte sarebbe stato al suo giusto posto se lo avessero 
messo al settimo piano, ma aggiunse di avere sul suo ca- 
so un concetto leggermente diverso, se pure personalissi- 
mo. In fondo in fondo la sua malattia poteva, in un certo 
senso s'intende, essere anche considerata di sesto grado, data 
l'ampiezza delle manifestazioni morbose. Lui stesso però non 
riusciva a spiegarsi come il Corte fosse stato catalogato nel- 
la metà inferiore del sesto piano. Probabilmente il segreta- 
rio della direzione, che proprio quella mattina gli aveva te- 
lefonato chiedendo l'esatta posizione clinica di Giuseppe 
Corte, si era sbagliato nel trascrivere. O meglio la direzio- 
"ne aveva di proposito leggermente ""peggiorato"" il suo giu-" 
dizio, essendo egli ritenuto un medico esperto ma troppo 
indulgente. Il dottore infine consigliava il Corte a non in- 
"quietarsi, a subire senza proteste il trasferimento; quello che" 
contava era la malattia, non il posto in cui veniva collocato 
un malato. 
 Per quanto si riferiva alla cura - aggiunse ancora il me- 
dico - Giuseppe Corte non avrebbe poi avuto da rammari- 
"carsi; il medico del piano di sotto aveva certo piú esperien-" 



"za; era quasi dogmatico che l'abilità dei dottori andasse cre-" 
scendo, almeno a giudizio della direzione, man mano che 
si scendeva. La camera era altrettanto comoda ed elegante. 
La vista ugualmente spaziosa: solo dal terzo piano in giú la 
visuale era tagliata dagli alberi di cinta. 
 Giuseppe Corte, in preda alla febbre serale, ascoltava 
ascoltava le meticolose giustificazioni con una progressiva 
stanchezza. Alla fine si accorse che gli mancavano la forza 
e soprattutto la voglia di reagire ulteriormente all'ingiusto 
trasloco. E senza altre proteste si lasciò portare al piano di 
sotto. 
 L'unica, benché povera, consolazione di Giuseppe Corte, 
una volta che si trovò al quinto piano, fu di sapere che per 
giudizio concorde di medici, di infermieri e ammalati, egli 
era in quel reparto il meno grave di tutti. Nell'ambito di 
quel piano insomma egli poteva considerarsi di gran lunga 
il piú fortunato. Ma d'altra parte lo tormentava il pensiero 
che oramai ben due barriere si frapponevano fra lui e il 
mondo della gente normale. 
 Procedendo la primavera, L'aria intanto si faceva piú te- 
pida, ma Giuseppe Corte non amava piú come nei primi 
"giorni affacciarsi alla finestra; benché un simile timore fosse" 
una pura sciocchezza, egli si sentiva rimescolare tutto da 
uno strano brivido alla vista delle finestre del primo piano, 
sempre nella maggioranza chiuse, che si erano fatte assai piú 
vicine. 
 Il suo male sembrava stazionario. Dopo tre giorni di per- 
manenza al quinto piano, si manifestò anzi sulla gamba de- 
stra una specie di eczema che non accennò a riassorbirsi nei 
giorni successivi. Era un'affezione - gli disse il medico - 
"assolutamente indipendente dal male principale; un disturbo" 
che poteva capitare alla persona piú sana del mondo. Ci sa- 
rebbe voluta, per eliminarlo in pochi giorni, una intensa 
cura di raggi digamma. 
 « E non si possono avere qui i raggi digamma? » chiese 
Giuseppe Corte. 
 « Certamente » rispose compiaciuto il medico « il nostro 
ospedale dispone di tutto. C'è un solo inconveniente... » 
 « Che cosa? » fece il Corte con un vago presentimento. 
 « Inconveniente per modo di dire » si corresse il dotto- 
re « volevo dire che l'installazione per i raggi si trova sol- 
tanto al quarto piano e io le sconsiglierei di fare tre volte 
al giorno un simile tragitto. » 
 « E allora niente ? » 
 « Allora sarebbe meglio che fino a che l'espulsione non 
sia passata lei avesse la compiacenza di scendere al quarto. » 



 « Basta ! » urlò allora esasperato Giuseppe Corte. « Ne 
ho già abbastanza di scendere! Dovessi crepare, al quarto 
non ci vado ! » 
 « Come lei crede » fece conciliante il medico per non ir- 
ritarlo « ma come medico curante, badi che le proibisco di 
andar da basso tre volte al giorno. » 
 Il brutto fu che l'eczema, invece di attenuarsi, andò len- 
tamente ampliandosi. Giuseppe Corte non riusciva a trovare 
requie e continuava a rivoltarsi nel letto. Durò cosí, rabbio- 
so, per tre giorni, fino a che dovette cedere. Spontaneamen- 
te pregò il medico di fargli praticare la cura dei raggi e 
di essere trasferito al piano inferiore. 
 Quaggiú il Corte notò, con inconfessato piacere, di rap- 
presentare un'eccezione. Gli altri ammalati del reparto era- 
no decisamente in condizioni molto serie e non potevano 
lasciare neppure per un minuto il letto. Egli invece poteva 
prendersi il lusso di raggiungere a piedi, dalla sua stanza, 
la sala dei raggi, fra i complimenti e la meraviglia delle 
stesse infermiere. 
 Al nuovo medico, egli precisò con insistenza la sua posi- 
zione specialissima. Un ammalato che in fondo aveva di- 
ritto al settimo piano veniva a trovarsi al quarto. Appena 
l'espulsione fosse passata, egli intendeva ritornare di sopra. 
Non avrebbe assolutamente ammesso alcuna nuova scusa. 
Lui, che sarebbe potuto trovarsi legittimamente ancora al 
settimo. 
 « Al settimo, al settimo! » esclamò sorridendo il medico 
che finiva proprio allora di visitarlo. « Sempre esagerati voi 
ammalati! Sono il primo io a dire che lei può essere con- 
"tento del suo stato; a quanto vedo dalla tabella clinica," 
grandi peggioramenti non ci sono stati. Ma da questo a 
parlare di settimo piano - mi scusi la brutale sincerità - c'è 
una certa differenza! Lei è uno dei casi meno preoccupanti, 
ne convengo, ma è pur sempre un ammalato! » 
 « E allora, allora » fece Giuseppe Corte accendendosi tut- 
to nel volto « lei a che piano mi metterebbe? » 
 « Oh, Dio, non è facile dire, non le ho fatto che una 
breve visita, per poter pronunciarmi dovrei seguirla per al- 
meno una settimana. » 
 « Va bene » insistette Corte « ma pressapoco lei saprà. » 
 Il medico per tranquillizzarlo, fece hnta di concentrarsi 
un momento in meditazione e poi, annuendo con il capo a 
Se stesso, disse lentamente: « Oh Dio! proprio per accon- 
tenhrla, ecco, ma potremmo in fondo metterla al sesto ! 
Sí sí » aggiunse come per persuadere se stesso. « Il sesto 
potrebbe andar bene. » 



 Il dottore credeva cosí di far lieto il malato. Invece sul 
volto di Giuseppe Corte si diffuse un'espressione di sgo- 
mento: si accorgeva, il malato, che i medici degli ultimi 
"piani l'avevano ingannato; ecco qui questo nuovo dottore," 
evidentemente piú abile e piú onesto, che in cuor suo - era 
evidente - lo assegnava, non al settimo, ma al quinto pia- 
no, e forse al quinto inferiore! La delusione inaspettata pro- 
strò il Corte. Quella sera la febbre salí sensibilrnente. 
 
 La permanenza al quarto piano segnò il periodo piú tran- 
quillo passato da Giuseppe Corte dopo l'entrata all'ospeda- 
le. Il medico era persona simpaticissima, premurosa e cor- 
"diale; si tratteneva spesso anche per delle ore intere a chiac-" 
chierare degli argomenti piú svariati. Giuseppe Corte discor- 
reva pure molto volentieri, cercando argomenti che riguar- 
dassero la sua solita vita d'avvocato e d'uomo di mondo. 
Egli cercava di persuadersi di appartenere ancora al consor- 
zio degli uomini sani, di essere ancora legato al mondo de- 
gli affari, di interessarsi veramente dei fatti pubblici. Cer- 
cava, senza riuscirvi. Invariabilmente il discorso finiva sem- 
pre per cadere sulla malattia. 
 Il desiderio di un miglioramento qualsiasi era divenuto in 
Giuseppe Corte un'ossessione. Purtroppo i raggi digamma, 
se erano riusciti ad arrestare il diffondersi dell'espulsione 
cutanea, non erano bastati ad eliminarla. Ogni giorno Giu- 
seppe Corte ne parlava lungamente col medico e si sforzava 
in questi colloqui di mostrarsi forte, anzi ironico, senza mai 
riuscirvi . 
 « Mi dica, dottore » disse un giorno « come va il proces- 
so distruttivo delle mie cellule? » 
 « Oh, ma che brutte parole! » lo rimproverò scherzosa- 
mente il dottore. «Dove mai le ha imparate? Non sta be- 
ne, non sta bene, soprattutto per un malato! Mai piú vo- 
glio sentire da lei discorsi simili. » 
 « Va bene » obiettò il Corte « ma cosí lei non mi ha 
risposto. » 
 «Oh, le rispondo subito » fece il dottore cortese. « Il 
processo distruttivo delle cellule, per ripetere la sua orribile 
espressione, è, nel suo caso minimo, assolutamente minimo. 
Ma sarei tentato di definirlo ostinato. » 
 
« Ostinato, cronico vuol dire ? » 
 « Non mi faccia dire quello che non ho detto. Io voglio 
dire soltanto ostinato. Del resto sono cosí la maggioranza 
dei casi. Affezioni anche lievissime spesso hanno bisogno 
di cure energiche e lunghe. » 



 « Ma mi dica, dottore, quando potrò sperare in un mi- 
glioramento ? » 
 « Quando? Le predizioni in questi casi sono piuttosto dif- 
ficili... Ma senta » aggiunse dopo una pausa meditativa « ve- 
do che lei ha una vera e propria smania di guarire... se non 
temessi di farla arrabbiare, sa che cosa le consiglierei? » 
 « Ma dica, dica pure, dottore... » 
 « Ebbene, le pongo la questione in termini molto chiari. 
Se io, colpito da questo male in forma anche tenuissima, 
capitassi in questo sanatorio, che è forse il migliore che esi- 
sta, mi farei assegnare spontaneamente, e fin dal primo gior- 
no, fin dal primo giorno, capisce? a uno dei piani piú bas- 
si. Mi farei mettere addirittura al... » 
 « Al primo? » suggerí con uno sforzato sorriso il Corte. 
 « Oh no ! al primo no ! » rispose ironico il medico « que- 
"sto poi no! Ma a; terzo o anche al secondo di certo. Nei" 
piani inferiori la cura è fatta molto meglio, le garantisco, 
gli impianti sono piú completi e potenti, il personale è piú 
abile. Lei sa poi chi è l'anima di questo ospedale? » 
 « Non è il professore Dati? » 
 « Già il professore Dati. ilui l'inventore della cura che 
qui si pratica, lui il progettista dell'intero impianto. Ebbene, 
lui, il maestro, sta, per cosí dire, fra il primo e il secondo 
piano. Di là irraggia la sua forza direttiva. Ma, glielo ga- 
rantisco io, il suo influsso non arriva oltre al terzo piano: 
piú in là si direbbe che gli stessi suoi ordini si sminuzzino, 
"perdano di consistenza, deviino; il cuore dell'ospedale è in" 
· basso e in basso bisogna stare per avere le cure migliori. » 
 « Ma insomma » fece Giuseppe Corte con voce tremante 
« allora lei mi consiglia... » 
 « Aggiunga una cosa » continuò imperterrito il dottore 
« aggiunga che nel suo caso particolare ci sarebbe da badare 
anche all'espulsione. Una cosa di nessuna importanza ne 
convengo, ma piuttosto noiosa, che a lungo andare potreb- 
"be deprimere il suo ""morale; e lei sa quanto è importante" 
per la guarigione la serenità di spirito. Le applicazioni di 
raggi che io le ho fatte sono riuscite solo a metà fruttuose. 
Il perché? Può darsi che sia un puro caso, ma può darsi 
anche che i raggi non siano abbastanza intensi. Ebbene, al 
terzo piano le macchine dei raggi sono molto piú potenti. 
Le probabilità di guarire il suo eczema sarebbero molto 
maggiori. Poi vede? una volta awiata la guarigione, il pas- 
so piú difficile è fatto. Quando si comincia a risalire è poi 
diffficile tornare ancora indietro. Quando lei si sentirà dav- 
vero meglio, allora nulla impedirà che lei risalga qui da 
"not o anche piú In su, secondo i suoi ""meriti` anche al" 



quinto, al sesto, persino al settimo oso dire... » 
 « Ma lei crede che questo potrà accelerare la cura? » 
 « Ma non ci può essere dubbio. Le ho già detto che cosa 
farei io nei suoi panni. » 
 Discorsi di questo genere il dottore ne faceva ogni giorno 
a Giuseppe Corte. Venne infine il momento in cui il mala- 
to, stanco di patire per l'eczema, nonostante l'istintiva rilut- 
tanza a scendere, decise di seguire il consiglio del medico e 
si trasferí al piano di sotto. 
 
 Notò subito al terzo piano che nel reparto regnava una 
speciale gaiezza, sia nel medico, sia nelle infermiere, seb- 
bene laggiú fossero in cura ammalati molto preoccupanti Si 
accorse anzi che di giorno in giorno questa gaiezza andava 
aumentando: incuriosito, dopo che ebbe preso un po' di con- 
fidenza con l'infermiera, domandò come mai fossero tutti 
cosí allegri. 
 « Ah, non lo sa? » rispose l'infermiera « fra tre giorni 
andiamo in vacanza. » 
 
                            1-- 
 
 
 
 
"« Come; andiamo in vacanza? »" 
 « Ma sí. Per quindici giorni, il terzo piano si chiude e il 
personale se ne va a spasso. Il riposo tocca a turno ai vari 
planl. » 
 « E i malati? come fate? » 
 « Siccome ce n'è relativamente pochi, di due piani se ne 
fa uno solo. » 
 « Come? riunite gli ammalati del terzo e del quarto? » 
 « No, no » corresse l'infermiera « del terzo e del secon- 
do. Quelli che sono qui dovranno discendere da basso. » 
 « Discendere al secondo? » fece Giuseppe Corte, pallido 
come un morto. « Io dovrei cosí scendere al secondo? » 
 «Ma certo. E che cosa c'è di strano? Quando torniamo, 
fra quindici giorni, lei ritornerà in questa stanza. Non mi 
pare che ci sia da spaventarsi. » 
 Invece Giuseppe Corte - un misterioso istinto lo avvertiva 
- fu invaso da una crudele paura. Ma, visto che non poteva 
trattenere il personale dall'andare in vacanza, convinto che 
la nuova cura coi raggi piú intensi gli facesse bene - L'ec 
zcma si era quasi completamente riassorbito - egli non osò 
muovere formale opposizione al nuovo trasferimento. Pre- 



tese però, incurante dei motteggi delle infermiere, che sulla 
porta della sua nuova stanza fosse attaccato un cartello con 
"su scritto ""Giuseppe Corte, del terzo piano, di passaggio." 
Una cosa simile non trovava precedenti nella storia del sa- 
natorio, ma i medici non si opposero, pensando che in un 
temperamentO nervoso quale il Corte anche una piccola con- 
trarietà potesse provocare una grave scossa. 
 Si trattava in fondo di aspettare quindici giorni né uno 
di piú, né uno di meno. Giuseppe Corte si mise a contarli 
con avidità ostinata, restando per delle ore intere immobile 
sul letto, con gli occhi fissi sui mobili, che al secondo pia- 
no non erano piú cosí moderni e gai come nei reparti su- 
periori, ma assumevano dimensioni piú grandi e linee piú 
solenni e severe. E di tanto in tanto aguzzava le orecchie 
poiché gli pareva di udire dal piano di sotto, il piano dei 
"moribondi, il reparto dei ""condannati"", vaghi rantoli di" 
agome. 
 Tutto questo naturalmente contribuiva a scoraggiarlo. E la 
minore seremtà sembrava aiutare la malattia, la febbre ten- 
deva a salire, la debolezza generale si faceva piú fonda. Dal- 
la finestra- si era oramai in piena estate e i vetri si tene- 
vano quasi sempre aperti non si scorgevano piú i tetti e 
neppure le case della città, ma soltanto la muraglia verde 
degli alberi che circondavano l ospedale. 
 
 Dopo sette giorni, un pomeriggio verso le due, entrarono 
improvvisamente il capo-infermiere e tre infermieri, che 
spingevano un lettuccio a rotelle. « Siamo pronti per il tra- 
sloco? » domandò in tono di bonaria celia il capo-infer- 
miere. 
 « Che trasloco ? » domandò con voce stentata Giuseppe 
Corte «che altri scherzi sono questi? Non tornano fra set- 
te giorni quelli del terzo piano? » 
 « Che terzo piano? » disse il capo-infermiere come se non 
capisse « io ho avuto l'ordine di condurla al primo, guardi 
qua » e fece vedere un modulo stampato per il passaggio al 
piano inferiore firmato nientemeno che dallo stesso profes- 
sore Dati. 
 Il terrore, la rabbia infernale di Giuseppe Corte esplosero 
allora in lunghe irose grida che si ripercossero per tutto il 
reparto. « Adagio, adagio per carità » supplicarono gli in- 
fermieri « ci sono dei malati che non stanno bene! » Ma 
ci voleva altro per calmarlo. 
 Finalmente accorse il medico che dirigeva il reparto, una 
persona gentilissima e molto educata. Si informò, guardò il 
modulo, Si fece splegare dal Corte. Poi si rivolse incollerito 



al capo-infermiere, dichiarando che c'era stato uno sbaglio 
lui non aveva dato alcuna disposizione del genere, dá qual- 
che tempo c'era una insopportabile confusione, lui veniva 
tenuto all'oscuro di tutto... Infine, detto il fatto suo al di- 
pendente, si rivolse, in tono cortese, al malato, scusandosi 
profondamente. 
 « Purtroppo però » aggiunse il medico « purtroppo il pro- 
fessor Dati proprio un'ora fa è partito per una breve li- 
cenza, non tornerà che fra due giorni. Sono assolutamente 
desolato, ma i suoi ordini non possono essere trasgrediti. 
Sarà lui il primo a rammaricarsene, glielo garantisco... un 
errore simile! Non capisco come possa essere accaduto! » 
 Ormai un pietoso tremito aveva preso a scuotere Giusep- 
pe Corte. La capacità di dominarsi gli era completamente 
sfuggita. Il terrore l'aveva sopraffatto come un bambino. I 
suoi singhiozzi risuonavano lenti e disperati per la stanza. 
 Giunse cosí, per quell'esecrabile errore, all'ultima stazio- 
ne. Nel reparto dei moribondi lui, che in fondo, per la 
gravità del male, a giudizio anche dei medici piú severi, 
aveva il diritto di essere assegnato al sesto, se non al set- 
timo piano! La situazione era talmente grottesca che in cer- 
ti istanti Giuseppe Corte sentiva quasi la voglia di sghignaz- 
zare senza ritegno. 
 Disteso nel letto, mentre i! caldo pomeriggio d'estate pas- 
sava lentamente sulla grande città, egli guardava il verde 
degli alberi attraverso la finestra, con l'impressione di essere 
giunto in un mondo irreale, fatto di assurde pareti a pia- 
strelle sterilizzate, di gelidi androni mortuari, di bianche fi- 
gure umane vuote di anima. Gli venne persino in mente che 
anche gli alberi che gli sembrava di scorgere attraverso la 
"finestra non fossero veri; finí anzi per convincersene, notan-" 
do che le foglie non si muovevano affatto. 
 Questa idea lo agitò talmente, che il Corte chiamò col 
campanello l'infermiera e si fece porgere gli occhiali da 
"miope, che in letto non adoperava; solo allora riuscí a tran-" 
quillizzarsi un poco: con l'aiuto delle lenti poté assicurarsì 
che erano proprio alberi veri e che le foglie, sia pur leggc-r- 
mente, ogni tanto erano mosse dal vento 
 Uscita che fu l'infermiera, passò un quarto d'ora di com- 
pleto silenzio. Sei piani, sei terribili muraglie, sia pure per 
un errore formale, sovrastavano adesso Giuseppe Corte con 
implacabile peso. In quanti anni, sí, bisognava pensare pro- 
prio ad anni, in quanti anni egli sarebbe riuscito a risalire 
fino all'orlo di quel precipizio ? 
 Ma come mai la stanza si faceva improvvisamente cosí 
buia ? Era pur sempre pomeriggio pieno. Con uno sforzo 



supremo Giuseppe Corte, che si sentiva paralizzato da uno 
strano torpore, guardò l'orolcgio, sul comodino, di fianco al 
letto. Erano le tre e mezzo. Voltò il capo dall'altra parte, e 
vide che le persiane scorrevoli, obbedienti a un misterioso 
comando, scendevano lentamente, chiudendo il passo alla 
luce. 
 
                         OMBRA DEL SUD 
 
 
Tra le case pencolanti, le balconate a traforo marce di pol- 
vere, gli anditi fetidi, le pareti calcinate, gli aliti della soz- 
zura annidata in ogni interstizio, sola in mezzo a una via 
io vidi a Porto Said una figura strana. Ai lati, lungo i piedi 
"delle case, si muoveva la gente miserabile del quartiere; e" 
benché a pensarci bene non fosse molta, pareva che la stra- 
da ne formicolasse, tanto il brulichío era uniforme e conti- 
nuo. Attraverso i veli della polvere e i riverberi abbacinan- 
ti del sole, non riuscivo a fermare l'attenzione su alcuna 
cosa, come succede nei sogni. Ma poi, proprio nel mezzo 
della via (una strada qualsiasi identica alle mille altre, che 
si perdeva a vista d'occhio in una prospettiva di baracche 
fastose e crollanti) proprio nel mezzo, immerso completa- 
mente nel sole, scorsi un uomo, un arabo forse, vestito di 
una larga palandrana bianca, in testa una specie di cappuc- 
cio - o cosí mi parve- ugualmente bianco. Camminava len- 
tamente in mezzo alla strada, come dondolando, quasi stes- 
se cercando qualcosa, o titubasse, o fosse anche un poco stor- 
no. Si andava allontanando tra le buche polverose sempre 
con quel suo passo d'orso, senza che nessuno gli badasse e 
l'insieme suo, in quella strada e in quell'ora, pareva con- 
centrare in sé con straordinaria intensità tutto il mondo che 
lo contornava. 
 Furono pochi istanti. Solo dopo che ne ebbi tratto via gli 
sguardi mi accorsi che l'uomo, e specialmente il suo passo 
inconsuetomi erano di colpo entrati nell'animo senza che 
sapessi spiegarmene la ragione. « Guarda che buffo quello 
là in fondo! » dissi al compagno, e speravo da lui una pa- 
- 
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rola banale che riportasse tutto alla normalità (perché sen- 
tivo essere nata in me certa inquietudine). Ciò dicendo di- 
ressi ancora gli sguardi in fondo alla strada per osservarlo. 
 «Chi buffo?» fece il mio compagno. Io risposi: «Ma 
sí, quell'uomo che traballa in mezzo alla strada ». 



 Mentre dicevo cosí l'uomo disparve. Non so se fosse en- 
trato in una casa, o in un vicolo, o inghiottito dal brulichío 
che strisciava lungo le case, o addirittura fosse svanito nel 
nulla, bruciato dai riverberi meridiani. « Dove ? dove ? » 
disse il mio compagno e io risposi: « Era là, ma adesso è 
scomparso ». 
 Poi risalimmo in macchina e si andò in giro benché fos- 
sero appena le due e facesse caldo. L'inquietudine non c'era 
piú e si rideva facilmente per stupidaggini qualsiasi, fino a 
che si giunse ai confini del borgo indigeno dove i falansteri 
polverosi cessavano, cominciava la sabbia e al sole resisteva- 
no alcune baracche luride, che per pietà speravo fossero di- 
sabitate. Invece, guardando meglio, mi accorsi che un filo 
di fumo, quasi invisibile tra le vampate del sole, saliva su 
da uno di quei tuguri, alzandosi con fatica al cielo. Uomini 
dunque vivevano là dentro, pensai con rimorso, mentre ri- 
muovevo un pezzetto di paglia da una manica del mio vesti- 
to bianco. 
 Stavo cosí gingillandomi con queste filantropie da turista 
quando mi mancò il respiro. « Che gente! » stavo dicendo 
al compagno. « Guarda quel ragazzetto con una terrina in 
mano, per esempio, che cosa spera di... » Non terminai per- 
ché gli sguardi, non potendo sostare per la luce su alcuna 
cosa e vagando irrequieti, si posarono su di un uomo vesti- 
to di una palanàrana bianca, che se n'andava dondolando al 
di là dei tuguri, in mezzo alla sabbia, verso la sponda di 
una laguna. 
 « Che ridicolo » dissi ad alta voce per tranquillizzarrni. 
« mez'ora che giriamo e siamo capitati nello stesso po- 
sto di prima! Guarda quel tipo, quello che ti dicevo! » Era 
lui infatti, non c'era dubbio, con il suo passo vacillante, co- 
me se andasse cercando qualcosa, o titubasse, o fosse anche 
un poco storno. E anche adesso voltava le spalle e si andava 
allontanando adagio, chiudendo - mi pareva- una fatalità 
paziente e ostinata. 
"  Era lui; e l'inquietudine rinacque piú forte perché sapevo" 
bene che quello non era il posto di prima e che l'auto, pur 
facendo giri viziosi, si era allontanata di qualche chilome- 
tro, la qual cosa un uomo a piedi non avrebbe potuto. Ep- 
pure l'arabo indecifrabile era là, in cammino verso la spon- 
da della laguna, dove non capivo che cosa potesse cercare. 
No, egli non cercava nulla, lo sapevo perfettamente. Di car- 
ne ed ossa o miraggio, egii era comparso per me, miraco- 
losamente si era spostato da un capo all'altro della città in- 
digena per ritrovarmi e fui consapevole (per una voce che 
mi parlava dal fondo) di una oscura complicità che mi le- 



gava a quell'essere. 
 « Che tipo? » rispose il compagno spensierato. « Quel ra- 
gazzo col piatto, dici ? » 
 « Ma no! » feci con ira. « Ma non lo vedi là in fondo? 
Non c'è che lui, quello lí che... che... » 
 Era un effetto di luce, forse, un'illusione banale degli oc- 
chi, ma l'uomo si era ancora dissolto nel nulla, sinistro in- 
ganno. In realtà le parole mi si ingorgavano in bocca. Io 
balbettavo, smarrito fissando 1. sabbie vuote. « Tu non stai 
bene » mi disse il compagno. « Torniamo al piroscafo. » Al- 
lora cercai di ridere e dissi: « Ma non capisci che scher- 
zavo ? » . 
 Alla sera partimmo, la nave scese per il canale verso il 
Mar Rosso, in direzione del Tropico e nella notte l'imma- 
gine dell'arabo mi restava fissa nell'animo, mentre inutil- 
mente tentavo di pensare alle cose di tutti i giorni. Mi pa- 
reva anzi oscuramente di seguire in un certo modo deter- 
minazioni non mie, mi mettevo addirittura in mente che 
l'uomo di Porto Said non fosse estraneo alla cosa, quasi 
che ci fosse stato in lui il desiderio di indicarmi le strade 
del sud, che il suo barcollare, i suoi tentennamenti d'orso 
fossero ingenue lusinghe, sul tipo di certi stregoni. 
 Andò la nave e a poco a poco mi convinsi di essere stato 
in errore: gli arabi si vestono pressapoco tutti uguali, mi 
ero evidentemente confuso, complice la fantasia sospettosa. 
Tuttavia sentii ritornare vaga eco di disagio il mattino che 
approdammo a Massaua. Quel giorno me ne andai girando 
solo, nelle ore piú calde, e mi fermavo agli incroci per esplo- 
rare attorno. Mi sembrava di fare una specie di collaudo, 
come attraversare un ponticello per vedere se tenga. Sareb- 
be ricomparso l'individuo di Porto Said, uomo o fantasma 
che fosse? 
 Girai per un'ora e mezza e il sole non mi dava pena (il 
sole celebre di Massaua) perché la prova sembrava riuscire 
secondo le mie speranze. Mi spinsi a piedi attraverso Tau- 
lud, mi fermai a perlustrare la diga, vidi arabi, eritrei, su- 
danesi, volti puri od abbietti, ma lui non vidi. Lietamente 
mi lasciavo cuocere dal caldo, come liberato da una perse- 
cuzi0ne. 
 Poi venne la sera e si ripartí per il meridione. I compa- 
gni di viaggio erano sbarcati, la nave era quasi vuota, mi 
sentivo solo ed estraneo, un intruso in un mondo di altri. 
Gli ormeggi erano stati tolti, la nave cominciò a scostarsi 
lentamente dalla banchina deserta, nessuno c'era a salutare 
e d'un tratto mi passò per la mente che in fondo il fanta- 
sma di Porto Said in qualche modo si era occupato di me, 



sia pure per angustiarmi, meglio che niente. Sí, egli mi ave- 
va fatto paura con le sue sparizioni magiche, nello stesso 
tempo però c'era un motivo di orgoglio. L'uomo infatti era 
venuto per me (il mio compagno di passeggiata non lo 
aveva neppure notato). Considerato a distanza, quell'essere 
mi risultava adesso come una personificazione, racchiudente 
il segreto stesso dell'Africa. Tra me e questa terra c'era 
dunque, prima che lo sospettassi, un legame. Era venuto a 
me un messaggero, dai regni favolosi del sud, a indicarmi 
la via? 
 La nave era già a duecento metri dalla banchina ed ecco 
una piccola figura bianca muoversi sull'estremità del molo. 
Solissimo sulla striscia grigia di cemento, si allontanava len- 
tamente - mi parve- barcollando come se titubasse o an- 
dasse cercando qualcosa, o fosse anche un poco storno. Il 
cuore mi cominciò a battere. Era lui, ne fui sicuro, chissà 
se uomo o fantasma, probabilmente (ma non potevo distin- 
guere a motivo della distanza) mi voltava le spalle, se n'an- 
dava in direzione del sud, assurdo ambasciatore di un mon- 
do che sarebbe potuto essere anche mio. 
 Ed oggi, ad Harar, finalmente l'ho incontrato di nuovo. 
Io sono qui che scrivo, nella casa di un amico piuttosto iso- 
lata, il ronzío del Petromax mi ha riempito la testa, i pen- 
sieri vanno su e giú come le onde, forse la stanchezza, forse 
l'aria presa in macchina. No, non è piú paura, come avven- 
ne presso la laguna di Porto Said, è invece come sentirsi 
deboli, inferiori a ciò che ci aspetta. 
 L'ho rivisto oggi, mentre perlustravo i labirinti della cit- 
tà indigena. Già camminavo da mezz'0ra per quei budelli, 
tutti uguali e diversi, e c'era luce bellissima dopo un tem- 
porale. Mi divertivo a gettare un'occhiata nei rari pertugi, 
dove si aprono cortiletti da fiaba, chiusi come in minuscoli 
fortilizi tra muri rossi di sassi e di fango. I viottoli erano 
per lo piú deserti, le case (per così dire) silenziose, alle 
volte veniva in mente che fosse una città morta, sterminata 
"dalla peste, e che non ci fosse piú via d'uscita; la notte ci" 
avrebbe colti alla ricerca affannosa della liberazione. 
 Facevo questi pensieri quando lui mi riapparve. Per una 
combinazione la stradicciola ripida per dove scendevo non 
era tortuosa come le altre ma abbastanza diritta. cosicché se 
ne poteva scorgere un'ottantina di metri. Lui camminava tra 
i sassi, barcollando piú che mai come un orso e volgendo la 
schiena si allontanava, estremamente significativo: non pro- 
 
prio tragico e nemmeno grottesco, non saprei proprio come 
dire. Ma era lui, sempre l'uomo di Porto Said, il messag- 



gero di favolosi regni, che non mi potrà piú lasciare. 
 Corsi giú tra i sassi scoscesi, con la maggiore lestezza pos- 
sibile. Questa volta finalmente non mi sarebbe sfuggito, due 
muri rossi e uniformi rinserravano la stradicciola e non vi 
erano porte. Corsi fino a che il vicolo faceva un'ansa e mi 
aspettavG, alla svolta, di trovarmi l'uomo a non piú di tre 
metri. Invece non c'era. Come le altre volte egli era sva- 
nito nel nulla. 
 L'ho rivisto piú tardi, sempre uguale, che si allontanava 
ancora per uno di quei budelli, non verso il mare ma verso 
l'interno. Non gli sono piú corso dietro. Sono rimasto fer- 
mo a guardarlo, con una vaga tristezza, finché è sparito 
in un vicolo laterale. Che cosa voleva da me ? Dove vo- 
leva condurmi? Non so chi tu sia, se uomo, fantasma, o 
miraggio, ma temo che ti sia sbagliato. Non sono, ho pau- 
ra, colui che tu cerchi. La faccenda non è molto chiara 
ma mi pare di avere capito che tu vorresti condurmi piú 
in là, ogni volta piú in là, sempre piú nel centro, fino alle 
frontiere del tuo incognito regno. 
 Lo capisco e sarebbe anche bello. Tu sei paziente, tu mi 
aspetti ai bivi solitari per insegnarmi la strada, tu sei vera- 
mente discreto, tu fai perfino mostra di fuggirmi, con di- 
plomazia tutta orientale, e non osi neppure rivelare il tuo 
volto. Tu vuoi soltanto farmi capire - mi sembra - che 
il tuo monarca mi aspetta in mezzo al deserto, nel palazzo 
bianco e meraviglioso, vigilato da leoni, dove cantano fon- 
tane incantate. Sarebbe bello solo vorrei proprio. Ma 
la mia anima è deprecabilmente timida, invano la redar- 
guisco, le sue ali tremano, i suoi dentini diafani battono 
appena la si conduce verso la soglia delle grandi avven- 
ture. Cosí sono fatto, purtroppo, e ho davvero paura che 
il tuo re sprechi il suo tempo ad aspettarmi nel palazzo 
bianco in mezzo al deserto, dove probabilmente sarei felice. 
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 No, no, in nome del Cielo. Sia come sia, o messaggero, 
porta la notizia che io vengo, non occorre neanche che 
tu ti faccia vedere ancora. Questa sera mi sento veramente 
bene, sebbene i pensieri ondeggino un poco, e ho preso 
la decisione di partire (Ma sarò poi capace? Non farà storie 
poi la mia anima al momento buono non si metterà a 
tremare, non nasconderà la testa tra le pavide ali dicendo 
di nGn andare piú avanti ?). 
                 EPPURE BATTONO ALLA PORTA 
 



 
La signora Maria Gron entrò nella sala al pianterreno 
della villa col cestino del lavoro. Diede uno sg-uardo at- 
torno, per constatare che tutto procedesse secondo le nor- 
me familiari, depose il cestino su un tavolo, si avvicinò 
a un vaso pieno di rose, annusando gentilmente Nella 
sala c'erano suo marito Stefano, il figlio Federico detto 
Fedri, entrambi seduti al caminetto, la figlia Giorgina che 
leggeva, il vecchio amico di casa Eugemo Martora, me- 
dico, intento a fumare un sigaro. 
 « Sono tutte fattute andate> mormorò parlando a 
se stessa e passò una mano, carezzando, sui fiori. Parecchi 
petali si staccarono e caddero. 
 Dalla poltrona dove stava seduta leggendo, Giorgina chia- 
mò: « Mamma ! ». 
 Era già notte e come al solito le imposte degli alti fine- 
stroni erano state sprangate. Pure dall'esterno giungeva un 
ininterrotto scroscio di pioggia. In fondo alla sala, verso 
il vestibolo d'ingresso, un solenne tendaggio rosso chiu- 
deva la larga apertura ad arco: a quell'ora, per la poca 
luce che vi giungeva, esso sembrava nero. 
 « Mamma ! » disse Giorgina. « Sai quei due cani di pie- 
tra in fondo al viale delle querce, nel parco? » 
 « E come ti saltano in mente i cani di pietra, cara? » ri- 
spose la mamma con cortese indifferenza, riprendendo il 
cestino del lavoro e sedendosi al consueto posto, presso 
un paralume. 
 « Questa mattina » spiegò la graziosa ragazza « mentre 
 
tornavo in auto, li ho visti sul carro di un contadino, pro- 
prio vicino al ponte. » 
 Nel silenzio della sala, la voce esile della Giorgina spic- 
cò grandemente. La signora Gron, che stava scorrendo un 
giornale, piegò le labbra a un sorriso di precauzione e guar- 
dò di sfuggita il marito, come se sperasse che lui non avesse 
ascoltato. 
 « Questa è bella! » esclamò il dottor Martora. « Non ci 
manca che i contadini vadano in giro a rubare le statue 
Collezionisti d'arte, adesso! » 
 « E allora? » chiese il padre, invitando la figliola a con- 
tinuare. 
 « Allora ho detto a Berto di fermare e di andare a chie- 
dere... » 
"  La signora Gron, contrasse lievemente il naso; faceva" 
sempre cosí quando uno toccava argomenti ingrati e bi- 
sognava correre ai ripari. La faccenda delle due statue na- 



"scondeva qualcosa e lei aveva capito; qualcosa di spiace-" 
vole che bisognava quindi tacere. 
 « Ma sí, ma sí, sono stata io a dire di portarli via » e lei 
cosí tentava di liquidar la questione « li trovo cosí anti- 
patici. » 
 Dal caminetto giunse la voce del padre, una voce pro- 
fonda e oscillante, forse per la vecchiaia, forse per inquie- 
tudine: « Ma come? ma come? Ma perché li hai fatti por- 
tar via, cara ? Erano due statue antiche, due pezzi di sca- 
 
vo... » 
 « Mi sono spiegata male » fece la signora accentuando la 
"gentilezza (""che stupida sono stata"" pensava intanto ""non" 
"potevo trovare qualcosa di meglio?""). « L'avevo detto, sí," 
di toglierli, ma in termini vaghi, piú che altro per scherzo 
L'avevo detto, naturalmente... » 
 « Ma stammi a sentire, mammina » insisté la ragazza. 
« Berto ha domandato al contadino e lui ha detto che aveva 
trovato il cane giú sulla riva del fiume... » 
 
 Si fermò perché le era parso che la pioggia fosse cessata. 
Invece, fattosi silenzio, si udí ancora lo scroscio immobile, 
fondo, che opprimeva gli animi (benché nessuno se ne ac- 
corgesse). 
"  « Perché ""il cane""? » domandò il giovane Federico, sen7.a" 
nemmeno voltare la testa. « Non avevi detto che c'erano 
tutti e due? » 
 « Oh Dio, come sei pedante» ribatté Giorgina ridendo 
« io ne ho visto uno, ma probabilmente c'era anche l'altro. » 
 Federico disse: « Non vedo, non vedo il perché ». E an- 
che il dottor Martora rise. 
 « Dimmi, Giorgina » chiese allora la signora Gron, ap- 
profittando subito della paus'a. «Che libro leggi? E l'ulti- 
mo romanz0 del Massin, quello che mi dicevi ? Vorrei 
leggerlo anch'io quando l'avrai finito. Se non te lo si dice 
prima, tu lo presti immediatamente alle amiche. Non si 
trova piú niente dopo. Oh, a me piace Massin, cosí perso- 
nale, cosí strano... La Frida oggi mi ha promesso... » 
 Il marito però interruppe: « Giorgina » chiese alla figlia 
« tu allora che cosa hai fatto? Ti sarai fatta almeno dare il 
nome! Scusa sai, Maria » aggiunse alludendo all'interru- 
zione. 
 « Non volevi mica che mi mettessi a litigare per la stra- 
da, spero » rispose la ragazza. « Era uno dei Dall'Oca. Ha 
detto che lui non sapeva niente, che aveva trovato la statua 
giú nel fiume. » 



 « E sei proprio sicura che fosse uno dei cani nostri ? » 
 « Altro che sicura. Non ti ricordi che Fedri e io gli ave- 
vamo dipinto le orecchie di verde? » 
 « E quello che hai visto aveva le orecchie verdi ? » fece 
il padre, spesso un poco ottuso di mente. 
 « Le orecchie verdi, proprio » disse la Giorgina. « Si capi- ir 
sce che ormai sono un po' scolorite. » 
 Di nuovo intervenne la mamma: « Sentite » domandò 
con garbo perfino esagerato « ma li trovate poi cosí interes- 
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santi questi cani di pietra? Non so, scusa se te lo dico, Stefa- 
   no, ma non mi sembra che ci sia da fare poi un gran ca- 
 
so... ». 
 Dall'esterno - si sarebbe detto quasi subito dietro il ten- 
done - giunse, frammisto alla voce della pioggia, un rom- 
bo sordo e prolungato. 
 « Avete sentito? » esclamò subito il signor Gron. « Avete 
sentito? » 
 « Un tuono, no? Un semplice tuono. E inutile, Stefano, 
tu hai bisogno di essere sempre nervoso nelle giornate di 
pioggia » si affrettò a spiegare la moglie. 
 Tacquero tutti, ma a lungo non poteva durare. Sembra- 
va che un pensiero estraneo, inadatto a suel palazzo da si- 
gnori, fosse entrato e ristagnasse nella grande sala in pe- 
nombra. 
 « Trovato giú nel fiume! » commentò ancora il padre, 
tornando all'argomento dei cani. « Come è possibile che 
sia finito giú nel fiume? Non sarà mica volato, dico. » 
 « E perché no? » fece il dottor Martora gioviale. 
 « Perché no cosa, dottore? » chiese la signora Maria, dif- 
fidente, non piacendole in genere le facezie otel vecchio 
amico. 
 « Dico: e perché è poi escluso che la statua abbia fatto 
un volo ? Il fiume passa proprio lí, sotto. Venti metri di 
salto, dopo tutto. » 
 « Che mondo, che mondo ! » ancora una volta Maria Gron 
tentava di respingere il soggetto dei cani, quasi vi si celas- 
sero coSe sconvenienti. « Le statue da noi si mettono a vo- 
"lare e sapete cosa dice qua il giornale? ""Una razza di pesci" 
"parlanti scoperta nelle acque di Giava."" »" 
"  « Dice anche: ""Tesaurizzate il tempo!"" » aggiunse stupi-" 
damente Federico che pure aveva in mano un giornale. 
 « Come, che cosa dici? » chiese il padre, che non aveva 



capito, con generica apprensione. 
"  « Sí, c'è scritto qui: ""Tesaurizzate il tempo! Nel bilancio" 
 
di un produttore di affari dovrebbe figurare all'attivo e al 
passivo, secondo i casi, anche il tempo. » 
 « Al passivo, direi allora, al passivo, con questo po' po' 
di pioggia! » propose il Martora divertito. 
 E allora si udí il suono di un campanello, al di là della 
grande tenda. Qualcuno dunque giungeva dall'infida not- 
te, qualcuno aveva attraversato le barriere di pioggia, la 
quale diluviava sul mondo, martellava i tetti, divorava le 
"rive del fiume facendole crollare a spicchi; e nohili alberi" 
precipitavano col loro piedestallo di terra giú dalle ripe, 
scrosciando, e poco dopo si vedevano emergere per un 
"istante cento metri piú in là, succhiati dai gorghi; il fiume" 
che aveva inghiottito i margini dell'antico parco, con le 
balaustre di ferro settecentesco, le panchine, i due cani di 
pietra. 
 « Chi sarà? » disse il vecchio Gron, togliendosi gli occhia- 
li d'oro. « Anche a quest'ora vengono? Sarà quello della 
sottoscrizione, scommetto, L'impiegato della parrocchia, da 
qualche giorno è sempre tra i piedi. Le vittime dell'inon- 
dazione! Dove sono poi queste vittime! Continuano a do- 
mandare soldi, ma non ne ho vista neanche una, io, di que- 
ste vittime! Come se... Chi è? Chi è?» domandò a bassa 
voce al cameriere uscito dalla tenda. 
 « Il signor Massigher » annunciò il cameriere. 
 Il dottor Martora fu contento: « Oh eccolo, quel simpa- 
tico amico ! Abbiam fatto una discussione l'altro giorno... 
oh, sa quel che si vuole il giovanotto. » 
 « Sarà intelligente fin che volete, caro Martora » disse la 
signora « ma è proprio la qualità che mi commuove meno. 
Questa gente che non fa che discutere... Confesso, le di- 
scussioni non mi vanno... Non dico di Massigher che è un 
gran bravo ragazzo... Tu, Giorgina » aggiunse a bassa voce 
« farai il piacere, dopo aver salutato, di andartene a letto. 
E tardi, cara, lo sai. » 
 « Se Massigher ti fosse piú simpatico » rispose la figlia 
 
se. » 
 
audacemente, tentando un tono scherzoso « se ti fosse piú 
simpatico scommetto che adesso non sarebbe tardi, scom- 
metto. >) 
 « Basta, Giorgina, non dire sciocchezze, lo sai... Oh buo- 
nasera, Massigher. Oramai non speravamo piú di vedervi... 



di solito venite piú presto... » 
 Il giovine, i capelli un po' arruffati, si fermò sulla soglia, 
"guardando i Gron con stupore. ""Ma come, loro non sape-" 
"vano?"" Poi si fece avanti, vagamente impacciato." 
 « Buonasera, signora Maria » disse senza raccogliere il 
rimprovero. « Buonasera, signor Gron, ciao Giorgina, ciao 
Fedri, ah, scusatemi dottore, nell'ombra non vi avevo ve- 
duto... » 
 Sembrava eccitato, andava di qua e di là salutando, qua- 
si ansioso di dare importante notizia. 
 « Avete sentito dunque? » si decise infine, siccome gli al- 
tri non lo provocavano. « Avete sentito che l'argine... » 
 « Oh sí » intervenne Maria Gron con impeccabile sciol- 
tezza. « Un tempaccio, vero? » E sorrise, socchiudendo gli 
occhi, invitando l'ospite a capire (pare impossibile, pensa- 
va intanto, il senso dell'opportunità non è proprio il suo 
forte !). 
 Ma il padre Gron si era già alzato dalla poltrona. « Dite- 
mi, Massigher, che cosa avete sentito? Qualche novità for- 
 
 « Macché novità » fece vivamente la moglie. « Non ca- 
pisco proprio, caro, questa sera sei cosí nervoso... » 
 Massigher restò interdetto. 
 « Già » ammise, cercando una scappatoia « nessuna novi 
tà che io sappia. Solo che dal ponte si vede... » 
 « Sfido io, mi immagino, il fiume in piena! >) fece la si- 
gnora Maria aiutandolo a trarsi d'impaccio. « Uno spetta- 
colo imponente, immagino... ti ricordi, Stefano, del Nia- 
gara? Quanti anni, da allora... » 
 A questo punto Massigher si avvicinò alla padrona di ca- 
 
sa e le mormorò sottovoce, approfittando che Giorgina e 
Federico si erano messi a parlare tra loro: « Ma signora, 
ma signora » i suoi occhi sfavillavano « ma il fiume è ormai 
qui sotto, non è prudente restare, non sentite il...? ». 
 « Ti ricordi, Stefano? » continuò lei come se non avesse 
neppure sentito « ti ricordi che paura quei due olandesi ? 
Non hanno voluto neppure avvicinarsi, dicevano ch'era un 
rischio inutile, che si poteva venire travolti... » 
 « Bene » ribatté il marito « dicono che qualche volta è 
proprio successo. GeAte che si è sporta troppo, un capogi- 
ro, magari... » 
 Pareva aver riacquistato la calma. Aveva rimesso gli oc- 
chiali, si era nuovamente seduto vicino al caminetto, allun- 
gando le mani verso il fuoco, allo scopo di scaldarle. 
 Ed ecco per la seconda volta quel rombo sordo e inquie- 



tante. Ora sembrava provenire in realtà dal fondo della 
terra, giú in basso, dai remoti meandri delle cantine. An- 
che la signora Gron restò suo malgrado ad ascoltare. 
 « Avete sentito? » esclamò il padre, corrugando un po- 
chetto la fronte. « Dl', Giorgina, hai sentito ?... » 
 « Ho sentito, sí, non capisco » fece la ragazza sbiancatasi 
in volto. 
 « Ma è un tuono! » ribatté con prepotenza la madre. 
« Ma è un tuono qualsiasi... che cosa volete che sia?... Non 
saranno mica gli spiriti alle volte! » 
 « Il tuono non fa questo rumore, Maria » notò il marito 
scuotendo la testa. « Pareva qui sotto, pareva. » 
 « Lo sai, caro: tutte le volte che fa temporale sembra che 
crolli la casa » insisté la signora. « Quando c'è temporale 
in questa casa saltan fuori rumori di ogni genere... Anche 
voi avete sentito un semplice tuono, vero, Massigher? » 
concluse, certa che l'ospite non avrebbe osato smentirla. 
 Il quale sorrise con garbata rassegnazione, dando risposta 
elusiva: « Voi dite gli spiriti, signora..., proprio stasera, at- 
traverso il giardino, ho avuto una curiosa impressione, mi 
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pareva che mi venisse dietro qualcuno... sentivo dei passi, 
come... dei passi ben distinti sulla ghiaietta del viale... ». 
 « E naturalmente suono di ossa e rantoli, vero ? » suggerí 
la signora Gron. 
 « Niente ossa, signora, semplicemente dei passi, proba- 
bilmente erano i miei stessi » soggiunse « si verificano certi 
strani echi, alle volte. » 
"  « Ecco, cosí; bravo Massigher... Oppure topi, caro mio" 
volete vedere che erano topi ? Certo non bisogna essere 
romantici come voi, altrimenti chissà cosa si sente... » 
 « Signora » tentò nuovamente sottovoce il giovane, chi- 
nandosi verso di lei. « Ma non sentite, signora ? Il fiume 
qua sotto, non sentite? » 
 « No, non sento, non sento niente » rispose lei, pure sot- 
tovoce, recisa. Poi piú forte: « Ma non siete divertente con 
queste vostre storie, sapete? ». 
 Non trovò da rispondere, il giovane. Tentò soltanto una 
risata, tanto gli pareva stolta l'ostinazione della signora. 
"Non ci volete credere, dunque ? pensò con acrimonia;" 
anche in pensiero, istintivamente, finiva per darle del voi. 
Le cose spiacevoli non vi riguardano, vero ? Vi pare da 
zotici il parlarne ? Il vostro prezioso mondo le ha sempre 
rifiutate, vero ? Voglio vedere, la vostra sdegnosa immu- 



"nità dove andrà a finire!""" 
 « Senti, senti, Stefano » diceva lei intanto con slancio, 
parlando attraverso la sala « Massigher sostiene di aver in- 
contrato gli spiriti, qui fuori, in giardino, e lo dice sul 
serio... questi giovani, un bell'esempio, mi pare. » 
 « Signor Gron, ma non crediate » e rideva con sforzo, 
arrossendo « ma io non dicevo questo, io... » 
 Si interruppe, ascoltando. E dal silenzio stesso soprav- 
venuto gli parve che, sopra il rumore della pioggia, altra 
voce andasse crescendo, minacciosa e cupa. Egli era in 
piedi, col cono di luce di una lampada un poco azzurra, 
la bocca socchiusa, non spaventato in verità, ma assorto 
 
e come vibrante, stranamente diverso da tutto cio che lo 
circondava, uomini e cose. Giorgina lo guardava con de- 
siderio. 
 Ma non capisci, giovane Massigher? Non ti senti abba- 
stanza sicuro nell'antica magione dei Gron ? Come fai a 
dubitare ? Non ti bastano queste vecchie mura massicce, 
questa controllatissima pace, queste facce impassibili ? Co- 
me osi offendere tanta dignità coi tuoi stupidi spaventi 
giovanili ? 
 « Mi sembri uno spiritato >osservò il suo amico Fedri. 
« Sembri un pittore..., ma non potevi pettinarti, stasera? 
Mi raccomando un'altra volta... Io sai che la mamma ci 
tiene » e scoppò in una risata. 
 Il padre allora intervenne con la sua querula voce: « Be- 
ne, lo cominciamo questo ponte? Facciamo ancora in tem- 
po, sapete. Una partita e poi andiamo a dormire. Gior- 
gina, per favore, va a prendere la scatola delle carte ». 
 In quel mentre si affacciò il cameriere con faccia stranitd. 
« Che cosa c'è adesso? » chiese la padrona, malcelando l ir- 
ritazione. «arrivato qualcun altro? » 
 « C'è di là Antonio, il fattore... chiede di parlare con uno 
di lor signori, dice che è una cosa importante. » 
 « Vengo io, vengo io » disse subito Stefano, e si alzo con 
precipitazione, come temesse di non fare in tempo. 
 La moglie infatti lo trattenne: « No, no, no, tu rimani 
qui, adesso. Con l'umido che c'è fuori... lo sai bene... i 
tuoi reumi. Tu rimani qui, caro. Andrà Fedri a sentire ». 
 « Sarà una delle solite storie » fece il giovane, avviandosi 
verso la tenda. Poi da lontano giunsero voci incerte. 
 «Vi mettete qui a giocare? » chiedeva nel frattempo la 
signora. «Giorgina, togli quel vaso, per favore... poi va a 
dormire, cara, è già tardi. E voi, dottor Martora, che cosa 
fate, dormite ? » 



 L'amico si riscosse, confuso: « Se dormivo? Eh sí, un 
poco » rise. « Il caldo del caminetto, L'età... » 
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 « Mamma! » chiamò da un angolo la ragazza. « Mam- 
ma, non trovo piú la scatola delle carte, erano qui nel cas- 
setto, ieri. » 
 « Apri gli occhi, cara. Ma non la vedi lí sulla mensola? 
Voi almeno non trovate mai niente... » 
 Massigher dispose le quattro sedie, poi cominciò a me- 
scolare un mazzo. Intanto rientrava Federico. Il padre do- 
mandò stancamente: « Che cosa voleva Antonio? ». 
 « Ma niente! » rispose il figliolo allegro. « Le solite paure 
dei contadini. Dicono che c'è pericolo per il fiume, dicono 
che anche la casa è minacciata, figurati. Volevano che io 
andassi a vedere, figurati, con questo tempo ! Sono tutti 
là che pregano, adesso, e suonano le campane, sentite? » 
 « Fedri » propose allora Massigher. « Andiamo insieme a 
vedere? Solo cinque minuti. Ci stai? » 
 « E la partita, Massigher ? » fece la signora. « Volete pian- 
tare in asso il dottor Martora ? Per bagnarvi come pul- 
cini, poi... » 
"  Cosí i quattro comincia;ano il gioco, Giorgina se n'andò" 
a dormire, la madre in un angolo prese in mano il ricamo. 
 
 Mentre i quattro giocavano, i tonfi di poco prima di- 
vennero piú frequenti. Era come se un corpo massiccio 
piombasse in una buca profonda piena di melma, tale era 
il suono: un colpo tristo nelle viscere della terra. Ogni 
volta esso lasciava dietro a sé sensazione di pena, le mani 
indugiavano sulla carta da gettare, il respiro restava so- 
speso, ma poi tutto quanto spariva. 
 Nessuno- si sarebbe detto -- osava parlarne. Solo a un 
certo punto il dottor Martora osservò: « Deve essere nella 
cloaca, qui sotto. C'è una specie di condotta antichissima 
che sbocca nel fiume. Qualche rigurgito forse... ». Gli altli 
non aggiunsero parola. 
 Ora conviene osservare gli sguardi del signor Gron, no- 
biluomo. Essi sono rivolti principalmente al piccolo ven- 
 
taglio di carte tenuto dalla mano sinistra, tuttavia essi pas- 
sano anche oltre il margine delle carte, si estendono alla 
testa e alle spalle del Martora, seduto dinanzi, e raggiun- 
gono perfino l'estremità della sala là dove il lucido pavi- 
mento scompare sotto le frange del tendaggio. Adesso in- 



vece gli occhi di Gron non si indugiavano piú sulle carte, 
né sull'onesto volto dell'amico, ma insistevano al di là 
"verso il fondo, ai piedi del cortinaggio; e si dilatavano per" 
di piú, accendendosi di strana luce. 
 Fino a che dalla bocca del vecchio signore uscí una voce 
opaca, carica di indicibile desolazione, e diceva semplice- 
mente: « Guarda ». Non si rivolgeva al figlio, né al dotto- 
re, né a Massigher in modo particolare. Diceva solamente 
« Guarda » ma cosí da suscitare paura. 
 Il Gron disse questo e gli altri guardarono, compresa la 
consorte che sedeva nell'angolo con grande dignità, accu- 
dendo al ricamo. E dal bordo inferiore del cupo tendaggio 
videro avanzarc lentamente, strisciando sul pavimento un'in- 
forme cosa nera. 
 « Stefano, Stefano, per l'amor di Dio, perché fai quella 
voce? » esclamava la signora Gron levatasi in piedi e già 
in cammino verso la tenda: « Non vedi che è acqua? ». Dei 
quattro che stavano giocando nessuno si era ancora alzato. 
 Era acqua infatti. Da qualche frattura o spiraglio essa si 
era finalmehte insinuata nella villa, come serpente era an- 
data strisciando qua e là per gli anditi prima di affacciarsi 
nella sala, dove figurava di colore nero a causa della pe- 
nombra. Una cosa da ridere, astrazion fatta per l'aperto 
oltraggio. Ma dietro quella povera lingua d'acqua, scolo 
di lavandino, non c'era altro? iproprio certo che sia tutto 
qui l'inconveniente ? Non sussurrío di rigagnoli giú per i 
muri, non paludi tra gli alti scaffali della biblioteca, non 
stillicidio di flaccide gocce dalla vòlta del salone vicino 
(percotenti il grande piatto d'argento donato dal Principe 
per le nozze, molti molti anni or sono)? 
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 Il giovane Federico esclamò: « Quei cretini hanno di- 
menticato una finestra aperta! ». Il padre suo: « Corri, va 
a chiudere, va! ». Ma la signora si oppose: «Ma neanche 
per idea, state quieti voi, verrà bene qualcheduno spero! ». 
 Nervosamente tirò il cordone del campanello e se ne 
udí lo squillo lontano. Nel medesimo tempo i tonfi mi- 
steriosi succedevano l'uno all'altro con tetra precipitazione, 
perturbando gli estremi angoli del palazzo. Il vecchio Gron, 
accigliato, fissava la lingua d'acqua sul pavimento: lenta- 
mente essa gonfiavasi ai bordi, straripava per qualche cen- 
timetro, si fermava, si gonfiava di nuovo ai margini, di 
nuovo un altro passo in avanti e cosí via. Massigher mesco- 
lava le carte per coprire la propria emozione, presentendo 



cose diverse dalle solite. E il dottor Martora scuoteva ada- 
gio il capo, il quale gesto poteva voler dire: che tempi, 
che tempi, di questa servitú non Ci si può piú fidare!, op- 
pure, indifferentemente: niente da fare oramai, troppo tar- 
di ve ne siete accorti. 
 Attesero alcuni istanti, nessun segno di vita proveniva 
dalle altre sale. Massigher si fece coraggio: « Signora » dis- 
se « L'avevo pur detto che... ». 
 « Cielo! Sempre voi, Massigher! » rispose Maria Gron 
non lasciandolo neppur finire. « Per un po' d'acqua per 
terra! Adesso verrà Ettore ad asciugare. Sempre quelle be- 
nedette vetrate, ogni volta lasciano entrare acqua, bisogne- 
rebbe rifare le serramenta! » 
 Ma il cameriere di nome Ettore non veniva, né alcun 
altro dei numerosi servi. La notte si era fatta ostile e greve. 
Mentre gli inesplicabili tonfi si mutavano in un rombo 
pressoché continuo simile a rotolío di botti nelle fonda- 
menta della casa. Lo scroscio della pioggia all'esterno non 
si udiva già piú, sommerso dalla nuova voce. 
 « Signora! » gridò improvvisamente Massigher, balzando 
in piedi, con estrema risolutezza. « Signora, dove è andata 
Giorgina? Lasciate che vada a chiamarla. » 
 
 « Che c'è ancora, Massigher? » e Maria Gron atteggiava 
ancora il volto a mondano stupore. « Siete tutti terribil- 
mente nervosi, stasera. Che cosa volete da Giorgina ? Fa- 
temi il santo piacere di lasciarla dormire. » 
 « Dormire! » ribatté il giovanotto ed era piuttosto bef- 
fardo. « Dormire! Ecco, ecco... » 
 Dall'andito che la tenda celava, come da gelida spelon- 
ca, irruppe nella sala un impetuoso soffio di vento. Il cor- 
tinaggio si gonfiò qual vela, attorcigliandosi ai lembi, cosí 
che le luci della sala poterono passare di là e riflettersi nel- 
L'acqua dilagata per terra. 
 « Fedri, perdio, corri a chiudere ! » imprecò il padre « per- 
dio, chlama i servl, chiama! » 
 Ma il giovane pareva quasi divertito dall'imprevisto. Ac- 
corso verso l'andito buio andava gridando: « Ettore! Et- 
tore! Berto! Berto! Sofia! ». Egli chiamava i facenti parte 
della servitú ma le sue grida si perdevano senza eco nei 
vestiboli deserti. 
 « Papà » si udí ancora la voce di Federico. « Non c'è 
luce, qui. Non riesco a vedere... Madonna, che cos'è suc- 
cesso ! » 
 Tutti nella sala erano in piedi, sgomenti per l'improvviso 
appello. La villa intera sembrava ora, inesplicabilmente, 



scrosciare d'acqua. E il vento, quasi i muri si fossero spa- 
lancati, la attraversava in su e in giú, protervamente, fa- 
cendo dondolare le lampade, agitando carte e giornali, ro- 
vesciando fiori. 
 Federico, di ritorno, comparve. Era pallido come la ne- 
ve e un poco tremava. «Madonna! » ripeteva macchinal- 
mente. « Madonna, cos'è successo! » 
 E occorreva ancora spiegare che il fiume era giunto lí 
sotto, scavando la riva, con la sua furia sorda e inumana? 
Che i muri da quella parte stavano per rovinare ? Che 
servi tutti erano dileguati nella notte e fra poco presumi- 
bilmente sarebbe mancata la luce? Non bastavano, a spie- 
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gare tutto, il bianco volto di Federico, i suoi richiami affan- 
nosi (lui solitamente cosí elegante e sicuro di sé), L'orribile 
rombo che aumentava aumentava dalle fonde voragini del- 
la terra ? 
 « Andiamo, presto, andiamo, c è anche la mia macchina 
qui fuori, sarebbe da pazzi... » diceva il dottor Martora, 
fra tutti passabilmente calmo. Poi, accompagnata da Mas- 
sigher, ecco ricomparire Giorgina, avviluppata in un pe- 
"sante mantello; ella singhiozzava lievemente, con assoluta" 
decenza, senza quasi farsi sentire. Il padre cominciò a fru- 
gare un cassetto raccogliendo i valori. 
 « Oh no! no! » proruppc infine la signora Maria, esa- 
sperata. « Oh, non voglio! I miei fiori, le mie belle cose, 
non voglio, non voglio! » la sua bocca ebbe un tremito, 
la faccia si contrasse quasi scomponendosi, ella stava per 
cedere. Poi con uno sforzo meraviglioso, sorrise. La sua 
maschera mondana era intatta, salvo il suo raffinatissimo 
incanto. 
 « Me la ricorderò, signora » incrudelí Massigher, odian- 
dola sinceramente. « Me la ricorderò sempre questa vostra 
villa. Com'era bella nelle notti di luna! » 
 « Presto, un mantello, signora » insisteva Martora rivolto 
alla padrona di casa. « E anche tu, Stefano, prendi qualcosa 
da coprirti. And!amG prima che manchi la luce. » 
 Il signor Stefano Gron non aveva nemmeno paura, si 
poteva veramente dirlo. Egli era come atono e stringeva 
la busta di pelle contenente i valori. Federico girava per 
la sala sguazzando nell'acqua, senza piú dominarsi. « E fi- 
nita, è finita » andava ripetendo. La luce elettrica cominciò 
a affievolire. 
 Allora rintronò, piú tenebroso dei precedenti e ancor piú 



vicino, un lungo tonfo da catastrofe. Una gelida tenaglia 
si chiuse sul cuore dei Gron. 
 « Oh, no ! no ! » ricominciò a gridare la signora. « Non 
voglio, non voglio! » Pallida anche lei come la morte, una 
piega dura segnata sul volto, ella avanz0 a passi ansiosi 
verso il tendaggio che palpitava. E faceva di no col capo: 
per significare che lo proibiva, che adesso sarebbe venuta 
lei in persona e l'acqua non avrebbe osato passare. 
 La videro scostare i lembi sventolanti della tenda con 
gesto d'ira, sparire al di là nel buio, quasi andasse a cac- 
ciare una turba di pezzenti molesti che la servitú era inca- 
pace di allontanare. Col suo aristocratico sprezzo presumeva 
ora di opporsi alla rovina, di intimidire l'abisso ? 
 Ella sparí dietro il tendaggio, e benché il rombo funesto 
andasse crescendo, parve farsi il silenzio. 
 Fino a che Massigher disse: « C'è qualcuno che batte alla 
porta ». 
 « Qualcuno che batte alla porta ? » chiese il Martora. 
« Chi volete che sia? » 
 « Nessuno » rispose Massigher. « Non c'è nessuno, natu- 
ralmente, oramai. Pure battono alla porta, questo è posi- 
tivo. Un messaggero forse, uno spirito, un'anima, venuta 
ad avvertire. iuna casa di signori, questa. Ci usano dei ri- 
guardi, alle volte, quelli dell'altro mondo. » 
 
 
 
 
 
                                    I 
 
                        IL MANTELLO 
 
 
Dopo interminabile attesa quando la speranza già comin- 
ciava a morire, Giovanni ritornò alla sua casa. Non era- 
no ancora suonate le due, sua mamma stava sparecchiando, 
era una giornata grigia di marzo e volavano cornacchie. 
 Egli comparve improvvisamente sulla soglia e la mamma 
gridò: « Oh benedetto! » correndo ad abbracciarlo. Anche 
Anna e Pietro, i due fratellini molto piú giovani, si misero 
a gridare di gioia. Ecco il momento aspettato per mesi e 
mesi, cosí spesso balenato nei dolci sogni dell'alba, che 
doveva riportare la felicità. 
 Egli non disse quasi parola, troppa fatica costandogli 
trattenere il pianto. Aveva subito deposto la pesante scia- 



bola su una sedia, in testa portava ancora il berretto di 
pelo. « Lasciati vedere » diceva tra le lacrime la madre, 
tirandosi un po' indietro « lascia vedere quanto sei bello. 
Però sei pallido, sei. » 
 Era alquanto pallido infatti e come sfinito. Si tolse il 
berretto, avanz0 in mezzo alla stanza, si sedette. Che stan- 
co, che stanco, perfino a sorridere sembrava facessa fatica. 
 « Ma togliti il mantello, creatura » disse la mamma, e lo 
guardava come un prodigio, sul punto d'esserne intimidi- 
"ta; com'era diventato alto, bello, fiero (anche se un po'" 
troppo pallido). « Togliti il mantello, dammelo qui, non 
senti che caldo? » 
 Lui ebbe un brusco movimento di difesa, istintivo, ser- 
randosi addosso il mantello, per timore forse che glielo 
strappassero via. 
 « No, no lasciami » rispose evasivo « preferisco di no, 
tanto, tra poco devo uscire... » 
 «Devi uscire? Torni dopo due anni e vuoi subito usci- 
re? » fece lei desolata, vedendo subito ricominciare, dopo 
tanta gioia, L'eterna pena delle madri. « Devi uscire subito? 
E non mangi qualcosa? » 
 « Ho già mangiato, mamma » rispose il figlio con un 
sorriso buono, e si guardava attorno assaporando le amate 
penombre. « Ci siamo fermati a un'osteria, qualche chilo- 
metro da qui... » 
 «Ah, non sei venuto solo? E chi c'era con te? Un tuo 
compagno di reggimento? Il figliolo della Mena forse? » 
 « No, no, era uno incontrato per via. E fuori che aspetta 
adesso. » 
 « lí che aspetta? E perché non l'hai fatto entrare? L'hai 
lasciato in mezzo alla strada? » 
 Andò alla finestra e attraverso l'orto, di là del cancel- 
lctto di legno, scorse sulla via una figura che camminava 
"su e giú lentamente; era tutta intabarrata e dava sensazione" 
di nero. Allora nell'animo di lei nacque, incomprensibile, 
in mezzo ai turbini della grandissima gioia, una pena mi- 
steriosa ed acuta. 
"  «;meglio di no » rispose lui, reciso. « Per lui sarebbe" 
una seccatura, è un tipo cosí. » 
 «Ma un bicchiere di vino? glielo possiamo portare, no, 
un bicchiere di vino? » 
 « Meglio di no, mamma. E un tipo curioso, è capace 
di andar sulle furie. » 
 «Ma chi è allora? Perché ti ci sei messo insieme? Che 
cosa vuole da te? » 
 « Bene non lo conosco » disse lui lentamente e assai 



grave. « L'ho incontrato durante il viaggio. venuto con 
me, ecco. » 
 Sembrava preferisse altro argomento, sembrava se ne ver- 
gognasse. E la mamma, per non contrariarlo, cambiò im- 
mediatamente discorso, ma già si spegneva nel suo volto 
amabile la luce di prima. 
 « Senti » disse « ti figuri la Marietta quando saprà che 
sei tornato? Te l'immagini che salti di gioia? E per lei che 
volevi uscire ? » 
 Egli sorrise scltanto, sempre con quell'espressione di chi 
vorrebbe essere lieto eppure non può, per qualche segreto 
peso. 
 La mamma non riusciva a capire: perché se ne stava se- 
duto, quasi triste, come il giorno lontano della partenza ? 
Ormai era tornato, una vita nuova davanti, un'infinità di 
giorni disponibili senza pensieri, tante belle serate insieme, 
una fila inesauribile che si perdeva di là delle montagne, 
nelle immensità degli anni futuri. Non piú le notti d'an- 
goscia quando all'orizzonte spuntavano bagliori di fuoco 
e si poteva pensare che anche lui fosse là in mezzo, disteso 
immobile a terra, il petto trapassato, tra le sanguinose ro- 
vine. Era tornato, finalmente, piú grande, piú bello, e che 
gioia per la Marietta. Tra poco cominciava la primavera, 
"si sarebbero sposati in chiesa, una domen;ca mattina, tra" 
suono di campane e fiori. Perché dunque se ne stava smorto 
e distratto, non rideva di piú, perché non raccontava le 
battaglie ? E il mantello ? perché se lo terreva stretto ad- 
dosso, col caldo che faceva in casa ? Forse perché, sotto, 
L'uniforme era rotta e infangata? Ma con la mamma, come 
poteva vergognarsi di fronte alla mamma ? Le pene sem- 
bravano finite, ecco invece subito una nuova inquietudine. 
 Il dolce viso piegato un po' da una parte, lo fissava con 
ansia, attenta a non contrariarlo, a capire subito tutti i 
suoi desideri. O era forse ammalato? O semplicemente sfi- 
nito dai troppi strapazi? Perché non parlava, perché non 
la guardava nemmeno? 
 In realtà il figlio non la guardava, egli pareva anzi evi- 
tasse di incontrare i suoi sguardi come se ne temesse qual- 
 
cosa. E intanto i due piccoli fratelli lo contemplavano muti, 
con un curioso imbarazzo. 
 « Giovanni » mormorò lei non trattenendosi piú. « Sei 
qui finalmente, sei qui finalmente ! Aspetta adesso che ti 
faccio il caffè. » 
 Si affrettò alla cucina. E Giovanni rimase coi due fra- 
telli tanto piú giovani di lui. Non si sarebbero neppure 



riconosciuti se si fossero incontrati per la strada, che cam- 
biamento nello spazio di due anni. Ora si guardavano a 
vicenda in silenzio, senza trovare le parole, ma ogni tanto 
sorridevano insieme, tutti e tre, quasi per un antico patto 
non dimenticato. 
 Ed ecco tornare la mamma, ecco il caffè fumante con 
una bella fetta di torta. Lui vuotò d'un fiato la tazza, ma- 
"sticò la torta con fatica. ""Perché ? Non ti piace piú ? Una" 
"volta era la tua passione!"" avrebbe voluto domandargli la" 
mamma, ma tacque per non importunarlo. 
 « Giovanni » gli propose invece « e non vuoi rivedere la 
tua camera ? C'è il letto nuovo, sai ? ho fatto imbiancare 
i muri, una lampada nuova, vieni a vedere... ma il man- 
tello, non te lo levi dunque?... non senti che caldo? » 
 Il soldato non le rispose ma si alzo dalla sedia movendo 
alla stanza vicina. I suoi gesti avevano una specie di pe- 
sante lentezza, come s'egli non avesse venti anni. La mam- 
ma era corsa avanti a spalancare le imposte (ma entrò sol- 
tanto una luce grigia, priva di qualsiasi allegrezza). 
 « Che bello ! » fece lui con fioco entusiasmo, come fu 
sulla soglia, alla vista dei mobili nuovi, delle tendine im- 
macolate, dei muri bianchi, tutto quanto fresco e pulito. 
Ma, chinandosi la mamma ad aggiustare la coperta del 
letto, anch'essa nuova fiammante, egli posò lo sguardo sulle 
sue gracili spalle, sguardo di inesprimibile tristezza e che 
nessuno poteva vedere. Anna e Pietro infatti stavano die- 
tro di lui, i faccini raggianti, aspettandosi una grande sce- 
na di letizia e sorpresa. 
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 Invece niente. «Com'è bello! Grazie, sai? mamma» ri- 
peté lui, e fu tutto. Muoveva gli occhi con inquietudine, 
come chi ha desiderio di conchiudere un colloquio penoso. 
Ma soprattutto, ogni tanto, guardava, con evidente preoc- 
cupazione, attraverso la finestra, il cancelletto di legno verde 
dietro il quale una figura andava su e giú lentamente. 
 « Sei contento, Giovanni? sei contento? » chiese lei im- 
paziente di vederlo felice. « Oh, sí, è proprio bello » ri- 
spose il figlio (ma perché si ostinava a non levarsi il man- 
tello?) e continuava a sorridere con grandissimo sforzo. 
 « Giovanni » supplicò lei. « Che cos'hai ? che cos'hai, Gio- 
vanni ? Tu mi tieni nascosta una cosa, perché non vuoi 
dire? » 
 Egli si morse un labbro, sembrava che qualcosa gli in- 
gorgasse la gola. « Mamma » rispose dopo un po' con voce 



opaca «mamma, adesso io devo andare. » 
 «Devi andare? Ma torni subito, no? Vai dalla Marietta, 
vero? dimmi la verità, vai dalla Marietta? » e cercava di 
scherzare, pur sentendo la pena. 
 « Non so, mamma » rispose lui sempre con quel tono 
"contenuto ed amaro; si avviava intanto alla porta, aveva" 
già ripreso il berretto di pelo « non so, ma adesso devo 
andare, c'è quello là che mi aspetta. » 
 «Ma torni piú tardi? torni? Tra due ore sei qui, vero? 
Farò venire anche zio Giulio e la zia, figurati che festa 
anche per loro, cerca di arrivare un po' prima di pranz0... » 
 « Mamma » ripeté il figlio, come se la scongiurasse di 
non dire di più, di tacere, per carità, di non aumentare la 
pena. « Devo andare, adesso, c'è quello là che mi aspetta, 
è stato fin troppo paziente. » Poi la fissò con sguardo da 
cavar l'anima. 
 Si avvicinò alla porta, i fratellini, ancora festosi, gli si 
strinsero addosso e Pietro sollevò un lembo del mantello 
per sapere come il fratello fosse vestito di sotto. « Pietro, 
Pietro! su, che cosa fai? Iascia stare, Pietro! » gridò la 
mamma, temendo che Giovanni si arrabbiasse. 
 « No, no! » esclamò pure il soldato, accortosi del gesto 
del ragazzo. Ma ormai troppo tardi. I due lembi di panno 
azzurro si erano dischiusi un istante. 
 « Oh, Giovanni, creatura mia, che cosa ti han fatto ? » 
balbettò la madre, prendendosi il volto tra le mani. « Gio- 
vanni, ma questo è sangue! » 
 « Devo andare, mamma » ripeté lui per la seconda volta, 
con disperata fermezza. « L'ho già fatto aspettare abbastanza. 
Ciao Anna, ciao Pietro, addio mamma. » 
 Era già alla porta. Uscí come portato dal vento. Attra- 
versò l'orto quasi di corsa, aprí il cancelletto, due cavalli 
partirono al galoppo, sotto il cielo grigio, non già verso 
il paese, no, ma attraverso le praterie, su verso il nord, in 
direzione delle montagne. Galoppavano, galoppavano. 
 E allora la mamma finalmente capí, un vuoto immenso, 
che mai e poi mai i secoli sarebbero bastati a colmare, si 
aprí nel suo cuore. Capí la storia del mantello, la tristezza 
del figlio e soprattutto chi fosse il misterioso individuo 
che passeggiava su e giú per la strada, in attesa, chi fosse 
quel sinistro personaggio fin troppo paziente. Cosí mise- 
ricordioso e paziente da accompagnare Giovanni alla vec- 
chia casa (prima di condurselo via per sempre), anché 
"potesse salutare la madre; da aspettare parecchi minuti fuo-" 
ri del cancello, in piedi, lui signore del mondo, in mezzo 
alla polvere, come pezzente affamato. 



 
                   L'UCCISIONE DEL DRAGO 
 
 
Nel maggio 1902 un contadino del conte Gerol, tale Gio- 
suè Longo, che andava spesso a caccia per le montagne, 
raccontò di aver visto in valle Secca una grossa bestiac- 
cia che sembrava un drago. A Palissano, l'ultimo paese 
della valle, era da secoli leggenda che fra certe aride gole 
vivesse ancora uno di quei mostri. Ma nessuno l'aveva mai 
preso sul serio. Questa volta invece l'assennatezza del Lon- 
go, la precisione del suo racconto, i particolari dell'avven- 
tura piú volte ripetuti senza la minima variazione, persua- 
sero che ci dovesse essere qualche cosa di vero e il conte 
Martino Gerol decise di andare a vedere. Certo egli non 
"pensava a un drago; poteva darsi tuttavia che qualche" 
grosso serpente di specie rara vivesse fra quelle gole di- 
sabitate. 
 Gli furono compagni nella spedizione il governatore del- 
la provincia Quinto Andronico con la bella e intrepida 
moglie Maria, il naturalista professore Inghirami e il suo 
collega Fusti, versato specialmente nell'arte dell'imbalsa- 
mazione. Il fiacco e scettico governatore da tempo si era 
accorto che la moglie aveva per il Gerol grande simpatia, 
ma non se ne dava pensiero. Acconsentí anzi volentieri 
quando Maria gli propose di andare col conte alla caccia 
del drago. Egli non aveva per il Martino la minima ge- 
"losia; né lo invidiava, pure essendo il Gerol molto piú" 
giovane, bello, forte, audace e ricco di lui. 
 Due carroze partirono poco dopo la mezzanotte dalla 
città con la scorta di otto cacciatori a cavallo e giunsero 
verso le sei del mattino al paese di Palissano. Il Gerol, la 
"bella Maria e i due naturalisti dormivano; solo lAndro-" 
nico era sveglio e fece fermare la carroza dinanzi alla 
casa di un'antica conoscenza: il medico Taddei. Poco dopo, 
awertito da un cocchiere, il dottore, tutto assonnato, il 
berretto da notte in testa, comparve a una finestra del pri- 
mo piano. Andronico, fattosi sotto, lo salutò giovialmente, 
"spiegandogli lo scopo della spedizione; e si aspettò che" 
l'altro ridesse, sentendo parlare di draghi. Al contrario il 
Taddei scosse il capo a indicare disapprovazione. 
« Io non ci andrei se fossi in voi » disse recisamente. 
 « Perché? Credete che non ci sia niente? Che siano tutte 
fandonie? » 
 « Non lo so questo » rispose il dottore. « Personalmente 
anzi credo che il drago ci sia, benché non l'abbia mai vi- 



sto. Ma non mi ci metterei in questo pasticcio. E una cosa 
di malaugurio. » 
 «Di malaugurio? Vorreste sostenere, Taddei, che voi ci 
credete realmente ? » 
 « Sono vecchio, caro governatore » fece l'altro « e ne ho 
viste. Può darsi che sia tutta una storia, ma potrebbe anche 
"essere vero; se fossi in voi, non mi ci metterei. Poi, state" 
a sentire: la strada è difficile a trovare, sono tutte monta- 
gne marce piene di frane, basta un soffio di vento per far 
nascere un finimondo e non c'è un filo d'acqua. Lasciate 
stare, governatore, andate piuttosto lassú, alla Crocetta (e 
indicava una tonda montagna erbosa sopra il paese), là 
ci sono lepri fin che volete. » Tacque un istante e aggiunse: 
« Io non ci andrei davvero. Una volta poi ho sentito dire, 
ma è inutile, voi vi metterete a ridere... ». 
 « Perché dovrei ridere » esclamò l'Andronico. « Ditemi, 
dite, dite pure. » 
 « Bene, certi dicono che il drago manda fuori del fumo, 
che questo fumo è velenoso, basta poco per far morire. » 
 Contrariamente alla promessa, l'Andronico diede una bel- 
la risata: 
 
 « Vi ho sempre saputo reazionario » egli concluse « stram- 
bo e reazionario. Ma questa volta passate i limiti. Medioe- 
vale siete, il mio caro Taddei. Arrivederci a stasera, e con 
la testa del drago! » 
 Fece un cenno di saluto, risalí nella carrozza, diede or- 
dine di ripartire. Giosuè Longo, che faceva parte dei cac- 
ciatori e conosceva la strada, si mise in testa al convoglio. 
 « Che cosa aveva quel vecchio da scuotere la testa? » do- 
mandò la bella Maria che nel frattempo si era svegliata. 
 « Niente » rispose l'Andronico « era il buon Taddei, che 
fa a tempo perso anche il veterinario. Si parlava dell'afta 
epizo0tica. » 
 « E del drago ? » disse il conte Gerol che sedeva di fronte. 
« Gli hai chiesto se sa niente del drago? » 
 « No, a dir la verità » fece il governatore. « Non volevo 
farmi ridere dietro. Gli ho detto che si è venuti quassú 
per un po' di caccia, non gli ho detto altro, io. » 
 Alzandosi il sole, la sonnolenza dei viaggiatori scompar- 
ve, i cavalli accelerarono il passo e i cocchieri si misero a 
canticchiare. 
 « Era medico della nostra famiglia il Taddei. Una volta 
#NOME? 
Un bel giorno non so piú per che delusione d'amore si 
è ritirato in campagna. Poi deve essergli capitata un'altra 



disgrazia ed è venuto a rintanarsi quassú. Ancora un'altra 
"disgrazia e chissà dove andrà a finire; diventerà anche lui" 
una specie di drago! » 
 « Che stupidaggini ! » disse Maria un po' seccata. « Sem- 
pre la storia del drago, comincia a diventare noiosa questa 
solfa, non avete parlato d'altro da che siamo partiti. » 
 « Ma sei stata tu a voler venire ! » ribatté con ironica 
dolcezza il marito. « E poi come potevi sentire i nostri di- 
corsi se hai continuato a dormire? Facevi finta forse? » 
 Maria non rispose e guardava inquieta, fuori dal fine- 
strino. Osservava le montagne che si facevano sempre piú 
alte, dirupate e aride. In fondo alla valle si intravvedeva 
una successione caotica di cime, per lo piú di forma conica, 
nude di boschi o prato, dal colore giallastro, di una deso- 
lazione senza pari. Battute dal sole, esse risplendevano di 
una luce ferma e fortissima. 
 Erano circa le nove quando le vetture si fermarono per- 
ché la strada hniva. I cacciatori, scesi dalla carrozza, si ac- 
corsero di trovarsi ormai nel cuore di quelle montagne si- 
nistre. Viste da presso, apparivano fatte di rocce fradice e 
crollanti, quasi di terra, tutta una frana dalla cima in fon- 
do. 
 « Ecco, qui comincia il sentiero » disse il Longo, indi- 
cando una traccia di passi umani che saliva all'imboccatura 
di una valletta. Procedendo di là, in tre quarti d'ora si arriva- 
va al Burel, dove il drago era stato visto. 
 « E stata presa l'acqua? » domandò Andronico ai caccia- 
tori. 
"  « Ce ne sono quattro fiaschi; e poi due altri di vino," 
eccellenza » rispose uno dei cacciatori. « Ce n'è abbastan- 
za, credo... » 
 Strano. Adesso che erano lontani dalla città, chiusi den- 
tro alle montagne, l'idea del drago cominciava a sembrare 
meno assurda. I viaggiatori si guardavano attorno, senza 
scoprire cose tranquillizzanti. Creste giallastre dove ncn era 
mai stata anima viva, vallette che si inoltravano ai lati na- 
scondendo alla vista i loro meandri: un grandissimo ab- 
bandono. 
 S'incamminarono senza dire parola. Precedevano i cac- 
ciatori coi fucili, le colubrine e gli altri arnesi da caccia, 
poi veniva Maria, ultimi i due naturalisti. Per fortuna il 
"sentiero era ancora in ombra; fra le terre gialle il sole sa-" 
rebbe stato una pena. 
 Anche la valletta che menava al Burel era stretta e tor- 
tuosa, non c'era torrente sul fondo, non c'erano piante né 
erba ai lati, solamente sassi e sfasciumi. Non canto di uc- 



celli o di acque, ma isolati sussurri di ghiaia. 
 Mentre il gruppo cosí procedeva, sopraggiunse dal bas- 
so, camminando piú presto di loro, un giovanotto con una 
capra morta sulle spalle. « Va dal drago, quello » fece il 
"Longo; e lo disse con la massima naturalezza, senza alcuna" 
intenzione di celia. La gente di Palissano, spiegò, era su- 
perstiziosissima, e ogni giorno mandava una capra al Bu- 
rel, per rabbonire gli umori del mostro. L'offerta era por- 
tata a turno dai giovani del paese. Guai se il mostro fa- 
ceva sentire la sua voce. Succedeva disgrazia. 
 « E ogni giorno il drago si mangia la capra? » domandò 
scherzoso il conte Gerol. 
 « Il mattino dopo non trovano piú niente, questo è po- 
 
sitivo. » 
« Nemmeno le ossa ? » 
  « Eh no, nemmeno le ossa. La va a mangiare dentro la 
caverna. » 
  « E non potrebbe darsi che fosse qualcuno del paese a 
mangiarsela? » fece il governatore. « La strada la sanno 
tutti. L'hanno veramente mai visto il drago acchiapparsi 
la capra ? » 
  « Non so questo, eccellenza » rispose il cacciatore. 
  Il giovane con la capra li aveva intanto raggiunti. 
 « Dl', giovanotto ! » disse il conte Gerol con il suo tono 
autoritario « quanto vuoi per quella capra? » 
 « Non posso venderla, signore » rispose quello. 
 « Nemmeno per dieci scudi? » 
 « Ah, per dieci scudi... » accondiscese il giovanotto « vuol 
dire che ne andrò a prendere un'altra. » E depose la be- 
stia per terra. 
 Andronico chiese al conte Gerol: 
 «E a che cosa ti serve quella capra? Non vorrai mica 
mangiarla, spero. » 
 
 « Vedrai, vedrai a che cosa mi serve » fece l'altro elusi- 
vamente. 
 La capra venne presa sulle spalle da un cacciatore, il gio- 
vanotto di Palissano ridiscese di corsa verso il paese (evi- 
dentemente andava a procurarsi un'altra bestia per il dra- 
go) e la comitiva si rimise in cammino. 
 Dopo meno di un'ora finalmente arrivarono. La valle si 
apriva improvvisamente in un ampio circo selvaggio, il 
Burel, una specie di anfiteatro circondato da muraglie di 
terra e rocce crollanti, di colore giallo-rossiccio. Proprio 
nel mezo, al culmine di un cono di sfasciumi, un nero 



pertugio: la grotta del drago. 
 «E là » disse il Longo. Si fermarono a poca distanza, 
sopra una terrazza ghiaiosa che offriva un ottimo punto 
di osservazione, una decina di metri sopra il livello della 
caverna e quasi di fronte a questa. La terrazza aveva anche 
il vantaggio di non essere accessibile dal basso perché di- 
fesa da una paretina a strapiombo. Maria ci poteva stare 
con la massima sicurezza. 
 Tacquero, tendendo le orecchie. Non si udiva che lo 
smisurato silenzio delle montagne, toccato da qualche sus- 
surro di ghiaia. Ora a destra ora a sinistra una cornice di 
terra si rompeva improvvisamente, e sottili rivoli di sasso- 
lini cominciavano a colare, estinguendosi con fatica. Ciò 
"dava al paesaggio un aspetto di perenne rovina; montagne" 
abbandonate da Dio, parevano, che si disfacessero a poco 
a poco. 
 «E se oggi il drago non esce?» domandò Quinto An- 
dronico. 
 « Ho la capra » replicò il Gerol. « Ti dimentichi che ho 
la capra ! » 
 Si comprese quello che voleva dire. La bestia sarebbe ser- 
vita da esca per far uscire il mostro dalla caverna. 
 Si cominciarono i preparativi: due cacciatori si inerpi- 
carono con fatica una ventina di metri sopra l'ingresso della 
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caverna per scaraventare giú sassi se mai ce ne fosse biso- 
gno. Un altro andò a depositare la capra sul ghiaione, non 
lontano dalla grotta. Altri si appostarono ai lati, ben difesi 
dietro grossi macigni, con le colubrine e i fucili. L'Andro- 
nico non si mosse, con l'intenzione di stare a vedere. 
 La bella Maria taceva. Ogni intraprendenza era in lei sva- 
nita. Con quanta gioia sarebbe tornata subito indietro. Ma 
non osava dirlo a nessuno. I suoi sguardi percorrevano le 
pareti attorno, le antiche e le nuove frane, i pilastri di terra 
rcssa che sembrava dovessero ad ogni momento cadere. Il 
marito, il conte Gerol, i due naturalisti, i cacciatori gli pa- 
revano pochi, pochissimi, contro tanta solitudine. 
 Deposta che fu la capra morta dinanzi alla grotta, comin- 
ciarono ad aspettare. Le 10 erano passate da un pezzo e il 
sole aveva invaso completamente il Burel, portandolo a un 
intenso calore. Ondate ardenti si riverberavano dall'una al- 
L'altra parte. Per riparare dai raggi il governatore e sua mo- 
glie, i cacciatori alzarono alla bell'e meglio una specie di 
"baldacchino, con le coperte della carrozza; e Maria mai si" 



stancava di bere. 
 « Attenti! » gridò a un tratto il conte Gerol, in piedi so- 
pra un macigno, giú sul ghiaione, con in mano una carabi- 
na, appeso al fianco un mazzapicchio metallico. 
 Tutti ebbero un tremito e trattennero il fiato scorgendo 
dalla bocca della caverna uscire cosa viva. « Il drago ! il dra- 
go! » gridarono due o tre cacciatori, non si capiva se con 
letizia o sgomento. 
 L'essere emerse alla luce con dondolio tremulo come di 
biscia. Eccolo, il mostro delle leggende la cui sola voce fa- 
ceva tremare un intero paese! 
 « Oh, che brutto! » esclamò Maria con evidente sollievo 
perché si era aspettata ben di peggio. 
 «Forza, forza! » gridò un cacciatore scherzando. E tutti 
ripreserO sicurezza in se stessi. 
 « Sembra un piccolo e ratorauru! » disse il prof. Inghi- 
 
rami a cui era tornata sufficiente tranquillità d'animo per i 
problemi della scienza. 
 Non appariva infatti tremendo, il mostro, lungo poco piú 
di due metri, con una testa simile ai coccodrilli sebbene piú 
corta, un esagerato collo da lucertola, il torace quasi gonfio, 
la coda breve, una specie di cresta molliccia lungo la schie- 
na. Piú che la modestia delle dimensioni erano però i suoi 
movimenti stentati, il colore terroso di pergamena (con qual- 
che striatura verdastra) L'apparenza complessivamente floscia 
del corpo a spegnere le paure. L'insieme esprimeva una vec- 
chiezza immensa. Se era un drago, era un drago decrepito, 
quasi al termine della vita. 
 « Prendi » gridò sbeffeggiando uno dei cacciatori saliti so- 
pra l'imbocco della caverna. E lanciò una pietra in direzione 
della bestiaccia. 
 Il sasso scese a piombo e raggiunse esattamente il cranio 
del drago. Si udí nettissimo un toc sordo come di zucca. Ma- 
ria ebbe un sussulto di repulsione. 
 La botta fu energica ma insufficiente. Rimasto qualche 
istante immobile, come intontito, il rettile cominciò ad agi- 
tare il collo e la testa lateralmente, in atto di dolore. Le 
mascelle si aprivano e chiudevano alternativamente, lascian- 
do intravedere un pettine di acuti denti, ma non ne usciva 
alcuna voce. Poi il drago mosse giú per la ghiaia in dire- 
zione della capra. 
 « Ti hanno fatto la testa storna eh? » ridacchiò il conte 
Gerol che aveva improvvisamente smesso la sua alterigia. 
Sembrava invaso da una gioiosa eccitazione, pregustando il 
massacro. 



 Un colpo di colubrina, sparato da una trentina di metri, 
sbagliò il bersaglio. La detonazione lacerò l'aria stagnante, 
destò tristi boati fra le muraglie da cui presero a scivolare 
giú innumerevoli piccole frane. 
 Quasi immediatamente sparò la seconda colubrina. Il pro- 
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iettile raggiunse il mostro a una zampa posteriore, da cui 
sgorgò subito un rivolo di sangue. 
 « Guarda come balla! » esclamò la bella Maria, presa 
anche lei dal crudele spettacolo. Allo spasimo della ferita 
la bestiaccia si era messa infatti a girare su se stessa, sus- 
sultando, con miserevole affanno. La zampa fracassata le 
ciondolava dietro, lasciando sulla ghiaia una striscia di li- 
quido nero. 
inalmente il rettile riuscí a raggiungere la capra e ad 
afferrarla coi denti. Stava per ritirarsi quando il conte Ge- 
rol, per ostentare il proprio coraggio, gli si fece vicino, 
"quas; a due metri, scaricandogli la carabina nella testa." 
 Una specie di fischio uscí dalle fauci del mostro. E par- 
ve che cercasse di dominarsi, reprimesse il furGre, non 
emettesse tutta la voce che aveva in corpo, che un motivo 
ignoto agli uomini lo inducesse ad aver pazienza. Il proiet- 
tile della carabina gli era entrato nell'occhio. Gerol fatto 
il colpo, si ritrasse di corsa e si aspettava che il drago ca- 
desse stecchito. Ma la bestia non cadde stecchita, la sua 
vita pareva inestinguibile come fuoco di pecc. Con la pal- 
lottola di piombo nell'occhio, il mostro trangugiò tranquil- 
Jamente la capra e si vide il collo dilatarsi come gomma 
man mano che vi passava il gigantesco boccone. Poi si ri- 
trasse indietro alla base delle rocce, prese a inerpicarsi per 
la parete, di fianco alla caverna. Saliva affannosamente, 
spesso franandogli la terra sotto le zampe, ansioso di scam- 
po. Sopra s'incurvava un cielo limpido e scialbo, il sole 
asciugava rapidamente le tracce di sangue. 
 « Sembra uno scarafaggio in un catino » disse a bassa 
voce il governatore Andronico, parlando a se stesso. 
 « Comdici? » gli chiese la moglie. 
 « Niente, niente » fece lui. 
 « Chissà perché non entra nella caverna! » osservò il 
prof. Inghirami, apprezzando lucidamente ogni aspetto 
scientifico della scena. 
 « Ha paura di restare imprigionato » suggerí il Fusti. 
« Deve essere, piuttosto completamente intontito. E poi co- 
me vuoi che faccia un sirnile ragionamento? Un ceratosau- 



rus... Non è un ceratosaurus » fece il Fusti. « Ne ho rico- 
struiti parecchi per i musei, ma sono diversi. Dove sono 
gli aculei della coda? » 
 « Li tiene nascosti » replicò l'Inghirami. « Guarda che 
addome gonfio. La coda si accartoccia di sotto e non si può 
vedere. » 
 Stavano cosí parlando quando uno dei cacciatori, quello 
che aveva sparato il secondo colpo di colubrina, si avviò 
di corsa verso la terrazza dove stava l'Andronico, con l'e- 
vidente intenzione di andarsene. 
 « Dove vai? Dove vai? » gli gridò il Gerol. « Sta al tuo 
posto fin che non abbiamo finito. » 
 « Me ne vado » rispose con voce ferma il cacciatore. 
« Questa storia non mi piace. Non è caccia per me, que- 
sta. » 
 « Che cosa vuoi dire? Hai paura. E questo che vuoi di- 
re? » 
 « No signore, io non ho paura. » 
 « Hai paura sí, ti dico, se no rimarresti al tuo posto. » 
 « Non ho paura, vi ripeto. Vergognatevi piuttosto voi, 
signor conte. » 
 « Ah, vergognatevi? » imprecò Martino Gerol. « Porco 
furfante che non sei altro! Sei uno di Palissano, scommet- 
to, un vigliaccone sei. Vattene prima che ti dia una lezio- 
ne. » 
 « E tu, Beppi, dove vai tu adesso? » gridò ancora il con- 
te poiché un altro cacciatore si ritirava. 
 «Me ne vado anch'io, signor conte. Non voglio averci 
mano in questa brutta faccenda. » 
 « Ah, vigliacchi! » urlava il Gerol. «Vigliacchi, ve la 
farei pagare, se potessi muovermi! » 
 « Non è paura signor conte » ribatté il secondo caccia- 
tore. « Non è paura, signor conte. Ma vedrete che finirà 
male! » 
 « Vi faccio vedere io adesso! » E, raccattata una pietra 
da terra, il conte la lanciò di tutta forza contro il cacciato- 
re. Ma il tiro andò a vuoto. 
 Vi fu qualche minuto di pausa mentre il drago arran- 
cava sulla parete senza riuscire a innalzarsi. La terra e i 
sassi cadevano, lo trascinavano sempre piú in giú, là don- 
de era partito. Salvo quel rumore di pietre smosse, c'era 
silenzio. 
 Poi si udí la voce di Andronico. « Ne abbiamo ancora 
per un pezzo? » gridò al Gerol. « C'è un caldo d'inferno. 
Falla fuori una buona volta, quella bestiaccia. Che gusto 
tormentarla cosí, anche se è un drago? » 



 « Che colpa ce n'ho io? » rispose il Gerol irritato. « Non 
vedi che non vuol morire? Con una palla nel cranio è 
piú vivo di prima... » 
 S'interruppe scorgendo il giovanotto di prima compa- 
rire sul ciglio del ghiaione con un'altra capra in spalla. Stu- 
pito dalla presenza di quegli uomini, di quelle armi, di 
quelle tracce di sangue e soprattutto dall'affannarsi del dra- 
go su per le rocce, lui che non l'aveva mai visto uscire dal- 
la caverna si era fermato, fissando la strana scena. 
 « Ohi! Giovanotto! » gridò il Gerol. « Quanto vuoi per 
quella capra ? » 
 « Niente, non posso » rispose il giovane. «Non ve la 
do neanche a peso d'oro. Ma che cosa gli avete fatto? » ag- 
giunse, sbarrando gli occhi verso il rnostro sanguinolento. 
 « Siamo qui per regolare i conti. Dovreste essere con- 
tenti. Basta capre da domani. » 
 « Perché basta capre ? » 
 « Domani il drago non ci sarà piú » fece il conte sorri- 
dendo. 
 « Ma non potete, non potete farlo, io dico » esclamò il 
giovane spaventato. 
 
 « Anche tu adesso cominci! » gridò Martino Gerol. 
« Dammi subito qua la capra. » 
 « No, vi dico » replicò duro l'altro ritirandosi. 
 « Ah, perdio! » E il conte fu addosso al giovane, gli vi- 
brò un pugno in pieno viso, gli strappò la capra di dosso, 
lo scaraventò a terra. 
 « Ve ne pentirete, vi dico, ve ne pentirete, vedrete se 
non ve ne pentirete! » imprecò a bassa voce il giovane rial- 
zandosi, perché non osava reagire. 
 Ma Gerol gli aveva già voltato le spalle. 
 Il sole adesso incendiava la conca, a stento si riusciva a 
tenere gli occhi aperti tanto abbacinava il riflesso delle 
"ghiaie gialle, delle rocce, delle ghiaie ancora e dei sassi;" 
niente, assolutamente, che potesse riposare gli sguardi. 
 Maria aveva sempre piú sete, e bere non serviva a nien- 
te. « Dio, che caldo ! » si lamentava. Anche la vista del con- 
te Gerol cominciava a darle fastidio. 
 Nel frattempo, come sbucati dalla terra, decine di uo- 
mini erano apparsi. Venuti probabilmente da Palissano alla 
voce che gli stranieri erano saliti al Burel, essi se ne sta- 
vano immobili sul ciglio di vari crestoni di terra gialla e 
osservavano senza far motto. 
 « Hai un bel pubblico adesso! » tentò di celiare l'An- 
dronico, rivolto al Gerol che stava trafficando intorno alla 



capra con due cacciatori. 
 Il giovane alzo gli sguardi fin che scorse gli sconosciuti 
che lo stavano fissando. Fece una smorfia di disprezzo e 
riprese il lavoro. 
 Il drago, estenuato, era scivolato per la parete fino al 
ghiaione e giaceva immobile, palpitando solo il ventre ri- 
gonfio. 
 « Pronti! » fece un cacciatore sollevando col Gerol la 
capra da terra. Avevano aperto il ventre alla bestia e in- 
trodotto una carica esplosiva collegata a una miccia. 
 Si vide allora il conte avanzare impavido per il ghiaio- 
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ne, farsi vicino al drago non piú di una decina di metri, 
con tutta calma deporre per terra la capra, quindi ritirarsi 
svolgendo la miccia. 
 Si dovette aspettare mezz'0ra prima che la bestia si mo 
vesse. Gli sconosciuti in piedi sul ciglio dei crestoni sem- 
bravano statue: non parlavano neppure fra loro, il loro 
volto esprimeva riprovazione. Insensibili al sole che aveva 
assunto una estrema potenza, non distoglievano gli sguardi 
dal rettile, quasi implorando che non si muovesse. 
 Invece il drago, colpito alla schiena da un colpo di ca- 
rabina, si voltò improvvisamente, vide la capra, vi si tra- 
scinò lentamente. Stava per allungare la testa e afferrare 
la preda quando il conte accese la miccia. La fiammella cor- 
se via rapidamente lungo il cordone, ben presto raggiunse 
la capra, provocò l'esplosione. 
 Lo scoppio non fu rumoroso, molto meno forte dei col- 
pi di colubrina, un suono secco ma opaco, come di asse 
che si spezzi. Ma il corpo del drago fu ributtato indietro 
di schianto, si vide quindi che il ventre era stato squarcia- 
to. La testa riprese ad agitarsi penosamente a destra e a si- 
nistra, pareva che dicesse di no, che non era giusto, che 
erano stati troppo crudeli, e che non c'era piú nulla da 
fare. 
 Rise di compiacenza il conte, ma questa volta lui solo. 
 « Oh che orrore ! Basta ! » esclamò la bella Maria co- 
prendosi la faccia con le mani. 
 « Sí » disse lentamente il marito « anch'io credo che fi- 
nirà male. » 
 Il mostro giaceva, in apparenza sfinito, sopra una pozza 
di sangue nero. Ed ecco dai suoi fianchi uscire due fili di 
fumo scuro, uno a destra e uno a sinistra, due fumacchi 
grevi che stentavano ad alzarsi. 



 « Hai visto? » fece l'Inghirami al collega. 
 « Sí, ho visto » confermò l'altro. 
 
 « Due sfiatatoi a mantice, come nel Ceratosaurus, i cosid- 
detti operculi hammeriani. » 
 « No » disse il Fusti. « Non è un Ceratosaurus. » 
 A questo punto il conte Gerol, di dietro al pietrone dove 
si era riparato, si avanz0 per finire il mostro. Era proprio 
in mezzo al cono di ghiaia e stava impugnando la mazza 
metallica quando tutti i presenti mandarono un urlo. 
 Per un istante Gerol credette fosse un grido di trionfG 
per luccisione del drago. Poi avvertí che una cosa stava 
muovendosi alle sue spalle. Si voltò di un balzo e vide, 
oh ridicola cosa, vide due bestiole pietose uscire incespi- 
cando dalla caverna, e avanzarsi abbastanza celermente ver- 
so di lui. Due piccoli rettili informi, lunghi non piú di 
mezzo metro, che ripetevano in miniatura l'immagine del 
drago morente. Due piccoli draghi, i figli, probabilmente 
usciti dalla caverna per fame. 
 Fu questione di pochi istanti. Il conte dava bellissima 
prova di agilità. «Tieni! Tieni! » gridava gioiosamente 
roteando la clava di ferro. E due soli colpi bastarono. Vi- 
brato con estrema energia e decisione, il mazzapicchio per- 
cosse successivamente i mostriciattoli, spezzo le teste come 
bocce di vetro. Entrambi si afflosciarono, morti, da lontano 
sembravano due cornamuse. 
 Allora gli uomini sconosciuti, senza dare la minima vo- 
ce, si allontanarono correndo giú per i canali di ghiaia. Si 
sarebbe detto che fuggissero una improvvisa minaccia. Essi 
non provocarono rumore, non smossero frane, non volsero 
il capo neppure per un istante alla caverna del drago, scom- 
parvero cosí come erano apparsi, misteriosamente. 
 Il drago adesso si moveva, sembrava che mai e poi mai 
sarebbe riuscito a morire. Trascinandosi come lumaca, si 
avvicinava alle bestiole morte, sempre emettendo due fili 
di fumo. Raggiunti che ebbe i figli, si accasciò sul ghiaione 
allungò con infinito stento la testa, prese a leccare dolce- 
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mente i due mostriciattoli morti, forse allo scopo di ri- 
chiamarli in vita. 
 Infine il drago parve raccogliere tutte le superstiti forze, 
levò il collo verticalmente al cielo, come non aveva ancora 
fatto e dalla gola uscí, prima lentissimo, quindi con pro- 
gressiva potenza un urlo indicibile, voce mai udita nel mon- 



do, né animalesca né umana, cosí carica d'odio che persino 
il Conte Gerol ristette, paralizzato dall'orrore. 
 Ora si capiva perché prima non aveva voluto rientrare 
nella tana, dove pure avrebbe trovato scampo, perché non 
aveva emesso alcun grido o ruggito, limitandosi a qualche 
sibilo. Il drago pensava ai due figli e per risparmiarli ave- 
"va rifiutato la propria salvezza; se si fosse infatti nascosto" 
nella caverna, gli uomini lo avrebbero inseguito là dentro, 
"scoprendo i suoi nati; e se avesse levato la voce, le bestiole" 
"sarebbero corse fuori a v edere. Solo adessc"" che li aveva" 
visti morire, il mostro mandava il suo urlo di inferno. 
 Invocava un aiuto il drago, e chiedeva vendetta per i 
suoi figli. Ma a chi? alle montagne forse, aride e disabita- 
te? al cielo senza uccelli né nuvole, agli uomini che lo sta- 
vano suppliziando, al demonio forse ? L'urlo trapanava le 
muraglie di roccia e la cupola del cielo, riempiva l'intero 
mondo. Sembrava impossibile (anche se non c'era alcun 
ragionevole motivo) sembrava impossibile che nessuno gli 
rispondesse. 
 « Chi chiamerà ? » domandò l'Andronico tentando inu- 
tilmente di fare scherzosa la propria voce. « Chi chiama? 
Non c'è nessuno che venga, mi pare? » 
 « Oh, che muoia presto ! » disse la donna. 
 Ma il drago non si decideva a morire, sebbene il conte 
Gerol, accecato dalla smania di finirla, gli sparasse contro 
con la carabina.an.l Tan.l Era inutile. Il drago accarez- 
"zava CGn la lingua le bestiole morte; pur con moto sempre" 
piú lento, un sugo biancastro gli sgorgava dall'occhio il- 
leso. 
 
 « Il sauro! » esclamò il professor Fusti. « Guarda che 
piange! » 
 Il governatore disse: « tardi. Basta, Martino, è tardi, 
è ora di andare ». 
 Sette volte si levò al cielo la voce del mostro, e ne rin- 
tronarono le rupi e il cielo. Alla settima volta parve non 
hnire mai, poi improvvisamente si estinse, piombò a pic- 
co, sprofondò nel silenzio. 
 Nella mortale quiete che seguí si udirono alcuni colpi 
di tosse. Tutto coperto di polvere, il volto trasfigurato dalla 
fatica, dall'emozione e dal sudore, il conte Martino, get- 
tata tra i sassi la carabina, attraversava il cono di sfasciumi 
tossendo, e si premeva una mano sul petto. 
 « Che cosa c'è adesso? » domandò l'Andronico con volto 
"serio per present;mento di male. « Che cosa ti sei fatto? »" 
 « Niente » fece il Gerol sforzando a giocondità il tono 



della voce. « Mi è andato dentro un po' di quel fumo. » 
 « Di che fumo? » 
 Gerol non rispose ma gli fece segno con la mano al dra- 
go. Il mostro giaceva immobile, anche la testa si era abban- 
"donata fra i sassi; si sarebbe detto ben morto, senza quei" 
due sottili pennacchi di fumo. 
 « Mi pare che sia finita » disse l'Andronico. 
 Cosí infatti sembrava. L'ostinatissima vita stava uscendo 
dalla bocca del drago. 
 Nessuno aveva risposto al suo grido, in tutto il mondo 
non si era mosso nessuno. Le montagne se ne stavano im- 
mobili, anche le piccole frane si erano come riassorbite, il 
cielo era limpido, neppure una minuscola nuvoletta e il 
sole andava calando. Nessuno, né bestia né spirito, era ac- 
corso a vendicare la strage. Era stato l'uomo a cancellare 
quella residua macchia del mondo, l'uomo astuto e poten- 
te che dovunque stabilisce sapienti leggi per l'ordine, L'uo- 
mo incensurabile che si affatica per il progresso e non può 
ammettere in alcun modo la sopravvivenza dei draghi, sia 
 
 
 
 
 
 
                    L'UCCISIONE DEL DRAGO 
 
pure nelle sperdute montagne. Era stato l'uomo ad ucci- 
dere e sarebbe stato stolto recriminare. 
 Ciò che l'uomo aveva fatto era giusto, esattamente con- 
forme alle leggi. Eppure sembrava impossibile che nes- 
suno avesse risposto alla voce estrema del drago. Andro- 
nico, cosí come sua moglie e i cacciatori, non desiderava 
"altro che fuggire; persino i naturalisti rinunciarono alle" 
pratiche dell'imbalsamazione, pur di andarsene presto lon- 
tani. 
 Gli uomini del paese erano spariti, come presentissero 
maledizione. Le ombre salivano su per le pareti crollanti. 
Dal corpo del drago, carcame incartapecorito, si levavano 
ininterrotti i due fili di fumo e nell'aria stagnante si attor- 
cigliavano lentamente. Tutto sembrava finito, una triste cosa 
da dimenticare e nient'altro. Ma il conte Gerol continuava 
a tossire, a tossire. Sfinito, sedeva sopra un pietrone, ac- 
canto agli amici che non osavano parlargli. Anche la in- 
trepida Maria guardava da un'altra parte. Si udivano solo 
quei brevi colpi di tosse. Inutilmente Martino Gerol cer- 



"cava di dominarli; una specie di fuoco colava nell'interno" 
del suo petto sempre piú in fondo. 
 « Me la sentivo » sussurrò il governatore Andronico alla 
moglie che tremava un poco. « Me la sentivo che doveva 
finire malamente. » 
                UNA COSA CHE COMINCIA PER ELLE 
 
 
Arrivato al paese di Sisto e sceso alla solita locanda, dove 
soleva capitare due tre volte all'anno, Cristoforo Schroder, 
mercante in legnami, andò subito a letto, perché non si 
sentiva bene. Mandò poi a chiamare il medico dottor Lu- 
gosi, ch'egli conosceva da anni. Il medico venne e sembrò 
rimanere perplesso. Escluse che ci fossero cose gravi, si fe- 
ce dare una bottiglietta di orina per esaminarla e promise 
di tornare il giorno stesso. 
 Il mattino dopo lo Schroder si sentiva molto meglio, tan- 
to che volle alzarsi senza aspettare il dottore. In maniche 
di camicia stava facendosi la barba quando fu bussato al- 
L'uscio. Era il medico. Lo Schroder disse di entrare. 
 « Sto benone stamattina >) disse il mercante senza nep- 
pure voltarsi, continuando a radersi dinanzi allo specchio. 
« Grazie di essere venuto, ma adesso potete andarem> 
 «Che furia, che furia!» disse il medico, e poi fece un 
colpettino di tosse a esprimere un certo imbarazzo. « So- 
no qui con un amico, questa mattina. » 
 Lo Schroder si voltò e vide sulla soglia, di fianco al dot- 
tore, un signore sulla quarantina, solido, rossiccio in volto 
e piuttosto volgare, che sorrideva insinuante. Il mercante, 
uomo sempre soddisfatto di sé e solito a far da padrone, 
guardò seccato il medico con aria interrogativa. 
 «Un mio amico » ripeté il Lugosi « Don Valerio Me- 
lito. Piú tardi dobbiamo andare insieme da un malato e co- 
sí gli ho detto di accompagnarmi. » 
 « Servitor suo » fece lo Schroder freddamente. « Sedete, 
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 « Tanto » proseguí il medico per giustificarsi maggior- 
mente « oggi, a quanto pare, non c'è piú bisogno di vi- 
sita. Tutto bene, le orine. Solo vorrei farvi un piccolo 
salasso. » 
 « Un salasso ? E perché un salasso ? » 
 « Vi farà bene » spiegò il medico. « Vi sentirete un altro, 
dopo. Fa sempre bene ai temperamenti sanguigni. E poi 
è questione di due minuti. » 



 Cosí disse e trasse fuori dalla mantella un vasetto di 
vetro contenente tre sanguisughe. L'appoggiò ad un ta- 
volo e aggiunse: « Mettetevene una per polso. Basta te- 
nerle ferme un momento e si attaccano subito. E vi prego, 
di fare da voi. Cosa volete che vi dica? Da vent'anni che 
faccio il medico, non sono mai stato capace di prendere 
in mano una sanguisuga ». 
 « Date qua » disse lo Schroder con quella sua irritante 
aria di superiorità. Prese il vasetto, si sedette sul letto e si 
applicò ai polsi le due sanguisughe come se non avesse 
fatto altro in vita sua. 
 Intanto il visitatore estraneo, senza togliersi l'ampio man- 
tello, aveva deposto sul tavolo il cappello e un pacchetto 
oblungo che mandò un rumore metallico. Lo Schroder no- 
tò, con un senso di vago malessere, che l'uomo si era 
seduto quasi sulla soglia come se gli premesse di stare 
lontano da lui. 
 « Don Valerio, voi non lo immaginate, ma vi conosce 
già » disse allo Schroder il medico, sedendosi pure lui, 
chissà perché, vicino alla porta. 
 « Non mi ricordo di aver avuto l'onore » rispose lo 
Schroder che, seduto sul letto, teneva le braccia abbando- 
nate sul materasso, le palme rivolte in su, mentre le san- 
guisughe gli succhiavano i polsi. Aggiunse: « Ma dite, Lu- 
gosi, piove stamattina? Non ho ancora guardato fuori. Una 
L bella seccatura se piove, dovrò andare in giro tutto il gior- 
 no. » 
 
 «No, non piove » disse il medico senza dare peso alla 
cosa. « Ma don Valerio vi conosce davvero, era ansioso 
di rivedervi. » 
 « Vi dirò » fece il Melito con voce spiacevolmente ca- 
vernosa. « Vi dirò: non ho mai avuto l'onore di incon- 
trarvi personalmente, ma so qualche cosa di voi che certo 
non immaginate. » 
 « Non saprei proprio » rispose il mercante con assoluta 
indifferenza. 
 « Tre mesi fa ? » chiese il Melito. « Cercate di ricordare: 
tre mesi fa non siete passato con la vostra carrozzella per 
la strada del Confine vecchio? » 
 « Mah, può darsi » fece lo Schroder. « Può darsi benis- 
simo, ma esattamente non ricordo. » 
 « Bene. E non vi ricordate allora di essere slittato a una 
curva, di essere andato fuori strada? » 
 « Già, è vero » ammise il mercante, fissando gelidamente 
la nuova e non desiderata conoscenza. 



 « E una ruota è andata fuori di strada e il cavallo non 
riusciva a rimetterla in careggiata? » 
 « Proprio cosí. Ma, voi, dove eravate? » 
 « Ah, ve lo dirò dopo » rispose il Melito scoppiando in 
una risata e ammiccando al dottore. « E allora siete sceso, 
ma neanche voi riuscivate a tirar su la carrozzella. Non è 
stato cosí, dite un po'? » 
 « Proprio cosí. E pioveva che Dio la mandava. » 
 « Caspita se pioveva! » continuò don Valerio, soddisfat- 
tissimo. « E mentre stavate a faticare, non è venuto avanti 
U[l curioso tipo, un uomo lungo, tutto nero in faccia? » 
 « Mah, adesso non ricordo bene » interruppe lo Schro- 
der. « Scusate, dottore, ma ce ne vuole ancora molto di 
queste sanguisughe ? Sono già gonfie come rospi. Ne ho 
abbastanza io. E poi vi ho detto che ho molte cose da 
fare. » 
 « Ancora qualche minuto! » esortò il medico. « Un po' 
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di pazienza, caro Schroder ! Dopo vi sentirete un altro, 
vedrete. Non sono neanche le dieci, diamine, c'è tutto il 
tempo che volete ! » 
 «Non era un uomo alto, tutto nero in faccia, con uno 
strano cappello a cilindro? » insisteva don Valerio. « E non 
aveva una specie di campanella? Non vi ricordate che con- 
tinuava a suonare? » 
 « Bene: sí, mi ricordo » rispose scortesemente lo Schro- 
der. « E, scusate, dove volete andare a finire? » 
 « Ma niente ! » fece il Melito. « Solo per dirvi che vi 
conoscevo già. E che ho buona memoria. Purtroppo quel 
giorno ero lontano, al di là di un fosso, ero almeno cin- 
quecento metri distante. Ero sotto un albero a ripararmi 
dalla pioggia e ho potuto vedere. » 
 « E chi era quell'uomo, allora? » chiese lo Schroder con 
asprezza, come per far capire che se il Melito aveva qual- 
che cosa da dire, era meglio che lo dicesse subito. 
 « Ah, non lo so chi fosse, esattamente, L'ho visto da 
lontano! Voi, piuttosto, chi credete che fosse? » 
 «Un povero disgraziato, doveva essere » disse il mer- 
cante. « Un sordomuto pareva. Quando l'ho pregato di ve- 
nire ad aiutarmi, si è messo come a mugolare, non ho 
capito una parola. » 
 « E allora voi gli siete andato incontro, e lui si è tirato 
indietro, e allora voi lo avete preso per un braccio, L'avete 
costretto a spingere la carrozza insieme a voi. Non è co- 



si? Dite la verità. » 
 « Che cosa c'entra questo? » ribatté lo Schroder inso- 
spettito. « Non gli ho fatto niente di male. Anzi, dopo 
gli ho dato due lire. » 
 « Avete sentito? » sussurrò a bassa voce il Melito al me- 
"dico; poi, piú forte, rivolto al mercante: « Niente di ma-" 
le, chi lo nega? Però ammetterete che ho visto tutto ». 
 « Non c'è niente da agitarsi, caro Schroder » fece il me- 
dico a questo punto vedendo che il mercante faceva una 
 
faccia cattiva. « L'ottimo don Valerio, qui presente, è un 
tipo scherzoso. Voleva semplicemente sbalordirvi. » 
 Il Melito si volse al dottore, assentendo col capo. Nel 
movimento, i lembi del mantello si dischiusero un poco e 
lo Schroder, che lo fissava, divenne pallido in volto. 
 « Scusate, don Valerio » disse con una voce ben meno 
disinvolta del solito. « Voi portate una pistola. Potevate la- 
sciarla da basso, mi pare. Anche in questi paesi c è l'usan- 
za, se non mi inganno. » 
 « Perdio! Scusatemi proprio! » esclamò il Melito bat- 
tendosi una mano sulla fronte a esprimere rincrescimento. 
« Non so proprio come scusarmi ! Me ne ero proprio di- 
menticato. Non la porto mai, di solito, è per questo che 
mi sono dimenticato. E oggi devo andare fuori in cam- 
pagna a cavallo. » 
 Pareva sincero, ma in realtà si tenne la pistola alla cin- 
"tola; continuando a scuotere il capo. « E dite » aggiunse" 
sempre rivolto allo Schroder. « Che impressione vi ha fat- 
to quel povero diavolo? » 
 « Che impressione mi doveva fare? Un povero diavolo, 
un disgraziato. » 
 « E quella campanella, quell'affare che continuava a suo- 
nare, non vì siete chiesto che cosa fosse? » 
 « Mah » rispose lo Schroder, controllando le parole per 
"il presentimento di qualche insidia. « Uno z;ngaro, pote-" 
"va essere; per far venire gente li ho visti tante volte suo-" 
nare una campana. » 
 «Uno zingaro! » gridò il Melito, mettendosi a ridere 
come se l'idea lo divertisse un mondo. « Ah, L'avete cre- 
duto uno zingaro? » 
 Lo Schroder si voltò verso il medico con irritazione. 
 « Che cosa c'è? » chiese duramente. « Che cosa vuol dire 
questo interrogatorio ? Caro il mio Lugosi, questa storia 
non mi piace un bel niente! Spiegatevi, se volete qualcosa 
da me! » 
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« Non agitatevi, vi prego... » rispose il medico interdetto. 
« Se volete dire che a questo vagabondo è capitato un 
accidente e la colpa è mia, parlate chiaro » proseguí il 
mercante alzando sernpre piú la voce « parlate chiaro, cari i 
miei signori. Vorreste dire che l'hanno ammazzato? » 
 « Macché ammazzato! » disse il Melito, sorridendo, com- 
pletamente padrone della situazione « ma che cosa vi siete 
messo in mente? Se vi ho disturbato mi spiace proprio. Il 
dottore mi ha detto: don Valerio, venite su anche voi, 
c'è il cavaliere Schroder. Ah lo conosco, gli ho detto io. 
Bene, mi ha detto lui, venite su anche voi, sarà lieto di 
vedervi. Mi dispiace proprio se sono riuscito importuno... » 
 Il mercante si accorse di essersi lasciato portare. 
 « Scusate me, piuttosto, se ho perso la pazienza. Ma pa- 
reva quasi un interrogatorio in piena regola. Se c'è qual- 
che cosa, ditela senza tanti riguardi. » 
 « Ebbene » intervenne il medico con molta cautela. « Eb- 
bene: c'è effettivamente qualche cosa. » 
 « Una denuncia? » chiese lo Schroder sempre piú sicuro 
di sé, mentre cercava di riattaccarsi ai polsi le sanguisughe 
staccatesi durante la sfuriata di prima. « C'è qualche so- 
spetto contro di me? » 
 « Don Valerio » disse il medico. « Forse è meglio che 
parliate voi. » 
 « Bene » cominciò il Melito. « Sapete chi era quell'indi- 
viduo che vi ha aiutato a tirar su la carrozza? » 
 « Ma no, vi giuro, quante volte ve lo devo ripetere? » 
 « Vi credo » disse il Melito. « Vi domando solo se im- 
maginate chi fosse. » 
 « Non so, uno zingaro, ho pensato, un vagabondo... » 
 « No. Non era uno zingaro. O, se lo era stato una volta, 
non lo era piú. Quell'uomo, per dirvelo chiaro, è una 
cosa che comincia per elle. » 
 « Una cosa che comincia per elle ? » ripeté meccanica- 
mente lo Schroder, cercando nella memoria, e un'ombra 
di apprensione gli si era distesa sul volto. 
 « Già. Comincia per elle » confermò il Melito con un 
malizioso sorriso. 
 « Un ladro ? volete dire? » fece il mercante illuminandosi 
in volto per la sicurezza di aver indovinato. 
 Don Valerio scoppiò in una risata: « Ah, un ladro ! 
Buona davvero questa! Avevate ragione, dottore: una per- 
sona piena di spirito, il cavaliere Schroder! ». In quel mo- 
mento si sentí fuori della finestra il rumore della pioggia. 



 « Vi saluto » disse il mercante recisamente, togliendosi 
le due sanguisughe e rimettendole nel vasetto. « Adesso 
piove. Io me ne devo andare, se no faccio tardi. » 
 « Una cosa che comincia per elle » insistette il Melito 
alzandosi anche lui in piedi e manovrando qualcosa sotto 
l'ampla mantella. 
 « Non so, vi dico. Gli indovinelli non sono per me. 
Decidetevi, se avete qualche cosa da dirmi... Una cosa 
che comincia per elle?... Un lanzichenecco forse?... » ag- 
giunse in tono di beffa. 
 Il Melito e il dottore, in piedi, si erano accostati l'un 
1 altro, appoggiando le schiene all'uscio. Nessuno dei due 
ora sorrideva piú. 
 « Ne un ladro né un lanzichenecco » disse lentamente 
il Melito. « Un lebbroso, era. » 
 Il mercante guardò i due uomini, pallido come un morto. 
 « Ebbene ? E se anche fosse stato un lebbroso ? » 
 « Lo era purtroppo di certo » disse il medico, cercando 
pavidamente di ripararsi dietro le spalle di Don Valerio 
« E adesso lo siete anche voi. » 
 « Basta ! » urlò il mercante tremando per l'ira. « Fuori 
di qua ! Questl scherzi non mi vanno. Fuori di qua tutti 
e due! » 
 Allora il Melito insinuò fuori del mantello una canna 
della pistola. 
 
« Sono l'alcade, caro signore. Calmatevi, vi torna conto. » 
« Vi farò vedere io chi sono ! » urlava lo Schroder. « Che 
cosa vorreste farmi, adesso? » 
 Il Melito scrutava lo Schroder, pronto a prevenire un 
eventuale attacco. « In quel pacchetto c'è la vostra cam- 
panella » rispose. « Uscirete immediatamente di qm e con- 
tinuerete a suonarla, fino a che sarete uscito fuori del paese, 
e poi ancora, fino a che non sarete uscito dal regno. » 
 « Ve la farò vedere io la campanella! » ribatté lo Schro- 
der, e tentava ancora di gridare ma la voce gli si era spenta 
in gola, l'orrore della rivelazione gli aveva agghiacciato il 
cuore. Finalmente capiva: il dottore, visitandolo il giorno 
prima, aveva avuto un sospetto ed era andato ad avvertire 
l'alcade. L'alcade per caso lo aveva visto afferrare per un 
braccio, tre mesi prima, un lebbroso di passaggio, ed ora 
lui, Schroder, era condannato. La storia delle sanguisughe 
era servita per guadagnar tempo. Disse ancora: « Me ne 
vado senza bisogno dei vostri ordini, canaglie, vi farò 
vedere, vi farò vedere... » 
 « Mettetevi la giacca » ordinò il Melito, il suo volto 



essendosi illuminato di una diabolica compiacenza. « La 
giacca, e poi fuori immediatamente. » 
 « Aspetterete che prenda le mie robe » disse lo Schroder, 
oh quanto meno fiero di un tempo. « Appena ho impac- 
chettato le mie robe me ne vado, statene pur slcurl. » 
 « Le vostre robe devono essere bruciate » awertí sog- 
ghignando l'alcade. « La campanella prenderete, e basta. » 
 « Le mie robe almeno ! » esclamò lo Schroder, fino allora 
"cosí soddisfatto e intrepido; e supplicava il magistrato co-" 
me un bambino. « I miei vestiti, i miei soldi, me li la- 
scerete almeno! » 
« La giacca, la mantella, e basta. L'altro deve essere bru- 
ciato. Per la carrozza e il cavallo si è già provveduto. » 
« Come ? Che cosa volete dire ? » balbettò il mercante. 
« Carrozza e cavallo sono stati bruciati, come ordina la. 
legge » rispose l'alcade, godendo della sua disperazione. 
«Non vi immaginerete che un lebbroso se ne vada in 
giro in carrozzella, no?» 
 E diede in una triviale risata. Poi, brutalmente: « Fuori ! 
fuori di qua! » urlava allo Schroder. «Non immaginerai 
che stia qui delle ore a discutere? Fuori immediatamente 
cane ! » 
 Lo Schroder tremava tutto, grande e grosso com era, 
quando uscí dalla camera, sotto la canna puntata della 
pistola, la mascella cadente, lo sguardo inebetito. 
 « La campana! » gli gridò ancora il Melito facendolo 
"sobbalzare; e gli sbatté dinanzi, per terra, il pacchetto mi-" 
sterioso, che diede una risonanza metallica. « Tirala fuori, 
e legatela al collo. » 
 Si chinò lo Schroder, con la fatica di un vecchio cadente 
raccolse il pacchetto, spiegò lentamente gli spaghi, trasse 
fuori dell'involto una campanella di rame, col manico di 
legno tornito, nuova fiammante. « Al collo! » gli urlò il 
Melito. « Se non ti sbrighi, perdio, ti sparo! » 
 Le mani dello Schroder erano scosse da un tremito e 
non era facile eseguire l'ordine dell'alcade. Pure il mer- 
cante riuscí a passarsi attorno al collo la cinghia attaccata 
alla campanella, che gli pendette cosí sul ventre, risuo- 
nando ad ogni movimento. 
 «Prendila in mano, scuotila, perdio! Sarai buono, no? 
Un marcantonio come te. Va' che bel lebbroso! » infierí 
don Valerio, mentre il medico si tirava in un angolo, sba- 
lordito dalla scena ripugnante. 
 Lo Schroder con passi da infermo cominciò a scendere 
le scale. Dondolava la testa da una parte e dall'altra come 
certi cretini che si incontrano lungo le grandi strade. Dopo 



due gradini si voltò cercando il medico e lo fissò lunga- 
mente negli occhi. 
 « La colpa non è mia! » balbettò il dottor Lugosi. « 
stata una disgrazia, una grande disgrazia! » 
 
 « Avanti, avanti! » incitava intanto l'alcade come a una 
bestia. « Scuoti la campanella, ti dico, la gente deve sapere 
che arrivi ! » 
 Lo Schroder riprese a scendere le scale. Poco dopo egli 
comparve sulla porta della locanda e si avviò lentamente 
attraverso la piazza. Decine e decine di persone facevano 
ala al suo pas.saggio, ritraendosi indietro man mano che 
lui si avvicinava. La piazza era grande, lunga da attraver- 
sare. Con gesto rigido egli ora scuoteva la campanella che 
"dava un suono limpido e festoso; den, den, faceva." 
                      VECCHIO FACOCERO 
 
 
Occorre considerare la psicologia del vecchio facocero. Giun- 
to a una certa età, il cinghiale africano spesso è porta- 
to a considerare con disdegno le miserie della vita. Le 
gioie della famiglia si appannano, i facocerini irrequieti 
e famelici, sempre tra i piedi, divengono un continuo fa- 
"stidio; e non parliamo della invadente alterigia dei giova-" 
notti ormai fatti, convinti che il mondo e le femmine 
siano tutti per loro. 
 Adesso lui crede di essersene andato a vivere da solo per 
impulso spontaneo, di avere raggiunto il vertice della mae- 
stà belluina, vuol convincersi di essere felice. Eppure guar- 
datelo come si aggira irrequieto tra le stoppie, come ogni 
tanto annusa l'aria sorpreso da improvvise memorie e come 
risulta sfavorevolmente asimmetrico nel grande quadro del- 
la natura che ha fatto tutte le vite a due a due. In realtà 
ti hanno cacciato via dalla tua famiglia patriarcale, vec- 
chio facocero, perché eri diventato scorbutico e pretenzio- 
"so; i giovani avevano perduto ritegno, ti davano colpi" 
di zanna per spingerti da parte, e le donne hanno lasciato 
fare, segno che anch'esse ne avevano di te abbastanza. Co- 
sí per giorni e giorni, fino a che tu li hai abbandonati al 
loro destino. 
 Eccolo qui, nel mezzo della piana di Ibad, mentre si 
avvicina la sera, intento a spilluzzicare entro una specie di 
vecchio canneto secco. E attorno non c'è nulla, eccezion 
fatta per la desolazione del piatto deserto, con aridi ter- 
mitai qua e là, e qualche piccolo misterioso cono nerastro 
a fior di terra. Verso il sud, tuttavia, si posson scorgere 
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"alcune montagne, veramente troppo lontane; ma sconsi-" 
gliamo dal crederci, probabilmente si tratta di parvenze 
vuote, nate solo dal desiderio. Del resto lui non le vede per- 
ché gli occhi dei facoceri sono diversi dai nostri. Invece 
poiché il sole discende, il verro scruta soddisfatto la pro- 
"pria ombra farsi di minuto in minuto piú oblunga; e a-" 
vendo poca memoria, come succede ogni sera, monta in 
superbia, per l'illusione di essere diventato grande in modo 
meraviglioso. 
 No, non è specialmente grande rispetto ad altri giovani 
compagni, ma in un certo senso è magnifico, lui che è 
una delle bestie piú brutte del mondo. Perché l'età gli ha 
generosamente allungato le zanne, gli ha donato una im- 
portante criniera di setole gialle, gli ha inturgidito le quat- 
tro verruche ai lati del muso, lo ha trasformato in un mo- 
stro corporeo di favola, inerme pronipote dei draghi. In 
lui ora si esprime l'anima stessa della selva, un incanto di 
tenebre, protetto da antiche maledizioni. Ma nella testa 
immonda dovrà pur esserci un barlume di luce, sotto il 
pelame scabro una specie di cuore. 
 Un cuore che si è messo a battere essendo nel pieno de- 
"serto comparso una sorta di mostro nuovissimo e nero;" 
il quale mugola lievemente e si avvicina in modo strano, 
né correndo né strisciando, come non si era mai visto. 
Questo mostro è grandissimo, forse piú alto di un gaz- 
zellone, ma il facocero aspetta, fermo, e lo guarda con in- 
tenzioni malvage (benché tutt'attorno, dalle solitudini, stia 
nascendo un avverso presagio). 
 Anche la nostra automobile si è adesso arrestata. 
 « Che cosa guardi ? » faccio al compagno. « Perché hai 
fermato? Non vedi che è un bue? » 
 « Anche a me pareva » dice lui « ma è un facocero, in- 
vece. Aspetta che sparo. » 
 Lo strano mostro che mugola si è taciuto ed è fermo, 
apparentemente privo di vita. Eppure il facocero ha sen- 
"tito di improvviso un colpo tremendo; poi un rumore" 
secco e sinistro come di antico albero che crolli, o di certe 
frane. « Bravo, perdio, L'hai preso ! » grido io. « Guarda 
come si rivolta per terra, guarda che polverone! » 



 Proprio cosí: attraverso i resti del vecchio canneto, il 
bestione è stato visto compiere una specie di capriola e 
rotolarsi in furore. « Macché » fa il mio compagno. « Non 
vedi che scappa ? » 
 Fugge infatti il cinghiale, con la zampa posteriore de- 
stra spezzata. Assume un piccolo trotto ostinato, in dire- 
zione di est, allontanandosi dal sole morente, quasi timo- 
roso di questa siderale allusione. E il mostro metallico ri- 
prende il mugolío di prima, si mette a corrergli dietro, 
né guadagnando né perdendo terreno, per via di certi ciuf- 
fi di erba morta che ostacolano il cammino. 
 Ora lui è solo e perduto. Né dal cielo vuoto, né dagli 
ermetici termitai, né da alcuna parte della terra potrà ve- 
nire il soccorso. La sua ombra personale lo precede, trot- 
"tando di conserva, sempre piú mostruosa ed ambigua; ma" 
oramai essa non serve, l'orgoglio di poco fa gocciola fuori, 
col sangue, dalla ferita, e resta seminato per via. 
 Ed ecco, ma quanto lontana, al limite di congiunzione 
fra terra e cielo, mentre la luce lentamente declina, ecco 
una striscia scura, le acacie spinose, il fiume. Laggiú sono 
gli altri, lui lo sa bene, tutta la patriarcale famiglia, le mo- 
gli, i giovanotti brutali, gli antipatici facocerini. Oh, è 
inutile negare, forse senza che se ne rendesse ben conto, 
anche nei giorni scorsi lui ha continuato a seguirli, a di- 
stanza, curando di non farsi vedere. Ed è ridicolo, certo 
ma lui provava piacere ad annusare le loro peste recenti, 
"a riconoscere le orme di questo o di quello; ecco, qui de-" 
vono essersi azzuffati, là hanno fatto scorpacciata di ra- 
dici, non me ne hanno lasciata neppure una. Reietto, non 
aveva potuto staccarsi, non era stato capace di vivere solo, 
presuntuoso vecchio, e adesso l'unica speranza superstite 
deriva ancora da loro. 
 Ma una seconda fucilata l'ha preso a metà di una co- 
scia, il sole tra poco affonderà sotto terra e dal fiume trop- 
po lontano si avanzano a imbuto tetri abissi di buio. Ve- 
diamo, dall'automobile, che il suo trotto si è fatto in un 
certo senso svogliato e pesante, come se l'istinto ancora lo 
traesse alla fuga, ma non piú sincera velleità di vita. Il 
deserto del resto sembra divenire sempre piú sterminato, 
allontanandosi anziché approssimarsi il verde segno del fiu- 
me. 
 Io dico al compagno: «Guarda, si è fermato, è stanco. 
Fatti sotto, ci sono ancora pochi minuti di luce ». E sic- 
come noi possiamo continuare la strada (su di noi nes- 
suno ha sparato a tradimento colpi di Mauser con pallot- 
tole dilaceranti) siccome noi ci awiciniamo, il facocero 



comincia a farsi piú grande, scorgiamo finalmente il laido 
volto, le orecchie irte di setole, la molto nobile criniera. 
Esso è immobile, in piedi e ci guarda con due occhi a 
spillo. Deve essere oramai esausto, ma può darsi anche 
sia stato un solingo dio dancalo a trattenerlo, col vitreo 
scettro di sale, rimproverandogli la viltà della fuga. 
 La canna dello schioppo è già stata disposta secondo 
"l'esatta linea di mira; a questa breve distanza sbagliare sa-" 
rebbe impossibile, il dito indice si appoggia all'incavo del 
grilletto. Ed allora (mentre i draghi della notte sopraggiun- 
gevano dalle spente caverne d'oriente con la precipitazione 
di chi teme d'arrivare in ritardo) allora lo vedemmo vol- 
gere lentamente il muso in direzione del sole, di cui re- 
stava sopra il deserto soltanto una piccola fetta purpurea. 
C'era una pace immensa e ci nacque l'immagine di una 
villa ottocentesca alla medesima ora, con le vetrate già 
accese e affacciata una vaga figurina di donna che tra echi 
di musica mandasse un sospiro, mentre i cani viziati chiac- 
chierano al cancello del giardino su aneddoti nobiliari e 
di caccia. 
 Il mugolío del motore si spense e forse allora, per mise- 
ricordioso fiato di vento, giunse al facocero la voce dei 
compagni liberi e felici, rintanati sulle rive del fiume. Era 
però troppo tardi. Intorno a lui stava per calare l'estremo 
sipario. Ne gli restava piú nulla se non dare uno sguardo 
al sole residuo, come positivamente fece, non già per sen- 
timentali rimpianti, né per succhiarne con gli occhi l'ulti- 
ma luce, solo per chiamarlo a testimone dell'ingiustizia che 
Sl compiva. 
 Quando tacque il colpo della fucilata, esso giaceva sul 
fianco sinistro, con gli occhi già chiusi, le zampe abban- 
donate. Sotto i nostri occhi - in alto accendevansi le pri- 
me stelle - esalò gli ultimi respiri: due borbottii profondi 
da vecchio, commisti ai rigurgiti sanguigni. E non suc- 
cesse nulla, non il piú sottile spirito si involò dal mostro 
defunto per navigare nei cieli, neppure una minuscola bol- 
liciQa. Perché il sapientissimo Geronimo, che di queste 
cose se ne intende, è disposto ad ammettere un'anima, sia 
pure rudimentale, al leone, all'elefante e ai piú eletti car- 
"nivori; nei giorni di ottimismo si mostra benevolmente" 
disposto perfino col pellicano, ma col facocero mai, asso- 
"lutamente; per quanto insistessimo, egli ha sempre rifiu-" 
tato di concedergli il privilegio di una seconda vita. 
 
                     PAURA ALLA SCALA 
 



 
Per la prima rappresentazione della Strage degli innocenti 
di Pierre Grossgemuth (novità assoluta in Italia) il vec- 
chio maestro Claudio Cottes non esitò a mettere il frac. 
Si era già, è vero, in maggio inoltrato quando la stagione 
della Scala, a giudizio dei piú intransigenti, volge al de- 
clino, quando al pubblico, composto in gran parte di tu- 
risti, è buona norma offrire spettacoli di esito sicuro, non 
di eccessivo impegno, scelti nel repertorio tradizionale di 
"tutta tranquillità; e non importa se i direttori non sono" 
proprio i massimi, se i cantanti, per lo piú elementi di vec- 
chia rotine scaligera, non destano curiosità. In questo pe- 
riodo i ra.ffinati si concedono confidenze formali che da- 
rebbero scandalo nei mesi piú sacri alla Scala: par quasi di 
buon gusto alle signore non insistere nelle toilettes da sera 
e vestire semplici abiti da pomeriggio, agli uomini venire 
in blu o in grigio scuro con cravatte di colore come se si 
trattasse di visita a una famiglia amica. E qualche abbonato, 
per snobismo, giunge al punto di non farsi neanche vedere, 
senza però cedere ad altri il palco o la poltrona che riman- 
gono perciò vuoti (e tanto meglio se i conoscenti vorranno 
accorgersene). 
 Ma quella sera c'era spettacolo di gala. Prima di tutto la 
Strage degli innocenti costituiva in sé un avvenimento, a mo- 
tivo delle polemiche che il lavoro aveva provocate cinque 
mesi prima in meza Europa quando era stata messa in 
scena a Parigi. Si diceva che in quest'opera (a dir la verità 
"si trattava, secondo la definizione dell'autore, di un ""Ora-" 
"torio popolare, per coro e voci, in dodici quadri"") il musi-" 
cista alsaziano, uno dei maggiori capiscuola dell'epoca mo- 
derna, avesse, benché a tarda età, preso una nuova via (do- 
po averne cambiate tante) assumendo forme ancora piú scon- 
certanti e audaci delle precedenti, con la dichiarata inten- 
"zione però di ""richiamare finalmente il melodramma dal" 
gelido esilio dove gli alchimisti tentano di tenerlo in vita 
con pesanti droghe, verso le dimenticate contrade della 
verità: cioè, a sentire i suoi ammiratori, aveva rotto i 
ponti col passato prossimo, tornando (ma bisognava sa- 
pere come) alla gloriosa tradizione dell'Ottocento: qual- 
cuno aveva perfino trovato riferimenti con le tragedie gre- 
che. 
 L'interesse maggiore nasceva comunque dalle ripercussio- 
ni di genere politico. Nato da famiglia evidentemente ori- 
ginaria della Germania, di aspetto quasi prussiano pure lui 
benché ormai ingentilito in volto dall'età e dalla pratica 
dell'arte, Pierre Grossgemuth, da molti anni stabilito presso 



Grenoble, aveva avuto, al tempo dell'occupazione, un con- 
tegno dubbio. Non aveva saputo dire di no quando i te- 
deschi lo avevano invitato a dirigere un concerto a scopo 
di beneficenza, era stato d'altra parte, si raccontava, largo 
di aiuti verso i maqt~is della zona. Aveva fatto cioè di tutto 
per non dover prendere un atteggiamento aperto, stando- 
sene rinserrato nella sua ricca villa, donde, nei mesi piú 
critici prima della liberazione, non veniva neanche piú la 
solita inquietante voce del pianoforte. Ma Grossgemuth era 
un grande artista e la sua crisi non sarebbe stata rinvangata 
se egli non avesse scritto e fatto rappresentare la Strage de- 
gli innoeenti. La piú ovvia interpretazione di questo oratorio 
- su libretto di un giovanissimo poeta francese, Philippe 
Lasalle, ispirato dall'episodio biblico - era che fosse un'alle- 
goria dei massacri compiuti dai nazisti, con l'identificazione 
di Hitler nella torva figura di Erode. Critici d'estrema si- 
nistra avevano però attaccato Grossgemuth accusandolo di 
adombrare, sotto la superficiale e illusoria analogia anti- 
hitleriana, le eliminazioni compiute dai vincitori, dalle ven- 
dette spicciole avvenute in ogni borgo fino alle forche di 
Norimberga. Ma c'era chi andava piú in là: la Strage degli 
innoee1zti, secondo questi, voleva essere una specie di pro- 
fezia e alludere a una futura rivoluzione e massacri rela- 
"tivi; condanna quindi anticipata di tale rivolta e ammoni-" 
mento a quanti avrebbero avuto il potere di soffocarla in 
tempo: un libello, insomma, di spirito addirittura medio- 
evale. 
 Grossgemuth aveva, com'era prevedibile, smentito le in- 
sinuazioni con pcche ma secche parole: se mai, la Strage 
degli innoeenti doveva essere considerata una testimonianza 
di fede cristiana e niente piú. Ma alla première di Parigi 
c'era stata battaglia e a lungo i giornali ne avevano dispu- 
tato in termini di fuoco e di veleno. 
 Si aggiunga la curiosità per la difficile realizzazione mu- 
sicale, L'aspettativa per le scene- che si annunciavano paz- 
zesche - e per le coreografie ideate dal famoso Johan Mon- 
clar, fatto venire apposta da Bruxelles. Da una settimana, 
per seguire le prove, Grossgemuth si trovava a Milano con 
"la moglie e la segretaria; e naturalmente avrebbe assistito" 
alla rappresentazione. Tutto questo dava insomma allo spet- 
tacolo un tono di eccezione. Nell'intera stagione non c'era 
stata anzi una soirée cosí importante. Per l'occasione i mag- 
giori critici e musicisti d'Italia si erano trasferiti a Milano, 
da Parigi era giunto un gruppetto di fanatici grossgemu- 
thiani. E il questore aveva previsto uno straordinario ser- 
vizio d'ordine nell'eventualità che si scatenasse la burrasca. 



 Vari funzionari e molti agenti di polizia, in un primo tem- 
po destinati alla Scala, furono invece impiegati altrove. Una 
diversa e ben piú preoccupante minaccia si era delineata al- 
limprovvi50 nel tardo pomeriggio. Varie segnalazioni an- 
nunciavanO imminente, forse per la notte stessa, un'azione 
di forza da parte della comunità dei Morzi. I capi di que- 
sto grande movimento non avevano mai fatto mistero che 
il loro ultimo scopo era di rovesciare l'ordine costituito 
"e di instaurare la ""nuova giustizia"". Sintomi di agitazione" 
c'erano già stati nei mesi precedenti. Adesso era in corso 
una offensiva dei Morzi contro la legge, che stava per essere 
approvata al Parlamento, sulla migrazione interna. Il pre- 
testo poteva essere buono per un tentativo a fondo. 
 Durante tutta la giornata gruppetti dall'aspetto deciso e 
quasi provocante si erano notati nelle piazze e nelle vie del 
centro. Non avevano né distintivi, né bandiere, né cartelli, 
non erano inquadrati, non tentavano di formare dei cor- 
tei. Ma era fin troppo facile indovinare di che razza fos- 
sero. Niente di strano, a dir la verità, perché manifesta- 
zioni come questa, innocue e in sordina, si ripetevano da 
anni con frequenza. E anche stavolta la forza pubblica ave- 
va lasciato fare. Le informazioni riservate della Prefettura 
lasciavano temere invece, entro poche ore, una manovra 
in grande stile per la conquista del potere. Roma era stata 
subito avvertita, polizia e carabinieri messi in stato di emer- 
genza, anche i reparti dell'esercito stavano sul chi vive. Non 
si poteva però escludere che fcsse un falso allarme. Già altre 
volte era successo. Gli stessi Morzi diffondevano voci del 
genere, era un loro gioco favorito. 
 Una vaga e inespressa sensazione di pericolo, come av- 
viene, si era tuttavia diffusa per la città. Non c'era un fatto 
concreto che la giustificasse, non c'erano neppure dicerie 
che si riferissero a qualcosa di preciso, nessuno sapeva nulla, 
eppure nell'aria si era fatta una sensibile tensione. Usciti 
dagli uffici, molti borghesi quella sera affrettavano il passo 
verso casa, scrutando con apprensione la prospettiva delle 
strade se mai dal fondo avanzasse una massa nereggiante a 
sbarrare la via. Non era la prima volta che la tranquillità 
della cittadinanza veniva minacciata: parecchi cominciava- 
no a farci l'abitudine. Anche per questo la maggioranza 
continuò a badare alle sue faccende come se fosse una sera 
qualsiasi fra le tante. Singolare poi una circostanza che fu 
notata da parecchi: benché, filtrato attraverso chissà quali 
indiscrezioni, un presentimento di cose grosse avesse preso 
a serpeggiare qua e là, nessuno ne parlava. In un tono ma- 
gari differente dal consueto, con sottintesi ermetici, ma si 



facevano sempre i soliti discorsi della sera, ci si diceva ciao 
e arrivederci senza postille, si fissavano appuntamenti per 
l'indomani, si preferiva insomma non accennare aperta- 
mente a ciò che in un modo o nell'altro riempiva gli animi, 
quasi che parlarne potesse rompere l'incanto, menare gra- 
"mo, chiamare la sventura; cosí come sulle navi in guerra" 
è legge non enunciare neppure a titolo di scherzo ipotesi 
,di siluramenti o di colpi a bordo. 
 Tra coloro che piú di ogni altro ignoravano tali preoccu- 
pazioni era senza dubbio il maestro Claudio Cottes, uomo 
candido e per alcuni versi ottuso, per il quale nulla esisteva 
al mondo fuori della musica. Romeno di nascita (sebbene 
pochi lo sapessero) si era stabilito in Italia giovanissimo. 
negli anni d'oro, al principio del secolo, quando la sua pro- 
digiosa precocità di virtuoso lo aveva reso celebre in breve 
tempo. Spentisi nel pubblico i primi fanatismi, egli era 
pur sempre rimasto un magnifico pianista, forse piú deli- 
cato che potente, che periodicamente faceva il giro delle 
maggiori città europee per cicli di concerti, invitato dai piú 
"noti enti filarmonici; questo fin verso il '40. Soprattutto gli" 
riusciva caro ricordare i successi ottenuti, piú di una volta, 
suonando nelle stagioni sinfoniche della Scala. Ottenuta la 
cittadinanza italiana, aveva sposato una milanese e occupato 
con molta probità, al Conservatorio, la cattedra di piano- 
forte nel corso superiore. Ormai si considerava milanese e 
bisogna ammettere che pochi, nell'ambiente, sapessero par- 
lare in dialetto meglio di lui. 
 Benché in pensione - gli restava solo l'incarico onorifico 
di commissariO in alcune sessioni di esami al Conservatorio 
- Cottes continuava a vivere solo per la musica, non fre- 
quentava che musicisti e musicomani, non mancava a un 
concerto e seguiva, con una specie di trepidante timidezza, 
le affermazioni dcl figlio Arduino, ventiduenne, composi- 
tore di ingegno promettente. Diciamo timidezza, perché 
Arduino era un ragazzo molto chiuso in sé, avarissimo di 
confidenze ed espansioni, di una sensibilità perfino esagera- 
ta. Da che era rimasto vedovo, il vecchio Cottes si trovava, 
per cosí dire, disarmato e impacciato di fronte a lui. Non 
lo capiva. Non sapeva che vita conducesse. Si rendeva conto 
che i propri consigli, anche in materia musicale, cadevano 
nel vuoto. 
 Cottes ncn era mai stato un gran bell'uomo. Adesso, a 
67 anni, era un bel vecchio, di quelli che si usano chiamar 
decorativi. Con l'età una vaga assomiglianza a Beethoven si 
"era accentuata; compiacendosene forse senza seperlo, egli" 
curava con amore i capelli bianchi, lunghi e vaporosi che 



"gli facevano una corona molto ""artistica"". Un Bec-thoven" 
non tragico, anzi bonario, pronto al sorriso, socievole, di- 
"sposto a trovare il bene quasi dovunque; ""quasi"", perché" 
in fatto di pianisti era ben raro ch'egli non torcesse il naso. 
Era l'unica sua debolezza e gliela si perdonava volentieri. 
« Ebbè, maestro? » gli chiedevano gli amici, durante gli 
intervalli. « Tutt ben per mi. Ma se ghe fuss staa el Beet- 
"hoven? » rispondeva; oppure: « Perché? Lu l'ha minga sen-" 
tí? El s'è indormentaa? » o analoghe facili facezie di vec- 
chio stampo, suonassero pure Backhaus, Cortot, o Giese- 
king. 
 Questa naturale bonomia - egli non era affatto invelenito 
di trovarsi escluso, a causa dell'età, dall'attiva vita artistica 
- lo rendeva simpatico a tutti quanti e gli assicurava, da 
parte della direzione della Scala, un trattamento di riguardo. 
Nella stagione lirica non è mai questione di pianisti e la pre- 
senza in platea del buon Cottes, nelle serate un po' difficili, 
costituiva un sicuro piccolo nucleo di ottimismo. Per lo 
meno sui suoi personali battimani si poteva contare come 
"regola; e l'esempio di un concertista già famoso era presu-" 
mibile inducesse molti dissenzienti a moderarsi, gli indecisi 
ad approvare, i tepidi a un consenso piú manifesto. Ciò 
"senza contare il suo aspetto molto ""scaligero"" e le passate" 
benemerenze di pianista. Il suo nome quindi figurava nella 
"segreta e avara lista degli ""abbonati perpetui non paganti""." 
Al mattino di ogni giorno di première, la busta col biglietto 
per una poltrona compariva immancabilmente nella cas- 
setta della sua posta, alla portineria di via della Passione, 7. 
"Solo per le llprime"" che si prevedevano povere d'incassi," 
le poltrone erano due, una per lui e l'altra per il figlio. Del 
"resto Arduino non ci teneva; preferiva arrangiarsi da solo," 
con gli amici, assistendo alle prove generali dove non c'c 
l'obbligo di andar vestiti bene. 
 Per l'appunto, della Strage degli innocenti, Cottes junior 
aveva ascoltato il giorno prima l'ultima prova. Ne aveva 
anche parlato col padre a colazione, in termini molto neb- 
"biosi come era sua abitudine. Aveva accennato a certe ""inte-" 
"ressanti risoluzioni timbriche"", a una ""polifonia molto sca-" 
"vata, a delle ""vocalizzazioni piú deduttive che induttive""" 
(parole queste pronunicate con una sniorfia di disprezzo) e 
cosí via. L'ingenuo padre non era riuscito a capire se il la- 
voro fosse buono o no, o quanto meno se al figlio fosse 
piaciuto o dispiaciuto. Non insistette per sapere. I giovani 
"lo avevano abituato al loro gergo misterioso; alle porte del" 
quale anche stavolta ristette intimidito. 
 Adesso si trovava solo in casa. La donna di servizio, che 



veniva a ore, se n'era andata. Arduino a pranz0 fuori e il 
"pianoforte, grazie al Cielo, muto. Il ""grazie al Cielo"" era" 
"senza dubbio nel cuore del vecchio concertista; mai però" 
egli avrebbe avuto il coraggio di confessarlo. Quando il 
figlio componeva, Claudio Cottes entrava in uno stato di 
estrema agitazione interna. Da quegli accordi apparente- 
mente inesplicabili di momento in momento egli aspettava, 
con una speranza quasi viscerale, che uscisse infine qualche 
cosa di simile alla musica. Capiva che era una debolezza da 
sorpassato, che non si poteva battere di nuovo le antiche 
strade. Si ripeteva che proprio il gradevole doveva essere 
evitato quale segno di impotenza, decrepitezza, marcia no- 
stalgia. Sapeva che la nuova arte doveva soprattutto far 
soffrire gli ascoltatori e qui era il segno, dicevano, della 
sua vitalità. Ma era piú forte di lui. Nella stanza vicina, 
ascoltando, egli talora intrecciava le dita delle mani cosí 
forte da farle scricchiolare, come se con questo sforzo aiu- 
"tasse il figlio a ""liberarsi"". Il figlio invece non si liberava;" 
le note, faticando, si aggrovigliavano sempre di piú, gli 
accordl assumevano suoni ancor piú ostili, tutto restava lí 
sospeso o addirittura si rovesciava a piombo in piú caparbi 
attriti. Che Dio lo benedisse. Deluse, le mani del padre si 
separavano, tremando un poco si affaccendavano ad accen- 
dere una sigaretta. 
 Cottes era solo, si sentiva bene, un'aria tepida entrava 
dalle finestre aperte. Le otto e mezzo, ma il sole splendeva 
ancora. Mentre egli si vestiva, suonò il telefono. « C'è il 
maestro Cottes ? » fece una voce sconosciuta. « Sí, sono io » 
rispose. « Il maestro Arduino Cottes? » « No, io sono Clau- 
dio, il padre. » La comunicazione fu troncata. Tornò alla 
camera da letto e il telefono suonò di nuovo. « Ma c'è o 
non c'è Arduino? » domandò la stessa voce di prima, in 
tono quasi villano. « No, el gh'è no » rispose il padre cer- 
cando di pareggiare la bruschezza. « Peggio per lui ! » fece 
l'altro e tolse il contatto. Che modi, pensò Cottes, e chi 
poteva essere ? Che razza di amici frequentava adesso Ar- 
"duino? E che cosa poteva significare quel ""peggio per lui""?" 
La telefonata gli lasciò una punta di fastidio. Durò per for- 
tuna pochi istanti. 
 Nello specchio dell'armadio, il vecchio artista ora rimi- 
rava il proprio frac di antico stile, largo, a sacco, adatto alla 
sua età e nello stesso tempo molto bohémien. Ispirato, pare, 
dall'esempio del leggendario Joachim, Cottes aveva la ci- 
vetteria, proprio per distinguersi dal piatto conformismo, 
 
 



 
 
 
                                    
 
di mettere il panciotto nero. Come i camerieri, esattamente, 
ma chi al mondo, fosse pure cieco, avrebbe mai scambiato 
lui, Claudio Cottes, per un cameriere? Benché avesse caldo, 
indossò un leggero soprabito per evitare la curiosità indi- 
screta dei passanti, e preso un piccolo binocolo, uscí di casa, 
sentendosi pressoché felice. 
 Era una sera incantevole di prima estate, quando perfino 
Milano riesce a recitare la parte di città romantica: con le 
strade quiete e semideserte, il profumo dei tigli che usciva 
dai giardini, una falce di luna in mezzo al cielo. Pregustando 
la brillante serata, L'incontro con tanti amici, le discussioni, 
la vista delle belle donne, lo spumante prevedibile al rice- 
vimento annunciato dopo lo spettacolo nel ridotto del tea- 
"tro, Cottes si awiò per via Conservatorio; allungava cosí" 
di poco il cammino ma risparmiava la vista, a lui ingratis- 
sima, dei Navigli coperti. 
 Ivi il maestro si imbatté in uno spettacolo curioso. Un 
giovanotto dai lunghi capelli ricci cantava sul marciapiede 
una romanza napoletana tenendo un microfono a pochi 
centimetri dalla bocca. Un filo correva dal microfono a 
una cassetta, con accumulatore, impianto di amplificazione 
e altoparlante, da cui la voce usciva con tracotanza, cosí da 
rimbombare tra le case. C'era in quel canto una specie di 
sfogo selvaggio, un'ira, e benché le note parole fossero di 
amore, si sarebbe detto che il giovane stesse minacciando. 
Intorno, sette otto ragazzetti dall'aria imbambolata e basta. 
Le finestre, da una parte e dall'altra della via, erano chiuse, 
sprangate le persiane, come se si rifiutassero di ascoltare. 
Tutti vuoti questi appartamenti ? O gli inquilini si erano 
chiusi dentro, simulando l'assenza, per paura di qualche 
cosa ? Al passaggio di Claudio Cottes, il cantante, senza 
muoversi, accrebbe l'intensità delle emissioni tanto che l'al- 
toparlante cominciò a vibrare: era un invito perentorio a 
mettere dei soldi sul piattello collocato sopra la cassetta. 
Ma il maestro, disturbato nell'animo, non sapeva neppure 
lui come, continuò dritto accelerando il passo. E per parec- 
chi metri sentí sulle spalle il peso dei due occhi vendicativi. 
"   ""Tanghero e cane !"" inveí mentalmente il maestro con-" 
tro il posteggiatore. La sguaiataggine dell'esibizione gli a- 
veva guastato il buon umore, chissà perché. Ma ancor piú 
fastidio gli procurò, quando stava per raggiungere San 



Babila, un breve incontro con Bombassei, ottimo giova- 
ne che era stato suo allievo al Conservatorio e adesso 
faceva il giornalista. « E di Scala, maestro? » gli chiese scor- 
gendo nello scollo del soprabito la cravattina bianca. 
  « Vorresti insinuare, o insolente ragazzo, che alla mia 
età sarebbe ora... ? » fece lui sollecitando, ingenuo, un com- 
plimento. 
  « Lo sa bene anche lei » disse l'altro « che la Scala non 
si chiamerebbe Scala senza il maestro Cottes. Ma Arduino? 
Come mai non è venuto? » 
  « Arduino ha già visto la prova generale. Stasera era 
impegnato. » 
  « Ah, capisco » disse Bombassei con un sorriso di furba 
comprensione. « Stasera... avrà preferito stare a casa... » 
  « E perché mai ? » domandò Cottes avvertendo il sot- 
tinteso. 
  « Ci sono troppi amici in giro, stasera » e il giovane fece 
un cenno con la testa ad indicare la gente che passava. 
« ... Del resto, nei suoi panni, io farei altrettanto... Ma mi 
scusi, maestro, c'è qui il mio tram... Buon divertimento! » 
  Il vecchio rimase là sospeso, inquieto, senza capire. Guar- 
dò la folla e non riuscí a scorgere niente di strano: tran- 
ne che forse ce ne era meno del solito, e quella poca 
aveva un'aria sciatta e in certo modo piena d'affanno. E 
allora, pur restando un enigma il discorso di Bombassei, 
ricordi rotti e confusi affioravano, di certe mezze frasi det- 
te dal figlio, di certi nuovi compagni sbucati fuori negli 
ultimi tempi, di certi impegni serali che Arduino non 
aveva mai spiegato, eludendo le sue domande con vaghi 
pretesti. Che il figlio si fosse messo in qualche pasticcio? 
Ma che cosa aveva poi di speciale quella sera? Chi erano i 
troppi amici in giro? 
 Rimestando questi problemi giunse in piazza della Scala. 
Ed ecco i pensieri sgradevoli fuggire via alla vista conso- 
lante del fermento alla porta del teatro, delle signore che si 
affrettavano in un precipitoso ondeggiar di strascichi e di 
veli, della folla che stava a vedere, delle automobili stu- 
pende in lunga coda, attraverso i cui vetri si intravvedevano 
gioielli, sparati bianchi, spalle nude. Mentre stava per co- 
minciare una notte minacciosa, forse anche tragica, la Scala, 
impassibile, mostrava lo splendore degli antichi tempi. Mai, 
nelle ultime stagioni, si era vista una armonia tanto ric- 
ca e fortunata di uomini, di spiriti e di cose. La stessa 
inquietudine che aveva cominciato a spandersi per la città 
accresceva probabilmente l'animazione. A chi sapeva, par- 
ve che tutto un mondo dorato ed esclusivo si rifugiasse 



nella sua amata cittadella, come i Nibelunghi nella reggia 
all'arrivo di Attila, per un'estrema folle notte di gloria. 
In realtà pochi sapevano. Anzi, la maggioranza ebbe l'im- 
pressione, tanta era la dolcezza della sera, che un periodo 
torbido fosse finito con l'ultima traccia dell'inverno, e che 
venisse avanti una grande serena estate. 
 Portato nel gorgo della folla, ben presto, senza quasi 
accorgersene, Claudio Cottes si ritrovò nella platea, nel pie- 
no fulgore delle luci. Erano le nove meno dieci, il teatro 
era già gremito. Cottes guardò intorno, estasiato come un 
ragazzettO Avevano un bel passare gli anni, la prima sen- 
sazione ogni volta che lui entrava in quella sala, si mante- 
neva pura e vivida, come dinanzi ai grandi spettacoli della 
natura. Molti altri, con cui andava scambiando fuggevoli 
segni di saluto, provavano lo stesso, lo sapeva. Proprio di 
qui nasceva una speciale fratellanza, una sorta di innocua 
rnassoneria che agli estranei, a chi non vi partecipava, do- 
veva forse sembrare un po' ridicola. 
 Chi mancava ? Gli sguardi esperti di Cottes ispeziona- 
rono, settore per settore, il grande pubblico, trovando tut- 
ti a posto. Accanto a lui sedeva il celebrato pediatra Fer- 
ro che avrebbe lasciato morire di crup migliaia di pic- 
"coli clienti pur di non perdere una ""prima"" (il pensiero" 
suggerí anzi a Cottes un grazioso gioco di parole con allu- 
sione a Erode e ai bimbi galilei, che si promise di utilizare 
in seguito). A destra, la coppia ch'egli aveva definito dei 
parenti poveri, marito e moglie già attempati, con abiti 
da sera sí, ma lisi e sempre quelli, che non mancavano a 
"nessuna ""prima"", applaudivano con la stessa foga qualsiasi" 
cosa, non parlavano con nessuno, non salutavano nessuno, 
"non scambiavano neanche l'un l'altro una parola; tanto che" 
tutti li consideravano claqueurdi lusso, dislocati nella 
parte piú aristocratica della platea per dare il via ai batti- 
mani. Piú in là l'ottimo professore Schiassi, economista, 
famoso per avere seguito anni e anni Toscanini dovunque 
"si recasse a dar concerti; e siccome allora era a corto di" 
denari, viaggiava in bicicletta, dormiva nei giardini e man- 
"giava le provviste portate nel sacco da montagna; paren-" 
ti e amici lo consideravano un po' matto ma lo ama- 
vano ugualmente. Ecco l'ing. Beccian, idraulico, ricco forse 
a miliardi, melomane umile e infelice, che da un mese 
in qua, essendo stato nominato consigliere alla Società del 
Quartetto (per cui aveva palpitato da decenni come un in- 
namorato e fatto indicibili sforzi diplomatici) era all'im- 
prowiso montato, in casa e in ditta, a un tale grado di 
"superbia da diventare insopportabile; e trinciava giudizi su" 



Purcell e D'Indy, lui che prima non osava rivolgere la 
parola all'ultimo dei contrabbassi. Ecco, col minuscolo ma- 
rito, la bellissima Maddi Canestrini, ex-commessa, che ad 
ogni nuova opera si faceva catechizzare nel pomeriggio da 
un docente di storia della musica per non fare brutte fi- 
"gure; il suo celebre petto mai si era potuto amrriirare in" 
tanta completezza e veramente risplendeva tra la folla, dis- 
se uno, come il faro al Capo di Buona Speranza. Ecco 
la principessa Wurz-Montague, dal gran naso d'uccello, ve- 
nuta apposta dall' Egitto con le quattro figlie. Ecco, nel 
piú basso palco di proscenio, luccicare i cupidi occhi del 
barbuto conte Noce, assiduo alle sole opere che promettes- 
"sero la comparsa di ballerine; e infaticabile, a memoria" 
d'uomo, in tale circostanza, nell'esprimere la soddisfazio- 
"ne con la invariata formula: ""Ah, che personale! Ah, che" 
"polpe !"". Ecco in un palco della prima fila l'intera tribú" 
dei Salcetti, vecchia famiglia milanese, che si vantava di 
"non aver mai perso una ""prima"" della Scala a partire dal" 
1837. E in quarta fila, quasi sul proscenio, le povere mar- 
chese Marizzoni, madre, zia e figlia nubile, sbircianti con 
amarezza al sontuoso palco 14 di seconda fila, loro feudo, 
dovuto quest'anno abbandonare per ristrettezze: adattatesi 
a un ottavo di abbonamento da consumare lassú, tra i pic- 
cioni, si tenevano rigide e compassate come upupe, cer- 
cando di passare inosservate. Intanto, vigilato da un aiu- 
tante di campo in uniforme, un pingue principe indiano 
non bene identificato stava addormentandosi e al ritmo 
del respiro l aigrette del turbante oscillava su e giú, spor- 
gendo fuor del palco. Poco lontana, con un vestito color 
fiamma da sbalordire, aperto davanti fino alla cintura, le 
braccia nude con attorcigliato a biscia un cordone nero, 
stava in piedi, proprio a farsi ammirare, una impressio- 
"nante donna sui trent'anni; un'attrice di Hollywood dice-" 
vano, ma i pareri sul nome eran discordi. E accanto le 
sedeva, immoto, un bambino bellissimo e spaventosamen- 
te pallido che pareva dovesse morire da un momento al- 
l'altro In quanto ai due circoli rivali della nobiltà e della 
ricca borghesia avevano entrambi rinunciato alla elegante 
"consuetudine di lasciare le barcacce semivuote. I ""signori-" 
nimeglio provveduti della Lombardia vi si congestiona- 
vano in serrati grappoli di volti abbronzati, di camicie a 
specchio, di marsine da grande firma. A confermare il suc- 
cesso eccezionale della serata si notava poi, contro il solito, 
un forte numero di donne belle con décolletéi estremamen- 
te impegnativi. Il Cottes si propose di ripetere, durante 
un intervallo, una distrazione che usava concedersi nei ver- 



di anni: di contemplare cioè la profondità di tali prospet- 
tive dall'alto in basso. E in cuor suo scelse, quale osser- 
vatorio, il palco in quarta fila dove scintillavano gli sme- 
raldi giganteschi di Flavia Sol, ottima contralto e buona 
amica. 
 A tale frivolo splendore un solo palco contrastava, simile 
a un occhio tenebroso e fisso in mezzo a un tremolio di 
fiori. Era in terza fila e vi stavano, due seduti ai lati e il 
terzo in piedi, tre signori dai trenta ai quarant'anni, con 
vestiti neri a doppio petto, cravatte scure, volti magri e 
tetri. Immobili, atoni, stranieri a tutto ciò che succedeva in- 
torno, volgevano con ostinazione gli sguardi al sipario, co- 
· me se fosse l'unica cosa degna d'interesse: parevano non 
 spettatori venuti per godere, ma giudici di un sinistro tribu- 
"  nale che, data la sentenza, ne aspettassero l'esecuzione; e" 
 nell'attesa preferissero non guardare i condannati, non già 
 per pietà, bensí a motivo della repulsione. Piú di uno si 
 trattenne a osservarli, provandone disagio. Chi erano? Co- 
 me si permettevano di contristare la Scala col loro aspet- 
 to funerario? Era una sfida? E a che scopo? Anche il mae- 
 stro Cottes, come li notò, rimase un po' perplesso. Una 
 maligna stonatura. E n'ebbe un oscuro senso di timore, 
 tanto che non osò alzare verso di loro il suo binocolo. In 
 quel mentre si spensero le luci. Spiccò nel buio il bianco 
 riverbero che saliva dall'orchestra e vi sorse la scarna figura 
 di Max Nieberl, direttore, lo specialista di musiche mo- 
 derne. 
 Se mai nella sala si trovavano quella sera, degli uomini, 
timorosi o inquieti, certo la musica di Grossgemuth, le 
smanie del Tetrarca, gli impetuosi e quasi ininterrotti in- 
terventi del coro appollaiato come un branco di corvi su 
una specie di rupe conica (le sue invettive piombavano 
come cateratte sul pubblico, facendolo spesso sobbalzare) 
le scene allucinate, non erano certo fatte per rasserenarli. 
Sí, c'era dell'energia, ma a quale prezzo. Strumenti, suo- 
natori, coro, cantanti, massa di ballo (che era di scena 
quasi sempre per minuziose esplicazioni mimiche, mentre 
i protagonisti 5i muovevano di rado) direttore e perfino 
spettatori erano sottoposti al massimo sforzo che si potesse 
pretendere da loro. Al termine della prima parte l'applause 
esplose non tanto a scopo di consenso quanto per il co- 
mune bisogno fisico di sfogare la tensione. La meravigliosa 
sala vibrava tutta. Alla terza chiamata comparve tra gli 
interpreti la torreggiante sagoma di Grossgemuth il quale 
rispondeva con brevissimi e quasi stentati sorrisi, piegando 
ritmicamente il capo. Claudio Cottes si ricordò dei tre lu- 



gubri signori e, continuando a battere le mani, alzo gli 
occhi a guardarli: erano ancora là, immobili e inerti come 
prima, non si erano spostati di un millimetro, non applau- 
divano, non parlavano, non sembravano neanche persone 
vive. Che fossero dei manichini? Restarono nella stessa po- 
sizione anche quando la maggior parte della gente si fu 
riversata nel ridotto. 
 Appunto durante il primo intervallo le voci che fuori, 
nella città, stesse covando una specie di rivoluzione, si fe- 
cero strada in mezzo al pubblico. Anche qui esse procedet- 
tero in sordina, a poco a poco, grazie ad un istintivo ritegno 
della gente. Né riuscirono certo a sopraffare le accese di- 
scussioni sull'opera di Grossgemuth a cui il vecchio Cottes 
prese parte, senza esprimere giudizi, con scherzosi com- 
menti in meneghino. Suonò infine il campanello per an- 
nunciare la fine dell'ent1'acte. Avviatosi giú per la scala 
dalla parte del Museo teatrale, Cottes si trovò fianco a 
fianco con un conoscente di cui non ricordava il nome e il 
quale, accortosi di lui, gli sorrise con espressione astuta. 
 aBene, caro maestro » disse « sono proprio contento di 
vederla, avevo appunto desiderio di dirle una cosa... » Par- 
lava adagio con pronuncia molto affettata. Intanto scen- 
devano. Ci fu un ingorgo, per un istante furono sepa- 
rati. « Ah eccola » riprese il conoscente quando si ritrova- 
rono vicini « dove mai era sparito? Sa che per un momento 
ho creduto che lei fosse sparito sottoterra ?... Come Don 
Giovanni! » E gli parve di aver trovato un accostamento 
"molto spiritoso perché si mise a ridere di gusto; e non fi-" 
niva mai. Era un signore scialbo, dall'aspetto incerto, un 
intellettuale di buona famiglia andato al meno, si sarebbe 
detto a giudicare dallo smoking di taglio sorpassato, dalla 
camicia floscia di dubbia freschezza, dalle unghie listate di 
grigio. Imbarazzato, il vecchio Cottes attendeva. Erano giun- 
ti quasi in fondo. 
 « Bene » riprese, circospetto, il conoscente incontrato chis- 
sà dove « lei deve promettermi di considerare ciò che le 
dirò come una comunicazione confidenziale... confidenzia- 
le, mi spiego ?... Non s'immagini insomma cose che non 
ci sono... Non le venga in mente di considerarmi, corne 
dire?, di considerarmi un rappresentante officioso... un por- 
tavoce, questo è il termine oggi usato, vero? » 
 « Sí, sí » disse il Cottes, sentendo rinascere l'identico ma- 
lessere provato nell'incontro con Bombassei, però ancora 
piú acuto « sí... Ma le assicuro che non capisco niente... » 
Suonò il secondo campanello di avvertimento. Erano nel 
corridoio che corre, a sinistra, di fianco alla platea. Sta- 



vano per imbucare la scaletta che porta alle poltrone. 
 Qui lo strano signore si fermò. « Ora devo lasciarla » 
disse. « Io non sono in platea... Ebbene... basterà le dica 
questo: suo figlio, il musicista... sarebbe forse meglio... 
un po' piú di prudenza, ecco... non è piú un ragazzino, 
vero, maestro ?... Ma vada, vada, che hanno già spento... 
E io ho parlato perfino troppo, sa? » Rise, chinò il capo 
senza dare la mano, se ne andò svelto, quasi correndo, s--l 
tappeto rosso del corridoio deserto. 
 
 Meccanicamente il vecchio Cottes s'inoltrò nella sala già 
buia, chiese scusa, raggiunse il suo posto. In lui era il 
tumulto. Che cosa stava combinando quel pazzo di Ar- 
duino ? Sembrava che tutta Milano lo sapesse mentre lui, 
padre, non riusciva neanche a immaginarlo. E chi era que- 
sto signore misterioso? Dove gli era stato presentato? Sen- 
za successo si sforzava di ricordare le circostanze della 
prima conoscenza. Gli parve di poter escludere gli ambienti 
ínusicali. Dove allora? Forse all'estero? In qualche albergo 
durante la villeggiatura ? No, assolutamente non riusciva 
a ricordare. Intanto, sulla scena, avanzava con mosse da 
biscia la provocante Martha Witt, in nudità barbariche, a 
incarnare la Paura, o cosa del genere, che entrava nel pa- 
lazzo del Tetrarca. 
 Come Dio volle si giunse anche al secondo entr'acte. Non 
appena si accesero le luci il vecchio Cottes cercò intorno, 
ansiosamente, il signore di prima. Lo avrebbe interpellato, 
"si sarebbe fatto spiegare; una motivazione non gli poteva" 
essere rifiutata. Ma l'uomo non si vedeva. Alla fine, singo- 
larmente attratto, il suo sguardo posò sul palco dei tre 
tipi tenebrosi. Non erano piú tre, ce n'era un quarto che 
si teneva un poco indietro, inmoking questi, però squalli- 
do anche lui. Uno .moking di taglio sorpassato (adesso Cot- 
tes non esitò a guardare col binocolo) una camica floscia di 
dubbia freschezza. E a differenza degli altri tre, rideva, il 
nuovo venuto, con espressione astuta. Un brivido corse per 
la schiena del maestro Cottes. 
 Si volse al professor Ferro, come chi, sprofondando nel- 
l'acqua, afferra senza badare il primo sostegno che si offre. 
« Scusi, professore » domandò con precipitazione « mi sa 
dire chi sono quei brutti tipi in quel palco, là in terza fila, 
subito a sinistra di quella signora in viola? » 
 « Quei negromanti? » fece ridendo il pediatra « ma è lo 
Stato Maggiore ! lo Stato Maggiore pressoché al comple- 
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« Stato Maggiore? Che Stato Maggiore? » 
 Il Ferro sembrava divertito: « Almeno lei, maestro, vive 
sempre nelle nuvole. Beato lei ». 
 « Che Stato Maggiore? » insistette il Cottes impazientito. 
 « Ma dei Morzi, benedetto Iddio! » 
 « Dei Morzi? » fece eco il vecchio, assalito da pensieri 
ancor piú foschi. I Morzi, nome tremendo Lui Cottes 
non era pro né contro, non se ne intendeva, non aveva 
mai voluto interessarsene, sapeva solo che erano pericolosi, 
che era meglio non stuzzicarli. E quello sciagurato di Ar- 
duino gli si era messo contro, se ne era tirato addosso l'ini- 
micizia. Non c'erano altre spiegazioni. Di politica, di in- 
trighi si occupava dunque quel ragazzo senza cervello in- 
vece di mettere un po' di senso comune nelle sue musiche. 
"Padre indulgente sí, discreto, comprensivo quanto si voleva;" 
ma all'indomani si sarebbe fatto perdio sentire ! Rischiare 
di rovinarsi per una smania idiota! Nello stesso tempo ri- 
nunciò all'idea di interpellare il signore di poco prima. 
Capiva che sarebbe stato inutile, se non dannoso. Gente 
che non scherzava i Morzi. Bontà loro se avevano avuto 
la finezza di metterlo sull'avviso. Si guardò alle spalle. 
Aveva la sensazione che tutta la sala lo fissasse, disappro- 
vando. Brutti tipi i Morzi. E potenti. Inafferrabili. Perché 
andarli a provocare? 
 Si riscosse con fatica. « Maestro, non si sente bene? » gli 
chiedeva il prof. Ferro. 
 « Come?... Perché... » rispose tornando progressivamente 
a galla. 
 « L'ho visto diventare pallido... Alle volte succede con 
questo caldo... Mi scusi... » 
 Lui disse: « Anzi... la ringrazio... ho avuto infatti un 
colpo di stanchezza... Eh, sont vecc! ». Si raddrizzo, avvian- 
losi all'uscita. E come al mattino il primo raggio del sole 
cancella gli incubi che per tutta notte hanno ossessionato 
l'uomo, cosí, tra i marmi del ridotto, lo spettacolo di tutta 
quell'umanità ricca, piena di salute, elegante, profumata e 
viva, trasse il vecchio artista dall'ombra in cui la rivela- 
zione lo aveva fatto sprofondare. Deciso a distrarsi, si av- 
vicinò a un gruppetto di critici che stavano discutendo. 
« In ogni caso » diceva uno « i cori restano, non si può 
negare. » 
 « I cori stanno alla musica » fece un secondo « come le 
teste di vecchio stanno alla pittura. Si fa presto a raggiun- 
gere l'effetto, ma dell'effetto non si diffida mai abbastanza. » 
 « Bene » disse un collega noto per il suo candore. « Ma 
di questo passo ?... La musica di adesso non cerca effetti, 



non è frivola, non è passionale, non è orecchiabile, non 
è istintiva, non è facile, non è plateale, tutto benissimo. 
Ma mi sa dire che cosa rimane? » Cottes pensò alle musi- 
che del figlio. 
 
 Fu un gran successo. E molto dubbio che in tutta la 
Scala ci fosse uno a cui la musica della St)age piacesse sin- 
ceramente. Ma c'era nella generalità il desiderio di mo- 
strarsi all'alteza della situazione, di figurare all'avanguar- 
dia. In questo senso una specie di gara si accese tacitamente 
a superarsi. E poi, quando con tutto l'impegno ci si mette 
all'agguato di una musica per scoprirne ogni possibile bel- 
lezza, genialità inventia, riposto significato, allora l'auto- 
suggestione lavora senza limiti. Inoltre: quando mai, con 
le opere moderne, ci si era divertiti? Si sapeva in partenza 
che i nuovi capiscuola rifuggono dal divertire. Goffaggine 
lmperdonabile pretenderlo da loro. Per chi chiedeva di di- 
"vertirsi non c'era il varietà, non c'erano i ""luna park"" sui" 
bastioni ? Quella stessa esasperazione nervosa a cui porta- 
vano l'orchestra di Grossgemuth, le voci tese sempre al 
massimO registro e specialmente i cori martellanti, non era 
del resto da buttar via. Sia pure brutalmente, il pubblico 
in un certo senso era stato commosso, come negarlo ? La 
smania che si accumulava negli spettatori e li costringeva, 
appena fattosi silenzio, a battere le mani, a gridare bra- 
vo, ad agitarsi, non era un fior di risultato per un musi- 
cista ? 
 Il vero entusiasmo fu però dovuto all'ultima, lunga, in- 
"calzante scena dell ""oratorio"", quando i soldati di Erode" 
irruppero in Betlemme alla ricerca dei bambini e le madri 
glieli contesero sulla soglia delle case finché quelli ebbero 
il sopravvento e allora il cielo si oscurò, e un accordo altis- 
simo di trombe, dal fondo del palcoscenico, annunciò la 
salvezza del Signore. Bisogna dire che scenografo, figuri- 
nista e soprattutto Johan Monclar, autore della coreografia e 
ispiratore di tutto l'allestimento scenico, erano riusciti ad 
evitare possibili interpretazioni dubbie: il quasi scandalo 
successo a Parigi li aveva messi in guardia. Cosicché Ero- 
de non che assomigliasse a Hitler ma certo aveva un deciso 
aspetto nordico ricordando piú Siegfried che il padrone 
della Galilea. E i suoi armati, specialmente per la forma 
dell'elmo, non permettevano di certo equivoci. « Ma sta 
chí » disse Cottes « L'è minga la reggia d'Erode. Ghe do- 
veven scriv su Oberkommandantur! » 
 I quadri scenici parvero molto belli. Di effetto irresi- 
stibile, come si è detto, fu l'ultima tragica danza dei mas- 



sacratori e delle madri, mentre dalla sua rupe smaniava il 
coro. Il trucco, per cosí dire, di Monclar (non nuovissimo 
del resto) fu di estrema semplicità. I soldati erano tutti 
"neri compreso il volto; le madri tutte bianche; e i bambini" 
erano rappresentati da certi pupi fatti al tornio (su disegno, 
c'era scritto sul programma, dello scultore Ballarin) di co- 
lore rosso vivo, tirati a lucido e per questo loro fulgore 
emozionanti. Le successive composizioni e scomposizioni di 
quei tre elementi, bianco, nero e rosso, sullo sfondo vio- 
laceo del paese, precipitanti in un ritmo sempre piú af- 
fannato, furono interrotte piú volte dagli applausi. « Guar- 
da Grossgemuth com'è raggiante » esclamò una signora 
dietro a Cottes quando l'autore venne alla ribalta. « Bella 
forza! » ribatté lui. « El gha on crapon ch'el par on 
spe«! » Il celebre compositore era infatti calvo (o rasato?) 
come un uovo. 
Il palco dei Morzi in terza fila era già vuoto. 
 In questa atmosfera di soddisfazione, mentre la maggior 
parte del pubblico se n'andava a casa, la crème affluí rapi- 
damente nel ridotto per il ricevimento. Sontuosi vasi di 
ortensie bianche e rosa erano stati collocati negli angoli 
della lucente sala, che prima, durante gli intervalli, non 
si eran visti. Alle due porte stavano a ricevere gli ospiti 
da una parte il direttore artistico, maestro Rossi-Dani, dal- 
l'altra il sovrintendente dottor Hirsch, con la brutta ma 
garbata moglie. Poco dietro a loro, perché amava far sen- 
tire la sua presenza ma nello stesso tempo non voleva 
ostentare un'autorità che non le apparteneva ufficialmente, 
"la signora Portalacqua, chiamata piú frequentemente ""don-" 
"na Clara"", chiacchierava col venerando maestro Corallo." 
Già segretaria e braccio destro, molti anni prima, del mae- 
stro Tarra, allora direttore artistico, la Portalacqua, rima- 
sta vedova a meno di trent'anni, ricca di casa, imparentata 
con la miglior borghesia industriale di Milano, era riu- 
scita a farsi considerare indispensabile anche dopo che il 
Tarra era defunto. Aveva naturalmente dei nemici i quali 
la definivano un'intrigante anche essi però pronti a os- 
sequiarla se l'incontravano. Benché probabilmente non ce 
ne fosse alcun motivo, era temuta. I successivi direttori ar- 
tistici e i sovrintendenti avevano subito intuito il van- 
taggio di tenersela buona. La interpellavano quando c'era 
da formare il cartellone, la consultavano sulla scelta degli 
interpreti e quando con le autorità e con gli artisti nasceva 
"qualche grana era sempre lei chiamata a districarla; dove," 
bisogna dire, era bravissima. Del resto, per salvar le forme, 
da anni immemorabili, donna Clara era consigliera dell'En- 



te autonomo: un seggio praticamente vitalizio che nessuno 
si era mai sognato di insidiare. Un solo sovrintendente, 
creato dal fascismo, il comm. Mancuso, ottima pasta d'uo- 
mo ma sproweduto nella navigazione della vita, aveva cer- 
"cato di metterla da parte; dopo tre mesi, non si sa come," 
fu sostituito. 
 Donna Clara era una donna bruttina, piccola, magra, in- 
significante nell'aspetto, trasandata nel vestire. Una frattura 
del femore sofferta in gioventú per una caduta da cavallo 
l'aveva lasciata un poco zoppa (donde il nomignolo di 
diavola zoppa nel clan avversario). Dopo pochi minuti 
sorprendeva però liintelligenza che illuminava la sua fac- 
cia. Piú d'uno, benché sembri strano, se ne era innamorato 
Adesso, a oltre sessant'anni, anche per quella specie di pre- 
stigio che le dava l'età, vedeva affermarsi come non mai il 
suo potere. In realtà sovrintendente e direttore erano poco 
"piú che dei funzionari a lei subordinati; ma sapeva mano-" 
vrare con tanto tatlo che quelli non se n'accorgevano, anzi 
erano illusi di essere nel teatro poco meno che dei dit- 
tatori. 
 La gente entrava a fiotti. Uomini celebri e rispettati, ru- 
scelli di sangue blu, toilettes giunte fresche da Parigi, gio- 
ielli celebri, bocche, spalle e seni a cui anche gli occhi piú 
morigerati norsi rifiutavano. Ma insieme entrava ciò che 
fino allora era soltanto balenato fuggevolmente tra la folla, 
eco remota e non credibile, senza ferirla: entrava la paura. 
Le varie e difformi voci avevano finito per incontrarsi e, 
confermandosi a vicenda, per fare presa. Qua e là si bisbi- 
gliava, confidenze all'orecchio, risolini scettici, esclamazioni 
incredule di quelli che voltavano tutto in una burla. In 
quel mentre, seguito dagli interpreti, comparve nella sala 
Grossgemuth. Ci furono, in francese, le presentazioni al- 
quanto laboriose. Poi il musicista, con l'indifferenza di prarn- 
matica, fu guidato verso il bulfel. Al fianco gli era donna 
Clara. 
 Come succede in questi casi, lc- conoscenze di lingue este- 
re furono messe a dura prova. 
 
 
 «Un chef-d'oeuvre, véritablement, #n vrai chef-d'oeuvre!» 
continuava a ripetere il dott. Hirsch, sovrintendente, napole- 
tano nonostante il nome, e sembrava non sapesse dire al- 
tro. Anche Grossgemuth, sebbene stabilito da decenni in 
Delfinato, non si mostrava troppo disinvolto: e il suo ac- 
cento gutturale rendeva ancora piú diffficile la comprensio- 
ne. A sua volta il direttore d'orchestra, maestro Nieberl, pu- 



re tedesco, di francese ne sapeva poco. Ci volle un po' di 
tempo prima che la conversazione si avviasse sui suoi bi- 
nari. Unica consolazione per i piú galanti: la sorpresa che 
Martha Witt, la danzatrice di Brema, parlasse discretamen- 
te l'italiano, anzi con un curioso accento bolognese. 
 Mentre i camerieri sgusciavano tra la folla con vassoi di 
spumante e pasticcini, i gruppi si formarono. 
 Grossgemuth parlava sottovoce con la segretaria di cose, 
pareva, molto importanti. 
 « Je parie d'avoir apercu Lenotre » le diceva « Etes-vous 
bien s#re qu'il n'y soit pas? » Lenotre era il critico musi- 
cale del Le Monde che lo aveva stroncato malamente alla 
"prima di Parigi; se questa sera fosse stato presente signi-" 
ficava per lui, Grossgemuth, una formidabile rivincita. Ma 
monsieur Lenotre non c'era. 
 « A quelle heure pourra-t-on lire le Corriere della Sera ? » 
chiedeva ancora il caposcuola con la sfrontatezza propria 
dei grandi, a donna Clara. « C'est le journal qui a le plus 
1'autorité en Italie n'est-ce-pas, Madame? » 
 « Au moins on le dit » rispose sorridendo donna Clara. 
«Mais jusqu'à demain matin... » 
 « On le fait pandant la nuit, n'est-ce pas, Madame? » 
 « Oui, il parait le matin. Mais je crois vous donner la 
certit#de que ce sera une espèce de panégyrique. On m'a 
leversé. » 
 « Oh, bien,ca serait trop, je pense. » Cercò di escogi- 
tare un complimento « Madame, cette soirée a la grandeur, 
et le bonheur aussi, de certains reves... Et, à propos, je me 
rappelle un autre journal... Ie Messaro, si je ne me trompe 
pas... » 
« Le Messaro ? » Donna Clara non capiva. 
« Peut-etre le Messaggero? » suggerí il dott. Hirsch. 
« Oui, oui, le Messaggero je voulais dire... » 
« Mais c'est à Rome, le Messaggero! » 
 « 11 a envoyé tout de meme son critique » annunciò uno 
"che purtroppo nessuno conosceva con tono di trionfo; poi" 
pronunciò la frase restata celebre e di cui il solo Grossge- 
muth parve non afferrare la bellezza. « Maintenant il est 
derrière à téléphoner son reportage! » 
 « Ah, merci bien. J'aurais envie de le voir, demain, ce 
Messaggero », fece Grossgemuth chinandosi verso la se- 
"gretaria; e spiegò: «Après tout c'est un journal de Rome," 
vous comprenez? ». 
 Qui il direttore artistico comparve offrendo a Grossge- 
muth, a nome dell'Ente autonomo della Scala, una meda- 
glia d'oro incisa con la data e il titolo dell'opera, in un 



astuccio di raso blu. Seguirono le consuete proteste del fe- 
steggiato, i ringraziamenti, per qualche istante il gigantesco 
musicista parve proprio commosso, poi l'astuccio fu passato 
alla segretaria. La quale aprí per ammirare, sorrise estasia- 
ta, sussurrò al maestro: « Epatant! Maisca, je m'y connais, 
c'est du vermeil ! » . 
 La massa degli invitati si interessava d'altro. Una diversa 
strage e non quella degli innocenti li preoccupava. Che si 
prevedesse un'azione dei Morzi non era piú il segreto di 
pochi bene informati. La voce, a forza di girare, aveva or- 
mai raggiunto anche coloro che erano soliti stare nella lu- 
na, come il maestro Claudio Cottes. Ma in fondo, per dire 
la verità, non molti ci credevano. « Anche in questo mese 
la polizia è stata rinforzata. Sono piú di ventimila agenti 
nella sola città. E poi i carabinieri... E poi l'esercito... » Di- 
cevano. «L'esercito! Ma chi ci garantisce che cosa farà la 
 
truppa al momento buono? Se ci fosse l'ordine di aprire il 
fuoco, sparerebbero? » « Io ho parlato proprio l'altro gior- 
no col generale De Matteis. Lui dice che può rispondere 
del morale delle truppe... Certo che le armi non sono adat- 
te... » « Adatte a che cosa? » « Adatte alle operazioni di 
ordine pubblico... Ci vorrebbero piú bombe lacrimogene... 
e poi diceva che in questi casi non c'era niente di meglio 
che la cavalleria... Ma dove è adesso la cavalleria?... Pres- 
soché innocua, di effetto strepitoso... » « Ma senti, caro, non 
sarebbe meglio andare a casa? » « A casa? Perché a casa? 
Credi che a casa saremmo piú sicuri? » « Per carità, signo- 
ra, adesso non esageriamo. Prima di tutto bisogna vedere 
se succederà... e poi, se succederà sarà questione di domani, 
domani l'altro... Mai si è vista una rivoluzione scoppiare 
nella notte... Ie case chiuse... Ie strade deserte... per la forza 
pubblica sarebbe come andare a nozae...! » « Rivoluzione? 
Misericordia, hai sentito, Beppe ? . . . Quel signore ha detto 
che c'è rivoluzione.. Beppe, dimmi, che cosa faremo?... Ma 
parla, Beppe, scuotiti... stai lí come una mummia! » « Ave- 
te notato? Al terzo atto, nel palco dei Morzi, non c'era piú 
nessuno. » « Ma neppure in quello della Questura e della 
Prefettura, caro mio... e neanche in quelli dell'esercito, 
neanche le signore... fuga generale... sembrava una parola 
d'ordine. » « Ah, non dormono mica in Prefettura... ci san- 
no... tra i Morzi ci sono informatori del Governo anche 
nelle logge periferiche. » E cosí via. Ciascuno in cuor suo 
avrebbe preferito trovarsi a quell'ora in casa sua. D'altra 
parte non osava andar via. Avevano paura di sentirsi soli, 
paura del silenzio, di non aver notizie, di aspettare, fumando 



in letto, l'esplosione delle prime urla. Mentre là, tra tanta 
gente conosciuta, in un ambiente estraneo alla politica, con 
tanti personaggi pieni di autorità, si sentivano quasi protetti, 
in terra intoccabile, come se la Scala fosse una sede diplo- 
matica. Era poi immaginabile che tutto questo vecchio mon- 
do, lieto, nobile e civile, ancora cosí solido, tutti questi uomi- 
ni d'ingegno, tutte queste donne cosí gentili e amanti delle 
cose buone, possibile che venisse spazzato via d'un colpo? 
 Con mondano cinismo che a lui pareva molto di buon 
"gusto, Teodoro Clissi, I""'Anatole France italiano"" come" 
era stato definito trent'anni prima, ben portante, il volto 
roseo da cherubino vizzo, due baffi grigi fedeli a un mo- 
dello tramontatissimo di intellettuale, descriveva piacevol- 
mente, poco piú in là, quello che tutti temevano avvenisse. 
 « Prima fase » diceva in finto tono cattedratico, pren- 
dendo con le dita della mano destra il pollice sinistro come 
quando si insegna ai bambini la numerazione «prima fa- 
se: occupazione dei cosiddetti centri nevralgici della città... 
e il Cielo non voglia che si sia già a buon punto », con- 
sultò ridendo l'orologio a polso. « Seconda fase, cari si- 
gnori miei: prelevamento degli elementi ostili... » 
 « Dio mio » scappò detto a Mariú Gabrielli, la moglie 
del finanziere. « I miei piccoli, soli, a casa! » 
 « Niente piccoli, cara signora, non abbia paura » fece 
Clissi. « Questa è caccia- grossa: niente bambini, soltanto 
adulti, e bene sviluppati! » 
 Rise della facezia. 
 « E poi a casa non hai la nurse? » esclamò la bella Ketti 
Introzzi, oca come al solito. 
 Intervenne una voce fresca e petulante insieme. 
 «Ma scusi, Clissi, le trova proprio spiritose queste sto- 
rie? » 
 Era Liselore Bini, forse la giovane signora piú brillante 
di Milano, simpatica ugualmente per la faccia piena di vita 
e per la sincerità senza freni, quale danno soltanto o gran- 
de spirito o forte superiorità sociale. 
 « Ecco » disse il romanziere, un po' interdetto, sempre 
scherzando. « Trovo opportuno instradare queste dame ver- 
so la novità che... » 
 « Scusi, sa?, Clissi, ma mi risponda: farebbe qui, stasera, 
questi dlscorsl, se lei non si sentisse assicurato? » 
 
« Perché assicurato ? » 
 « Oh, Clissi, non mi costringa a dire quello che tutti 
sanno. Del resto, perché rimproverarla se lei ha dei buoni 
amici anche tra, come dire, anche tra i rivoluzionari?... An- 



zi, ha fatto bene, benissimo. Forse tra poco lo constate- 
remo... Lo sa bene anche lei di poter contare sull'esonero... » 
 « Che esonero? Che esonero? » disse lui impallidito. 
 «Diamine! L'esonero dal muro! » E gli voltò le spalle 
tra le soffocate risa dei presenti. 
 Il gruppo si divise. Clissi restò pressoché solo. Gli altri 
fecero circolo poco piú in là, intorno a Liselore. Come se 
quello fosse una specie di bivacco, l'ultimo disperato bi- 
vacco del suo mondo, la Bini si accoccolò languidamente 
a terra, spiegazzando tra i mozziconi di sigaretta e le chiazze 
di champagne la toilette di Balmain costata a occhio e croce 
duecentomila lire. E vivamente polemizzo con un accusa- 
tore immaginario, prendendo le difese della sua classe. Ma 
siccome non c'era alcuno che la contraddicesse, aveva l'im- 
pressione di non essere capita bene, e infantilmente si ac- 
caniva, alzando il capo agli amici rimasti in piedi. « Sanno 
o non sanno i sacrifici che si sono fatti? Sanno o no che 
non abbiamo piú un soldo in banca ?... I gioielli ! Ecco, 
gioielli! » e faceva l'atto di sfilare un braccialetto d'oro 
con un topazio di due etti. « Bella roba! quand'anche des- 
simo la chincaglieria, che cosa si risolverebbe?... No, non 
è per questo » la voce si faceva prossima al pianto. « E 
proprio perché odiano le nostre facce... Non sopportano 
che ci sia gente civile... non sopportano che noi non puz- 
"ziamo come loro... ecco la ""nuova giustizia"" che vogliono" 
quei porci !... » 
 « Prudenza, Liselore » disse un giovanotto. «Non si sa 
mai chi ci sta a sentire. » 
 « Prudenza un corno! Credi che non sappia che mio ma- 
rito ed io siamo i primi nella lista? Prudenza anche ci vor- 
rebbe ? Ne abbiamo avuta troppa di prudenza, questo il 
guaio. E adesso forse... » si interruppe. « Be', è meglio che 
la smetta. » 
 L'unico tra tutti, a perdere subito la testa, era stato pro- 
prio il maestro Claudio Cottes. Come un esploratore, per 
fare un paragone di vecchio stampo, che, costeggiata a gran 
distanza, per non aver noie, la plaga dei cannibali, dopo 
parecchi giorni di continuo viaggio per terre sicure, quan- 
do ormai non ci si pensa piú, vede spuntare dai cespugli 
dietro la sua tenda, a centinaia, i giavellotti dei niam niam 
e scorge, di tra i rami, brillare fameliche pupille, cosí il 
vecchio pianista tremò alla notizia che i Morzi entravano 
in azione. Tutto era piombato su di lui nello spazio di 
poche ore: il primo disagio premonitore per la telefona- 
ta, le ambigue parole del Bombassei, il monito del proble- 
matico signore e adesso la catastrofe imminente. Quell'im- 



becille di Arduino ! Se succedeva un patatrac i Morzi lo 
avrebbero sistemato tra i primissimi. E ormai era troppo 
"tardi per rimediare. Poi per consolarsi si diceva: ""Ma se" 
il signore di poco fa mi ha avvertito, non è buon segno? 
Non significa che contro Arduino ci sono soltanto dei so- 
"spetti ? Già"" interveniva dentro di lui una voce opposta" 
perché nelle insurrezioni si guarda tanto per il sottile! E 
come escludere che l'avvertimento sia stato fatto proprio 
questa sera, a scopo di pura malvagità, non essendoci piú 
"per Arduino il tempo di salvarsi?"". Fuori di sé, il vecchio" 
passava da gruppo a gruppo, nervosamente, il volto an- 
sioso, nella speranza di raccogliere qualche notizia tran- 
quillizzante. Ma di buone notizie non ce n'erano. Abituato 
a vederlo sempre gioviale e di lingua lesta, gli amici si me- 
ravigliavano che fosse cosí stravolto. Ma avevano da pen- 
sare abbastanza ai propri casi per preoccuparsi di quell'in- 
noNo vecchio, proprio di lui che non aveva motivo di 
temere nulla. 
 Cosí vagando, pur di appoggiarsi a qualche cosa che 
gli desse sollievo, trangugiava distrattamente, uno dopo 
l'altro, i bicchieri di spumante che i camerieri offrivano 
senza risparmio. E si aggravava la confusione in testa. 
 Finché gli venne in mente la risoluzione piú semplice. 
E si meravigliò di non averci pensato prima: tornare a ca- 
sa, avvertire il figlio, farlo nascondere in qualche apparta- 
mento. Di amici disposti ad ospitarlo certo non mancava- 
no. Guardò l'orologio: le una e dieci. Si avviò verso la 
scala. 
 Ma a pochi passi dalla porta fu fermato. « Dove va, mae- 
stro benedetto, a quest'ora? E perché ha quella faccia? Non 
si sente bene? » Era nientemeno che donna Clara, stacca- 
tasi dal gruppo piú autorevole e ferma là, presso l'uscita, 
insieme con un giovanotto. 
 « Oh, donna Clara » fece Cottes riprendendosi. « E do- 
ve pensa che possa andare a un'ora simile? Alla mia età? 
Vado a casa, naturalmente. » 
 « Senta, maestro » e qui la Passalacqua prese un tono 
di stretta confidenza. « Dia retta a me: aspetti ancora un 
poco. Meglio non uscire... Fuori c'è qualche movimento, 
mi capisce ? » 
 « Come, hanno già cominciato? » 
 « Non si spaventi, caro maestro. Non c'è pericolo. Tu 
Nanni vuoi accompagnare il maestro a prendere un cor- 
diale? » 
 Nanni era il figlio del maestro Gibelli, compositore, suo 
vecchio amico. Mentre donna Clara si allontanava per fer- 



mare altri all'uscita, il giovanotto, accompagnando il Cottes 
al bu'ffet, lo mise al corrente. Pochi minuti prima era arri- 
vato l'avvocato Frigerio, uno sempre informatissimo, intrin- 
seco del fratello del prefetto. Era corso alla Scala per av- 
vertire che nessuno si muovesse. I Morzi si erano concen- 
trati in vari punti della periferia e stavano per affluire in 
centro La Prefettura era già praticamente circondata. Di- 
versi reparti della polizia si trovavano isolati e privi di au- 
tomezzi. Insomma si era alle strette. Uscire dalla Scala, per 
di piú in abito da sera, non era consigliabile. Meglio aspet- 
tare là. Certo i Morzi non sarebbero venuti a invadere il 
teatro. 
 Il nuovo annuncio, passato di bocca in bocca, con sor- 
prendente rapidità, fece sugli invitati un tremendo effetto. 
Non era piú, dunque, il tempo di scherzare. Il brusio si 
spense, una certa animazione rimase solo intorno a Gross- 
gemuth, non sapendosi come sístemarlo. Sua moglie, stan- 
ca, gia da un'ora aveva raggiunto in automobile l'albergo. 
Come adesso accompagnare lui per le strade già presumi- 
bilmente invase dal tumulto? Sí, era un artista, un vecchio 
uno straniero. Perché avrebbero dovuto minacciarlo ? Ma 
era pur sempre un rischio. L'albergo era lontano, di fronte 
alla stazione. Forse dargli una scorta d'agenti? Sarebbe sta- 
to probabilmente peggio. 
 A Hirsch venne un'idea: « Senta, donna Clara. Se si po- 
tesse trovare qualche pezzo grosso dei Morzi... Non ne 
ha visti qui?... Sarebbe un salvacondotto proprio ideale. » 
 « Eh già » assentí donna Clara, e meditava. « ... Ma sí 
ma sa che è un'idea stupenda ?... E siamo fortunati... Ne 
ho intravisto UllO pOCO fa. Non proprio grosso calibro, ma 
sempre un deputato. Lajanni, voglio dire... Ma sí, ma sí, 
vado a vedere subito. » 
 Questo on. Lajanni era un uomo scialbo e dimesso nel 
vestire Aveva quella sera uno rmoking di taglio sorpas- 
sato, una camicia di freschezza dubbia, le unghie delle ma- 
ni contornate da strisce grigie. Per lo piú incaricato di svol- 
gere vertenze agrarie, veniva a Milano raramente e pochi 
lo conoscevano di vista. Fino allora, del resto, invece di 
correre al buffet se n'era andato solo soletto a visitare il 
Museo teatrale. Tornando nel ridotto pochi minuti prima, 
sl era seduto su un sofà in disparte, fumando una siga- 
retta Nazionale. 
 Donna Clara gli andò diritta incontro. Lui si levò in 
piedi. 
 
 « Dica la verità, onorevole » fece la Passalacqua senza 



preamboli. « Dica la verità: lei è qui a farci la guardia? » 
 « La guardia? Proprio? E perché mai? » esclamò il de- 
putato alzando le sopracciglia a indicar stupore. 
 « Me lo domanda? Saprà pur qualcosa, lei che è dei 
Morzi ! » 
 « Oh, se è per questo... certo che qualcosa so... E lo sa- 
pevo anche da prima, per essere sincero... Sí, conoscevo il 
piano di battaglia, purtroppo. i> 
"  Donna Clara, senza rilevare quel ""purtroppo"", continuò" 
decisa: « Senta, onorevole, capisco che può sembrarle un 
poco comico, ma ci troviamo in una situazione imbaraz- 
zante. Grossgemuth è stanco, ha voglia di dormire, e noi 
non sappiamo come fargli raggiungere l'albergo. Capisce ? 
per le strade c'è agitazione... Non si sa mai... un malinte- 
so... un incidente... c un momento... D'altra parte come fare 
a spiegargli la difficoltà? Mi parrebbe poco simpatico, con 
uno straniero ? E poi » 
 Lajanni la interruppe: « Insomma, se non vado errato, si 
vorrebbe che lo accompagnassi io, che lo coprissi con la 
mia autorità, vero? Ah, ah... ». Scoppiò a ridere in modo 
tale che donna Clara restò di stucco. Sghignazzava racendo 
dei cenni con la mano destra come a dire che lui capiva, 
sí, era villano ridere cosí, chiedeva scusa, era mortificato, 
ma il caso era rroppo divertente. Fin che riprese fiato e si 
splego. 
 « L'ultimo, egregia signora! » fece col suo accento ma- 
nierato, ancora scosso dai singulti del riso. « Sa che cosa 
vuol dir l'ultimo ? L'ultimo di quanti sono qui alla Scala, 
comprese le maschere - i camerieri... L'ultimo che possa 
proteggere il bravo Grossgemuth, L'ultimo son proprio io... 
La mia autorità? Questa è magí1ifica! Ma sa lei chi i Morzi 
farebbero fuori per primo, di quanti sono qui presenti ? 
Lo sa lei?... » E aspettava la risposta. 
 «Non saprei... » disse donna Clara. 
 « Il sottoscritto, signora egregia ! Proprio con me rego- 
lerebbero il conto con assoluta precedenza. » 
 « Sarebbe come dire caduto in disgrazia? » fece lei che 
non le mandava a dire. 
 « Precisamente, ecco. » 
 « E cosí di colpo? Proprio stasera? » 
 « Sí. Cose che succedono. Esattamente tra il secondo e 
il terz'atto, nel corso di una breve discussione. Ma penso 
che la meditassero da mesi. » 
 « Be', almeno lei non ha perso il buon umore... » 
 « Oh, noialtri ! » spiegò in tono amaro. « Noi siamo sem- 
pre pronti al peggio... la nostra abitudine mentale... Guai, 



se no... » 
 « Bene. L'ambasceria è andata a vuoto, pare. Mi scusi... 
e tanti auguri, se crede il caso... » aggiunse donna Clara 
volgendo indietro il capo perché già si allontanava. « Nien- 
te da fare » annunciò poi al sovrintendente. « L'onorevole 
non conta piú di quel che si dice un fico secco... Non si 
dia pensiero... arossgemuth ci penso io... » 
 Da una certa distanza, quasi in silenzio, gli invitati ave- 
vano seguito l'incontro e colto a volo alcune frasi. Né al- 
cuno sgranò gli occhi quanto il vecchio Cottes: colui che 
ora gli indicavano come l'on. Lajanni altri non era se non 
il signore misterioso che gli aveva parlato di Arduino. 
 Il colloquio di donna Clara e la sua disinvoltura col de- 
putato dei Morzi, il fatto inoltre che ad accompagnare 
Grossgemuth attraverso la città andasse proprio lei, ebbero 
moltlssiml commenti. C'era dunque del vero, si pensò, in 
quello che si andava mormorando da parecchio tempo: don- 
na Clara trescava coi Morzi. Con l'aria di tenersi fuori della 
pohtica, si destreggiava tra l'una e l'altra parte. Logico del 
resto, conoscendosi che donna fosse. Era verosimile che don- 
na Clara, per restare in sella, non avesse preveduto ogni ipo- 
tesi e non Si fosse procurata anche tra i Morzi le amicizie 
sufficienti ? Molte signore erano indignate. Gli uomini in- 
vece si mostravano propensi a compatirla. 
 Ma la partenza di Grossgemuth con la Passalacqua, dando 
fine al ricevimento, accentuò l'orgasmo generale. Ogni pre- 
testo mondano per rimanere era esaurito. La finzione cade- 
va. Sete, décolletés, marsine, gioielli, tutto l'armamentario 
della festa ebbero di colpo l'amaro squallore delle maschere 
a carnevale terminato allorché la pesante vita di tutti i giorni 
si riaffaccia. Ma stavolta non c'era dinanzi la quaresima, 
qualcosa di ben piú temibile stava in attesa al traguardo della 
prossima mattina. 
 Un gruppo uscí sulla terrazza a vedere. La piazza era de- 
serta, le automobili stavano assopite, nere come non mal, 
abbandonate. E gli autisti? Dormivano invisibili, sui divani 
postericri? O anch'essi erano fuggiti per partecipare alla ri- 
volta ? Ma i globi della luce risplendevano regolarmente, 
tutto dormiva, si tendeva le orecchie per avvertire un lon- 
tano rombo che si avvicinasse, eco di tumulti, spari, rombo 
di carriaggi. Non si udiva niente. « Ma siamo matti ? » gridò 
uno. « Ci pensate se vedono tutta questa luminaria? Uno 
specchietto per chiamarli ! » Rientrarono, loro stessi chiusero 
le imposte esterne, mentre qualcuno andava a cercare l'elet- 
tricista. Poco dopo i grandi lampadari del ridotto si spen- 
"sero. Le ""maschere"" portarono una dozzina di candelieri e li" 



deposero per terra. Anche questo gravò sugli animi come un 
malaugurio. 
 Stanchi, uomini e donne, perché i divani erano pochi, co- 
minciaronO a sedersi in terra, dopo avere disteso i sopra- 
biti per non sporcarsi. Dinanzi a uno studiolo, presso il Mu- 
seo, dove c'era un telefono, si formò una coda. Pure Cottes 
aspettò il turno, per tentare almeno questo: che Arduino 
fosse avvertito del pericolo. Nessuno piú intorno a lui scher- 
zava, nessunO ricordava piú la Strage e Grossgemuth. 
 Aspettò almeno tre quarti d'ora. Come si trovò solo nello 
' stanzino (qui non essendoci finestre, la luce elettrica era 
accesa) sbagliò due volte a formare il numero perché gli tre- 
mavano le mani. Finalmente udí il segnale di linea libera. 
Gli parve suono amico, voce rassicurante di casa sua. Ma 
perché nessuno rispondeva? Che ancora Arduino non fosse 
rientrato? Eppure le due erano passate. E se i Morzi lo aves- 
sero già preso? Stentava a reprimere l'affanno. Dio, perché 
nessuno rispondeva? Ah, finalmente. 
 « Pronto, pronto » era la voce assonnata di Arduino. « Chi 
è, Cristo, a quest'ora? » 
 « Pronto, pronto » disse il padre. Ma immediatamente si 
pentí. Quanto meglio se avesse taciuto: percné in questo 
istante gli venne in mente che la linea potesse essere con- 
trollata. Che cosa dirgli adesso? Consigliarlo a fuggire? Spie- 
gargh che cosa stava succedendo ? E se quelli stavano in 
ascolto ? 
 Cercò un pretesto indifferente. Per esempio, che venisse 
subito alla Scala per combinare un concerto di musiche sue. 
No, perché a Arduino sarebbe toccato uscire. Un pretesto 
banale, allora? Dirgli che aveva dimenticato il portafogli e 
che era in pensiero? Peggio. Il figlio non avrebbe saputo ciò 
che occorreva e i Morzi, che certo ascoltavano, si sarebbero 
insospettiti . 
 « Senti, senti... » disse per guadagnare tempo. Forse l'uni- 
ca era dirgli di aver dimenticato la chiave del portello: sola 
giustificazione plausibile e innocente di una telefonata cosí 
tarda. 
 « Senti » ripeté « ho dimenticato le chiavi di casa. Tra 
venti minuti sarò dabbasso. » Lo prese un'onda di terrore 
E se Arduino fosse sceso ad aspettarlo e uscito per la strada? 
Forse qualcuno era stato spedito a prelevarlo e stazion iva 
nella via. 
 «No, no » rettificò « aspetta a scendere che io sia arri- 
vato. Mi sentirai fischiettare. » Che idiota, si disse ancora 
questo è insegnare ai Morzi il sistema piú facile per cattu- 
rarlo. 



 
 « Sentimi bene » disse « sentimi bene... non scendere fin 
che mi sentirai fischiettare il motivo della Sinfonia romani- 
ca... Lo conosci, vero?.. Siamo intesi. Mi raccomando. » 
 Troncò il contatto per evitare domande pericolose. Che 
razza di pasticcio aveva combinato? Arduino ancora all'oscu- 
ro del pericolo, i Morzi messi sul chi vive. Forse qualche 
musicologo, tra di loro, ci poteva essere che conoscesse la 
Sinf onia convenuta. Forse, arrivando, egli avrebbe trovato 
nella via i nemici in attesa. Piú stupidamente di cosí non 
avrebbe potuto agire. Telefonargli di nuovo, allora, e parlar 
chiaro? Ma in quel mentre l'uscio si socchiuse, si affacciò il 
volto apprensivo di una ragazzina. Cottes uscí asciugandosi 
il sudore. 
 In ridotto, alle fioche luci, trovò aggravata l'aria di disfa- 
cimento. Signore rattrappite e freddolose, strette l'una di 
fianco all'altra sui divani, sospiravano. Molte si erano tolti 
i gioielli piú vistosi riponendoli nelle borsette, altre, la- 
vorando dinanzi alle specchiere, avevano ridotto la petti- 
natura a forme meno provocanti, altre si erano curiosamente 
acconciate con le mantelline e i veli sí da parere quasi 
delle penitenti. « Ma è spaventosa questa attesa, meglio fi- 
nirla in qualsiasi modo. » «No, questa non ci voleva... 
e io che pareva che me la sentissi... Proprio oggi si doveva 
partire per Tremezzo, poi Giorgio ha detto ma è un pec- 
cato perdere la prima di Grossgemuth, io gli dico ma lassú 
ci aspettano, be' non importa dice lui con una telefonata 
rimediamo, no non mi sentivo, adesso anche l'emicrania... 
mia povera testa... » « Oh te, scusa, non lamentarti, te li la- 
sceranno in pace, te non sei compromessa... » « Sa che 
Francesco, il mio giardiniere, dice di averle viste coi suoi 
occhi, le liste nere?... E dei Morzi, lui... dice che sono piú 
di quarantamila nomi nella sola Milano. » « Dio mio, pos- 
sibile una tale infamia?... » « Ci sono notizie nuove? » 
« No, non si sa niente. » « Arriva gente ? » « No, dicevo 
che non si sa niente. » Qualcuna tiene le mani giunte come 
per caso e sta pregando, qualcuna bisbiglia fitto fitto nel- 
l'orecchio dell'amica senza interruzione, come presa da una 
frenesia. E poi uomini distesi a terra, molti senza scarpe, 
i colletti slacciati, le cravatte bianche penzolanti, fumano, 
sbadigliano, ronfano, discutono a voce bassa, scrivono chissa 
cosa con matite d'oro sul risvolto del programma. Quattro 
cinque, gli occhi agli interstizi delle persiane, fanno da 
sentinella, pronti a segnalare novità all'esterno. E in un 
angolo, solo, L'on. Lajanni, pallido, un po' curvo, gli occhi 
sbarrati, che fuma Nazionali. 



 Ma durante l'assenza del Cottes la situazione degli asse- 
diati si era cristallizzata in modo strano. Poco prima ch'egli 
andasse a telefonare, fu visto l'ing. Clementi, il proprietario 
delle rubinetterie, trattenersi col sovrintendente Hirsch e 
poi trarlo in disparte. Confabulando, si avviarono verso il 
Museo teatrale e qui, al buio, rimasero vari minuti. Poi 
l'Hirsch ricomparve nel ridotto, mormorò qualche cosa suc- 
cessivamente a quattro persone, le quali lo seguirono: era- 
no lo scrittore Clissi, la soprano Borri, un certo Prosdocimi, 
commerciante in tessuti e il giovane conte Martoni. Il grup- 
petto raggiunse l'ing. Clementi ch'era rimasto di là, al 
"buio, e si formò una specie di conciliabolo. Una ""masche-" 
"ra"", senza dare spiegazioni venne quindi a prendere uno" 
dei candelieri dal ridotto e lo portò nella saletta del Mu- 
seo dove quelli si erano ritirati. 
 Il movimento, dapprima inosservato, destò la curiosità, 
"anzi l'allarme; bastava poco a insospettire, in quello stato" 
d'animo. Qualcuno, con l'aria di capitare là per caso, andò 
"a dare un'occhiata; di questi non tutti fecero ritorno nel" 
ridotto. Infatti l'Hirsch e il Clementi, a seconda dei volti 
che si affacciavano alla porta della saletta, sospendevano la 
discussione oppure invitavano ad entrare in forma assai 
obbligante. In poco tempo il gruppo dei secessionisti rag- 
giunse la trentina. 
 Non fu difficile capire, conoscendo i tipi. Clementi, 
Hirsch e compagni tentavano di far parte a 5é, di schie- 
rarsi anticipatamente dalla parte dei Morzi, di far capire 
che non avevano niente da spartire con tutti quei marci 
ricconi rimasti nel ridotto. Di alcuni già si sapeva che in 
occasioni precedenti, piú per paura probabilmente che per 
sincera convinzione, si erano mostrati teneri o indulgenti 
verso la potente setta. Dell'ing. Clementi, pur di mentalità 
dispotica e padronale, non ci si meravigliò, sapendosi che 
uno dei suoi figli, degenere, occupava addirittura un posto 
di comando nelle file dei Morzi. Poco prima lo si era vi- 
sto, il padre, entrare nello sgabuzzino del telefono e quelli 
che aspettavano di fuori avevano dovuto pazientare piú di 
"un quarto d'ora; si suppose che, vistosi in pericolo, Cle-" 
menti avesse chiesto per telefono aiuto al figlio e costui, 
non volendo esporsi personalmente, gli avesse consigliato 
di agire subito per conto suo: riunendo una specie di co- 
mitato favorevole ai Morzi, quasi una giunta rivoluzionaria 
della Scala, che i Morzi poi, arrivando, avrebbero tacita- 
mente riconosciuto e, quel che piú importa, risparmiato. 
Dopo tutto, notò qualcuno, il sangue non era acqua. 
 Ma per parecchi altri secessionisti c'era da sbalordire. 



Erano tipici campioni della categoria sopra tutte aborrita dai 
Morzi, proprio ad essi o per lo meno a gente come loro 
potevano imputarsi molti dei guai che ai Morzi troppo 
spesso offrivano facili spunti di propaganda o agitazione. 
Eccoli adesso schierarsi all'improvviso dalla parte dei ne- 
mici, rinnegando tutto il passato oltre ai discorsi tenuti fino 
a pochi minuti prima. Evidentemente da tempo trescavano 
nel campo avversario, non badando a spese, per garantirsi 
"una scappatoia al momento buono; ma di nascosto, per" 
interposta persona, cosí da non perdere la faccia nel mondo 
elegante ch'essi frequentavano. Venuta infine l'ora del pe- 
ricolo, si erano affrettati a rivelarsi, incuranti di salvare le 
apparenze andassero pure all'inferno le relazioni, le no- 
bili amicizie, il posto in società, adesso si trattava della vita. 
 La manovra, se all'inizio procedette in sordina, ben pre- 
sto preferí manifestarsi chiaramente, proprio allo scopo di 
definire le rispettive posizioni. Nella saletta del Museo ven- 
ne riaccesa la luce elettrica e spalancata la finestra affinché 
di fuori si vedesse bene e i Morzi, arrivando in piazza, ca- 
· pissero subito di avere lassú dei sicuri amici. 
 Rientrato dunque nel ridotto, il maestro Cottes si accorse 
della novità, notando il bianco riverbero che, rimandato di 
specchio in specchio, veniva dal Museo e udendo l'eco del- 
la discussione che vi si svolgeva. Però non ne capiva le 
ragioni. Perche nel Museo avevano riacceso la luce e nel 
ridotto no ? Che stava succedendo ? 
 « E che cosa fanno quelli di là ? » domandò infine ad 
alta voce. 
 « Che cosa fanno? » gridò con la sua simpatica vocetta 
Liselore Bini accoccolata a terra, la schiena contro il fianco 
del marito. « Beati gli innocenti, caro maestro !... Hanno 
fondato la cellula scaligera, quei machiavelli. Non hanno 
perso tempo. Si affretti, maestro, pochi minuti ancora e 
poi le iscrizioni si chiudono. Brava gente, sa?... Ci hanno 
informato che faranno di tutto per salvarci... Adesso si 
spartiscono la torta, legiferano, ci hanno autorizzato a riac- 
cendere le luci... vada a vederli, maestro, che vale la pe- 
na... Sono carini sa?... Grossi, luridi maiali! » alzò la vo- 
ce « ... giuro che, se non succede niente... » 
 « Su, Liselore, calmati » le disse il marito che a occhi 
chiusi sorrideva, divertendosi come se tutta quella fosse 
un'avventura sportiva di nuovo genere. 
 « E donna Clara? » chiese Cottes, sentendo confondersi 
le idee. 
 « Ah, sempre all'altezza, la zoppetta!... Ha scelto la so- 
luzione piú geniale, anche se piú faticosa... Donna Clara 



cammina. Cammina, capisce ? Passeggia in su e in giú.. . 
due parole di qua due parole di là e cosí via, comunque 
vadano le cose lei è a posto... non si sbilancia... non si pro- 
 
 
nuncia... non si siede... un po' di qua un po' di là... fa la 
spola... Ia nostra impareggiabile presidentessa! » 
 Era la verità. Tornata dall'aver condotto Grossgemuth 
all'albergo, Clara Passalacqua ancora dominava, diiden- 
dosi imparzialmente tra i due partiti. E per questo fingeva 
di ignorare lo scopo di quel convegno a parte, quasi fosse 
un capriccio di invitati. Ma ciò la costringeva a non fer- 
marsi mai perché fermarsi equivaleva a una scelta impe- 
gnativa. Passava e ripassava cercando di incoraggiare le 
donne piú abbattute, provvedeva nuovi sedili e con molta 
intelligenza promosse un secondo abbondante turno di rin- 
fresco. Lei stessa girava zoppicando coi vassoi e con le 
bottiglie, tanto da ottenere in entrambi i campi un successo 
personale. 
 « Pss, pss... » chiamò in quel mentre una delle vedette 
appostate dietro le persiane, e fece segno verso la piaza. 
 Sei sette corsero a vedere. Lungo la Banca Commercia- 
le, proveniente da via Case Rotte, avanzava un cane: un 
bastardo, pareva, e a testa bassa, rasente il muro, scompar- 
ve giú per via Manzoni. 
 « E per chi ci hai chiamati, per un cane? » 
 « Mah... io pensavo che dietro il cane... » 
 Cosí la condizione degli assediati stava per diventar grot- 
tesca. Fuori, le strade vuote, il silenzio, L'assoluta pace, al- 
meno in apparenza. Qui dentro, una visione di disfatta: 
decine e decine di persone ricche, stimate e potenti che, 
rassegnate, sopportavano quella specie di vergogna per un 
rischio non ancora dimostrato. 
 Passando le ore, se crescevano la stanchezza e l'intorpi- 
dimento delle membra, ad alcuni però si snebbiò la testa. 
Era ben strano, se i Morzi avevano scatenato l'offensiva, 
che in piazza della Scala non fosse arrivata ancora neanche 
una staffetta. E sarebbe stato amaro patire tanta paura gra- 
tis. Verso il gruppo dove si trovavano le signore piú di 
riguardo, al lume tremolante delle candele ecco avanzare, 
una coppa di spumante nella destra, L'avvocato Cosenz, 
un dí celebre per le sue conquiste e ancora considerato, da 
alcune vecchie dame, uomo pericoloso. 
 « Sentite, cari amici » declamò con voce insinuante « può 
darsi, dico può darsi che domani sera molti di noi qui pre- 
senti si trovino, uso un eufemismo, in una condizione cri- 



tica... » (qui una pausa) « Ma può anche darsi, né sappia- 
mo quale delle due ipotesi sia piú attendibile, può darsi 
che domani sera tutta Milano si smascelli dalle risa pen- 
sando a noi. Un momento. Non mi interrompete... Valutia- 
mo serenamente i fatti. Che cosa ci fa credere che il peri- 
colo sia cosí vicino ? Enumeriamo i sintomi. Primo: la 
scomparsa al terzo atto dei Morzi, del prefetto, del que- 
store, dei rappresentanti militari. Ma chi può escludere, mi 
sia perdonata la bestemmia, che fossero stufi della musica? 
Secondo le voci, giunte da diverse parti, che stesse per 
scoppiare una rivolta. Terzo, e sarebbe il fatto piú grave: 
le notizie che si dice, ripeto si dice, abbia portato il mio 
"benemerito collega Frigerio; il quale però se ne è andato" 
subito dopo e deve anzi avere fatto un apparizione molto 
breve se quasi nessuno di noi l ha visto. Non importa. Am- 
mettiamo pure: Frigerio ha detto che i Morzi avevano 
iniziato l occupazione della città, che la Prefettura era as- 
sediata eccetera... Io chiedo: ma da chi Frigerio ha avuto, 
all'una di notte, queste informazioni? Possibile che notizie 
cosí riservate gli siano state trasmesse a tarda notte? E da 
chi ? E per quale motivo ? Intanto, qui nei dintorni non 
si è notato, e sono ormai le tre passate, nessun sintomo so- 
spetto. Né si sono uditi rumori di alcun genere. Insomma, 
c'è da restare per lo meno in dubbio. » 
 « E perché al telefono nessuno riesce ad aver notizie? » 
 « Giusto » proseguí Cosenz, dopo aver inghiottito un 
sorso dihampagne. « Quarto elemento preoccupante è, 
per cosí dire, la sordità telefonica. Chi ha tentato di co- 
municare con la Prefettura e la Questura dice di non es- 
serci riuscito o per lo meno di non aver potuto avere in- 
formazioni. Ebbene, se voi foste un funzionario e all'una 
di notte una voce sconosciuta o incerta vi chiedesse come 
vanno le cose pubbliche, dico, rispondereste? Questo, no- 
tate bene, mentre è in corso una fase politica di estrema 
delicatezza. Anche i giornali, è vero, sono stati reticenti... 
Vari amici delle redazioni sono stati sulle generali. Uno, 
"il Bertini, del Corriere, mi ha risposto testualmente: ""Fi-" 
"nora qui non si sa niente di preciso. ""E di non preciso?""" 
"ho chiesto io. Ha risposto: ""Di non preciso c è che non si" 
"capisce niente. Ho insistito: ""Ma voi siete preoccupati ?""" 
"Lui ha risposto: ""Non direi, almeno fino adesso"". »" 
 Respirò. Tutti lo ascoltavano con la voglia matta di 
poter approvare il suo ottimismo. Il fumo delle sigarette 
ristagnava, con un incerto odore misto di traspirazione uma- 
na e di profumi. Un'eco di voci concitate arrivò alla porta 
del Museo. 



 « Per concludere » disse Cosenz « circa le notizie telefo- 
niche, o meglio le mancate notizie, non mi sembra che ci 
sia troppo da allarmarsi. Probabilmente anche ai giornali 
non si sa molto. E significa che la temuta rivoluzione, se 
c'è, non si è ancora ben delineata. Ve lo immaginate che 
i Morzi, padroni della città, lascino uscire il Corriere della 
Sera? » 
 Due tre risero, nel silenzio generale. 
 « Non è finita Quinto elemento preoccupante potrebbe 
essere la secessione di quelli là » e fece un cenno verso il 
Museo. « Andiamo: volete che siano cosí imbecilli da com- 
prometterSi tanto apertamente senza la sicurezza matema- 
tica che i Morzi riusciranno ? Però mi sono anche detto: 
nel caso che la rivolta abortisse, ammessa la rivolta, di pre- 
testi buoni per giustificare quel complotto in separata sede 
non ci sarà penuria. Figuratevi, avranno solo l'imbarazzo 
della scelta: tentativo di mimetizzazione, per esempio, tat- 
tica del doppio gioco, premure per l'avvenire della Scala 
e cosí via... Statemi a sentire: quelli là, domani... » 
 Ebbe un attimo di incertezza. Restò col braccio sinistro 
levato senza finire. In quel brevissimo silenzio, da una lon- 
tananza che era difficile valutare, giunse un boato: rombo 
di un'esplosione che rintronò nel cuore dei presenti. 
 « Gesú, Gesú » gemette Mariú Gabrielli gettandosi in 
ginocchio. « I miei bambini! » « Han cominciato! » gridò 
un'altra istericamente. « Calma, calma, non è successo nien- 
te! Non fate le donnette! » intervenne Liselore Bini. 
 Allora si fece avanti il maestro Cottes. Stralunato in vol- 
to, il soprabito gettato sulle spalle, le mani aggrappate ai 
risvolti della marsina, fissò negli occhi l'avvocato Cosenz. 
E annunciò solennemente: « lo vado ». 
 « Dove, dove va ? » fecero insieme parecchie voci, con 
indefinibili speranze. 
 « A casa, vado. Dove volete mai che vada? Qua io non 
ci resisto. » E mosse in direzione dell'uscita. Ma barcolla- 
va, si sarebbe detto ubriaco fradicio. 
 « Proprio adesso ? Ma no, ma no, aspetti ! Tra poco è 
mattino! » gli gridarono dietro. Fu inutile. Due gli fecero 
strada con le candele fin dabbasso dove un portiere inson- 
nolito gli aperse senza obiezioni. «Telefoni » fu l'ultima 
raccomandazione. Il Cottes si incamminò senza rispondere. 
 Su, nel ridotto, corsero ai finestroni, spiando dalle fes- 
sure delle imposte. Che sarebbe successo ? Videro il vec- 
"chio attraversare i binari del tram; a passi goffi, quasi in-" 
cespicando, puntare all'aiola centrale della piazza. Sorpassò 
la prima fila di automobili ferme, procedette nella zona 



sgombra. All'improvviso stramazzò di schianto in avanti, 
come se gli avessero dato uno spintone. Ma oltre a lui non 
si vedeva nella piazza anima viva. Si udí il tonfo. Restò 
disteso sull'asfalto, le braccia tese, a faccia in giú. Da lon- 
tano pareva un gigantesco scarafaggio spiaccicato. 
 A chi vide, venne a mancare il fiato. Restarono là, im- 
bambolati dallo spavento, senza una parola. Poi sorse un 
grido orribile di donna: « Lo hanno accoppato! ». 
 La piazza stava immobile. Dalle macchine in attesa nes- 
suno uscí in aiuto del vecchio pianista. Tutto sembrava 
morto. E, sopra, il peso di un incubo immenso. 
 « Gli hanno sparato. Ho sentito il colpo » disse uno. 
 « Macché, sarà stato il rumore della caduta. » 
 « Ho sentito il colpo, giuro. Pistola automatica, me ne 
intendo. » 
 Nessuno contraddisse. Restarono cosí, chi seduto fuman- 
do per disperazione, chi abbandonato in terra, chi incol- 
lato alle imposte per spiare. Sentivano il destino che avan- 
zava: concentrico, dalle porte della città verso di loro. 
 Finché un barlume vago di luce grigia calò sui palazzi 
addormentati. Un solitario ciclista passò cigolando. Si udí 
un fragore simile a quello dei tram lontani. Quindi nella 
piazza spuntò un ometto curvo spingendo un carrettino. 
Con calma estrema, partendo dall'imbocco di via Marino, 
L'ometto cominciò a spazzare. Bravo! Bastarono pochi colpi 
di ramazza. Scopando le carte e la sporcizia, egli scopava 
insieme la paura. Ecco un altro ciclista, un operaio a piedi, 
un camioncino. Milano si svegliava a poco a poco. 
 Niente era successo. Scosso finalmente dallo spazzino, il 
maestro Cottes soffiando si rimise in piedi, trasecolato guar- 
dò intorno, raccolse il soprabito da terra, si affrettò dor.do- 
lando verso casa. 
 E nel ridotto, L'alba filtrando da!le persiane, si vide en- 
trare, a passi quieti e silenziosi, la vecchia fioraia. Un'appa- 
rizi0ne Pareva si fosse vestita e incipriata allora allora per 
una serata inaugurale, la notte era passata su di lei senza 
sfiorarla: L'abito lungo fino a terra di tulle nero, il velo 
nero, le nere ombre intorno agli occhi, colmo di fiori il 
cestellino Passò in mezzo alla livida assemblea- e col suo 
sorriso malinconico porse a Liselore Bini una gardenia, in- 
tatta 
                    IL BORGHESE STREGATO 
 
 
"Giuseppe Gaspari, commerciante in cereali; di 44 anni, ar-" 
rivò un giorno d'estate al paese di montagna dove sua 



moglie e le bambine erano in villeggiatura. Appena giun- 
to, dopo colazione, quasi tutti gli altri essendo andati a 
dormire, egli uscí da solo a fare una passeggiata. 
 Incamminatosi per una ripida mulattiera che saliva alla 
montagna, si guardava intorno a osservare il paesaggio. 
Ma, nonostante il sole, provava un senso di delusione. Ave- 
va sperato che il posto fosse in una romantica valle con 
boschi di pini e di larici, recinta da grandi pareti. Era in- 
vece una valle di prealpi chiusa da cime tozze, a panettone, 
che parevano desolate e torve. Un posto da cacciatori, pen- 
sò il Gaspari, rimpiangendo di non esser potuto mai vi- 
vere, neppure per pochi giorni, in una di quelle valli, im- 
magini di felicità umana, sovrastate da fantastiche rupi, 
dove candidi alberghi a forma di castello stanno alla soglia 
di foreste antiche, cariche di leggende. E con amarezza con- 
siderava come tutta la sua vita fosse stata cosí: niente in 
fondo gli era mancato ma ogni cosa sempre inferiore al de- 
siderio, una via di mezo che spegneva il bisogno, mai gli 
aveva dato piena gioia. 
 Intanto era salito un buon tratto e, voltatosi indietro, 
stupí di vedere il paese, L'albergo, il campo da tennis, già 
cosí piccoli e lontani. Stava per riprendere il cammino quan- 
do, di là di un basso costone, udí alcune voci. 
 Per curiosità lasciò allora la mulattiera e, facendosi strada 
tra i cespugli, raggiunse la schiena della ripa. Là dietro, 
sottratto agli sguardi di chi seguiva la via normale, si apriva 
un selvatico valloncello, dai fianchi di terra rossa, ripidi e 
crollanti. Qua e là un macigno che affiorava, un cespu- 
glietto, i resti secchi di un albero. Una cinquantina di metri 
piú in alto il canalone piegava a sinistra, addentrandosi nel 
fianco della montagna. Un posto da vipere, rovente di 
sole, stranamente misterioso. 
"  A quella vista egli ebbe una gioia; e non sapeva neanche" 
lui il perché. Il valloncello non presentava speciale bellezza. 
Tuttavia gli aveva ridestato una quantità di sentimenti for- 
"tissimi, quali da molti anni non provava; come se quelle" 
ripe crollanti, quella abbandonata fossa che si perdeva chis- 
sà verso quali segreti, le piccole frane bisbiglianti giú dalle 
arse prode, egli le riconoscesse. Tanti anni fa le aveva in- 
"traviste, e quante volte, e che ore stupende erano state; pro-" 
priamente cosí erano le magiche terre dei sogni e delle 
avventure, vagheggiate nel tempo in cui tutto si poteva 
sperare. 
 
 Ma, proprio sotto, dietro a un'ingenua siepe di paletti 
e di rovi, cinque ragazzetti stavano confabulando. Semi- 



nudi e con strani berretti, fasce, cinture, a simulare vesti 
esotiche o piratesche. Uno aveva un fucile a molla, di 
quelli che lanciano un bastoncino, ed era il piú grande, sui 
quattordici anni. Gli altri erano armati di archetti fatti con 
"rami di nocciuolo; da frecce servivano piccoli uncini di" 
legno ricavati dalla biforcazione di ramoscelli. 
 « Senti » diceva il piú grande, che portava alla fronte tre 
penne. «Non me ne importa niente... a Sisto io non ci 
penso, a Sisto penserai tu e Gino, in due ce la farete, spero. 
Basta che facciamo piano, vedrai che li prendiamo di sor- 
presa. » 
 Il Gaspari, ascoltando i loro discorsi, capí che giocavano 
ai selvaggi o alla guerra i nemici erano piú avanti, asser- 
ragliati in un ipotetico fortilizio, e Sisto era il loro capo, 
il piú in gamba e temibile. Per impossessarsi del forte i 
cinque si sarebbero serviti di un'asse, che avevano appunto 
"con loro, lunga circa tre metri; la quale servisse da passe-" 
rella da una sponda all'altra di un fosso o spaccatura (il 
Gaspari non aveva ben capito) alle spalle del covo nemico. 
Due sarebbero andati su per il fondo del vallone, simulando 
"un attacco di fronte; gli altri tre alle spalle, valendosi della" 
tavola. 
 In quel mentre uno dei cinque vide, fermo sul ciglio del 
vallone, il Gaspari, quell'uomo anziano, dalla testa presso- 
ché calva, la fronte altissima, gli occhi chiari e benevoli. 
« Guarda là » disse ai compagni, che improvvisamente si 
tacquero, guardando l'estraneo con diffidenza 
 « Buongiorno » disse Giuseppe, in lietissima disposizione 
di spirito. « Stavo a guardarvi... e cosí, quando andate al- 
L'assalto? » 
 Ai bambini piacque che l'ignoto signore, anziché sgri- 
darli, quasi li incoraggiasse. Però tacquero intimiditi. 
 Una ridicola cosa venne allora in mente a Giuseppe. 
Balzo giú per il valloncello e, affondando i piedi nelle 
"ghiaie sotto di lui frananti, discese a salti verso i ragazzi;" 
i quali si alzarono in piedi. Ma lui disse loro: 
 « Mi volete con voi ? Porterò la tavola, per voi è troppo 
pesante. » 
 I ragazzi sorrisero leggermente Che cosa voleva quello 
sconosciuto che mai si era visto nei dintorni? Poi, vedendo 
la sua faccia simpatica, presero a considerarlo con indul- 
genza. 
 « Ma guarda che lassú c'è Sisto » gli disse il piú piccolo, 
per vedere se si spaventava. 
 « Ma è cosí terribile Sisto? » 
 « Lui vince sempre » rispose il bambino. « Mette le dita 



in faccia, sembra che voglia cavare gli occhi. icattivo lui... » 
 « Cattivo? Vedrai che lo prenderemo lo stesso! » fece il 
Gaspari divertito. 
 Cosí mossero. Il Gaspari, aiutato da un altro, sollevò l'asse 
che pesava molto di piú di quanto non avesse pensato. Poi 
risalirono il canalone, su per i macigni del fondo. I bambini 
lo guardavano meravigliati. Curioso: non c'era ombra di 
compatimento in lui, come negli altri uomini grandi quando 
si degnano di giocare. Pareva proprio facesse sul serio. 
 Finché giunsero al punto dove il valloncello svoltava. Ivi 
si fermarono e appiattandosi dietro ai sassi sporsero lenta- 
mente il capo a osservare. Anche Gaspari fece lo stesso, 
lungo disteso sulle ghiaie, senza preoccuparsi del vestito. 
 Vide allora la rimanente parte del canalone, ancora piú 
singolare e selvaggia. Coni di terra rossa che parevano fra- 
gilissimi si alzavano attorno, accavallandosi a circo, come 
guglie di una cattedrale morta. Essi avevano una vaga e 
inquietante espressione, quasi da secoli fossero rimasti là 
immobili, allo scopo di aspettare qualcuno. E in cima ai 
piú alto di essi, che si ergeva nel punto superiore del val- 
loncello, si vedeva una specie di muricciolo di sassi, e tre 
quattro teste che spuntavano. 
 « Eccoli lassú, li vedi ? » gli bisbigliò uno dei cinque. 
"  Lui fece cenno di sí; ed era perplesso. Breve era lo spa-" 
zio metricamente considerato. Tuttavia per qualche istante 
egli si chiese come avrebbero fatto ad arrivare lassú, a quella 
lontanissima rupe sospesa tra le voragini. Sarebbero giunti 
prima di sera? Ma fu impressione di pochi istanti. Che cosa 
gli era mai passato per la mente? Ma se era questione di 
un centinaio di metri! 
 Due dei ragazzi rimasero fermi ad aspettare. Si sarebbero 
fatti avanti solo al momento opportuno. Gli altri, col Ga- 
spari, si inerpicarono da un lato, per raggiungere il ciglio 
del vallone, badando a non farsi vedere. 
 « Adagio, non muovere sassi » raccomandava a bassa vo- 
ce il Gaspari, piú ansioso degli altri circa l'esito dell'impresa. 
a Coraggio, tra poco ci siamo. » 
 Raggiunsero il ciglione, discesero per qualche metro in 
un valloncello laterale, del tutto insignificante. Quindi ri- 
"presero la salita; portandosi dietro la tavola." 
 Il piano era ben calcolato. Quando si riaffacciarono al 
"vallone, il ""fortino"" dei selvaggi comparve a una decina di" 
metri da loro, un poco piú sotto. Ora bisognava scendere in 
mezzo ai cespugli e gettare la tavola sopra una stretta spacca- 
tura. I nemici erano placidamente seduti e tra essi spiccava 
"Sisto, con una specie di criniera in testa; una maschera gial-" 



liccia di cartone, intenzionalmente mostruosa, gli nascon- 
deva metà faccia. (Ma intanto una nuvola era calata sopra 
di loro, il sole si era spento, il valloncello aveva preso 
colore di piombo.) 
 « Ci siamo » bisbigliò il Gaspari. « Adesso io vado avan- 
ti con la tavola. » 
 Infatti, tenendo l'asse con le mani, si lasciò lentamente 
calare in mezzo ai rovi, seguito da presso dai ragazzi. Senza 
che i selvaggi si accorgessero, essi riuscirono a raggiungere 
il punto desiderato. 
 Ma qui il Gaspari si fermò, come assorto (la nube rista- 
gnava ancora, da lungi si udí un grido lamentoso che asso- 
"migliava a un richiamo). ""Che strana storia"" pensava ""solo" 
due-ore fa ero in albergo, con la moglie e le bambine, 
"seduto a tavola; e adesso in questa terra inesplorata, distan-" 
"te migliaia di chilometri, a lottare con dei selvaggi.""" 
 Il Gaspari guardava. Non c'era piú il valloncello adatto 
ai giochi dei ragazzi, né le mediocri cime a panettone, né 
la strada che risaliva la valle, né l'albergo, né il rosso cam- 
po da tennis. Egli vide sotto di sé sterminate rupi, diverse 
da ogni ricordo, che precipitavano senza fine verso maree di 
foreste, vide piú in là il tremulo riverbero dei deserti e piú 
in là ancora altre luci, altri confusi segni denotanti il mi- 
stero del mondo. E qui dinanzi, in cima alla rupe, stava una 
"sinistra bicocca; tetre mura a sghembo la reggevano e i" 
tetti in bilico erano coronati da teschi, candidi per il sole, 
che sembrava ridessero. Il paese delle maledizioni e dei miti, 
le intatte solitudini, L'ultima verità concessa ai nostri sogni ! 
 Una porta di legno, socchiusa (che non esisteva), era co- 
perta di biechi segni e gemeva ai soffi del vento. Il Gaspari 
si trovava ormai vicinissimo, a due metri forse. Cominciò 
ad alzare lentamente la tavola, per lasciarla cadere sull'altra 
sponda. 
 « Tradimento! » gridò nel medesimo istante Sisto, accor- 
"tosi dell'attacco; e balzo in piedi ridendo, armato di un" 
grande archetto. Quando scorse il Gaspari restò un istante 
perplesso. Poi trasse di tasca un uncino di legno, innocuo 
"dardo; lo applicò alla corda dell'archetto, prese la mira." 
 Ma, dalla socchiusa porta coperta di oscuri segni (che 
non esisteva), il Gaspari vide uscire uno stregone, incro- 
stato di lebbre e di inferno. Lo vide rizzarsi, altissimo, gli 
sguardi privi di anima, un arco in mano, sorretto da una 
forza scellerata. Egli lasciò allora andare la tavola, si trasse 
con spavento indietro. Ma l'altro già scoccava il colpo. 
 Colpito al petto, il Gaspari cadde tra i rovi. 
 



 Ritornò all'albergo che già scendeva la sera. Era sfinito. 
E si lasciò andare su una panchina, di fianco alla porta di 
ingresso Gente entrava ed usciva, qualcuno lo salutò, altri 
non lo riconobbero perché era già scuro. 
 Ma lui non badava alla gente, chiuso intensamente in 
se stesso. E nessuno di quanti passavano si accorgeva che 
nel mezzo del petto egli portava confitta una freccia. Una 
asticciola, tornita con perfezione, di un legno apparente- 
mente durissimo e di colore scuro, sporgeva per circa tren- 
tacinque centimetri dalla camicia, al centro di una macchia 
sanguigna Gli sguardi del Gaspari la fissavano con mode- 
rato orrore, per via di una felicità curiosa che vi si mesco- 
lava Egli aveva provato ad estrarla ma faceva troppo male: 
uncmi laterali dovevano trattenerla dentro alle carni. E 
dalla ferita ogni tanto gorgogliava ilangue. Lo sentiva 
colare giú per il petto e il ventre, ristagnare nelle pieghe 
della camicia. 
 Dunque l'ora di Giuseppe Gaspari era giunta, con poetica 
"magnificenza; e crudele. Probabilmente - egli pensò - gli" 
toccava morire. Eppure che vendetta contro la vita, la gente, 
i discorsi, le facce, mediocri, che l'avevano sempre con- 
tornato. Che stupenda vendetta Oh, lui adesso non tornava 
certo dal valloncello domestico a pochi minuti dall'albergo 
Corona. Bensí tornava da remotissima terra, sottratta alle 
"irriverenze umane, regno di sortilegi, pura; e per arrivarci" 
gli altri (non lui) avevano bisogno di attraversare gli oceani 
e poi avanzare lungo tratto per le inospitali solitudini, con- 
"tro la natura nemica e le debolezze dell'uomo; e poi non" 
era ancora detto che sarebbero giunti. Mentre lui invece... 
 Sí, lui, quarantenne, si era messo a giocare coi bambini, 
"credendoci come loro; solo che nei bambini c'è una spe-" 
"cie di angelica leggerezza; mentre lui ci aveva creduto sul" 
serio, con una fede pesante e rabbiosa, covata, chissà, per 
tanti anni ignavi senza saperlo. Cosí forte fede che tutto si 
era fatto vero, il vallone, i selvaggi, il sangue. Egli era 
entrato nel mondo non piú suo delle favole, oltre il confine 
che a una certa stagione della vita non si può impunemente 
tentare. Aveva detto a una segreta porta apriti, credendo 
quasi di scherzare, ma la porta si era aperta veramente. 
Aveva detto selvaggi e cosí era stato. Freccia, per gioco, e 
vera freccia lo faceva morire. 
"  Pagava dunque l'arduo incantesimo, il riscatto; era an-" 
"dato troppo lontano per poter ritornare; ma in compenso" 
che vendetta per lui. Oh, lo aspettassero per pranzc moglie. 
figlie, compagni d'albergo, lo aspettassero per il btidge della 
sera! La pastina in brodo, il manz0 lesso, il giornale radio: 



c'era da ridere. Lui, uscito dai tenebrosi recessi del mondo! 
 « Beppino » chiamò la moglie da una terrazza sovrastante 
dove erano preparate le tavole all'aperto. Beppino, che cosa 
fai là seduto ? E cosa hai fatto fino adesso ? Ancora in 
calzettoni ? Non vai a cambiarti ? Lo sai che sono passate 
le otto? Noi abbiamo una fame... » 
"  « ""...amen..."" » La sentí quella voce il Gaspari? Oppure" 
se n'era già troppo discostato? Con la destra fece un cenno 
vago come per dire che lo lasciassero, facessero a meno di 
lui, non gliene importava un corno. Perfino sorrise. Ed 
esprimeva un'acre letizia, benché il respiro stesse cadendo. 
 « Ma su, Beppino » gridava la moglie. « Ci vuoi fare an- 
cora aspettare ? Ma cos'hai ? Perché non rispondi ? Si può 
sapere perché non rispondi? » 
"  Egli abbassò la testa come per dire di sí; senza rialzarla." 
Lui vero uomo, finalmente, non meschino. Eroe, non già 
verme, non confuso con gli altri, piú in alto adesso. E solo. 
La testa pendeva sul petto, come si conveniva alla morte, 
e le raggelate labbra continuavano a sorridere un poco, 
significando disprezzo, ti ho vinto miserabile mondo, non 
mi hai saputo tenere. 
                         UNA GOCCIA 
 
 
Una goccia d'acqua sale i gradini della scala. La senti ? 
Disteso in letto nel buio, ascolto il suo arcano cammino. 
Come fa ? Saltella ? Tic, tic, si ode a intermittenza. Poi 
la goccia si ferma e magari per tutta la rimanente notte 
non si fa piú viva. Tuttavia sale. Di gradino in gradino 
viene su, a differenza delle altre gocce che cascano perpen- 
dicolarmente, in ottemperanza alla legge di gravità, e alla 
fine fanno un piccolo schiocco, ben noto in tutto il mondo. 
Questa no: piano piano si innalza lungo la tromba delle 
scale lettera E dello sterminato casamento. 
 Non siamo stati noi, adulti, raffinati, sensibilissimi, a se- 
gnalarla. Bensí una servetta del primo piano, squallida pic- 
cola ignorante creatura. Se ne accorse una sera, a ora tarda, 
quando tutti erano già andati a dormire. Dopo un po' non 
seppe frenarsi, scese dal letto e corse a svegliare la padrona. 
« Signora » sussurrò « signora! » « Cosa c'è? » fece la pa- 
drona riscuotendosi. « Cosa succede? » « C'è una goccia, si- 
gnora, una goccia che vien su per le scale! » « Che cosa? » 
chiese l'altra sbalordita. « Una goccia che sale i gradini! » 
ripeté la servetta, e quasi si metteva a piangere. « Va, va » 
imprecò la padrona « sei matta? Torna in letto, marsch! Hai 
bevuto, ecco il fatto, vergognosa. un pezzo che al mat- 



tino manca il vino nella bottiglia! Brutta sporca, se credi... » 
Ma la ragazetta era fuggita, già rincantucciata sotto le co- 
perte. 
"  ""Chissà che cosa le sarà mai saltato in mente, a quella" 
"stupida"" pensava poi la padrona, in silenzio, avendo or-" 
mai perso il sonno. Ed ascoltando involontariamente la 
 
notte che dominava sul mondo, anche lei udí il curioso 
rumore. Una goccia saliva le scale, positivamente. 
 Gelosa dell'ordine, per un istante la signora pensò di 
uscire a vedere. Ma che cosa mai avrebbe potuto trovare 
alla miserabile luce delle lampadine oscurate, pendule dalla 
ringhiera? Come rintracciare una goccia in piena notte, con 
quel freddo, lungo le rampe tenebrose? 
 Nei giorni successivi, di famiglia in famiglia, la voce si 
sparse lentamente e adesso tutti lo sanno nella casa, anche 
se preferiscono non parlarne, come di cosa sciocca di cui 
forse vergognarsi. Ora molte orecchie restano tese, nel buio, 
quando la notte è scesa a opprimere il genere umano. E chi 
pensa a una cosa, chi a un'altra. 
 Certe notti la goccia tace Altre volte invece, per lunghe 
ore non fa che spostarsi, su, su, si direbbe che non si debba 
piú fermare. Battono i cuori allorché il tenero passo sembra 
toccare la soglia. Meno male, non si è fermata. Eccola che 
si allontana, tic, tic, avviandosi al piano di sopra. 
 So di positivo che gli inquilini dell'ammezzato pensano 
di essere ormai al sicuro. La goccia - essi credono - è già 
passata davanti alla loro porta, né avrà piú occasione di di- 
"sturbarli; altri, ad esempio io che sto al sesto piano, hanno" 
adesso motivi di inquietudine, non piú loro. Ma chi gli 
dice che nelle prossime notti la goccia riprenderà il cammi- 
no dal punto dove era giunta l'ultima volta, o piuttosto 
non ricomincerà da capo iniziando il viaggio dai primi 
scalini, umidi sempre, ed oscuri di abbandonate immondi- 
zie? No, neppure loro possono ritenersi sicuri. 
 Al mattino, uscendo di casa, si guarda attentamente la 
scala se mai sia rimasta qualche traccia.iente, come era 
prevedibile, non la piú piccola impronta. Al mattino del 
resto chi prende piú questa storia sul serio ? Al sole del 
mattino l'uomo è forte, è un leone, anche se poche ore pri- 
ma sbigottiva. 
 O che quelli dell'ammezzato abbiano ragione ? Noi del 
resto, che prima non sentivamo niente e ci si teneva esenti 
da alcune notti pure noi udiamo qualcosa. La goccia è an- 
cora lontana, è vero. A noi arriva solo un ticchettio legge- 
rissimo, flebile eco attraverso i muri. Tuttavia è segno che 



essa sta salendo e si fa sempre piú vicina. 
 Anche il dormire in una camera interna, lontana dalla 
tromba delle scale, non serve. Meglio sentirlo, il rumore, 
piuttosto che passare le notti nel dubbio se ci sia o meno. 
Chi abita in quelle camere riposte talora non riesce a resi- 
stere, sguscia in silenzio nei corridoi e se ne sta in antica- 
mera al gelo, dietro la porta, col respiro sospeso, ascol- 
tando. Se la sente, non osa piú allontanarsi, schiavo di in- 
decifrabili paure. Peggio ancora però se tutto è tranquillo: 
in questo caso come escludere che, appena tornati a coricarsi, 
proprio allora non cominci il rumore? 
 Che strana vita, dunque. E non poter far reclami, né 
tentare rimedi, né trovare una spiegazione che sciolga gli 
anlml. E non poter neppure persuadere gli altri, delle altre 
case, i quali non sanno. Ma che cosa sarebbe poi questa 
goccia: - domandano con esasperante buona fede - un 
topo forse? Un rospetto uscito dalle cantine? No davvero. 
 E allora - insistono - sarebbe per caso una allegoria? Si 
vorrebbe, cosí per dire, simboleggiare la morte? o qualche 
pericolo? o gli anni che passano? Niente affatto, signori: è 
semplicemente una goccia, solo che viene su per le scale. 
 O piú sottilmente si intende raffigurare i sogni e le chi- 
mere ? Le terre vagheggiate e lontane dove si presume la 
felicità? Qualcosa di poetico insomma? No, assolutamente. 
 Oppure i posti piú lontani ancora, al confine del mondo 
ai quali mai giungeremo? Ma no, vi dico, non è uno scher- 
zo, non ci sono doppi sensi, trattasi ahimè proprio di una 
goccia d'acqua, a quanto è dato presumere, che di notte 
viene su per le scale. Tic, tic, misteriosamente, di gradino 
in gradino. E perciò si ha paura. 
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                    LA CANZONE DI GUERRA 
 
 
Il re sollevò il capo dal grande tavolo di lavoro fatto d'ac 
ciaio e diamanti. 
 « Che cosa diavolo cantano i miei soldati? » domandò. 
Fuori, nella piazza dell'Incoronazione, passavano infatti bat- 
taglioni e battaglioni in marcia verso la frontiera, e marcian- 
do cantavano. Lieve era ad essi la vita perché il nemico era 
già in fuga e laggiú nelle lontane praterie non c'era piú da 
mietere altro che gloria: di cui incoronarsi per il ritorno. 
E anche il re di riflesso si sentiva in meravigliosa salute e 
sicuro di sé. Il mondo stava per essere soggiogato. 



 «B la loro canz0ne, Maestà » rispose il primo consi- 
gliere, anche lui tutto coperto di corazze e di ferro perché 
questa era la disciplina di guerra. E il re disse: « Ma non 
hanno niente di piú allegro? Schroeder ha pur scritto per 
i miei eserciti dei bellissimi inni. Anch'io li ho sentiti. E 
sono vere canz0ni da soldati ». 
 aChe cosa vuole, Maestà?» fece il vecchio consigliere, 
ancora piú curvo sotto il peso delle armi di quanto non 
sarebbe stato in realtà. « I soldati hanno le loro manie, un 
po' come i bambini. Diamogli i piú begli inni del mondo 
e loro preferiranno sempre le loro canz0ni. » 
 « Ma questa non è una canzone da guerra » disse il re. 
 Si direbbe perfino, quando la cantano, che siano tristi. E 
non mi pare che ce ne sia il motivo, direi. » 
 « Non direi proprio » approvò il consigliere con un sor- 
riso pieno di lusinghiere allusioni. « Ma forse è soltanto 
una canz0ne d'amore, non vuol esser altro, probabilmente. 
 « E come dicono le parole? » insistette il re. 
  « Non ne sono edotto, veramente » rispose il vecchio 
conte Gustavo. « Me le farò riferire. » 
  I battaglioni giunsero alla frontiera di guerra, travolsero 
spaventosamente il nemico, ingrassandone i territori, il fra- 
gore delle vittorie dilagava nel mondo, gli scalpitii si per- 
devano per le pianure sempre piú lontano dalle cupole 
argentee della reggia. E dai loro bivacchi recinti da ignote 
costellazioni si spandeva sempre il medesimo canto: non 
allegro, triste, non vittorioso e guerriero bensí pieno di 
amarezza. I soldati erano ben nutriti, portavano panni sof- 
fici, stivali di cuoio armeno, calde pellicce, e i cavalli ga- 
loppavano di battaglia in battaglia sempre piú lungi, greve 
il carico solo di colui che trasportava le bandiere nemi- 
che Ma i generali chiedevano: « Che cosa diamine stanno 
cantando i soldati? Non hanno proprio niente di piú alle- 
gro ? ». 
  « Sono fatti cosí, eccellenza » rispondevano sull'attenti 
quelli dello Stato Maggiore. « Ragazzi in gamba, ma han- 
no le loro fissazioni. » 
  « Una fissazione poco brillante » dicevano i generali di 
malumore. « Caspita, sembra che piangano. E che cosa po- 
trebbero desiderare di piú ? Si direbbe che siano malcon- 
tenti. » 
  Contenti erano invece, uno per uno, i soldati dei reggi- 
menti nttoriosi. Che cosa potevano infatti desiderare di 
piú? Una conquista dopo l'altra, ricco bottino, donne fre- 
sche da godere, prossimo il ritorno trionfale. La cancella- 
zione finale del nemico dalla faccia del mondo già si leg- 



geva sulle giovani fronti, belle di forza e di salute. 
  « E come dicono le parole? » il generale chiedeva incu- 
riosito. 
  « Ah, le parole! Sono ben delle stupide parole » rispon- 
devano quelli dello Stato Maggiore, sempre guardinghi e 
riservati per antica abitudine. 
  « Stupide o no, che cosa dicono ? » 
 
 « Esattamente non le conosco, eccellenza » diceva uno. 
« Tu, Diehlem, le sai ? » 
 «Le parole di questa canzone? Proprio non saprei. Ma 
c'è qui il capitano Marren, certo lui... » 
 «Non è il mio forte, signor colonnello » rispondeva 
Marren. « Potremmo però chiederlo al maresciallo Peters, se 
permette... » 
 « Su, via, quante inutili storie, scommetterei... » ma il 
generale preferí non terminare la frase. 
 Un po' emozionato, rigido come uno stecco, i1 mare- 
sciallo Peters rispondeva al questionario: 
 « La prima strofa, eccellenza serenissima, dice cosí: 
 
 Per campi e paesi, 
il tamburo ha suonà 
e gli anni passà 
la via del ritorno, 
la via del ritorno, 
nessun sa trovà. 
 
"  E poi viene la seconda strofa che dice: ""Per dinde e" 
"per donde..."". »" 
 « Come? » fece il generale. 
"  « ""Per dinde e per donde"" proprio cosí, eccellenza sere-" 
nissima. » 
"  « E che significa ""per dinde e per donde"" ? »" 
 « Non saprei, eccellenza serenissima, ma si canta proprio 
cosí. » 
 « Be', e poi cosa dice? » 
 
 Per dinde e per donde 
avanti si va 
e gli anni passà 
dove ti ho lasciata, 
dove ti ho lasciata, 
una croce ci sta 
 « E poi c'è la terza strofa, che però non si canta quasi 
mai. E dice... » 



 « Basta, basta cosí » disse il generale, e il maresciallo 
salutò militarmente. 
 « Non mi sembra molto allegra » commentò il generale, 
come il sottuficiale se ne fu andato. « Poco adatta alla 
guerra, comunque. » 
 « Poco adatta invero » confermavano col dovuto dispetto 
i colonnélli degli Stati Maggiori. 
 Ogni sera, al termine dei combattimenti, mentre ancora 
il terreno fumava, messaggeri veloci venivano spiccati, che 
volassero a riferire la buona notizia. Le città erano imban- 
dierate, gli uomini si abbracciavano nelle vie, le campane 
delle chiese suonavano, eppure chi passava di notte attra- 
verso i quartieri bassi della capitale sentiva qualcuno can- 
tare, uomini, ragazze, donne, sempre quella stessa canzone 
venuta su chissà quando. Era abbastanza triste, effettivamen- 
te, c'era come dentro molta rassegnazione. Giovani bionde 
appoggiate al davanzale, la cantavano con smarrimento. 
 Mai nella storia del mondo, per quanto si risalisse nei 
secoli, si ricordavano vittorie simili, mai eserciti cosí for- 
tunati, generali cosí bravi, avanzate cosí celeri, mai tante 
terre conquistate. Anche l'ultimo dei fantaccini alla fine si 
sarebbe trovato ricco signore, tanta roba c'era da spar- 
tire. Alle speranze erano stati tolti i confini. Si tripudiava 
ormai nelie città, alla sera, il vino correva fin sulle soglie, 
i mendicanti danzavano. E tra un boccale e l'altro ci stava 
bene una canz0ncina, un piccolo coro di amici. « Per campi 
e paesi... » cantavano, compresa la terza strofa. 
 E se nuovi battaglioni attraversavano la piazza dell'Inco- 
ronazione per dirigersi alla guerra, allora il re sollevava 
un poco la testa dalle pergamene e dai rescritti, ascoltando, 
né sapeva spiegarsi perché quel canto gli mettesse addosso 
il malumore. 
 Ma per i campi e i paesi i reggimenti d'anno in anno 
avanzavano sempre piú lungi, né si decidevano a incam- 
"minarsi finalmente in senso inverso; e perdevano coloro" 
che avevano scommesso sul prossimo arrivo dell'ultima e 
piú felice notizia. Battaglie, vittorie, vittorie, battaglie. Or- 
mai le armate marciavano in terre incredibilmente lontane, 
dai nomi difficili che non si riusciva a pronunciare. 
 Finché (di vittoria in vittoria !) venne il giorno che la 
piazza dell'Incoronazione rimase deserta, le finestre della 
reggia sprangate, e alle porte della città il rombo di strani 
"carriaggi stranieri che si approssimavano; e dagli invinci-" 
bili eserciti erano nate, sulle pianure remotissime, foreste 
che prima non c'erano, monotone foreste di croci che si 
perdevano all'orizzonte e nient'altro. Perché non nelle spade, 



nel fuoco, nell'ira delle cavallerie scatenate era rimasto chiu- 
so il destino, bensí nella sopracitata canz0ne che a re e 
generalissimi era logicamente parsa poco adatta alla guer- 
ra. Per anni, con insistenza, attraverso quelle povere note 
il fato stesso aveva parlato, preannunciando agli uomini ciò 
ch'era stato deciso. Ma le reggie, i condottieri, i sapienti 
"ministri, sordi come pietre. Nessuno aveva capito; soltanto" 
gli inconsapevoli soldati coronati di cento vittorie, quando 
marciavano stanchi per le strade della sera, verso la morte, 
cantando. 
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                    IL RE A HORM EL-HAGAR 
 
 
Questi i fatti avvenuti in località Horm el-Hagar di là 
della Valle dei Re, al cantiere per gli scavi del palazzo 
di Meneftah Il. 
 Il direttore degli scavi, Jean Leclerc, uomo attempato e 
geniale, ebbe una lettera dal segretario del Servizio delle 
Antichità che gli annunciava una visita di riguardo: un 
illustre archeologo straniero, il conte Mandranico, verso il 
quale si raccomandavano i maggiori riguardi. 
 Leclerc non ricordava nessun archeologo che si chiamasse 
Mandranico. L'interessamento del S.d.A. - pensò - anziché 
da reali meriti, era procurato da qualche alta parentela. 
Ma non ne fu seccato, tutt'altro. Da dieci giorni era solo, 
il suo collaboratore essendo partito per le vacanze. L'idea 
di vedere in quell'eremo una faccia cristiana che si inte- 
ressasse un poco delle sue vecchie pietre non gli dispiac- 
que. Da quel signore che era, spedí una camionetta fino ad 
Akhmim per fare provviste e sotto un padiglione di legno 
da cui si dominava l'intero complesso degli scavi allestí una 
mensa perfino elegante. 
 Sorse quel mattino d'estate, caldo e greve, con le modi- 
che speranze che accompagnano il nascere del dí sui de- 
serti, e poi si dissolvono nel sole. Proprio il giorno prima, 
all'estremità del secondo cortile interno, tra le informi ca- 
taste delle colonne crollate, era uscita dalla sabbia, dopo 
molti secoli di buio, una stele con iscrizione di grande in- 
teresse per ciò che rifletteva il regno, finora rimasto oscuro 
"di Meneftah II. ""I re due volte dai nomi del nord e dalle" 
paludi sono venuti a prosternarsi dinanzi al faraone, sua 
"maestà, vita, salute, forza"" diceva l'iscrizione alludendo pro-" 
babilmente alla sottomissione di vari signorotti del Basso 
"Nilo già ribelli ""e sconfitti lo hanno aspettato alla porta" 



del tempio, portavano le parrucche nuove profumate d'olio, 
in mano tenevano corone di fiori ma gli occhi non sono 
stati pari alla sua luce, le membra ai suoi comandi, le orec- 
chie alla sua voce, le parole allo splendore di Meneftah, 
"figlio di Ammone, vita, salute, forza..."" La notte precedente," 
al lume di un petromax, la decifrazione non era andata oltre. 
 Ora, benché Leclerc non desse piú l'importanza di una 
volta alle affermazioni accademiche e alla fama, il ritro- 
vamento gli aveva procurato una gioia sincera. Guardando 
a oriente, verso l'invisibile fiume, là dove la pista auto- 
mobilistica si perdeva in una prospettiva senza fine di ter- 
razze rocciose polverulente di sabbie, l'archeologo pregustava 
la soddisfazione di annunciare all'ospite ignoto la scoperta, 
proprio come si ama trasmettere al prossimo una buona no- 
tizia. 
 Vide in quel mentre - non erano ancora le otto - un 
lontano esile turbine levarsi dall'orizzonte, cadere, rifarsi 
piú alto e consistente, ondeggiare nell'aria immobile e pura. 
Poi, con un alito di vento che gli mosse i capelli bianchi 
da artista, giunse anche un ronzio di motore. La macchina 
dello straniero stava per arrivare. 
 Batté le mani Leclerc e a un paio di fellah accorsi fece 
segno I due corsero all'ingresso del recinto, aprirono la 
porta di solide travi Poco dopo l'automobile entrava. Le- 
clerc notò subito sulla targa, con leggero disappunto, l'in- 
segna del corpo diplomatico. Fermatasi la macchina quasi 
dinanzi a lui, ne scese prima un giovanotto stilé che Leclerc 
doveva aver già visto da qualche parte al Cairo, poi un altro 
"signore bruno e compunto dall'aria molto seria; infine, con" 
gran fatica - e il Leclerc capí ch'era quello l'ospite - un 
vecchietto piccolo e segaligno, dalla faccia di tartaruga as- 
solutamente inespressiva. Sorretto dal signore bruno, il conte 
Mandranico scese dalla vettura e appoggiandosi a un ba- 
stoncello mosse verso il cantiere. Fino a quel momento nes- 
suno pareva essersi accorto del Leclerc il quale tuttavia con 
la sua decorativa corpulenza e il largo vestito bianco cam- 
peggiava nella scena. Finalmente il giovanotto per primo 
si avvicinò annunciando in francese che lui, tenente Afghe 
Christani della Guardia di Palazzo e il barone Fantin (allu- 
deva evidentemente al signore bruno), avevano l'onore (chis- 
sà perché tanta solennità) di accompagnare Monsieur Le 
"Comte Mandranico a questa visita che ""confidiamo sarà del" 
"piú alto interesse""." 
 A questo punto il Leclerc d'un subito riconobbe l'ospite: 
troppo spesso i giornali egiziani avevano pubblicato la fo- 
tografia del re straniero che viveva in esilio al Cairo. Ar- 



cheologo illustre ? Non era una bugia, dopo tutto. Nella 
sua giovane età - ricordò l'egittologo - il re aveva dimo- 
strato spiccato interesse per la etruscologia e ne aveva ap- 
poggiato gli studi anche ufficialmente. 
 Perciò il Leclerc si fece avanti con un certo impaccio, 
accennò a un piccolo inchino, la sua simpatica faccia arrossí 
lievemente. L'ospite, sorriso spento, borbottò qualche parola, 
dando la mano. Quindi le altre presentazioni. 
 Ben presto il Leclerc ritrovò la disinvoltura abituale. 
« Di qua, di qua, signor conte » disse indicando la via « è 
meglio cominciare il giro subito, prima che faccia troppo 
caldo. » Con la coda dell'occhio si accorse che il compo- 
"stissimo barone Fantin aveva offerto il braccio al conte;" 
quasi irosamente il vecchio lo aveva però respinto, awiando- 
si da solo a piccoli stentati passi Il giovane Christani segui- 
va da presso con una bianca borsa di pelle sotto il braccio 
e sorrideva genericamente. 
 Giunsero su un ciglione roccioso, donde sprofondava tra 
due alte ripe tagliate con meravigliosa precisione un lungo 
piano inclinato. In fondo si apriva come una larghissima 
e piatta fossa, a metà della quale un rotto colonnato, terri- 
bilmente immobile, formava la facciata esterna dell'antica 
reggia. Spigoli diritti, ombre geometriche, nere occhiaie ret- 
tangolari di atrii e portali si accavallavano piú in là in ap- 
parente disordine, rivelando, in cosí morto paesaggio, che 
quello era pure stato il regno dell'uomo. 
 Spiegava il Leclerc, con signorile distacco, le difficoltà 
dell'impresa. Prima che si iniziassero gli scavi, tutto era se- 
polto dalle sabbie e dai detriti fin sopra la cima delle colon- 
ne e del maggiore frontone.Jna montagna di materiale si 
era perciò dovuta scavare, sollevare, portar via, per un di- 
slivello in alcuni punti perfino di zo metri, fino a raggiun- 
gere il piano originario del palazzo. E il lavoro non era 
che a metà. 
 « Ta scianti cencio tan ninciatii levoo...? » domandò con 
voce chio«ia il conte Mandranico, aprendo e chiudendo 
la bocca in modo curioso. 
 Leclerc non capí una parola. Fulmineo, guardò il serio 
barone chiedendo aiuto. E il barone doveva essere allena- 
tissimo a difficoltà del genere perché, impassibile, si af- 
frettò a spiegare: « Monsieur le comte desidera sapere da 
quanto tempo si sono iniziati gli scavi ». E c'era nelle pa- 
role un vago disdegno, come se fosse logico che il vecchio 
re parlasse in quel modo, e idiota colui che avesse avuto la 
tentazione di meravigliarsene. 
 a Da sette anni, signor conte » rispose Leclerc, suo mal- 



grado un poco intimidito « e ho avuto il privilegio di inau- 
gurarli io stesso... Ecco qui, ora ci conviene scendere di 
qui, è l'unico punto un po' disagevole » disse, quasi fa- 
cendo suo l'imbarazzo del decrepito conte dinanzi allo sdruc- 
ciolo del piano inclinato. 
 Il barone ritentò di offrire il braccio e questa volta non 
"venne respinto; commisurando i suoi passi a quelli del conte" 
si awiò per la discesa. Anche Leclerc rispettosamente avan- 
zò molto adagio La china era ripida, L'aria sempre piú 
calda, le ombre si accorciavano, l'ospite insigne strascinava 
un po' la gamba sinistra, impolverandosi la scarpa di pelle 
bianca, dall'estremità della fossa giungevano ritmici colpi, 
come di mazzapicchi. 
 Come furono in fondo, non si videro piú le baracche 
"del cantiere, nascoste dal ciglione; ma soltanto gli antichi" 
pietroni, e intorno le alte ripe precipitose, calcinate e cadenti. 
Verso occidente esse si innalzavano a gradoni formando una 
vera montagna, anch'essa piú che mai nuda, ormai soggio- 
gata dal sole. 
 Leclerc, cortese, spiegava e il conte Mandranico alzava 
ogni volta la faccia meccanicamente senza partecipazione, 
"approvando con piccoli cenni; ma si sarebbe detto non" 
ascoltasse. Ecco il colonnato d'ingresso, il troncone di una 
sfinge androcefala, i minuziosi bassorilievi semicancellati 
dal tempo, dove si indovinavano figure di deità e di mo- 
narchi. Ermetici come montagne gli appiombi delle an- 
tiche muraglie non rispondevano agli sguardi umani. 
 Lo straniero avvistò allora nel cielo delle nuvole strane 
che salivano lentamente dal cuore dell'Africa. Erano tron- 
che di sopra e di sotto, come se un coltello le avesse ta- 
gliate, e solo ai fianchi ridondavano di molli gorghi spu- 
mosi. Con infantile curiosità il conte le additò col ba- 
stoncino. 
 « Le nuvole del deserto » spiegò Leclerc « senza testa né 
gambe... come se fossero schiacciate tra due coperchi, ve- 
ro ?... » 
 Il conte stette a fissarle alcuni istanti, dimentico dei fa- 
raoni, poi vivamente si volse al barone domandando qual- 
cosa. Il barone dimostrò confusione e si scusava ampia- 
mente senza perdere la sua compunzione. Si poté capire 
che il Fantin aveva dimenticato di portare la macchina fo- 
tografica. Il vecchio non dissimulò la stizza e gli voltò le 
spalle. 
 Entrarono nella prima corte, in totale rovina. Solo la 
simmetrica disposizione delle pietre e degli sfasciumi indi- 
cava approssimativamente dove un tempo si innalzavano i 



colonnati e le mura. Ma in fondo due massicci piatti tor- 
rioni dagli spigoli sbiechi, resistevano ancora, collegati da 
un muro piú basso e rientrante, dove si apriva un portale. 
Era il frontone interno del palazzo e Leclerc fece notare 
due smisurate figure umane che in bassorilievo occupavano 
ciascuna delle due pareti: il faraone Meneftah II rappresen- 
tato nel magnanimo furore della battaglia. 
  Un uomo anziano col tarbusc e una lunga tunica bianca 
avanzò dall'interno del tempio, avvicinandosi a Leclerc e 
gli parlò in lingua araba, concitato. Leclerc gli rispondeva 
scuotendo il capo con un sorriso. 
  « Scusi, che cosa dice? » chiese il tenente Christani incu- 
riosito. 
  « E uno degli assistenti » rispose Leclerc « un greco, che 
ne sa ormai piú di me, si occupa di scavi da almeno tren- 
t'anni. » 
  « Ma è successo qualcosa » insistette Christani che aveva 
afferrato qualche frammento della conversazione. 
  « Le loro solite storie » fece Leclerc « dice che oggi gli 
dèi sono inquieti... dice sempre cosí quando le cose non 
vanno per il loro verso.. c'è un masso che non riescono 
a spostare, è slittato fuori dalle guide, adesso dovranno ri- 
fare l'argano. » 
  « Sono inquieti. eh... eh... » esclamò, non si capiva in 
che senso, il conte Mandranico, rianimatosi all'improvviso. 
  Passarono nel secondo cortile, anch'esso tutto desolazione 
e rovina. Solo a destra ciclopici piloni stavano ancora ritti, 
da cui sporgevano, smozzicate, le sagome di formidabili 
atlanti. In fondo, una ventina di fellah stavano lavorando 
e all'apparire dei signori, come presi di frenesia, comincia- 
fono ad agitarsi, vociando, in una simulazione di intenso 
zelo. 
  Il re straniero guardò ancora le singolari nubi del de- 
serto. navigando esse tendevano a raggrupparsi in un nu- 
volone solo, statico e pesante, che invece non si muoveva. 
Sulla biancastra cornice della montagna a ovest passò l'om- 
bra. 
 Leclerc, ora seguito anche dall'assistente, guidò gli ospiti 
a destra, in un'ala laterale, L'unico punto dove le strutture 
fossero in buone condizioni. Era una cappella funeraria, an- 
cora riparata dal tetto, solo qua e là sbrecciato. Entrarono 
nell'ombra. Il conte si tolse lo spesso casco coloniale e il 
barone fu lesto ad offrirgli un fazzoletto affinché si ter- 
gesse il sudore. Il sole penetrava dagli interstizi con lamine 
di ardente luce che battevano qua e là sui bassorilievi ria- 
nimandoli. Intorno c'era penombra, silenzio e mistero. Nel- 



la semioscurità, ai lati, si intravedevano alte statue, irri- 
gidite sui troni, alcune decapitate, dalla cintura in giú, espri- 
mevano volontà cupa e solenne di imperio. 
 Leclerc ne indicò una, priva di braccia ma dalla testa 
pressoché intatta. Aveva un muso grifagno e malvagio. 
Awicinatosi, il conte si accorse ch'era il volto di un uc- 
cello, solo che il becco si era spezzato. 
 « Interessantissima questa statua » disse Leclerc. « E il dio 
Thot. Risale almeno alla dodicesima dinastia e doveva es- 
sere considerata preziosa se venne trasportata fin qui. I fa- 
raoni venivano a chiedergli... » si interruppe, restò immo- 
bile come tendendo le orecchie. Si udiva infatti, non si ca- 
piva bene da quale parte, una specie di sordo fruscio. 
 «Niente, è la sabbia, la maledetta sabbia, la nostra ne- 
mica » riprese Leclerc tornando a rasserenarsi. « Ma scusa- 
temi... dicevano che i re, prima di partire per le guerre, 
chiedevano consigli a questa statua, una specie di oracolo... 
se la statua restava immobile la risposta era no... se muo- 
veva la testa era approvazione... Alle volte queste statue 
parlavano... chissà che voce... i re soltanto riuscivano a re- 
sistere... i re perché anche loro erano dei... » Cosí dicendo 
si voltò, nel vago dubbio di aver commesso una gafe. Ma 
il conte Mandranico fissava con inaspettato interesse il si- 
mulacro, toccò con la punta del bastone il basamento di 
porfido quasi a saggiarne la consistenza. 
 «Den ciarè genigiano anteno galli?» chiese finalmente 
con intonazione incredula. 
 « Monsieur le comte chiede se i re venivano di persona 
a interrogarli » tradusse il barone, indovinando che il Le- 
clerc non aveva afferrato una parola. 
 «Precisamente » confermò soddisfatto l'archeologo, « e 
dicono, dicono almeno, che Thot rispondesse... Ed ecco, 
ecco qui in fondo la stele di cui vi avevo parlato... vol 
siete i primi a vederla... » Aprí le braccia in un largo 
gesto, un poco teatrale, restò cosí immobile, di nuovo ascol- 
tando. 
 Tutti istintivamente tacquero. Il fruscio di prima rodeva 
intorno, misterioso, come se i secoli assediassero lentamente 
il santuario cercando di riseppellirlo. 
 Le lame del sole si erano fatte sempre meno oblique, ora 
scendevano quasi a picco, parallele agli spigoli dei piloni, 
ma alquanto fioche, quasi il cielo si fosse appannato. 
 Il Leclerc aveva appena cominciato la spiegazione che il 
barone gettò uno sguardo all'orologio da polso. Le dieci 
e mezzo. Faceva un caldo d'inferno. 
 «Vi ho fatto fare un poco tardi, signori, forse?» do- 



mandò amabilmente Leclerc. « Avrei disposto la colazione 
per le undici e mezzo... » 
 « La colazione? » esclamò il conte, in tono secco e final- 
mente comprensibile, rivolto al Fantin. « Ma noi dobbiamo 
partire... alle 11 al piú taddi, al piú taddi... » 
 «Non avrò dunque l'onore?... » fece Leclerc desolato. 
 Il barone volse la cosa in termini piú diplomatici: « Sia- 
mo davvero estremamente grati... davvero commossi... ma 
impegni... » 
 A malincuore l'egittologo abbreviò i commenti, rinun- 
ciarldo a molte importantissime cose che gli erano care. Il 
BrUppetto ritornò quindi sui suoi passi. Il sole si era spento, 
una coltre rossiccia si era stesa nel cielo, atmosfera da pesti- 
lenze. A un certo punto il conte bisbigliò qualche parola 
al Fantin, che lo lasciò, precedendolo. Leclerc, pensando 
che il vecchio avesse voglia di orinare, si avviò all'uscita con 
gli altri due. Il conte rimase solo, tra le antiche statue. 
 Uscito intanto dal chiuso, Leclerc esaminò la volta ce- 
leste: aveva un colore strano. In quel mentre una goccia 
gli batté su una mano Pioveva. 
 « Piove » esclamò « da tre anni non si era vista una goc- 
cia!... Era un brutto segno a quei tempi... se pioveva i fa- 
raoni rinviavano qualsiasi impresa... » 
 Si volse per comunicare al conte, rimasto indietro nel 
"tempio, L'eccezionale notizia; e lo vide. Stava in piedi di-" 
nanzi alla statua di Thot e parlava. La voce non giungeva 
fino a lui ma l'archeologo scorgeva distintamente la bocca 
che si apriva e chiudeva in quel curioso modo da tartaruga. 
 Monologava il signor conte? o veramente interpellava il 
dio come i remoti faraoni ? Ma che cosa poteva doman- 
dargli ? Non guerre da poter combattere c'erano piú per 
1Uj, non leggi da promulgare, né progetti, né sogni. Il suo 
regno era rimasto di là dei mari, per sempre perduto. 
Buono e cattivo della vita era stato speso fino in fondo. 
Non gli restavano che dei poveri giorni superflui, proprio 
l'ultimo pezzettino di strada. Quale ostinazione lo teneva 
dunque perché osasse tentare gli dei ? Oppure, svanito, non 
rlcordava piú che cosa era successo e si immaginava di vi- 
vere i bei tempi lontani ? O intendeva fare uno scherzo 
Ma non era il tipo. 
 « Signor conte! » gridò Leclerc con improvvisa inquietu- 
dine. « Signor conte, siamo qui... ha cominciato a pio- 
vere... » 
 Troppo tardi. Dall'interno del tempio uscí un suono or- 
ribile. Leclerc si sbiancò in volto, il barone Fantin arretrò 
istintivamente di un passo, la borsa bianca scivolò di sotto 



al braccio del giovane. E le gocce di pioggia cessarono. 
 
 
  Un suono di legni cavi rotolanti, o di lugubri tamburi, 
cosí pressappoco dalla cappella di Thot. E poi si ampliò 
in un mugolo cavernoso, confusamente articolato, simile, 
ma ancora peggio, al lamento delle cammelle nel parto. 
C'era dentro una specie di inferno. 
  Il conte Mandranico, fermo, guardava. Non fu visto re- 
trocedere né accennare la fuga. Il becco mozzo di Thot si 
era dischiuso formando alla base un ghigno, i due mon- 
"cherini si aprivano e chiudevano bestialmente; tanto piú" 
spaventosi perché il resto della statua giaceva immobile, del 
tutto privo di vita. E dal becco usciva la voce 
  Il dio parlava. Nella quiete, le sue roche maledizioni - 
perché cosí parvero - avevano tetre risonanze. 
  Leclerc non era piú capace di muoversi. Un orrore mai 
conosciuto lo teneva, facendogli saltare il cuore. E il con- 
te? come il conte poteva resistere? forse perché anche lui 
era re, invulnerabile dal Verbo come i sepolti faraoni? 
  Ma la voce adesso ondeggiava in borbottii, cedeva, si 
spense, lasciando un terribile silenzio. Solo allora il vecchio 
conte si mosse, coi suoi fragili passettini si avviò all'uscita, 
non vacillava, non era spaventato. Avvicinatosi a Leclerc che 
lo fissava inorridito, disse, approvando con cenni del capo: 
  « Ingegnoso: proprio ingegnoso... peccato che force la 
molla si è rotta... biciognava ciassi tabli cicata... » 
  Stavolta però il barone non era pronto a tradurre gli ul- 
timi suoi balbettii. Perhno il barone tacque, sopraffatto 
da quell'arido vecchio, sordo ai misteri della vita, cosí mi- 
sero da non capire neanche che gli aveva parlato un dio. 
  « Ma in nome del cielo » supplicò finalmente Leclerc, col 
vago presentimento di cose ostili. « Ma non ha sentito? » 
  Alzo il capo il grinz0so sovrano con atto autoritario: 
«Cioccheccia! na ciocchezza!» (voleva dire sciocchezza?). 
Poi ancora con improvviso cipiglio: « E ponta la macchina? 
E taddi: taddi... Fantin, cagaia fa? ». Sembrava imperma- 
lito. 
 Leclerc, dominandosi, lo fissava con un sentimento stra- 
no, tra la costernazione e l'odio. Ma un coro di impreca- 
zioni esplose all'estremità degli scavi. I fellah urlavano, im- 
pazziti e dal fondo del tempio accorreva a precipizio l'as- 
sistente, vociando. 
 « Che dice? che è successo? » chiese allarmato il Fantin. 
 « Una frana » tradusse il giovane Christani « uno dei 
fellah è rimasto sepolto. » 



 Leclerc strinse i pugni. Perché non se ne andava lo stra- 
niero? Non ne aveva avuto abbastanza? perché aveva voluto 
risvegliare gli incantesimi rimasti per millenni addormen- 
tati ? 
 In realtà se n'andava il conte Mandranico, strascicando 
la sua gambetta su per il piano inclinato. Nello stesso tem- 
po Leclerc si accorse che tutt'attorno, dalle bruciate ripe, 
il deserto si muoveva. Piccole frane smottavano qua e la, 
silenziosamente, simili a bestie guardinghe. In moto con- 
centrico colavano giú per i valloncelli, canali, fessure, di 
terrazzo in terrazzo, ora fermandosi, poi riprendendo, stri- 
sciavano verso il monumento dissepolto. E non c'era un filo 
di vento. Il rumore dell'auto che si metteva in moto parve 
per qualche attimo una realtà rassicurante. Commiati e rin- 
graziamenti furono formali. L'imperterrito conte aveva fret- 
ta. Non chiese perché i fellah urlassero, non guardò le sab- 
bie, non si interessò del Leclerc che era molto pallido. La 
vettura uscí dal recinto, scivolò via per la pista tra muli- 
nelli di polvere, scompane. 
 Rimasto solo sul ciglione, Leclerc ora fissava il suo re- 
gno. Le sabbie continuavano a franare, tratte giú da forza 
misteriosa. Egli vide anche i fellah lasciare in corsa disor- 
dinata il palazzo, fuggire spaventati, sparire quasi inespli- 
cabilmente. L'assistente in gabbana bianca correva di qua 
e di là, con irosi richiami, cercando invano di trattenerli. 
Poi anche lui tacque. 
 Si poté quindi udire la voce del deserto che avanzava: 
 
 
coro sommesso di mille fruscii formicolanti. Già una pic- 
cola colata di sabbia, scivolando giú per una scarpata, toccò 
il piedistallo della prima colonna, un secondo rigurgito ese- 
guí poco dopo il seppellimento dell'intero zoccolo. 
« Dio mio » mormorò Leclerc. « Dio mio. » 
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Un mattino verso le dieci un pugno immenso comparve 
"nel cielo sopra la città; si aprí poi lentamente ad artiglio" 
e cosí rimase immobile come un immenso baldacchino della 
malora. Sembrava di pietra e non era pietra, sembrava di 
carne e non era, pareva anche fatto di nuvola, ma nuvola 
"non era. Era Dio; e la fine del mondo. Un mormorio che" 
poi si fece mugolio e poi urlo, si propagò per i quartieri, 
finché divenne una voce sola, compatta e terribile, che saliva 
a picco come una tromba. 



 Luisa e Pietro si trovavano in una piazzetta, tepida a 
quell'ora di sole, recinta da fantasiosi palazzi e parzial- 
mente da giardini. Ma in cielo, a un'altezza smisurata era 
sospesa la mano. Finestre si spalancavano tra grida ii ri- 
chlamo e spavento, mentre l'urlo iniziale della città si pla- 
"cava a poco a poco; giovani signore discinte si affaccia-" 
vano a guardare l'apocalisse. Gente usciva dalle case, per 
lo piú correndo, sentivano il bisogno di muoversi, di fare 
qualcosa purchessia, non sapevano però dove sbattere il 
capo. La Luisa scoppiò in un pianto dirotto: « Lo sapevo » 
balbettava tra i singhiozzi « che doveva finire cosí... mai in 
chiesa, mai dire le preghiere... me ne fregavo io, me ne 
fregavo, e adesso... me la sentivo che doveva andare a finire 
cosí !... ». Che cosa poteva mai dirle Pietro per consolarla? 
Si era messo a piangere pure lui come un bambino. Anche 
la maggior parte della gente era in lacrime, specialmente le 
donne. Soltanto due frati, vispi vecchietti, se n'andavano lie- 
ti come pasque: « La è finita, per i furbi, adesso ! » escla- 
mavano gioiosamente, procedendo di buon passo, rivolti ai 
passanti piú ragguardevoli. « L'avete smessa di fare i furbi, 
eh? Siamo noi i furbi adesso! » (e ridacchiavano). « Noi 
sempre minchionati, noi creduti cretini, lo vediamo adesso 
chi erano i furbi! » Allegri come scolaretti trascorrevano 
in mezzo alla crescente turba che li guardava malamente 
senza osare reagire. Erano già scomparsi da un paio di minuti 
per un vicolo, quando un signore fece come l'atto istintivo 
di gettarsi all'inseguimento, quasi si fosse lasciata sfuggire 
un'occasione preziosa: « Per Dio! » gridava battendosi la 
fronte « e pensare che ci potevano confessare. » « Acciden- 
ti ! » rincalzava un altro « che bei cretini siamo stati ! Capi- 
tarci cosí sotto il naso e noi lasciarli andare! » Ma chi po- 
teva piú raggiungere i vispi fraticelli? 
 Donne e anche omaccioni già tracotanti, tornavano in- 
tanto dalle chiese, imprecando, delusi e scoraggiati. I con- 
fessori piú in gamba erano spariti - si riferiva - probabil- 
mente accaparrati dalle maggiori autorità e dagli industriali 
potenti. Stranissimo, ma i quattrini conservavano meravi- 
gliosamente un certo loro prestigio benché si fosse alla fine 
"del mondo; chissà, forse, si considerava che mancassero" 
"ancora dei minuti, delle ore; qualche giornata magari. In" 
quanto ai confessori rimasti disponibili, si era formata nelle 
chiese una tale spaventosa calca, che non c'era neppure da 
pensarci. Si parlava di gravi incidenti accaduti appunto per 
"l'eccessivo affollamento; o di lestofanti travestiti da sacer-" 
doti che si offrivano di raccogliere confessioni anche a do- 
micilio, chiedendo prezzi favolosi. Per contro giovani cop- 



pie si appartavano precipitosamente senza piú ombra di ri- 
tegno, distendendosi sui prati dei giardini, per fare anco- 
ra una volta l'amore. La mano intanto si era fatta di colore 
terreo, benché il sole splendesse, e faceva quindi piú pau- 
ra. Cominciò a circolare la voce che la catastrofe fosse im- 
"minente; alcuni garantivano che non si sarebbe giunti a mez-" 
zogiorno. 
 In quel mentre nella ele~ante lo~etta di un palazzo, 
 
poco piú alta del piano stradale (vi si accedeva per due 
rampe di scale a ventaglio), fu visto un giovane prete. La 
testa tra le spalle, camminava frettolosamente quasi avesse 
paura di andarsene. Era strano un prete a quell'ora, in quel- 
la casa sontuosa popolata di cortigiane. « Un prete! un pre- 
te! » si sentí gridare da qualche parte. Fulmineamente la 
gente riuscí a bloccarlo prima che potesse fuggire. « Con- 
fessaci, confessaci! » gli gridavano. Impallidí, fu tratto a 
una specie di piccola e graziosa edicola che sporgeva dalla 
"loggetta a guisa di pulpito coperto; pareva fatta apposta." 
A decine uomini e donne formarono subito grappolo, tu- 
multuando, irrompendo dal basso, arrampicandosi su per le 
sporgenze ornamentali, aggrappandosi alle colonnine e al 
"bordo della balaustra; non era del resto una grande altezza." 
 Il prete cominciò a raccogliere confessioni. Rapidissimo, 
ascoltava le affannose confidenze degli ignoti (che ormai 
non si preoccupavano se gli altri potevano udire). Prima 
che avessero finito, tracciava con la destra un breve segno 
di croce, assolveva, passava immediatamente al peccatore 
successivo. Ma quanti ce n'erano. Il prete si guardava in- 
torno smarrito, misurando la crescente marea di peccati da 
cancellare. Con grandi sforzi anche la Luisa e Pietro si fe- 
cero sotto, guadagnarono il loro turno, riuscirono a farsi 
ascoltare. « Non vado mai a messa, dico bugie... » gridava 
a precipizio la giovanetta per paura di non fare in tempo, 
in una frenesia di umiliazione « e poi tutti i peccati che 
lei vuole... li metta pure tutti... E non è per paura che son 
qui, mi creda, è proprio soltanto per desiderio di essere 
vicina a Dio, le giuro che... >ed era convinta di essere sin- 
cera. a Ego te absolvo... » mormorò il prete e passò ad ascol- 
tare Pietro. 
 Ma un'ansia indicibile cresceva negli uomini. Uno chie- 
se: a Quanto tempo c'è al giudizio universale? ». Un al- 
tro, bene informato, guardò l'orologio. aDieci minuti » 
rispose autorevolmente. Lo udí il prete che di colpo tentò 
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di ritirarsi. Ma, insaziabile, la gente lo tenne. Egli pareva 
febbricitante, era chiaro che il fiotto delle confessioni non 
gli arrivava piú che come un confuso mormorio privo di 
"senso; faceva segni di croce uno dopo l'altro, ripeteva a Ego" 
te absolvo... » cosí, macchinalmente. 
 « Otto minuti! » avvertí una voce d'uomo dalla folla. Il 
prete letteralmente tremava, i suoi piedi battevano sul mar- 
mo come quando i bambini fanno i capricci. « E io? e io? » 
cominciò a supplicare, disperato. Lo defraudavano della 
"salvezza dell'anima, quei maledetti; il demonio se li pren-" 
desse quanti erano. Ma come liberarsi ? come provvedere 
a se stesso ? Stava proprio per piangere. « E io ? e io ? » 
chiedeva ai mille postulanti, voraci di Paradiso. Nessuno 
però gli badava. 
16 
 
                 QUALCHE UTILE INDICAZIONE 
                A DUE AUTENTICI GENTILUOMINI 
          (di cui uno deceduto per morte violenta) 
 
 
Un uomo sui 35 anni, di nome Stefano Consonni, vestito 
con una certa ricercatezza e con un pacchettino bianco nella 
mano sinistra, passando alle dieci di sera, addí ló gennaio, 
per la via Fiorenzuola, a quell'ora deserta, udí intorno a 
sé improvvisamente come un sonoro ronzio di mosconi 
che sussurrassero. Mosconi di pieno inverno e con quel fred- 
do? Ne rimase stupito e fece cosí con la mano, per scac- 
ciarli. Ma il ronzio si faceva sempre piú sussurro, e a un 
certo punto gli parve di sentire delle parole, sottili, sot- 
tili, come succede alle volte dalla cornetta del telefono ab- 
bandonata sul tavolo durante la conversazione, quando l'al- 
tro continua a parlare. Si guardò intorno, a onor del vero 
"con un certo batticuore; la via era proprio deserta: da una" 
parte le case, dall'altra il lungo muro di cinta delle ferro- 
"vie; e i lampioni erano accesi regolarmente. Ma non si ve-" 
deva nessuno. 
 « Cosa c'è? » ebbe alla fine il coraggio di chiedere un po' 
titubando, dopo aver cercato di cacciar via quei curiosi bi- 
sbigli, quasi fossero farfalle, ma inutilmente. 
 Il Consonni ristette, sbalordito. Pensò se alle volte quella 
"sera avesse bevuto un po' troppo; ma no. Sentí paura." 
D'altra parte erano voci cosí sottili. Se venivano da una 
creatura umana, doveva essere alta al massimo venti cen- 
timetri. Allora si fece forza: 



 « Ma insomma, mosconi della malora, si può sapere chi 
siete? » 
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 « Ih, ih! » ridacchiò alla sua destra, vicinissima, un'altra 
voce diversa dalla prima. « Ih, ziamo piccolini, noi! » 
 Stefano Consonni, con comprensibile allarme, guardò su 
alla facciata delle case vicine se mai qualcuno fosse affac- 
ciato ad ascoltare. Le finestre erano tutte chiuse. 
 « Quel che è giusto è giusto » fece a questo punto la 
prima vocina, comicamente compassata e grave. « Perché 
non dirlo, Max ? (evidentemente si rivolgeva al compa- 
gno). Io sono il professore Petercondi Giuseppe... fu Giu- 
seppe, anzi... e questo qui che scommetto le sta dando un 
po' di fastidio è mio nipote Max, Max Adinolfi, nelle mie 
medesime condizioni. E noi, se non siarno importuni, con 
chi abbiamo I 'onore ? » 
 « Consonni, mi chiamo Consonni » fece l'uomo, burbe- 
ro, che ancora non sapeva capacitarsi. E poi, dopo averci 
pensato su un momento: « Be', non sarete mica degli spi- 
riti, alle volte, no? ». 
 « Be'... in un certo senso » ammise il Petercondi. « C'è 
chi crede di poterci definire cosí... » 
 « Ih, ih! » riprese con estrema ilarità la voce di Max, 
specialmente sibilante e affettata. « Ziamo piccolini, ziamo! 
Avrebbe dovuto zentirci la notte scorsa... avrebbe dovuto 
zentirci, che vocioni... » e non ne poteva piú dalle risa... 
 « Come sarebbe a dire? » fece il Consonni, che stava via 
via rinfrancandosi. 
 « In realtà » sussurrò Petercondi, con umiltà « a poco a 
poco noi ci andiamo assottigliando. Possiamo stare qui non 
piú di 24 ore. E ci si consuma rapidamente. Da mezza- 
notte scorsa stiamo girando... fra due ore adie~, mio egre- 
glo signore. » 
 « Ah, ah! » ridacchiò il Consonni, del tutto rassicurato. 
(Spiriti fin che si vuole, ma al massimo ancora fino a mez- 
zanotte. E poi ci sarebbe stato il gusto di raccontarla.) Per- 
clo, con magnifica disinvoltura: « Dunque, professor Pe- 
tercondi... ». 



 « Ma bravo, perbacco » lo interruppe il vocino del pro- 
fessore « che prontezza, che memoria, ha subito imparato 
il mio nome. » 
 « Ecco » continuò il Consonni, con un lieve ritorno di 
imbarazzo « volevo appunto dire che il suo nome non mi 
tornava nuovo. » 
 « Ih, ih! » ghignò senza riguardi il nipote Max all'orec- 
chia sinistra. «Hai sentito zio? Non gli torna nuovo! Ah 
questta sí che è splendida! » 
 « Smettila Max » fece con tutta la gravità compatibile 
con la estrema sottigliezza il Petercondi. « Signor Conson- 
ni, la ringrazio. Posso infatti dire, senza false modestie, che 
ero un discreto chirurgo. » 
"  ""Benissimo"" pensò l'uomo ""adesso voglio proprio diver-" 
"tirmi un poco"" e a voce bassa ma chiaramente: « E in" 
che cosa, professore » domandò con accento complimento- 
so « in che cosa potrei esserle utile? ». 
 « Vede? » spiegò ciò che restava, invisibile, del chirurgo 
Petercondi. « Siamo venuti qui a cercare un uomo, avrei 
un certo conticino da regolare. Vede ? Io, personalmente 
ho avuto la sfortuna di essere stato ammazzato! » 
 Manifestò stupore il Consonni: « Ammazzato? Una per- 
sona come lei ? E come mai ? ». 
 « A scopo di furto » rispose secca e grave la vocina. 
  « E quando ? E dove ? » tentò con impudenza il Con- 
sonm. 
  « A quell'angolo, proprio a quell'angolo... due mesi fa, 
esattamente... » 
  « Ah, perbacco! » il Consonni non si era mai divertito 
tanto. « E adesso... insomma è venuto a cercare... insomma 
è venuto a cercarlo... » 
  « Per l'appunto, signore, e se lei... » 
 « Ma » fece ancora il Consonni, mettendosi a gambe 
aperte, quasi in atto di sfida «ma anche ammesso che lei 
lo trovasse, che cosa...? » 
 
 « Ih, ih ! » ridacchiò odiosamente il giovane Max. « Que- 
sto è vero! Ziamo cosí piccolini! Dio mio come ziamo di- 
ventati piccolini ! » 
 « Lei vuol dire, signor Consonni » continuò con straor- 
dinaria compassatezza il professore « che cosa ne potrei ri- 
cavare, ammesso, intendiamoci bene... ammesso che lo rin- 
tracciassi... » 
 « Già, per l'appunto » il Consonni sorrise « mi chiede- 
 
vo... » 



 Ma qui ci fu un improvviso silenzio, grandissimo, che 
invase tutta la strada. E il Consonni aspettò trepidando, 
senza capire. 
 « Hem, hem! » il Petercondi si schiarí infine la vocina. 
« Lei mi domanda... Mah, prima di tutto potremmo far- 
gli paura. Un uomo come lei, con la coscienza pulita è 
un'altra cosa Ma lui! Se lui mi sentisse parlare, non crede, 
signor Consonni che potrebbe trovarsi male? » 
 « Mah » e il Consonni non seppe trattenere un leggero 
riso « certo che si troverebbe un po' imbarazzato, direi... » 
 « Ecco, vede... E poi... » 
 « E poi » sibilò petulante e strascicante il nipote Max. 
« E poi noi pozziamo profetizzare... » 
 « Profetizzare ? » chiese il Consonni, da quell'ignorante 
che era. « E come sarebbe a dire? » 
 « Max vuol dire che noi possiamo dirgli il futuro, a quel 
delinquente E questo sarebbe un brutto scherzo... » 
 « E se il futuro fosse bello, putacaso ? » obiettò il Conson- 
ni accendendo una sigaretta e aggiunse, chinando un poco 
il capo: « Spero che il fumo non disturbi lor signori... ». 
 «Per nessuno » osservò il Petercondi, senza raccogliere 
l'accenno al fumo « per nessuno il futuro propriamente è 
bello. Basta, per esempio, che un uomo sappia quando do- 
"vrà morire; basta questa notizia, mi creda signor Conson-" 
ni, ad avvelenargli la restante vita. » 
 « Ah, se lo dice lei, professore ! Ma non trova che faccia 
 
freddo? Se si passeggiasse un poco... » e si mise in cam- 
mino dando dei colpetti all'aria con la destra all'altezza del- 
l'orecchio, come per cacciar via l'insopportabile Max. 
  « Ih, ih ! » ridacchiò subito costui. « zio, ma digli di non 
farmi il zo11etico! » 
  Fece una ventina di passi. Da lontano, ma molto lontano 
giunse il vago fragore di un tram. 
  « E allora? » domandò il Petercondi, proprio nell'orec- 
chia sinistra del Consonni, il quale trasalí. 
  « Allora, certo... non saprei... Ma forse... qualche utile 
indicazione... Forse potrei dargliela, caro il mio professore, 
qualche utile indicazione... » 
  « Ih, ih! » Max nel suo piccolo si doveva smascellare 
dalle risa. «Hai zentito zio? qualche utile indicazione, hai 
zentito? Questa sí che è proprio straordinaria! » 
  « E la vuol smettere? » sbottò il Consonni, fermandosi, 
sinceramente irritato 
  « Ih, ih ! » fece ancora, ma quasi in sordina Max. « Mi 
scuSi proprio, zignore. E che cosa a, mi dica, in questo 



pacchetto. Mi dica, che coza c'è? » 
  Il Consonni taceva. 
 « Dei dolci? » suggeri, sibilando, Max. « Zembra pro- 
prio un pacchetto di dolci. Vero? » 
 Il Consonni non rispose. Pensò un attimo. Poi, in tono 
sfottente: 
 « Ma la mi scusi, professore, ma queste vent quattr'ore 
non le potevate impiegare meglio, per esempio? Nelle vo- 
stre condizioni, io, per esempio, mi sarei piuttosto divertito 
a prendermi certe soddisfazioni... » 
 « Che soddisfazioni ? » 
 « Ci son certe donnette in giro !... Tra le sottane dico, 
piccoli come siete, ah ah... sarebbe proprio magnifica. » 
 « Ma, vede ? » spiegò, sempre grave il Petercondi « a 
parte che io certe propensioni... insomma noi a quelle cose 
non ci pensiamo piú, capisce? » 
 
lr 
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 « Ah, ah ! » rideva ancora il Consonni « e poi... e poi se 
la ragazza faceva un peto ? Se l'immagina, professore, che 
volo le toccava fare? se lo immagina? » e si sbellicava 
senza ritegno.. 
 Soltanto Max, pur con un certo ritardo, si uní alla sua 
ilarità, ma nel solito odioso tono: « Ih, ih! » faceva « ah, 
è proprio vero. Noi ziamo cosí piccolini! » 
 Il Petercondi ricondusse la conversazione sul binario: 
« Mi diceva, signor Consonni, che lei poteva darmi qual- 
che utile indicazione... Le sarei proprio grato... il tempo 
purtroppo stringe... ». 
 « Sí, sí » rispose l'uomo « si potrebbe anche vedere... ma 
cosí sui due piedi... sa? io sono in ottimi rapporti con la 
polizia... » 
 « Ih, ih! » sussurrava insistente Max « ziamo piccolini, 
piccolini ziamo... e zappiamo profetizare... » 
 Il Consonni guardò l'orologio da polso. Le dieci e tren- 
tacinque. Per male che la andasse, di quelle piaghe tra 
un'ora e mezzo se ne sarebbe liberato. 
 « Dl', zio » fece a questo punto Max, sempre con il suo 
tono ilare e mondano « guarda il zignor Conz0nni: che 
cos'ha vicino al nao? » 
 « Già » fece il Petercondi « non l'avevo notato... Lasci 



vedere.. sí, quella macchietta rossa, già già, niente di pro- 
mettente quella macchietta... » 
 « Come... come sarebbe a dire? » 
 « Ecco, signor Consonni » spiegò il professore « non mi 
piace proprio niente questa macchietta, per essere sincero, 
non vorrei che... Le duole a toccarla? » 
 « Questa qui ? » disse il Consonni e la toccò con l'indice 
destro piano piano. 
 « Le duole, vero? » fece il Petercondi « e da quanto 
tempo ? » 
 « E che cosa importa? » il Consonni sembrava meno si- 
curo di prima. « Sarà due mesi che ce l'ho. » 
 « Bellissima questa » il Petercondi aveva un tono tipica- 
mente professionale « ce l'aveva dunque anche due mesi 
fa... curioso davvero... » 
 « E allora? che cosa significa? » 
 « La cosa cambia allora totalmente aspetto, egregio signor 
Consonni » (la voce si era fatta cosí esile che l'uomo do- 
veva piegare la testa da una parte per afferrarla). « Se l'aves- 
si saputo prima mi sarei risparmiato la fatica. » 
 Il Consonni si era fermato. Toccò ancora la macchia ros- 
sa a lato del naso... « E che cosa c'entra? » chiese, titu- 
bando. 
 « Non capisce? » insisté il professore. « Ma non c'è piú 
nessuna differenza! » 
 « Che differenza ? » 
 « Differenza tra noi due... glielo dice il professor Peter- 
condi, egregio signore... » 
 Si udí la vocina di Max, compiaciuta: «Mi zembra di 
capire, zio.. . Ma è magnifica ? Zembra vivo e zano e in- 
vece.. l'ha avuto anche lui il zervizio! » e una sottilissima 
risata sibilò sgradevolmente nella strada deserta. 
 « Cosa c'è insomma? Si può sapere? » il Consonni stava 
imbestialendosi. 
 « Sarcoma, egregio signore » rispose Petercondi, freddo. 
« Si chiama cosí. Non c'è piú niente da fare. » 
 « Ih, ih, ci creda, ci creda pure » ridacchiò il petulante 
Max «mio zio ze ne intende, stia pur zicuro. Ze lo dice 
lui, può crederci... ih, ih... Noi profetizziamo, zignor Con- 
zonni... » 
 « All'inferno! » esclamò l'uomo disgustato. « Andrò da 
un dottore! Fosse anche come dice lei, mi farò curare, non 
mi mancano i meni, stia tranquillo... » 
 « Un dottore, ih, ih! » ghignò Max. « Ma non l'ha ca- 
pito che non zervirà un fico... Zei dei nostri, ormai. » 
 Il Consonni fece per aprir bocca, ma: 



 « Va, va a portare i dolcetti alla tua bella! » sbeffeggiò 
Max. « Corri pure, giovanotto! Va a portarle qualche utile 
indicazione ! » 
 « Singolare caso » commentò grave e quasi placato il 
Petercondi. « Ti ho riconosciuto subito, Consonni... appena 
sei comparso in fondo alla strada ti ho riconosciuto... ed 
ecco, due mesi ancora, tre mesi a farla lunga... Ce ne pos- 
siamo andare, mi sembra, nipote mio... » 
 Il Consonni si portò la mano al colletto. Gli mancava il 
respiro. 
 « Arrivederci presto, giovanotto! » infierí Max. « Mi rac- 
comando le pazte con la crema! » 
 Anche il Petercondi stavolta rise di gusto. sembra-a un 
calabrone. I due si allontanavano, sghignazzando sconcia- 
mente. Si persero dietro il muro della ferrovia, sui tetri 
terrapieni . 
 « Maledetti! Maledetti porci! » imprecò il Consonni. « I 
signori! quei maledetti! Finiscono sempre per spuntarla! » 
 Con smarrimento si guardava intorno. Ma non c'era nes- 
suno, assoluto silenzio. Un topo sgusciò da un tombino. 
Sfilatosi lo spago dal dito, il pacchetto bianco scivolò a 
terra con rumore di carta. « Maledetti » mormorò ancora 
l'uomo. E con precauzione si toccava, sfiorandola, quella 
cosa, di fianco al naso, che gli doleva. 
                       INVITI SUPERFLUI 
 
 
Vorrei che tu venissi da me in una sera d'inverno e, stretti 
insieme dietro i vetri, guardando la solitudine delle strade 
buie e gelate, ricordassimo gli inverni delle favole, dove 
si visse insieme senza saperlo. Per gli stessi sentieri fatati 
passammo infatti tu ed io, con passi timidi, insieme an- 
dammo attraverso le foreste piene di lupi, e i medesimi 
genii ci spiavano dai ciuffi di muschio sospesi alle torri, 
tra svolazzare di corvi. Insieme, senza saperlo, di là forse 
guardammo entrambi verso la vita misteriosa, che ci aspet- 
tava. Ivi palpitarono in noi per la prima volta pazzi e te- 
"neri desideri. ""Ti ricordi ?"" ci diremo l'un l'altro, strin-" 
gendoci dolcemente, nella calda stanza, e tu mi sorriderai 
fiduciosa mentre fuori daran tetro suono le lamiere scosse 
dal vento. Ma tu - ora mi ricordo - non conosci le favole 
antiche dei re senza nome, degli orchi e dei giardini stre- 
gati. Mai passasti, rapita, sotto gli alberi magici che parla- 
no con voce umana, né battesti mai alla porta del castello 
deserto, né camminasti nella notte verso il lume lontano 
lontano, né ti addormentasti sotto le stelle d'Oriente, cullata 



da piroga sacra. Dietro i vetri, nella sera d'inverno, pro- 
babilmente noi rimarremo muti, io perdendomi nelle favole 
"morte, tu in altre cure a me ignote. Io chiederei ""Ti ri-" 
"cordi?"", ma tu non ricorderesti." 
 Vorrei con te passeggiare, un giorno di primavera, col 
cielo di color grigio e ancora qualche vecchia foglia del- 
l'anno prima trascinata per le strade dal vento, nei quar- 
"tieri della periferia; e che fosse domenica. In tali contrade" 
"sorgono spesso pensieri malinconici e grandi; e in date ore" 
vaga la poesia, congiungendo i cuori di quelli che si vo- 
gliono bene. Nascono inoltre speranze che non si sanno 
dire, favorite dagli orizzonti sterminati dietro le case, dai 
treni fuggenti, dalle nuvole del settentrione. Ci terremo 
semplicemente per mano e andremo con passo leggero, di- 
cendo cose insensate, stupide e care. Fino a che si accen- 
deranno i lampioni e dai casamenti squallidi usciranno le 
storie sinistre delle città, le avventure, i vagheggiati ro- 
manzi. E allora noi taceremo, sempre tenendoci per mano, 
poiché le anime si parleranno senza parola. Ma tu - adesso 
mi ricordo - mai mi dicesti cose insensate, stupide e care. 
Né puoi quindi amare quelle domeniche che dico, né liani- 
ma tua sa parlare alla mia in silenzio, né riconosci all'ora 
giusta l'incantesimo delle città, né le speranze che scendono 
daí settentrione. Tu preferisci le luci, la folla, gli uomini 
che ti guardano, le vie dove dicono si possa incontrar la 
fortuna. Tu sei diversa da me e se venissi quel giorno a 
"passeggiare, ti lamenteresti di essere stanca; solo questo e" 
nient'altro. 
 Vorrei anche andare con te d'estate in una valle solita- 
ria, continuamente ridendo per le cose piú semplici, ad 
esplorare i segreti dei boschi, delle strade bianche, di certe 
case abbandonate. Fermarci sul ponte di legno a guardare 
l'acqua che passa, ascoltare nei pali del telegrafo quella 
lunga storia senza fine che viene da un capo del mondo e 
chissà dove andrà mai. E strappare i fiori dei prati e qui, 
distesi sull'erba, nel silenzio del sole, contemplare gli abissi 
del cielo e le bianche nuvolette che passano e le cime delle 
"montagne Tu diresti ""Che bello !"". Niente altro diresti" 
"perché noi saremmo felici; avendo il nostro corpo perduto" 
il peso degli anni, le anime divenute fresche, come se fos- 
sero nate allora. 
 Ma tu - ora che ci penso - tu ti guarderesti attorno senza 
capire, ho paura, e ti fermeresti preoccupata a esaminare 
una calza, mi chiederesti un'altra sigaretta, impaziente di 
"fare ritorno. E non diresti ""Che bello!"", ma altre povere" 
cose che a me non importano. Perché purtroppo sei fatta 



cosí. E non saremmo neppure per un istante felici. 
 Vorrei pure - lasciami dire - vorrei con te sottobraccio 
attraversare le grandi vie della città in un tramonto di no- 
vembre, quando il cielo è di puro cristallo. Quando i fan- 
tasmi della vita corrono sopra le cupole e sfiorano la gente 
nera, in fondo alla fossa delle strade, già colme di inquie- 
tudini. Quando memorie di età beate e nuovi presagi pas- 
sano sopra la terra, lasciando dietro di sé una specie di mu- 
sica. Con la candida superbia dei bambini guarderemo le 
facce degli altri, migliaia e migliaia, che a fiumi ci trascor- 
rono accanto. Noi manderemo sen~a saperlo luce di gioia 
e tutti saran costretti a guardarci, non per invidia e ma- 
"lanimo; bensí sorridendo un poco, con sentimento di bontà," 
per via della sera che guarisce le debolezze dell'uomo. Ma 
tu - lo capisco bene - invece di guardare il cielo di cristal- 
lo e gli aerei colonnati battuti dall'estremo sole, vorrai fer- 
marti a guardare le vetrine, gli ori, le ricchezze, le sete 
quelle cose meschine. E non ti accorgerai quindi dei fan- 
tasmi, né dei presentimenti che passano, né ti sentirai, co- 
me me, chiamata a sorte orgogliosa. Né udresti quella spe- 
cie di musica, né capiresti perché la gente ci guardi con 
occhi buoni. Tu penseresti al tuo povero domani e inutil- 
mente sopra di te le statue d'oro sulle guglie alzeranno le 
spade agli ultimi raggi. Ed io sarei solo. 
 inutile. Forse tutte queste sono sciocchezze, e tu mi- 
gliore di me, non presumendo tanto dalla vita. Forse hai 
ragione tu e sarebbe stupido tentare. Ma almeno, questo 
sí almeno, vorrei rivederti. Sia quel che sia, noi staremo 
insieme in qualche modo, e troveremo la gioia. Non im- 
porta se di giorno o di notte, d'estate o d'autunno, in un 
paese sconosciuto, in una casa disadorna, in una squallida 
locanda. Mi basterà averti vicina. Io non starò qui ad ascol- 
tare - ti prometto - gli scricchiolii misteriosi del tetto, 
né guarderò le nubi, né darò retta alle musiche o al vento. 
Rinuncerò a queste cose inutili, che pure io amo. Avrò 
pazienza se non capirai ciò che ti dico, se parlerai di fatti 
a me strani, se ti lamenterai dei vestiti vecchi e dei soldi. 
Non ci saranno la cosiddetta poesia, le comuni speranze, 
le mestizie cosí amiche all'amore. Ma io ti avrò vicina. E 
riusciremo, vedrai, a essere abbastanza felici, con molta 
semplicità, uomo con donna solamente, come suole acca- 
dere in ogni parte del mondo. 
 Ma tu - adesso ci penso - sei troppo lontana, centinaia 
e centinaia di chilometri difficili a valicare. Tu sei dentro 
a una vita che ignoro, e gli altri uomini ti sono accanto, 
a cui probabilmente sorridi, come a me nei tempi passati. 



Ed è bastato poco tempo perché ti dimenticassi di me. Pro- 
babilmente non riesci piú a ricordare il mio nome. Io sono 
ormai uscito da te, confuso fra le innumerevoli ombre. Ep- 
pure non so pensare che a te, e mi piace dirti queste cose. 
                     RACCONTO DI NATALE 
 
 
Tetro e ogivale è l'antico palazzo dei vescovi, stillante sal 
nitro dai muri, rimanerci è un supplizio nelle notti d'in- 
verno E l'adiacente cattedrale è immensa, a girarla tutta 
non basta una vita, e c'è un tale intrico di cappelle e sa- 
crestie che, dopo secoli di abbandono, ne sono rimaste al- 
cune pressoché i splorate. Che farà la sera di Natale - ci 
si domanda - lo scarno arcivescovo tutto solo, mentre la 
città è in festa? Come potrà vincere la malinconia? Tutti 
hanno una consolazione: il bimbo ha il treno e pinocchio, 
la sorellina ha la bambola, la mamma ha i figli intorno a 
sé, il malato una nuova speranza, il vecchlo scapolo il com- 
pagno di dissipazioni, il carcerato la voce di un altro dalla 
cella vicina. Come farà l'arcivescovo? Sorrideva lo zelante 
don Valentino, segretario di sua eccellenza, udendo la gen- 
te parlare cosí. L'arcivescovo ha Dio, la sera di Natale. 
Inginocchiato solo soletto nel mezzo della cattedrale gelida 
e deserta a prima vista potrebbe quasi far pena, e invece se 
si sapesse! Solo soletto non è, e non ha neanche freddo, né 
si sente abbandonato. Nella sera di Natale Dio dilaga nel 
tempio, per l'arcivescovo, le navate ne rigurgitano letteral- 
"mente, al punto che le porte stentano a chiudersi; e, pur" 
mancando le stufe, fa cosí caldo che le vecchie bisce bianche 
si risvegliano nei sepolcri degli storici abati e salgono dagli 
sfiatatoi dei sotterranei sporgendo gentilmente la testa dalle 
balaustre dei confessionali. 
"  Cosí, quella sera il Duomo; trabo«ante di Dio. E ben-" 
ché sapesse che non gli competeva, don Valentino si trat- 
teneva perfino troppo volentieri a disporre l'inginocchia- 
toio del presule. Altro che alberi, tacchini e vino spuman- 
te. Questa, una serata di Natale. Senonché in mezzo a que- 
"sti pensieri, udí battere a una porta. ""Chi bussa alle porte" 
"del Duomo"" si chiese don Valentino ""la sera di Natale ?" 
Non hanno ancora pregato abbastanza ? Che smania li ha 
"presi?"" Pur dicendosi cosí andò ad aprire e con una folata" 
di vento entrò un poverello in cenci. 
 « Che quantità di Dio! » esclamò sorridendo costui guar- 
dandosi intorno. « Che bellezza! Lo si sente perfino di fuo- 
ri. Monsignore, non me ne potrebbe lasciare un pochino? 
Pensi, è la sera di Natale. » 



 « E di sua eccellenza l'arcivescovo » rispose il prete. « Ser- 
ve a lui, fra un paio d'ore. Sua eccellenza fa già la vita di 
un santo, non pretenderai mica che adesso rinunci anche 
a Dio! E poi io non sono mai stato monsignore. » 
 « Neanche un pochino, reverendo ? C'è n'è tanto ! Sua 
eccellenza non se ne accorgerebbe nemmeno! » 
 « Ti ho detto di no... Puoi andare... Il Duomo è chiuso 
al pubblico » e congedò il poverello con un biglietto da 
cinque lire. 
 Ma come il disgraziato uscí dalla chiesa, nello stesso 
istante Dio disparve. Sgomento, don Valentino si guardava 
intorno, scrutando le volte tenebrose: Dio non c'era nep- 
pure lassú. Lo spettacoloso apparato di colonne, statue, bal- 
dacchini, altari, catafalchi, candelabri, panneggi, di solito 
cosí misterioso e potente, era diventato all'improvviso ino- 
spitale e sinistro. E tra un paio d'ore l'arcivescovo sarebbe 
disceso. 
 Con orgasmo don Valentino socchiuse una delle porte 
esterne, guardò nella piazza. Niente. Anche fuori, benché 
fosse Natale, non c'era traccia di Dio. Dalle mille finestre 
accese giungevano echi di risate, bicchieri infranti, musi- 
che e perfino bestemmie. Non campane, non canti. 
 Don Valentino uscí nella notte, se n'andò per le strade 
profane, tra fragore di scatenati banchetti. Lui però sapeva 
 
L'indirizzo giusto. Quando entrò nella casa, la famiglia ami- 
ca stava sedendosi a tavola. Tutti si guardavano benevol- 
mente l'un l'altro e intorno ad essi c'era un poco di Dio. 
  « Buon Natale, reverendo » disse il capofamiglia. « Vuol 
favorire? » 
  « Ho fretta, amici » rispose lui. « Per una mia sbada- 
taggine Iddio ha abbandonato il Duomo e sua eccellenza 
tra poco va a pregare. Non mi potete dare il vostro? Tan- 
to, voi siete in compagnia, non ne avete un assoluto biso- 
gno. » 
  « Caro il mio don Valentino » fece il capofamiglia. « Lei 
dimentica, direi, che oggi è Natale. Proprio oggi i miei 
figli dovrebbero far a meno di Dio ? Mi meraviglio, don 
Valenhno. » 
  E nell'attimo stesso che l'uomo diceva cosí Iddio sgusciò 
fuori dalla stanza, i sorrisi giocondi si spensero e il cappone 
arrosto sembrò sabbia tra i denti. 
  Via di nuovo allora, nella notte, lungo le strade deserte. 
Cammina cammina, don Valentino infine lo rivide. Era 
giunto alle porte della città e dinanzi a lui si stendeva nel 
buio, biancheggiando un poco per la neve, la grande cam- 



pagna. Sopra i prati e i filari di gelsi, ondeggiava Dio, 
come aspettando. Don Valentino cadde in ginocchio. 
  «Ma che cosa fa, reverendo?» gli domandò un conta- 
dino. « Vuol prendersi un malanno con questo freddo ? » 
  « Guarda laggiú figliuolo. Non vedi ? » 
 Il contadino guardò senza stupore. « E nostro » disse. 
« Ogni Natale viene a benedire i nostri campi. » 
 « Senti » disse il prete. « Non me ne potresti dare un 
poco? In città siamo rimasti senza, perfino le chiese sono 
vuote. Lasciamene un pochino che l'arcivescovo possa al- 
meno fare un Natale decente. » 
 «Ma neanche per idea, caro il mio reverendo! Chi sa 
che schifosi peccati avete fatto nella vostra città. Colpa vo- 
stra. Arrangiatevi. » 
 
          RACCONTO DI NATALE          193 
 
 « Si è peccato, sicuro. E chi non pecca? Ma puoi salvare 
molte anime figliolo, solo che tu mi dica di sí. » 
 « Ne ho abbastanza di salvare la mia! » ridacchiò il con- 
tadino, e nell'attimo stesso che lo diceva, Iddio si sollevò 
dai suoi campi e scomparve nel buio. 
 Andò ancora piú lontano, cercando. Dio pareva farsi 
sempre piú raro e chi ne possedeva un poco non voleva ce- 
derlo (ma nell atto stesso che lui rispondeva di no, Dio 
scompariva, allontanandosi progressivamente). 
 Ecco quindi don Valentino ai limiti di una vastissima 
landa, e in fondo, proprio all'orizzonte, risplendeva dol- 
cemente Dio come una nube oblunga. Il pretino si gettò 
in ginocchio nella neve. « Aspettami, o Signore » suppli- 
cava « per colpa mia l'arcivescovo è rimasto solo, e stasera 
è Natale! » 
 Aveva i piedi gelati, si incamminò nella nebbia, affon- 
dava fino al ginocchio, ogni tanto stramazava lungo diste- 
so. Quanto avrebbe resistito? 
 Finché udí un coro disteso e patetico, voci d'angelo, un 
raggio di luce filtrava nella nebbia. Aprí una porticina di 
legno: era una grandissima chiesa e nel mezzo, tra pochi 
lumini, un prete stava pregando. E la chiesa era piena di 
paradiso. 
 « Fratello » gemette don Valentino, al limite delle forze, 
irto di ghiaccioli « abbi pietà di me. Il mio arcivescovo 
per colpa mia è rimasto solo e ha bisogno di Dio. Dam- 
mene un poco, ti prego. » 
 Lentamente si voltò colui che stava pregando. E don 
Valentino, riconoscendolo, si fece, se era possibile, ancora 



piú pallido. 
 « Buon Natale a te, don Valentino » esclamò l'arcivesco- 
vo facendosi incontro, tutto recinto di Dio. « Benedetto 
ragazzo, ma dove ti eri cacciato ? Si può sapere che cosa 
sei andato a cercar fuori in questa notte da lupi? » 
                 IL CROLLO DELLA BALIVERNA 
 
 
Fra una settimana comincia il processo per il crollo della 
Baliverna. Che sarà di me ? Verranno a prendermi ? 
 Ho paura. Inutile ripetermi che nessuno si presenterà 
"a testimoniare in odio a me; che della mia responsabilità" 
il giudice istruttore non ha avuto neanche il minimo so- 
"spetto; che, anche se venissi incriminato, sarei assolto cer-" 
"tamente; che il mio silenzio non può fare male ad alcuno;" 
che, pur presentandomi io spontaneamente a confessare, 
L'imputato non ne sarebbe alleggerito. Niente di questo 
serve a consolarmi. Del resto, morto di malattia tre mesi 
fa il commissario ragionier Dogliotti, su cui pesava la prin- 
cipale accusa, sul banco degli imputati sarà soltanto l'allora 
assessore comunale all'Assistenza. Ma si tratta di una in- 
"criminazione pro forma; infatti come lo si potrebbe con-" 
dannare se aveva preso possesso della carica da appena cin- 
que giorni? Se mai, responsabile poteva considerarsi l'as- 
sessore precedente, ma costui era defunto il mese prima. E 
la vendetta della legge non entra nel buio delle tombe. 
 A distanza di due anni dall'avvenimento spaventoso, tutti 
certo ne hanno un vivo ricordo. La Baliverna era un gran- 
dissimo e piuttosto lugubre edificio di mattoni costruito fuo- 
ri porta nel secolo XVII dai frati di San Celso. Estinto 
l'ordine, nell'Ottocento il fabbricato era servito da caserma 
e prima della guerra apparteneva ancora alla amministra- 
zione militare. Lasciato poi in abbandono, vi si era instal- 
lata, con la tacita acquiescenza delle autorità, una turba 
di sfollati e senzatetto, povera gente che aveva avuta di- 
"strutta la casa dalle bombe, vagabondi, S'barboni"", dispe-" 
rati, perfino una piccola comunità di zingari. Solo col tem- 
po il Comune, entrato in possesso dello stabile, vi aveva 
messo una certa disciplina, registrando gli inquilini, siste- 
mando gli indispensabili servizi, allontanando i tipi turbo- 
lenti. Ciononostante la Baliverna, anche a motivo di varie 
rapine avvenute nella zona, aveva brutta fama. Dire che 
fosse un covo della malavita sarebbe esagerato. Però nes- 
suno passava volentieri di notte nei dintorni. 
 Benché in origine la Baliverna sorgesse in piena campa- 
gna, coi secoli i sobborghi della città l'avevano quasi rag- 



giunta Ma nelle immediate vicinanze non c'erano altre ca- 
se. Squallido e torvo, il casermone torreggiava sul terra- 
pieno della ferrovia, sui prati incolti, sulle miserabili ba- 
racche di lamiera, dimore di pezenti, sparse in mezzo ai 
cumuli di macerie e di detriti. Esso ricordava insieme la 
prigionia, l'ospedale e la fortezza. Di pianta rettangolare, 
era lungo circa ottanta metri, e largo la metà.ell'inter- 
no, un vasto cortile senza portici. 
 Laggiú accompagnavo spesso, nei pomeriggi di sabato 
o domenica, mio cognato Giuseppe, entomologo, che in 
quei prati trovava molti insetti. Era un pretesto per pren- 
dere un po' d'aria e stare in compagnia. 
 Devo dire che lo stato del tetro edificio mi aveva fatto 
senso fin dalla prima volta. La tinta stessa dei mattoni, le 
nurnerose spie infisse nei muri, le rappezature, certi travi 
rnessi da puntello, denotavano la decrepitezza. E special- 
mente impressionante era la parete posteriore, uniforme e 
nuda, che aveva poche, irregolari e piccole aperture simili 
"piú a feritoie che a finestre; e perciò sembrava molto piú" 
alta della facciata, ariosa di loggiati e finestroni. « Non 
ti sembra che il muro pencoli un po' in fuori ? » mi ri- 
cordo che domandai un giorno a mio cognato. Lui rise: 
« Speriamo bene. Ma è una tua impressione. Sempre i mu- 
ri alti fanno questo effetto ». 
 Un sabato di luglio si era laggiú per una di queste pas- 
 
seggiate. Mio cognato aveva portato le due figlie, ancora 
ragazzette, e un suo collega di università, l' professor Sca- 
vezi, zo010go anche lui, un tipo sui quarant'anni, pallido 
e molliccio, che non mi era mai stato simpatico per il fare 
gesuitico e le arie che si dava. Mio cognato diceva che era 
un pOzzo di scienza, oltre che una bravissima persona. Io 
però lo stimo un imbecille: altrimenti non avrebbe con me 
tanto sussiego, tutto perché io sono sarto e lui scienziato. 
 Giunti alla Baliverna, si prese a costeggiare la parete pa- 
steriore che ho descritta. Ivi si stende un largo lembo di 
terreno polveroso dove i ragazzi giocavano al calcio. Da 
una parte e dall'altra infatti erano stati infissi dei pali a 
segnare le due porte. Quel giorno però di ragazzi non ce 
n'era. Invece varie donne coi bambini sedevano, a pren- 
dere il sole, sul bordo del campo, lungo il gradino erboso 
che segue la massicciata della strada. 
 Era l'ora della siesta e dall'interno del falansterio non 
giungevano che sperdute voci. Senza splendore, il sole tor- 
"pido batteva sul fosco muraglione; e dalle finestre sporge-" 
"vano pali carichi di panni stesi ad asciugare; i quali pen-" 



devano a guisa di morte bandiere assolutamente immobili 
non c'era infatti un fiato di vento. 
 Già appassionato di alpinismo, mentre gli altri erano in- 
tenti alla ricerca degli insetti, mi venne voglia di provare 
a arrampicarmi su per lo sconnesso muro: i buchi i bordi 
sporgenti di certi mattoni, vecchi ferri incastrati qua e là 
nelle fessure offrivano appigli convenienti. Non pensavo 
certo di salire fino in cima. Era soltanto il gusto di sgran- 
chirmi, di saggiare i muscoli. Un desiderio, se si vuole, un 
po' puerile. 
 Senza difficoltà mi innalzai un paio di metri lungo il pi- 
lastro di un portone ora murato. Giunto all'altezza dell'ar- 
chitrave, tesi la destra verso una raggera di arrugginite 
aste di ferro, foggiate a lancia, che chiudeva la lunetta 
 
                 IL CROLLO DELLA BALIVERNA 
 
(forse in questa cavità c'era stata anticarnente qualche im- 
magine di santo). 
 Afferrata la punta della lancia, mi tirai su di peso. Ma 
quella cedette, spezzandosi. Per fortuna non ero che a un 
paio di metri dal terreno. Tentai, ma inutilmente, di te- 
nermi con l'altra mano. Perso l'equilibrio, saltai indietro 
e caddi in piedi, senza alcuna cGnseguenza benché pren- 
dessi un duro colpo. L'asta di ferro, spezzata, mi seguí. 
 Quasi contemporaneamente, dietro all'asta di ferro se 
ne staccò un'altra, piú lunga, che dal centro della raggera 
saliva verticalmente a una specie di sovrastante mensola. 
Doveva essere una specie di puntello messo a scopo di rab- 
berciatura. Venuto cosí a mancare il suo sostegno, anche 
la mensola - immaginate una lastra di pietra larga come 
"tre mattoni - cedette, senza però precipitare; restò là sbi-" 
lenca, mezza dentro e mezza fuori. 
 Né qui ebbe fine il guasto da me involontariamente pro- 
vocato. La mensola sorreggeva un vecchio palo, alto circa 
un metro e mezzo, che a sua volta aiutava a sostenere una 
specie di balcone (solo adesso mi si rivelavano tutte queste 
magagne, che a prima vista si confondevano nella vastità 
della parete). Il palo era stato semplicemente incastrato tra 
"le due sporgenze; non fissato al muro. Spostatasi la men-" 
sola, due tre secondi dopo il palo si piegò in fuori e io 
feci appena in tempo a saltare indietro per non prender- 
melo in testa. Toccò terra con un tonfo. 
 Era finita ? A ogni buon conto mi allontanai dal muro 
verso il gruppo dei compagni distante circa trenta metri. 
"Costoro erano in piedi, rivolti tutti e quattro verso me;" 



non me però guardavano. Con un'espressione che non di- 
menticherò, fissavano il muro, molto sopra la mia testa. 
E mio cognato a un tratto urlò: «Mio Dio, guarda! guar- 
da! ». 
 Mi volsi Al di sopra del balconcino, ma piú a destra, 
il muraglione, in quel punto compatto e regolare, si gon- 
fiava. Immaginate una stoffa tesa dietro la quale prema uno 
spigolo diritto. Fu dapprima un lieve fremito serpeggiante 
"su per la parete; poi apparve una gibbosità lunga e sot-" 
"tile; poi i mattoni si scardinarono, aprendo le loro marce" 
"dentature; e, tra scoli di pulverulente frane, si spalancò una" 
crepa tenebrosa. 
 Durò pochi minuti o pochi istanti? Non saprei dire. In 
quel mentre - dite pure che io sono matto - dalle pro- 
fonde cavità dell'edificio venne un boato triste che asso- 
migliava a una tromba militare. E tutto intorno, per vasta 
zona, si udí un lungo ulular di cani. 
 A questo punto i ricordi si accavallano: io che correvo 
a perdifiato cercando di raggiungere i compagni già lon- 
tani, le donne sul bordo del campo che, balzate in piedi, 
urlavano, una che si rotolava nella terra, una figura di ra- 
gazza seminuda che si sporgeva incuriosita da una delle 
piú alte finestrelle mentre sotto di lei già si spalancava la 
voragine: e, per un baleno di secondo, la visione alluci- 
nante della muraglia rovesciantesi nel vuoto. Allora, die- 
tro gli squarci sommitali, pure la intera retrostante massa 
di là del cortile, si mosse lentamente, tratta da irresistibile 
forza di rovina. 
 Seguí un terrificante tuono come quando le centinaia di 
Liberator si scaricavano insieme delle bombe. E la terra 
tremò, mentre si espandeva velocissima una nuvola di pol- 
vere giallastra che nascose quella immensa tomba. 
 Poi mi rivedo in cammino verso casa, con l'ansia di al- 
lontanarmi dal luogo funesto e la gente, a cui la notizia 
era giunta con celerità prodigiosa, mi guardava spaven- 
tata, forse per i vestiti carichi di polvere. Ma soprattutto 
non dimentico le occhiate, cariche di orrore e di pietà, di 
mio cognato e delle sue due figlie. Muti, mi fissavano come 
si fissa un condannato a morte (o questa era una mia pura 
suggestione ?). 
 A casa, quando seppero ciò che avevo visto, non si stu- 
"pirono che io fossi sconvolto; né che per qualche giorno" 
me ne stessi chiuso in camera senza parlare con nessuno 
e rifiutandomi anche di leggere i giornali (ne intravidi solo 
uno, nelle mani di mio fratc-llo entrato a sentire come sta- 
"vo; in prima pagina c'era una fotografia grandissima con" 



una fila di furgoni neri, interminabile). 
 Ero stato io a provocare l'ecatombe? La rottura dell'asta 
di ferro aveva, per una mostruosa progressione di cause ed 
effetti, propagato lo sfacelo all'intero mastodontico castel- 
lo ? O forse gli stessi primi costruttori con diabolica ma- 
lizia avevano disposto un segreto gioco di masse in equili- 
brio per cui bastava togliere quella minuscola asticciola per 
scardinare tutto quanto? Ma mio cognato, o le sue figlie, 
o lo Scavezzi, si accorsero di ciò che avevo fatto? E se non 
si accorsero di nulla, perché da allora Giuseppe sembra 
evitare di incontrarmi ? O invece sono io stesso che, per 
timore di tradirmi, ho inconsciamente manovrato per ve- 
derlo il meno possibile? 
 Ir senso opposto non è inquietante l'insistenza deí pro- 
fessor Scavezzi nel volermi frequentare ? Benché di mo- 
deste condizioni finanziarie, da allora egli si è ordinata 
nella mia sartoria una decina di vestiti. Alle prove ha sem- 
pre quel suo sorrisetto ipocrita e non si stanca di osservar- 
mi. Inoltre è di una pedanteria esasperante, qui una pie- 
ghetta che non ci vorrebbe, là una spalla che non casca 
bene: o sono i bottoni delle maniche, o la larghezza dei 
rever~, c'è sempre qualche cosa da aggiustare. Per ogni abi- 
to sei sette prove. E ogni tanto mi domanda: « Si ricorda 
di quel giorno? ». « Che giorno? » faccio io. « Eh, quel 
giorno alla Baliverna! » Sembra che ammicchi con furbe- 
schi sottintesi. Io dico: « Come potrei dimenticarmi ? ». 
Lui scuote il capo: « Già... come potrebbe? ». 
 Naturalmente io gli faccio degli sconti eccezionali, fi- 
nisco anzi per rimetterci. Ma lui fa finta di niente. « Sí 
sí » dice « da lei si spende, però vale la pena, lo confesso. » 
E allora io mi chiedo: è un idiota o si diverte con questi 
piccoli ignobili ricatti? 
  Sí. Potrebbe darsi che egli solo mi abbia visto nell'atto 
di rompere la fatale asta di ferro. Forse ha capito tutto, 
potrebbe denunciarmi, scatenare su di me l'odio della po- 
polazione. Ma è perfido e non parla. viene a ordinarsi un 
vestito nuovo, mi tiene d'occhio, pregusta la soddisfazione 
di inchiodarmi quando meno me lo aspetto. Io sono il topo 
e lui il gatto. Giocherella, finché di colpo mi darà l'un- 
ghiata. Ed aspetta il processo, preparandosi al colpo di 
scena. Sul piú bello si alzerà in piedi. « Io soltanto so chi 
ha provocato il crollo » griderà « l'ho visto coi miei oc- 
chi. » 
  Anche oggi è venuto per provarsi un completo di fla- 
nella. Piú mellifluo del solito. « Eh, siamo agli sgoccioli ! » 
« Che sgoccioli? » « Come che sgoccioli? Il processo! Ne 



parla tutta la città! Si direbbe che lei viva tra le nuvole, 
eh, eh. » « Vuol dire il crollo della Baliverna? » « Proprio, 
la Baliverna... Eh, eh, chissà se salterà fuori il vero colpe- 
vole ! » 
  Poi se ne va salutandomi con esagerate cerimonie. Lo 
accompagno alla porta. Aspetto a chiudere che abbia di- 
sceso una rampa di scale. Se ne è andato. Silenzio. Io ho 
paura. 
 
                   IL CANE CHE HA VISTO DIO 
 
 
Per pura malignità, il vecchio Spirito, ricco fornaio del 
paese di Tis, lasciò in eredità il suo patrimonio al nipo- 
te Defendente Sapori con una condizione: per cinque an- 
ni, ogni mattina, egli doveva distribuire ai poveri, in lo- 
calità pubblica, cinquanta chilogrammi di pane fresco. Al- 
l'idea che il massiccio nipote, miscredente e bestemmia- 
tore tra i primi in un paese di scomunicati, si dedicasse 
sotto gli sguardi della gente a un'opera cosidetta di bene, 
a questa idea lo zio doveva essersi fatto, anche prima di 
morire, molte risate clandestine. 
 Defendente, unico erede, aveva lavorato nel forno fin 
da ragazzo e non aveva mai dubitato che la sostanza di 
Spirito toccasse a lui quasi di diritto. Quella condizione 
lo esasperava. Ma che fare? Buttar via tutta quella grazia 
di Dio, forno compreso? Si adattò, maledicendo. Per loca- 
lità pubblica scelse la meno esposta: l'atrio del cortiletto 
che si apriva dietro il forno. E qui lo si vide ogni mattina 
di buon'ora pesare il pane stabilito (come prescriveva il 
testamento), ammucchiario in una grande cesta e quindi 
distribuirlo a una turba vorace di poveri, accompagnando 
l'offerta con parolacce e scherzi irriverenti all'indirizzo del- 
lo zio defunto. Cinquanta chili al giorno! Gli pareva stol- 
to e immorale. 
 L'esecutore testamentario, ch'era il notaio Stiffolo, ve- 
niva ben di rado, in un'ora cosí mattutina, a godersi lo 
spettacolo La sua presenza del resto era superflua. Nes- 
· suno avrebbe potuto controllare la fedeltà ai patti meglio 
 degli stessi accattoni. Tuttavia Defendente finí per esco- 
gitare un parziale rimedio. La grande cesta in cui il mezzo 
quintale di pagnotte si ammucchiava veniva messa a ri- 
dosso di un muro. Il Sapori di nascosto vi tagliò una specie 
di sportellino che, rinchiuso, non si poteva distinguere. 
Iniziata personalmente la distribuzione, prese l'abitudine di 
andarsene, lasciando la moglie e un garzoncello a esaurire 



il lavoro: il forno e il negozio, diceva, avevano bisogno di 
lui. In realtà si affrettava in cantina, saliva su una sedia, 
apriva in silenzio la grata di una finestrella al filo del pa- 
"vimento del cortile contro la quale era collocata la cesta;" 
aperto poi lo sportellino di paglia, sottraeva dal fondo 
quanti piú pani era possibile. Il livello cosí calava rapida- 
mente. Ma i poveri come potevano capire ? Con la velo- 
cità con cui venivano consegnate le pagnotte, logico che 
la cesta si vuotasse in fretta. 
 Nei primi giorni gli amici di Defendente anticiparono 
apposta la sveglia per andarlo ad ammirare nelle sue nuove 
funzioni. Fermi in gruppetto sulla porta del cortile lo os- 
servavano beffardi. « Che Dio te ne rimeriti ! » erano i loro 
commenti. « Te lo prepari, eh, un posto in Paradiso ? E 
bravo il nostro filantropo! » 
 « All'anima di quella carogna! » rispondeva lui lanciando 
le pagnotte in mezzo alla calca dei pezzenti che le affer- 
ravano a volo. E sogghignava al pensiero del bellissimo 
trucco per frodare quei disgraziati e insieme l'anima dello 
zio defunto. 
 
 
 
 
 Nella stessa estate il vecchio eremita Silvestro, saputo che 
di Dio in quel paese ce n'era poco, venne a stabilirsi nelle 
vicinanze. A una decina di chilometri da Tis c'era, su una 
collinetta solitaria, il rudere di una cappella antica: pietre, 
piú che altro. Qui si pose Silvestro, trovando acqua in una 
fonte vicina, dormendo in un angolo riparato da un resto 
"di volta, mangiando erbe e carrube; e di giorno spesso sa-" 
liva ad inginocchiarsi in cima a un grosso macigno per 
la contemplazione di Dio. 
 Di quassú egli scorgeva le case di Tis e i tetti di alcuni 
casolari piú vicini: tra cui le frazioni della Fossa, di An- 
dron e di Limena. Ma invano aspettò che qualcuno com- 
parisse. Le sue calde preghiere per le anime di quei pec- 
catori salivano al cielo senza frutto. Silvestro continuava 
però ad adorare il Creatore, praticando digiuni e chiac- 
chierando, quando era triste, con gli uccelli. Nessun uomo 
veniva. Una sera scorse, è vero, due ragazetti che di lon- 
tano lo spiavano. Li chiamò amabilmente. Quelli scap- 
parono. 
 
 
 



 
 Ma nottetempo, in direzione della cappella abbandonata, 
i contadini della zona cominciarono a scorgere strane luci. 
Pareva l'incendio di un bosco ma il bagliore era bianco e 
palpitava dolcemente. Il Frigimelica, quello della fornace, 
andò una sera, per curiosità, a vedere. A metà strada però 
la sua motocicletta ebbe una panne. Chissà perché, egli 
non si arrischiò di continuare a piedi. Ritornato, disse che 
"un alone di luce si diffondeva dalla collinetta dell'eremita;" 
e non era luce di fuoco o di lampada. Senza difficoltà i 
contadini dedussero che quella era la luce di Dio. 
 Anche da Tis alcune notti si scorgeva il riverbero. Ma 
la venuta dell'eremita, le sue stravaganze e poi le sue luci 
notturne affondarono nella solita indifferenza dei paesani 
per tutto ciò che riguardasse anche da lontano la religione. 
Se veniva il discorso, ne parlavano come di fatti già da 
lungo tempo noti, non si insisteva per trovare spiegazioni 
"e la frase: ""L'eremita fa i fuochi"" divenne di uso corrente" 
"come dire: ""stanotte piove o tira vento""," 
  Che tanta indifferenza fosse del tutto sincera lo confer- 
mò la solitudine in cui venne lasciato Silvestro. L'idea di 
andare da lui in pellegrinaggio sarebbe parsa il colmo del 
ridlcolo. 
 
 
 
 
  Un mattino Defendente Sapori stava distribuendo le pa- 
gnotte ai poveri quando un cane entra nel cortiletto. Era 
una bestia apparentemente randagia, abbastanza grossa, pe- 
lo ispido e volto mansueto. Sguscia fra gli accattoni in 
attesa, raggiunge la cesta, afferra un pane e se ne va lem- 
me lemme. Non come un ladro, piuttosto come uno che 
sia venuto a prendersi del suo. 
  « Ehi, Fido, qua, brutta bestiaccia ! » urla Defendente 
"tentando un nome; e balza alla rincorsa. «Son già troppi" 
questi lazzaroni. Non mancano che i cani, adesso ! Ma 
l'animale è già fuori tiro. 
  La stessa scena il giorno dopo: il medesimo cane, la 
medesima manovra. Questa volta il fornaio insegue la be- 
stia fin sulla strada, gli lancia pietre senza prenderlo. 
  Il bello è che il furto va ripetendosi puntualmente ogni 
mattina. Meravigliosa la furberia del cane nello scegliere 
"il momento giusto; cosí giusto che per lui non c'è neppure" 
bisogno di affrettarsi. Né i proiettili lanciatigli dietro arri- 
vano mai al segno. Uno sguaiato coro di risa si leva ogni 



volta dalla turba dei pezzenti, e il fornaio va in furore. 
  Imbestialito, il giorno successivo Defendente si apposta 
sulla soglia del cortile, nascosto dietro lo stipite, in mano 
un randello. Inutile. Mescolandosi forse alla calca dei po- 
veretti, che godono della beffa e non hanno perciò motivo 
di tradirlo, il cane entra ed esce impunemente. 
 
 « Eh, anche oggi ce l'ha fatta! » avverte qualche accat- 
tone stazionante sulla strada. « Dove? dove? » chiede De- 
fendente balzando fuori dal nascondiglio. « Guardi, guardi 
come se la batte! » indica ridendo il miserabile, deliziato 
dall'ira del fornaio. 
 In verità il cane non se la batte in alcun modo: tenendo 
fra i denti la pagnotta si allontana col passo dinoccolato 
e tranquillo di chi ha a posto la coscienza. 
 Chiudere un occhio? No, Defendente non sopporta que- 
sti scherzi. Poiché nel cortile non riesce a imbottigliarlo, 
alla prossima occasione favorevole darà la caccia al cane 
per la via Può anche darsi che il cane non sia del tutto 
randagio, forse ha un rifugio a carattere stabile, forse ha 
un padrone a cui si può chiedere un compenso. Cosí non 
si può certo andare avanti. Per badare a quella bestiaccia, 
negli ultimi giorni il Sapori ha tardato a scendere in can- 
tina e ha recuperato molto meno pane del solito: soldi 
che se ne vanno. 
 Anche il tentativo di sistemare la bestia con una pagnotta 
avvelenata, messa per terra all'ingresso del cortile, non ha 
avuto fortuna. Il cane l'ha annusata un istante, è subito 
proseguito verso la cesta: cosí almeno hanno poi riferito 
testimoni. 
 
 
 
 
 Per far le cose bene Defendente Sapori si mise alla posta 
dall'altra parte della strada, sotto un portone, con la bi- 
cicletta e il fucile da caccia: la bicicletta per inseguire la 
bestia, la doppietta per ammazzarla se avesse constatato 
che non esisteva un padrone a cui poter chiedere inden- 
nizzo. Gli doleva solo il pensiero che quel mattinc- la ce- 
sta sarebbe stata vuotata a esclusivo beneficio dei poveri. 
 Da che parte e in che modo venne il cane? Proprio un 
mistero. Il fornaio, che pur stava con gli occhi spalancati, 
non riuscí ad avvistarlo. Lo scorse piú tardi che usciva 
placido, la pagnotta tra i denti. Dal cortile giungevano echi 
di alte risate Defendente aspettò che l'animale si allonta- 



nasse un poco, per non metterlo in allarme. Poi balzò sul 
sellino e dietro. 
  Il fornaio si aspettava, come prima ipotesi, che il cane 
si fermasse poco dopo a divorare la pagnotta. Il cane non 
si fermò. Aveva anche immaginato che, dopo breve cam- 
mino, si infilasse nella porta di una casa. E invece niente. 
Il suo pane tra i denti, la bestia trotterellava lungo i muri 
con passo regolare né mai sostava per annusare, o fare la 
plscia, o cunosare come è abitudine dei cani. Dove dun- 
que si sarebbe fermato? Il Sapori guardava il cielo grigio. 
Niente da meravigliarsi se si fosse messo a piovere. 
  Passarono la piazzetta di Sant'Agnese, passarono le scuole 
elementari, la stazione, il lavatoio pubblico. ormai erano 
ai margini del paese. si lasciarono finalmente alle spalle 
anche il campo sportivo e si inoltrarono nella campagna. 
Da quando era uscito dal cortile, il cane non si era mai 
voltato indietro. Forse ignorava di essere inseguito. 
  Ormai c'era da abbandonare la speranza che l'animale 
avesse un padrone che potesse rispondere per lui. Era pro- 
prio un cane randagio, una di quelle bestiacce che infe- 
stano le aie dei contadini, rubano i polli, addentano i vi- 
telli, spaventano le vecchie e poi finiscono in città a dif- 
fondere sporche malattie. 
  Forse l'unica era di sparargli. Ma per sparargli occorreva 
fermarsi, scendere di bicicletta, togliersi la doppietta di 
spalla. Tanto bastava perché la bestia, pur senza accelerare 
il passo, si mettesse fuori tiro. Il Sapori continuò l'inse- 
guimento. 
 
  Cammina cammina, ecco che cominciano i boschi. Il ca- 
ne zampetta via per una strada laterale e poi in un'altra 
ancora piú stretta ma liscia ed agevole. 
  Quanta strada hanno già percorsa? Forse otto, nove chi- 
lometri. E perché il cane non si ferma a mangiare ? Che 
cosa aspetta ? Oppure porta il pane a qualcuno ? Quan- 
d'ecco, il terreno facendosi sempre piú ripido, il cane svolta 
in un sentierino e la bicicletta non può piú proseguire. 
Per fortuna anche la bestia, per la forte pendenza, rallenta 
un pOCO il passo. Defendente balza dal velocipede e con- 
tinua l'inseguimento a piedi. Ma il cane a mano a mano 
lo distanzia. 
  Già esasperato, sta per tentare una schioppettata quan- 
do, in cima a un arido declivo, vede un grande macigno: 
sopra il macigno è inginocchiato un uomo. E allora gli 
torna alla mente l'eremita, le luci notturne, tutte quelle 
ridicole fandonie. Il cane trotterella placido su per il magro 



prato. 
  Defendente, il fucile già in mano, si ferma a una cin- 
quantina di metri. Vede l'eremita interrompere la pre- 
ghiera e calarsi giú dal macigno con singolare agilità verso 
il cane che scodinz01a e gli depone il pane ai pledi. Rac- 
colta da terra la pagnotta, l'eremita ne spicca un pezzet- 
tino e lo ripone in una bisaccia che porta a tracolla. Il 
resto lo restituisce al cane con un sorriso. 
  L'anacoreta è piccolo e segaligno, vestito con una specie 
"di saio; la faccia si mostra simpatica, non priva di una" 
astuzia fanciullesca. Allora il fornaio si fa avanti, deciso a 
far valere le sue ragioni. 
  « Benvenuto, fratello » lo previene Silvestro, vedendolo 
awicinare, « Come mai da queste parti?Sei forse in giro 
per caccia? » 
  « A dir la verità » risponde duro il Sapori « andavo a 
 
caccia di... di una certa bestiaccia che ogni giorno... » 
  « Ah, sei tu? » lo interrompe il vecchio. « Sei tu che mi 
procuri ogni giorno questo buon pane ?.. . un pane da si- 
gnori questo... un lusso che non sapevo di meritare!... » 
  « Buono ? Sfido che è buono ! Fresco tolto dal forno... 
il mio mestiere lo conosco, caro il mio signore... ma non 
è fatto per rubare il mio pane! » 
  Silvestro abbassa il capo fissando l'erba: « Capisco » dice 
con una certa tristezza. « Tu hai ragione di lamentarti, ma 
io non sapevo... Vuol dire che Galeone non andrà piú in 
paese... lo terrò sempre qui con me... anche un cane non 
deve avere rimorsi... Non verrà piú, te lo prometto. » 
  « Oh be' » dice il fornaio un poco calmato « quand'è 
cosí può anche venire il cane. C'è una maledetta faccenda 
di testamento, e io sono obbligato a buttar via ogni giorno 
cinquanta chili di pane... ai poveri devo darli, a quei ba- 
stardi senza arte né parte... Anche se una pagnotta verrà 
a finire quassú.., povero piú povero meno... » 
  « Dio te ne renderà merito, fratello... Testamento o no, 
tu fai opera di misericordia. » 
  « Ma ne farei molto volentieri a meno. » 
  « Lo so perché parli cosí... C'è in voi uomini, una spe- 
cie di vergogna... ci tenete a mostrarvi cattivi, peggio di 
quello che siete, cosí va il mondo! » 
  Ma le parolacce che Defendente si è preparato in corpo 
non vengono fuori. Sia imbarazzo, sia delusione, non gli 
riesce di arrabbiarsi. L'idea di essere il primo e il solo in 
tutta la contrada ad aver avvicinato l'eremita lo lusinga. 
Sí, egli pensa, un eremita è quello che è: non c'è da cavarci 



niente di buono. Chi può tuttavia prevedere il futuro ? 
Se lui facesse una segreta amicizia con Silvestro, chissà 
che un giorno non gliene verrà vantaggio. Per esempio 
immagina che il vecchio compia un miracolo, allora il 
popolino si infatua di lui, dalla grande ci~tà arrivano mon- 
signori e prelati, si organizzano cerimonie, processioni e 
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sagre. E lui, Defendente Sapori, prediletto dal nuovo san- 
to, invidiato da tutto il paese, fatto per esempio sindaco. 
Perché no, in fin dei conti ? 
  Silvestro allora: « Che bel fucile che hai! » dice e non 
senza garbo glielo toglie di mano. In quest'attimo, e De- 
fendente non capisce perché, parte un colpo che fa rin- 
tronare la valle. Lo schioppo però non sfugge di mano 
all'eremita. 
  «Non hai paura » dice questi « a girare col fucile ca- 
rico ? » 
  Il fornaio lo sguarda insospettito: « Non sono mica piú 
un ragazzetto! ». 
 
 
 
 
 
  « Ed è vero » prosegue subito Silvestro, restituendogli 
il fucile « è vero che non è impossibile trovar posto, la 
domenica, nella parrocchiale di Tis ? Ho sentito dire che 
non è proprio stipata. » 
  «Ma se è vuota come il palmo della mano » fa con 
aperta soddisfazione il fornaio. Poi si corregge: « Eh, sia- 
mo in pochi a tener duro! ». 
  « E a messa, quanti sarete di solito a messa? Tu e quanti 
altri ? » 
  «Una trentina direi, nelle domeniche buone, si arriverà 
a cinquanta per Natale. » 
  « E dimmi, a Tis si bestemmia volentieri? » 
  « Per Cristo se si bestemmia. Non si fanno pregar dav- 
vero a tirar moccoli. » 
  L'eremita lo guarda e scuote il capo: 
  « Ci credono pochetto dunque a Dio, si direbbe. » 
  « Pochetto? » insiste Defendente sogghignando dentro di 
sé. « Una manica di eretici sono... » 
  « E i tuoi figli ? Li manderai bene in chiesa i tuoi figli... » 
  «Cristo se ce li mando! Battesimo, cresima, prima e se- 



conda comunione ! » 
  « Davvero ? Anche la seconda ? » 
  « Anche la seconda, si capisce. Il mio piú piccolo l'ha... » 
 
 
 
1.. 
 
ma qui si interrompe al vago dubbio di averla detta grossa. 
  « Sei dunque un ottimo padre » commenta grave l'ere- 
mita (ma perché sorride cosí ?). « Torna a trovarmi, fra- 
tello. Ed ora va con Dio » e fa un piccolo gesto come per 
benedlre. 
  Defendente è colto alla sprovvista, non sa cosa rispondere. 
Prima che se ne sia reso conto, ha abbassato lievemente 
il capo facendosi il segno della Croce. Per fortuna non 
c'è nessun testimone, eccezion fatta del cane. 
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il pane sotto la panca convenuta. E Defendente neppure 
lo vide, né lo videro i pezzenti. 
  Il fornaio andava ogni giorno a deporre la pagnotta 
nella baracchetta di legno che il sole non si era ancora 
levato. Ugualmente il cane dell'eremita, ora che avanzava 
l'autunno e le giornate si accorciavano, si confondeva facil- 
mente con le ombre del crepuscolo mattutino. Defendente 
Sapori viveva cosí abbastanza tranquillo e poteva dedicarsi 
al recupero del pane destinato ai poveri, attraverso lo spor- 
tellino segreto della cesta. 
 
 
               VII 
                                                      VIII 
  L'alleanza segreta con l'eremita era una bella cosa, ma 
solo fin tanto che il fornaio si perdeva nei sogni che lo 
portavano alla carica di sindaco. In realtà c'era da tenere 
gli occhi bene aperti. Già la distribuzione del pane ai 
poveri lo aveva screditato, sia pure senza sua colpa, agli 
occhi dei compaesani. Se ora fossero venuti a sapere che 
si era fatto il segno della Croce! Nessuno, grazie al cielo, 
pareva si fosse accorto della sua passeggiata, neppure i 
garzoni del forno. Ma ne era poi sicuro? E la faccenda del 
cane come sistemarla ? La pagnotta quotidiana non si po- 
teva piú decentemente rifiutargliela. Non però sotto gli 
sguardi dei mendicanti che ne avrebbero fatto una favola. 



  Proprio per questo il giorno dopo, prima che spuntasse 
il sole, Defendente si appostò vicino a casa sulla strada 
che menava alle colline. E come Galeone comparve, lo 
richiamò con un fischio. Il cane, riconosciutolo, si avvi- 
cinò. Allora il fornaio, tenendo in mano la pagnotta, lo 
trasse a una baracchetta di legno, adiacente al forno, che 
serviva di deposito per la legna. Qui, sotto una panca, egli 
depose il pane, ad indicare che in avvenire la bestia doveva 
ritirare qui il suo cibo. 
  Venne infatti il cane Galeone, il giorno dopo, a prendere 
 
  Passarono le settimane e i mesi finché arrivò l'inverno 
coi fiori di gelo alle finestre, i camini che fumavano tutto 
il giorno, la gente imbacuccata, qualche passeretto stec- 
chito in sul far del mattino ai piedi della siepe e una cappa 
leggera di neve sulle colline. 
  Una notte di ghiaccio e di stelle, là verso nord, in di- 
rezione della antica cappella abbandonata, furono scorte 
grandi luci bianche come non erano state viste mai. ci fu 
a Tis un certo allarme, gente che balzava dal letto, impo- 
ste che si aprivano, richiami da una casa all'altra e brusio 
nelle strade. Poi, quando si capí ch'era una delle solite 
luminarie di Silvestro, nient'altro che il lume di Dio venu- 
to a salutare l'eremita, uomini e donne sprangarono le 
finestre e si rificcarono sotto le calde coperte, un po' de- 
lusi, imprecando al falso allarme. 
  Il giorno dopo, portata non si seppe da chi, si sparse 
pigramente la voce che durante la notte il vecchio Sil- 
vestro era morto assiderato. 
 Siccome il seppellimento era obbligatorio per legge, il 
becchino, un muratore e due manovali andarono a sot- 
terrare l'eremita, accompagnati da don Tabià, il prevosto, 
che aveva sempre preferito ignorare la presenza dell'ana- 
coreta entro i confini della sua parrocchia. Su una car- 
retta tirata da un asinello fu caricata la cassa da morto. 
 I cinque trovarono Silvestro disteso sulla neve, con le 
braccia in croce, le palpebre chiuse, proprio in atteggia- 
"mento da santo; e accanto a lui, seduto, il cane Galeone" 
che piangeva. 
 Il corpo fu messo nella cassa, quindi, recitate le preghie- 
re, lo seppellirono sul posto, sotto alla superstite volta 
della cappella. Sopra il tumulo, una croce di legno. Poi don 
Tabià e gli altri tornarono, lasciando il cane raggomito- 
lato sopra la tomba. Al paese nessuno chiese loro spiega- 
zioni. 
 Il cane non ricomparve. Al mattino dopo, quando andò 



a mettere la solita pagnotta sotto la panca, Defendente 
trovò ancora quella del giorno prima. Il dí successivo il 
pane era ancora là, un poco piú secco, e le formiche ave- 
vano già cominciato a scavarvi cunicoli e gallerie. Pas- 
sando invano i giorni, anche il Sapori finí per non pen- 
sarcl plÚ, 
 
 
 
 
 Ma due settimane piú tardi, mentre al caffè del Cigno 
il Sapori gioca a terziglio, col capomastro Lucioni e col 
cavalier Bernardis, un giovanotto, intento a guardare nella 
via, esclama: « To', quel cane! ». 
 Defendente trasale e volge subito gli sguardi. Un cane, 
brutto e sparuto, avanza per la via, oscillando da una 
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parte e dall'altra quasl avesse il capo storno. Sta morendo 
di fame. Il cane dell'eremita- quale il Sapori ricorda - è 
certo piú grosso e vigoroso. Ma chissà come si può ridur- 
re una bestia dopo due settimane di digiuno. Il fornaio 
ha l'impressione di riconoscerlo. Dopo essere rimasto lun- 
gamente a piangere sopra la tomba, la bestia forse ha ce- 
duto alla fame e ha abbandonato il padrone per scendere 
a cercar cibo in paese. 
 « Tra poco quello tira le cuoia » fa Defendente, ridac- 
chiando, per mostrare la sua indifferenza. 
 « Non vorrei fosse proprio lui » dice allora il Lucioni, 
con un sorriso ambiguo, chiudendo il ventaglio delle carte. 
 « Lui chi ? » 
 « Non vorrei » dice il Lucioni « che fosse il cane del- 
l'eremita. » 
 Il cavalier Bernardis, tardo di comprendonio, si anima 
stranamente: 
 « Ma io l'ho già vista questa bestia » dice. « L'ho pro- 
prio vista da queste parti. Mica sarà tua alle volte, De- 
fendente? » 
 « Mia? E come potrebbe essere mia? » 
 « Non vorrei sbagliarmi » conferma il Bernardis « ma 
mi pare di averla vista dalle parti del tuo forno. » 
 Il Sapori si sente a disagio. « Mah » dice « ne girano 
tanti di cani, potrebbe anche darsi, io certo non ricordo. » 
 Il Lucioni assente col capo, gravemente, come parlan- 
do con se stesso. Poi: 



 « Sí, sí, deve essere il cane dell'eremita. » 
 « E perché poi » chiede il fornaio cercando di ridere 
« perché poi dovrebbe proprio essere quello dell'eremita? » 
 «Corrisponde, capisci? Corrisponde la magrezza. Fa un 
po' il conto. stato diversi giorni sopra la tomba, i cani 
fanno sempre cosí... Poi gli è venuto appetito... ed eccolo 
qui in paese... » 
 Il fornaio tace. Intanto la bestia si guarda intorno e per 
un istante fissa, attraverso la vetrata del caffè, i tre uomi- 
ni seduti. Il fornaio si sofffia il naso. 
 « Sí » dice il cavalier Bernardis «giurerei che l'ho già 
visto. Piú di una volta l'ho visto, proprio dalle tue parti » 
e guarda il Sapori. 
 « Sarà, sarà » fa il fornaio « io proprio non ricordo... » 
 Il Lucioni ha un sorrisetto astuto: « Io già un cane si- 
mile non me lo terrei per tutto l'oro del mondo ». 
 « Rabbioso? » chiede il Bernardis allarmato. « Tu pensi 
che sia rabbioso? » 
 « Macché rabbioso! Ma a me non darebbe nessun affi- 
damento un cane simile... un cane che ha visto Dio! » 
 «Come che ha visto Dio?» 
 «Non era il cane dell'eremita? Non era con lui quando 
venivano quelle luci ? Lo sanno tutti, direi, che cos'erano 
quelle luci! E il cane non era con lui? Vuoi che non ab- 
bia visto? Vuoi che dormisse con uno spettacolo simile? » 
e ride di gusto. 
 « Balle! » replica il cavaliere. « Chissà che cos'erano 
quelle luci. Altro che Dio! Anche stanotte c'erano... » 
 « Stanotte dici ? » fa Defendente con una vaga speranza. 
 « Coi miei occhi le ho viste. Mica forti come una volta, 
però un bel chiaro lo facevano. » 
 « Ma sei sicuro ? Stanotte ? » 
 « Stanotte, perdio. Le stesse identiche di prima... Che 
dio vuoi che ci fosse questa notte? » 
 Il Lucioni però ha una faccia oltremodo furba: « E chi 
ti dice, chi ti dice che i lumi di questa notte non fossero 
per lui ? ». 
 « Per lui chi ? » 
 « Per il cane, sicuro. Magari stavolta invece di Dio in 
persona era l'eremita, venuto giú dal paradiso. Lo vedeva 
là fermo sulla sua tomba, si sarà detto: ma guarda un po' 
il mio povero cane... E allora è sceso a dirgli di non pen- 
sarci piú, che ormai aveva pianto abbastanza e che andas- 
se a cercarsi una bistecca! » 
 « Ma se è un cane di qui » insiste il cavalier Bernardis. 
« Parola che l'ho visto gironzare intorno al forno. » 



 
 
 
 
 Defendente rincasa con una grande confusione in testa. 
Che antipatica faccenda. Piú cerca di persuadersi che non 
è possibile, piú si va convincendo che è proprio la bestia 
dell'eremita Niente di preoccupante, certo. Ma lui adesso 
dovrà continuare a dargli ogni giorno la pagnotta? Pensa: 
se io gli taglio i viveri, il cane tornerà a rubare il pane nel 
"cortile; e allora io come mi regolo ? cacciarlo via a pe-" 
date? un cane che, volere o no, ha visto Dio? E che ne 
so io di questi misteri ? 
 Non sono cose semplici. Prima di tutto: lo spirito del- 
L'eremita è apparso davvero a Galeone la notte prima? E 
che cosa può avergli detto? Che lo abbia in qualche modo 
stregato? Magari adesso il cane capisce il linguaggio degli 
uomini, chi lo sa, un giorno o l'altro potrebbe mettersi a 
parlare anche lui. C'è da aspettarsi di tutto quando c'è 
di mezzo Dio, se ne sentono raccontare tante. E lui, De- 
fendente, si è già coperto abbastanza di ridicolo. Se in 
giro adesso sapessero che lui ha di queste paure! 
 Prima di rientrare in casa, il Sapori va a dare un'oc- 
chiata alla baracchetta della legna. Sotto la panca la pa- 
gnotta di quindici giorni prima non c'è piú. Il cane dun- 
que è venuto e se l'è portata via con formiche e tutto? 
 
 
 
 
 Ma il giorno dopo il cane non venne a prendere il pane 
e neppure il terzo mattino. Era ciò che Defendente spe- 
 
rava. Morto Silvestro ogni illusione di poter sfruttare la 
sua amicizia era finita. In quanto al cane, meglio se ne stes- 
se alla larga. Eppure quando il fornaio, nella baracchetta 
deserta, rivedeva la forma di pane che aspettava sola so- 
letta, provava delusione. 
  Restò ancora peggio quando - erano passati altri tre 
giorni - egli rivide Galeone. Il cane se n'andava, apparen- 
temente annoiato, nell'aria fredda della piazza e non pa- 
reva piú quello che si era visto attraverso i vetri del caffè. 
Ora stava bello dritto sulle gambe, non ciondolava piú 
ed era sí ancora magro ma col pelo già meno ispido, le 
orecchie erte, la coda ben sollevata. Chi lo aveva nutrito? 
Il Sapori si guardò intorno. La gente passava indifferente, 



come se la bestia non esistesse neanche. Prima di mezzodí 
il fornaio depose un nuovo pane fresco, con una fetta di 
formaggio, sotto la solita panca. Il cane non si fece vivo. 
"   Di giorno in giorno Galeone era piú florido; il suo pelo" 
ricadeva liscio e compatto come ai cani dei signori. Qual- 
"cuno dunque si prendeva cura di lui; e forse parecchi" 
contemporaneamente, ciascuno all'insaputa dell'altro, per 
scopi reconditi. Forse temevano la bestia che aveva visto 
troppe cose, forse speravano di comperare a buon mercato 
la grazia di Dio senza rischiare la baia dei compaesani. O 
addirittura l'intera Tis aveva il medesimo pensiero ? E 
ciascuna casa, quando veniva la sera, tentava nel buio di 
attirare a sé l'animale per ingraziarselo con bocconi pre- 
libati ? 
  Forse per questo Galeone non era venuto piú a prendere 
"la pagnotta; oggi probabilmente aveva di meglio. Ma nes-" 
suno ne parlava mai, anche l'argomento dell'eremita, se 
per caso afffiorava, veniva subito lasciato cadere. E quan- 
do il cane compariva per la strada, gli sguardi trascorre- 
vano via, quasi fosse uno dei tanti cani randagi che infe- 
stano tutti i paesi del mondo. E in silenzio il Sapori si ro- 
deva come chi, avuta per prima un'idea geniale, si accorge 
che altri, piú audaci di lui, se ne sono clandestinamente 
impadroniti e si preparano a trarne indebiti vantaggi. 
 
 
 
 
 Avesse visto o no Dio, certo Galeone era un cane strano. 
Con compostezza pressoché umana girava di casa in casa, 
entrava nei cortili, nelle botteghe, nelle cucine, stava per 
interi minuti immobile ossenando la gente. Poi se n'an- 
dava silenzioso. 
 Che cosa c'era nascosto dietro quei due occhi buoni 
e malinconici ? L'immagine del Creatore con ogni proba- 
bilità vi era entrata. Lasciandovi che cosa ? Mani treme- 
bonde offrivano alla bestia fette di torta e cosce di pollo. 
Galeone, già sazio, fissava negli occhi l'uomo, quasi a in- 
dovinare il suo pensiero. Allora l'uomo usciva dalla stan- 
za, incapace di resistere. Ai cani petulanti e randagi in Tis 
non venivano somministrati che bastonate e calci. Con 
questo non si osava. 
 A poco a pGcO si sentirono presi dentro a una specie 
di complotto ma non avevano il coraggio di parlarne. Vec- 
chi amici si fissavano negli occhi, cercandovi invano una 
tacita confessione, ciascuno nella speranza di poter rico- 



noscere un complice. Ma chi avrebbe parlato per primo ? 
Soltanto il Lucioni, imperterrito, toccava senza ritegno l'ar- 
gomento: « To' to' ! ecco il nostro bravo cagnaccio che ha vi- 
sto Dio! » annunciava sfrontatamente alla comparsa di Ga- 
leone E ridacchiava fissando alternativamente le persone 
intorno con occhiate allusive. Gli altri per lo piú si com- 
portavanO come se non avessero capito. Chiedevano di- 
stratte spiegazioni, scuotevano il capo con aria di compati- 
mento, dicevano: « Che storie! ma è ridicolo! superstizioni 
da donnette ». Tacere, o peggio unirsi alle risate del ca- 
pomastro sarebbe stato compromettente. E liquidavano la 
cosa come uno stupido scherzo. Però, se c'era il cavalier 
Bernardis, la sua risposta era sempre quella: « Macché ca- 
ne dell'eremita. Vi dico che è una bestia di qui. Sono an- 
ni che gira per Tis, lo vedevo tutti i santi giorni giron- 
zare dalle parti del forno! ». 
 
 
                            XIV 
 
 Un giorno, sceso in cantina per la consueta operazione 
di reNpero, Defendente, tolta la grata della finestrella 
stava per aprire lo sportellino della cesta del pane. Fuori 
nel cortile, si udivano le grida dei pezzenti in attesa, le 
voci della moglie e del garzone che cercavano di tenerli 
in riga. L'esperta mano del Sapori liberò la chiusura, lo 
sportellino si aprí, i pani cominciarono a scivolare rapida- 
mente in un sacco. In quel mentre egli vide con la coda 
dell'occhio una cosa nera muoversi, nella penombra del 
sotterraneo. Si voltò di soprassalto. Era il cane. 
 Fermo sulla porta della cantina, Galeone osservava la 
scena con placida imperturbabilità. Ma nella poca luce gli 
occhi del cane erano fosforescenti. Il Sapori restò di pietra. 
 « Galeone, Galeone » cominciò a balbettare in tono ca- 
rezzevole e manierato. « Su, buono, Galeone... qua, pren- 
di! » E gli lanciò una pagnottella. Ma la bestia non la 
guardò neppure. Come se avesse visto abbastanza, si volse 
lentamente, avviandosi verso la scala. 
 Rimasto solo, il fornaio uscí in orrende imprecazioni. 
 
 
 
 
 Un cane ha visto Dio, ne ha sentito l'odore. Chissà 
quali misteri ha imparato. E gli uomini si guardano l'un 
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L'altro come cercando un appoggio ma nessuno parla. Uno 
"sta finalmente per aprir bocca: ""E se fosse una mia fissa-" 
"zione?"" si domanda. <'Se gli altri non ci pensassero nep-" 
"pure?"" E allora fa finta di niente." 
 Galeone con straordinaria familiarità passa da un luogo 
a un altro, entra nelle osterie e nelle stalle. Quando meno 
ci se lo aspetta eccolo là in un angolo, immobile, che 
guarda fissamente e annusa. Anche di notte, quando tutti 
gli altri cani dormono, la sua sagoma appare all'improv- 
viso contro il muro bianco, con quel suo caratteristico passo 
dinoccolato e in certo modo contadinesco. Non ha una 
casa? Non possiede una cuccia? 
 Gli uomini non si sentono piú soli, neppure quando 
sono in casa con porte sprangate. Tendono di continuo 
le orecchie: un fruscio sull'erba, di fuori: un cauto e sof- 
fice zampettare sui sassi della via, un latrato lontano. Bu~ 
bb~c, fa Galeone, un suono caratteristico. Non è rab- 
bioso, né aspro, eppure attraversa l'intero paese. 
 « Be', non fa niente, forse ho sbagliato io i conti » dice 
il sensale dopo avere litigato rabbiosamente con la moglie 
per due soldi. « Insomma, per questa volta te la voglio 
passar liscia. Alla prossima fili, però... » annuncia il Fri- 
gimelica, quello della fornace, rinunciando di colpo a li- 
cenziare il manovale. « Tutto sommato è una gran cara 
donna... » conclude inaspettatamente, in contrasto con quan- 
to detto prima, la signora Biranze, in conversazione con 
la maestra, a proposito della moglie del sindaco. B~c buc 
bufa il cane randagio, e può darsi che abbai a un altro 
cane, a un'ombra, a una farfalla, o alla luna, non è però 
escluso che abbai a ragion veduta, quasi che attraverso 
i muri, le strade, la campagna, gli sia giunta la cattiveria 
umana Nell'udire il rauco richiamo, gli ubriachi espulsi 
dall'osteria rettificano la posizione. 
 Galeone compare inatteso nello sgabuzzino dove il ra- 
gionier Federici sta scrivendo una lettera anonima per av- 
vertire il suo padrone, proprietario del pastificio, che il 
"contabile Rossi ha rapporti con elementi sovversivi, ""Ra-" 
"gioniere, che cosa stai scrivendo?"" sembran dire i due oc-" 
chi mansueti. Il Federici gli indica bonariamente la porta. 
« Su, bello, fuori, fuori ! » e non osa profferire gli insulti 
che gli nascono nel cuore. Poi sta con l'orecchio all'uscio 
per assicurarsi che la bestia se ne sia andata. E poi, per 
maggior prudenza, butta la lettera nel fuoco. 



 Compare, assolutamente per caso, ai piedi della scala 
di legno che porta all'appartamentino della bella sfrontata 
Flora. già notte alta ma i gradini scricchiolano sotto i 
piedi di Guido, il giardiniere, padre di cinque figli. Due 
occhi dunque brillano nel buio.< Ma non è qui, accidenti ! » 
esclama l'uomo a voce alta perché la bestia oda, quasi 
sinceramente irritato dal malinteso. « Col buio ci si sba- 
glia sempre... Non è questa ia casa del notaio! » E ridi- 
scende a precipizio. 
 Oppure si ode il suo sommesso abbaiare, un dolce bron- 
tolio, a guisa di rimprovero, mentre Pinin e il Gionfa 
penetrati nottetempo nel ripostiglio del cantiere, hanno già 
messo mano su due biciclette. « Toni, c'è qualcuno che vie- 
ne » sussurra Pinin in assoluta malafede. « Mi è parso an- 
che a me » dice il Gionfa « meglio filare. » E scivolano 
via senza nulla di fatto. 
 Oppure manda un lungo mugolio, una specie di lamen- 
to, proprio sotto i muri del forno all'ora giusta, dopo che 
Defendente, chiuse questa volta a doppia mandata porte 
e cancelletti dietro di sé, è disceso in cantina per fregare 
il pane dei poveri dalla cesta durante la distribuzione mat- 
tutina. Il fornaio allora stringe i denti: come fa a saperlo, 
quel cagnaccio della malora ? E tenta di alzare le spalle. 
Ma poi gli vengono i sospetti: se in qualche modo Ga- 
leone lo denunciasse, tutta l'eredità andrebbe in fumo. Col 
sacco vuoto piegato sotto il braccio, Defendente risale in 
bottega. 
 
 Quanto durerà la persecuzione? Il cane non se ne andrà 
mai piú? E se resta in paese, quanti anni potrà ancora vi- 
vere? Oppure c'è il modo di toglierlo di mezzo? 
 
 
 
 
 Fatto è che, dopo secoli di negligenza, la chiesa par- 
rocchiale ricominciò a popolarsi. La domenica, a messa, 
vecchie amiche si incontravano. Ciascuna aveva la sua scu- 
sa pronta: «Sa che cosa le dico? Che con questo freddo 
l'unico posto dove si sta ben riparati è la chiesa. Ha i muri 
grossi, ecco la questione... il caldo che hanno immagazzi- 
nato d'estate, lo buttano fuori adesso! ». E un'altra: « Un 
benedetto uomo qui il prevosto, don Tabià... Mi ha pro- 
messo le sementi di tredescanzia giapponese, sa, quella 
bella gialla?... Ma non c'è verso.. Se non mi faccio vedere 
un po' in chiesa, lui duro, fa finta di essersi dimenticato... ». 



Un'altra ancora: « Capisce, signora Erminia? Voglio fare 
un entredeux di pizzo come quello là, dell'altare del Sacro 
Cuore. Portarmelo a casa da copiare non posso. Bisogna 
che venga qui a studiarmelo... Eh non è mica semplice! ». 
Ascoltavano, sorridendo, le spiegazioni delle amiche, pre- 
occupate soltanto che la propria sembrasse abbastanza plau- 
sibile. Poi « Don Tabià ci guarda! » sussurravano come sco- 
larette, concentrandosi sul libro da messa. 
 Non una veniva senza scusa. La signora Ermelinda, per 
esempio, non aveva trovato altri, per fare insegnare il 
canto alla sua bambina, cosí appassionata di musica, che 
"l'organista del duomo; e adesso veniva in chiesa per ascol-" 
tarla nel Magni~at. La stiratrice dava appuntamento in 
chiesa a sua mamma, che il marito non voleva vedere per 
casa. Perfino la moglie del dottore: proprio sulla piazza, 
pochi minuti prima, aveva messo un piede a terra mala- 
"mente e si era fatta una storta; era dunque entrata per" 
 
restare un poco seduta. In fondo alle navate laterali, presso 
i confessionali grigi di polvere, dove le ombre sono piú 
fitte, stava qualche uomo impalato. Dal pulpito don Tabià 
Sl guardava intorno sbalordito, stentando a trovare le pa- 
role. 
  Sul sagrato intanto Galeone stava disteso al sole: sem- 
brava si concedesse un meritato riposo. All'uscita dalla 
messa, senza muovere un pelo, sbirciava tutta quella gente: 
le donne sgusciavano dalla porta, allontanandosi chi da 
una parte chi dall'altra. Nessuna che lo degnasse di un'oc- 
chiata, ma finché non avevano svoltato l'angolo si senti- 
vano i suoi sguardi nella schiena come due punte di ferro. 
 
 
 
                             XVII 
 
  Anche l'ombra di un cane qualsiasi, basta che assomigli va- 
gamente a Galeone, fa dare dei soprassalti. La vita è un'an- 
sia. Là dove c'è un poco di gente, al mercato, al passeggio 
"serale, mai il quadrupede manca; e pare si goda all'indiffe-" 
renza assoluta di coloro che, quando son soli e in segreto 
lo chiamano invece coi nomi piú affettuosi, gli offrono tor- 
telli e zabaglione. « Eh, i bei tempi di una volta! » usano 
adesso esclamare gli uomini, cosí, genericamente, senza spe- 
"cificare 11 perché; e nessuno che non capisca al volo. I bei" 
tempi - intendono dire senza specificarlo - quando si po- 
teva fare I propri porci comodi, e darsene quattro se oc- 



correva e andar per contadine in campagna, e magari ru- 
bacchiare, e la domenica starsene in letto fino a mezzodí. 
I bottegai adesso adoperano carte sottili e misurano il peso 
giusto, la padrona non picchia piú la serva, Carmine Espo- 
sito dell'agenzia di pegni ha imballato tutte le sue cose per 
traslocare in città, il brigadiere Venariello se ne sta allunga- 
to al sole sulla panca, dinanzi alla stazione dei carabinieri 
morto di noia, domandandosi se i ladri sono tutti morti, e 
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nessuno tira piú le potenti bestemmie di prima, che dava- 
no cosí gusto, se non in aperta campagna e con le debite 
cautele, dopo attente ispezioni, che dietro alle siepi non si 
nasconda qualche cane. 
 Ma chi osa ribellarsi? Chi ha il coraggio di prendere a 
pedate Galeone o di somministrargli una cotoletta all'arse- 
nico come è nei segreti desideri di tutti ? Neanche nella 
provvidenza possono sperare: la santa provvidenza, a rigor 
di logica, si deve essere schierata dalla parte di Galeone. 
Bisogna fare assegnamento sul caso. 
 Sul caso di una notte tempestosa, con lampi e fulmini che 
pare finisca il mondo. Ma il fornaio Defendente Sapori ha 
un udito da lepre e lo strepito dei tuoni non gli impedisce 
di awertire un tramestio insolito dabbasso in cortile. De- 
vono essere i ladri. 
 Balza dal letto, afferra nel buio lo schioppo e guarda giú 
attraverso le stecche delle persiane. Ci sono due tipi, gli 
par di vedere, che stan dandosi d'attorno per aprire la por- 
ta del magazzino E al bagliore di una saetta vede anche, 
in mezzo al cortile, imperturbabile sotto i tremendi scrosci, 
un grosso cane nerastro. Deve essere lui, il maledetto, ve- 
nuto forse a dissuadere i due bricconi. 
 Bisbiglia dentro di sé una bestemmia spettacolosa, arma lo 
schioppo, dischiude lentamente le persiane, quel tanto da 
poter sporgere la canna. Aspetta un nuovo lampo e mira 
al cane. 
 Il primo sparo va completamente confuso con un tuono. 
« Al ladro! al ladro! » comincia a urlare il fornaio, rica- 
rica lo schioppo, spara ancora all'impazzata nel buio, ode 
allontanarsi dei passi affannosi, poi per tutta la casa voci 
e sbattere di porte: moglie, bambini e garzoni accorrono 
spaventati. « Sor Defendente » una voce chiama dal cortile 
« guardi che ha ammazzato un cane! » 
Galeone - sbagliarsi a questo mondo è possibile, specie in 
una notte come questa ma pare proprio lui tale e quale - 



 
giace stecchito in una pozza d'acqua: un pallottone gli ha 
attraversato la fronte. Morto secco. Non stira neppure le 
gambe. Ma Defendente non va neanche a vederlo. Lui scen- 
de a controllare che non abbiano scassinato la porta del 
magazzino, e, come ha constatato che no, dà a tutti la buo- 
"na notte e si caccia sotto le coltri. ""Finalmente"" si dice" 
preparandosi a un sonno beato. Ma non gli riesce piú di 
chiuder occhio. 
 
 
 
 
 Al mattino ch'era ancora buio due garzoni portarono via il 
cane morto e lo andarono a seppellire in un campo. Defen- 
dente non osò ordinar loro di tacere: si sarebbero messi in 
sospetto. Ma cercò in modo che la cosa passasse via liscia 
senza tante chiacchiere. 
 Chi rivelò il fatto? La sera, il fornaio si accorse subito, al 
caffè, che tutti lo fissavano: ma subito ritiravano gli sguar- 
di come per non metterlo in allarme. 
 « Abbiamo sparato, eh stanotte? » fece il cavalier Bernar- 
dis all'improvviso, dopo i soliti saluti. « Battaglia grossa 
eh, stanotte, al forno? » 
 « Chissà chi erano » rispose Defendente senza dare impor- 
tanza « volevano scassinare il magazzino, quei malnati. La- 
druncoli da poco. Ho sparato due colpi alla cieca e quelli 
se la sono battuta. » 
 « Alla cieca? » chiese allora il Lucioni col suo tono insi- 
nuante. « E perché non gli hai sparato addosso già che 
c'eri? » 
 « Con quel buio! Che cosa vuoi che vedessi! Ho sentito 
grattare giú alla porta e ho sparato fuori a casaccio. » 
 « E cosí... e cosí hai spedito all'altro mondo una povera 
bestia che non aveva fatto niente di male. » 
 « Ah, già » disse il fornaio quasi soprappensiero. « Ho 
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beccato un cane. Chissà come era entrato. l~a me non ci 
stanno cani. » 
 Si fece un certo silenzio. Tutti lo guardavano. Il Trevaglia, 



cartolaio, mosse verso la porta per uscire. « Be', buonasera, 
signori » e poi, compitando intenzionalmente le sillabe. 
« Buonasera anche a lei, signor Sapori ! » 
 « Onoratissimo » rispose il fornaio e gli voltò le spalle. 
Che cosa intendeva dire quell'imbecille? Gli facevano col- 
pa alle volte, di aver ammazzato il cane dell'eremita? In- 
vece di essergli riconoscenti. Li aveva liberati da un incubo 
e adesso storcevano il naso. Che cosa li prendeva? Fossero 
stati sinceri una buona volta. 
 Il Bernardis, singolarmente inopportuno, cercò di spiegare: 
 « Vedi, Defendente ?... qualcuno dice che avresti fatto me- 
glio e non ammazzare quella bestia... » 
 « E perché? L'ho fatto forse apposta? » 
 « Appposta o no, vedi? era il cane dell'eremita, dicono, 
e adesso dicono che era meglio lasciarlo stare, dicono che 
ci menerà gramo... sai come sono le chiacchiere! » 
 « E che ne so io dei cani degli eremiti ? Cristo d'un 
Cristo, vorrebbero farmi il processo, idioti che non sono 
altro ? » e tentò una risata. 
 Parlò il Lucioni: « Calma, calma, ragazzi... Chi ha detto 
ch'era il cane dell'eremita? Chi ha diffuso questa balla? » 
 Defendente: « Mah, se non lo sanno loro! » e alzo le 
spalle. 
 Il cavaliere intervenne: « Lo dicono quelli che l'hanno 
visto questa mattina, mentre lo seppellivano... Dicono che 
sia proprio lui, con una macchiolina di pelo bianco in 
cima all'orecchio sinistro ». 
 «Nero per il restante?» 
 «Sí, nero» rispose uno dei presenti. 
 « Piuttosto grosso ? Con una coda a spazzo1a ? » 
 « Precisamente. » 
 « Il cane dell'eremita, volete dire? » 
 
« Già, dell'eremita. » 
  « E guardatelo là, allora il vostro cane! » esclamò il Lu- 
cioni, facendo segno alla via. « Se è piú vivo e sano di 
prima! » 
  Defendente si fece pallido come una statua di gesso. Col 
suo passo dinoccolato Galeone avanzava per la via, si fer- 
mò un istante a guardare gli uomini attraverso la vetrata 
del caffè, poi proseguí tranquillo, 
 
 
 
 
  Perché i pezzenti, al mattino, hanno ora l'impressione di 



ricevere piú pane del solito ? Perché le cassette delle ele- 
mosine, rimaste per anni e anni senza un soldo, adesso tin- 
tinnano? Perché i bambini, finora recalcitranti, frequentano 
volentieri la scuola? Perché l'uva resta sulle piante fino al- 
la vendemmia anziché essere depredata? Perché non tirano 
piú sassi e zucche marce sulla gobba di Martino? Perché 
queste e tante altre cose? Nessuno lo confesserà, gli abitanti 
di Tis sono rustici ed emancipati, mai dalla loro bocca sen- 
tirete uscire la verità: che hanno paura di un cane, non 
di essere addentati, semplicemente hanno paura che il cane 
li giudichi male. 
  Defendente divorava veleno. Era una schiavitú. Neanche 
di notte si riusciva a respirare. Che peso, la presenza di Dio 
per chi non la desidera. E Dio non era qui una favola in- 
certa, non se ne stava appartato in chiesa fra ceri e in- 
censo, ma girava su e giú per le case, trasportato, per dir 
cosí, da un cane. Un pezzettino piccolissimo di Creatore, un 
minimo fiato, era penetrato in Galeone e attraverso gli oc- 
chi di Galeone vedeva, giudicava, segnava in conto. 
  Quando il cane sarebbe invecchiato ? Se almeno avesse 
perso le forze e fosse rimasto quieto in un angolo. Immo- 
bilizzato dagli anni, non avrebbe piú potuto dare noia. 
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 E gli anni infatti passarono, la chiesa era piena anche nei 
giorni feriali, le ragazze non andavano piú lungo i portici, 
dopo mezzanotte, sghignazzando coi soldati. Defendente, 
sfasciatasi per l'uso la vecchia cesta, se ne procurò una nuo- 
va rinunciando ad aprirvi lo sportellino segreto (di sottrar- 
re il pane dei poveri non avrebbe piú avuto il coraggio, fin 
che Galeone era in giro) E il brigadiere Venariello ora si 
addormentava sulla soglia della stazione dei carabinieri, 
sprofondato in una poltrona di vimini. 
 Passarono gli anni e il cane Galeone invecchiò, marciava 
sempre piú lento e con andatura esageratamente dinoccola- 
ta finché un giorno gli capitò una specie di paralisi agli 
arti posteriori e non poté piú camminare. 
 Per sfortuna l'accidente lo colse in piazza, mentre dormic- 
chiava sul muretto di fianco al Duomo, sotto al quale il 
terreno divallava ripido, tagliato da strade e stradette, fino 
al fiume. La posizione era privilegiata dal punto di vista 
igienico perché la bestia poteva sfogare i suoi bisogni cor- 
porali giú dal muro, verso lo scoscendimento erboso, senza 
imbrattare né il muro né la piazza. Era però una posizione 
scoperta, esposta ai venti e senza riparo dalla pioggia. 



 Anche stavolta naturalmente nessuno fece mostra di notare 
il cane che, tremando tutto, mandava dei lamenti. Il malo- 
re di un cane randagio non era uno spettacolo edificante. I 
presenti, indovinando dai suoi penosi sforzi che cosa gli 
fosse accaduto, si sentirono però un tuffo al cuore, riani- 
mati da nuove speranze. Il cane prima di tutto non avreb- 
be piú potuto ciondolare intorno, non si sarebbe mosso piú 
neanche di un metro. Meglio: chi gli avrebbe dato da man- 
giare sotto gli occhi di tutti? Chi per primo avrebbe osato 
confessare un rapporto segreto con la bestia? Chi per pri- 
mo si sarebbe esposto al ridicolo? Di qui la speranza che 
Galeone potesse morire affamato. 
 Prima di pranzo gli uomini passeggiarono al solito lungo 
il marciapiedi della piazza parlando di cose indifferenti co- 
 
me la nuova assistente del dentista, la caccia, il prezzo dei 
bossoli, l'ultimo film arrivato in paese. E sfioravano con le 
loro giacchette il muso del cane che, ansimando, pendeva 
un poco giú dal bordo del muro. Gli sguardi trascorrevano 
sopra la bestia inferma, rimirando meccanicamente il mae- 
stoso panorama del fiume, cosí bello al tramonto. Verso le 
otto, venuti alcuni nuvoloni da nord, cominciò a piovere e 
la piazza rimase deserta. 
 Ma nel pieno della notte, sotto la pioggia insistente, ecco 
ombre sgusciare lungo le case come per una congiura de- 
littuosa. Curve e furtive esse si avviano a rapidi balzi ver- 
so la piazza e qui, confuse alle tenebre dei portici e degli 
androni, aspettano l'occasione propizia. I lampioni a que- 
st'ora mandano poca luce, lasciando vaste zone di buio. 
Quante sono le ombre? Forse decine. Portano da mangiare 
al cane ma ciascuno farebbe qualsiasi cosa pur di non es- 
sere riconosciuta. Il cane non dorme: a filo del muretto 
contro lo sfondo nero della valle, due punti verdi e fosfo- 
"rescenti; e di tanto in tanto un breve lamentoso ululato che" 
riecheggia nella piazza. 
 una lunga manovra. Il volto nascosto da una sciarpa, il 
berretto da ciclista ben calato sulla fronte, uno finalmente 
si arrischia a raggiungere il cane. Nessuno esce dalle tene- 
"bre per riconoscerlo; tutti temono già troppo per sé." 
 Uno dopo l'altro, a lunghi intervalli per evitare incontri 
personaggi irriconoscibili depositano qualche cosa sul mu- 
retto del Duomo. E gli ululati cessano. 
 Al mattino si trovò Galeone addormentato sotto una co- 
perta impermeabile. Sul muro, accanto, si ammucchiava 
ogni ben di Dio: pane, formaggio, trance di carne, perfino 
uno scodellone pieno di latte. 



 
 Paralizzato il cane, il paese credette di poter respirare ma 
fu breve illusione. Dal ciglio del muretto gli occhi della 
bestia dominavano gran parte dell'abitato. Almeno una buo- 
na metà di Tis si trovava sotto il suo controllo. E chi po- 
teva sapere quanto fossero acuti i suoi sguardi? Anche nel- 
le case periferiche sottratte alla vigilanza di Galeone, arri- 
vava del resto la sua voce. E poi come adesso riprendere le 
abitudini di un tempo? Equivaleva ad ammettere che si era 
cambiata vita a motivo del cane, a confessare sconciamente 
il segreto superstizioso custodito con tanta cura per anni. 
Lo stesso Defendente, il cui forno era escluso dalla visuale 
della bestia, non riprese le sue famose bestemmie né riten- 
tava le operazioni di recupero dalla finestrella della can- 
tina. 
 Galeone ora mangiava anche piú di prima e, non facendo 
piú moto, ingrassava come un porco. Chissà quanto sareb- 
be campato ancora. Coi primi freddi però rinacque la spe- 
ran~a che crepasse. Benché riparato dalla tela cerata, il cane 
era esposto ai venti e un cimurro poteva sempre prender- 
selo 
 Ma anche stavolta il maligno Lucioni rovinò ogni illusione, 
Una sera, in trattoria, raccontando una storia di caccia, dis- 
se che molti anni prima, per aver passato una notte sotto 
"la neve, il suo bracco era diventato idrofobo; e aveva do-" 
"vuto ucciderlo con una schioppettata; gli piangeva ancora" 
il cuore al ricordo. 
 « E quel cagnaccio » era sempre il cavalier Bernardis a toc- 
care gli argomenti sgraditi « quel brutto cagnaccio con la 
paralisi, sul muretto del Duomo, che certi imbecilli conti- 
nuano a rifornire, dico, non ci sarà mica il pericolo con 
questo cagnaccio ? » 
 « Ma che diventi pur rabbioso ! » fece Defendente. « Tan- 
to, non è piú capace di muoversi! » 
  « E chi te lo dice? » ribatté il Lucioni. « L'idrofobia mol- 
tiplica le forze. Non mi meraviglierei se cominciasse a sal- 
tare come un capriolo! » 
  Il Bernardis restò interdetto: « Be', e allora ». 
  « Ah, io per me, io me ne frego, Io me lo porto sempre 
dietro un amico sicuro » e il Lucioni trasse di tasca una pe- 
sante rivoltella.                   I 
  « Tu ! tu ! » fece il Bernardis, a Tu che non hai figli ! Se tu 
avessi tre bambini come me, non te ne fregheresti, sta' 
sicuro. » 
  « Io ve l'ho detto. Pensateci voi adesso! » Il capomastro 
lucidava sulla manica la canna della pistola. 
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                            XI 
 
  Quanti anni sono dunque passati dalla morte dell'eremita? 
Tre, quattro, cinque, chi se ne ricorda piú ? Ai primi di 
novembre il gabbiotto di legno per riparare il cane è quasi 
pronto. In termini molto spicci, trattandosi evidentemente 
di una faccenda di pochissimo conto, se ne è parlato anche 
in sede di consiglio comunale. E nessuno che abbia avan- 
zato la proposta, molto piú semplice, di ammazzare la be- 
stia o trasportarla altrove. Il falegname Stefano è stato in- 
caricato di costruire la cuccia in modo che possa essere fis- 
sata sopra il muretto, verniciata in rosso affinché non stoni 
col colore della facciata del Duomo, tutta in mattoni vivi. 
« Che indecenza, che stupidità! » dicono tutti a dimostrare 
che l'idea è degli altri. La paura per il cane che ha visto 
Dio non è piú dunque un segreto? 
  Ma il gabbiotto non sarà mai collocato in opera. Ai primi 
di novembre un garzone del fornaio che alle 4 del mattino 
per recarsi al lavoro passa sempre per la piazza awista ai 
piedi del muretto una cosa immobile e nera. Si awicina 
tocca, vola di corsa fino al forno. 
 
· F 
 
 
 
 
 
 « E che succede adesso? » chiede Defendente, vedendolo 
entrare tutto affannato. 
 « E morto ! è morto! » balbetta ansando il ragazzo. 
 « Chi è morto ? » 
 « Quel cane della malora... l'ho trovato per terra, era duro 
come un sasso ! » 
 
 
                            XXII 
 
 Respirarono? Si diedero alla pazza gioia? Quell'incomodo 
pezzetto di Dio se n'era finalmente andato, è vero, ma trop- 
po tempo c'era ormai di mezzo. Come tornare indietro? 
Come ricominciare da capo? In quegli anni i giovani ave- 
vano già preso abitudini diverse. La messa della domenica 
dopo tutto era uno svago. E anche le bestemmie, chissà co- 



me, davano adesso un suono esagerato e falso. Si era previ- 
sto insomma un gran sollievo e invece niente. 
 E poi: se si fossero riprese le libere costumanze di prima 
non era come confessare tutto quanto? Tanta fatica per te- 
nerla nascosta, e adesso metter fuori la vergogna al sole? 
Un paese che aveva cambiato vita per rispetto di un cane! 
Ne avrebbero riso fin di là dei confini. 
 E intanto: dove seppellire la bestia? Nel giardino pub- 
blico No, no, mai nel cuore del paese, la gente ne aveva 
avuto abbastanza. Nella fogna. Gli uomini si guardarono 
l'un l'altro, nessuno osava pronunciarsi. « Il regolamento 
non lo contempla » notò alla fine il segretario comunale, to- 
gliendoli dall'imbarazzo. Cremarlo nella fornace? E se poi 
avesse provocato infezioni? Sotterrarlo allora in campagna, 
ecco la soluzione giusta. Ma in quale campagna? Chi avreb- 
be acconsentitO ? Già cominciavano a questionare, nessuno 
voleva il cane morto nei propri fondi. 
 E se lo si fosse sepolto vicino all'eremita? 
 Chiuso in una piccola cassettina, il cane che aveva visto 
Dio viene dunque caricato sopra una carretta e parte verso 
le colline. E3 una domenica e parecchi ne prendono pretesto 
per fare una gita. Sei, sette carrozze cariche di uomini e 
donne seguono la cassettina, e la gente si sforza di essere 
allegra. Certo, benché il sole splenda, i campi già infred- 
dolitl e gll alberi senza foglie non fanno un gran bel ve- 
dere. 
 Arrivano alla collinetta, discendono di carrozza, si avvia- 
no a piedi verso i ruderi dell'antica cappella. I bambini cor- 
rono avanti. 
 « Mamma! mamma! » si ode gridare di lassú. « Presto! 
Venite a vedere ! » 
 Affrettano il passo, raggiungono la tomba di Silvestro. 
Da quel giorno lontano dei funerali nessuno è mai tornato 
quassú Ai piedi della croce di legno, proprio sopra il tu- 
mulo dell'eremita, giace un piccolo scheletro. Nevi, venti 
e piogge lo hanno tutto logorato, lo han fatto gracile e 
bianco come una filigrana. Lo scheletro di un cane. 
 
                             r 
 
 
 
 
                             l 
 
 



 
 
 
                            .. . 
 
                     QUALCOSA ERA SUCCESSO 
 
 
Il treno aveva percorso solo pochi chilometri (e la strada 
era lunga, ci saremmo fermati soltanto alla lontanissima sta- 
zione d'arrivo, cosí correndo per dieci ore filate) quando a 
un passaggio a livello vidi dal finestrino una giovane don- 
na Fu un caso, potevo guardare tante altre cose invece lo 
sguardo cadde su di lei che non era bella né di sagoma pia- 
cente, non aveva proprio niente di straordinario, chissà per- 
ché mi capitava di guardarla. Si era evidentemente appog- 
giata alla sbarra per godersi la vista del nostro treno, su- 
perdirettissimo, espresso del nord, simbolo per quelle po- 
polazioni incolte, di miliardi, vita facile, avventurieri, splen- 
dide valige di cuoio, celebrità, dive cinematografiche, una 
volta al giorno questo meraviglioso spettacolo, e assoluta- 
mente gratuito per giunta. 
 Ma come il treno le passò davanti lei non guardò dalla 
nostra parte (eppure era là ad aspettare forse da un'ora) 
bensí teneva la testa voltata indietro badando a un uomo 
che arrivava di corsa dal fondo della via e urlava qualcosa 
che noi naturalmente non potemmo udire: come se accor- 
resse a precipizio per awertire la donna di un pericolo. Ma 
fu un attimo: la scena volò via, ed ecco io mi chiedevo 
quale affanno potesse essere giunto, per mezzo di quell'uo- 
mo, alla ragazza venuta a contemplarci. E stavo per addor- 
mentarmi al ritmico dondolio della vettura quando per caso 
- certamente si trattava di una pura e semplice combina- 
zione- notai un contadino in piedi su un muretto che chia- 
mava chiamava verso la campagna facendosi delle mani 
portavoce Fu anche questa volta un attimo perché il diret- 
 
tissimo filava eppure feci in tempo a vedere sei sette persone 
che accorrevano attraverso i prati, le coltivazioni, l'erba me- 
dica, non importa se la calpestavano, doveva essere una cosa 
assai importante. Venivano da diverse direzioni chi da una 
casa, chi dal buco di una siepe chi da un filare di viti o che 
so io, diretti tutti al muriccioio con sopra il giovane chia- 
mánte. Correvano, accidenti se correvano, si sarebbero detti 
spaventati da qualche avvertimento repentino che li incurio- 
siva terribilmente, togliendo loro la pace della vita. Ma fu 



un attimo, ripeto, un baleno, non ci fu tempo per altre 
osservazioni. 
 Che strano, pensai, in pochi chilometri già due casi di 
gente che riceve una improvvisa notizia, cosí almeno presu- 
mevo. Ora, vagamente suggestionato, scrutavo la campagna, 
le strade, i paeselli, le fattorie, con presentimenti ed inquie- 
tudini. 
 Forse dipendeva da questo speciale stato d'animo, ma piú 
osservavo la gente, contadini, carradori, eccetera, piú mi 
sembrava che ci fosse dappertutto una inconsueta animazio- 
ne. Ma sí, perché quell'andirivieni nei cortili, quelle donne 
affannate, quei carri, quel bestiame? Dovunque era lo stes- 
so. A motivo della velocità era impossibile distinguere bene 
eppure avrei giuratO che fosse la medesima causa dovunque. 
Forse che nella zona si celebravan sagre? Che gli uomini si 
disponessero a raggiungere il mercato? Ma il treno andava 
e le campagne erano tutte in fermento, a giudicare dalla con- 
fusione. E allora misi in rapporto la donna del passaggio a 
livello, il giovane sul muretto, il viavai dei contadini: qual- 
che cosa era successo e noi sul treno non ne sapevamo niente. 
 Guardai i compagni di viaggio, quelli dello scomparti- 
mento, quelli in piedi nel corridoio. Essi non si erano ac- 
corti. Sembravano tranquilli e una signora di fronte a me 
sui sessant'anni stava per prender sonno. O invece sospet- 
tavano? Sí, sí, anche loro erano inquieti, uno per uno, e 
non osavano parlare Piú di una volta li sorpresi, volgendo 
gli occhi repentini, guatare fuori. Specialmente la signora 
sonnolenta, proprio lei, sbirciava tra le palpebre e poi su- 
bito mi controllava se mai l'avessi smascherata. Ma di che 
avevano paura? 
 Napoli. Qui di solito il treno si ferma. Non oggi il diret- 
tissimo. Sfilarono rasente a noi le vecchie case e nei cortili 
oscuri vedemmo finestre illuminate e in quelle stanze - fu 
un attimo - uomini e donne chini a fare involti e chiudere 
valige, cosí pareva. Oppure mi ingannavo ed erano tutte 
fantasie ? 
 Si preparavano a partire. Per dove? Non una notizia fau- 
sta dunque elettrizzava città e campagne. Una minaccia, un 
pericolo, un avvertimento di malora. Poi mi dicevo: ma se 
ci fosse un grosso guaio, avrebbero pure fatto fermare il 
"treno; e il treno invece trovava tutto in ordine, sempre se-" 
gnali di via libera, scambi perfetti, come per un viaggio 
inaugurale. 
 Un giovane al mio fianco, con l'aria di sgranchirsi, si era 
alzato in piedi. In realtà voleva vedere meglio e si curvava 
sopra di me per essere piú vicino al vetro. Fuori, le cam- 



pagne, il sole, le strade bianche e sulle strade carriaggi, ca- 
mion, gruppi di gente a piedi, lunghe carovane come quelle 
che traggono ai santuari nel giorno del patrono. Ma erano 
tanti, sempre piú folti man mano che il treno si avvicinava 
al nord. E tutti avevano la stessa direzione, scendevano verso 
mezzogiorno, fuggivano il pericolo mentre noi gli si an- 
dava direttamente incontro, a velocità pazza ci precipitavamo 
verso la guerra, la rivoluzione, la pestilenza, il fuoco, che 
cosa poteva esserci mai? Non lo avremmo saputo che fra 
cinque ore, al momento dell'arrivo, e forse sarebbe stato 
troppo tardi. 
 Nessuno diceva niente. Nessuno voleva essere il primo a 
cedere Ciascuno forse dubitava di sé, come facevo io, nel- 
L'incertezza se tutto quell'allarme fosse reale o semplicemen- 
te un'idea pazza, allucinazione, uno di quei pensieri assurdi 
 
che infatti nascono in treno quando si è un poco stanchi. 
La signora di fronte trasse un sospiro, simulando di essersi 
svegliata, e come chi uscendo dal sonno leva gli sguardi 
meccanicamente, cosí lei alzo le pupille fissandole, quasi per 
caso, alla maniglia del segnale d'allarme. E anche noi tutti 
guardammo l'ordigno, con l'identico pensiero. Ma nessuno 
parlò o ebbe l'audacia di rompere il silenzio o semplicemen- 
mente osò chiedere agli altri se avessero notato, fuori, qual- 
che cosa di allarmante. 
 Ora le strade formicolavano di veicoli e gente, tutti in 
cammino verso il sud. Rigurgitanti i treni che ci venivano 
incontro. Pieni di stupore gli sguardi di coloro che da terra 
ci vedevano passare, volando con tanta fretta al settentrione. 
E zeppe le stazioni. Qualcuno ci faceva cenno, altri ci urla- 
vano delle frasi di cui si percepivano soltanto le vocali come 
echi di montagna. 
 La signora di fronte prese a fissarmi. Con le mani piene 
di gioielli cincischiava nervosamente un fazzo1etto e intanto 
i suoi sguardi supplicavano: parlassi, finalmente, li sollevas- 
si da quel silenzio, pronunciassi la domanda che tutti si 
aspettavano come una grazia e nessuno per primo osava fare. 
 Ecco un'a!tra città. Come il treno, entrando nella stazione, 
rallentò un poco, due tre si alzarono non resistendo alla spe- 
ranza che il macchinista fermasse. Invece si passò, fragoroso 
turbine, lungo le banchine dove una folla inquieta si accal- 
cava anelando a un convoglio che partisse, tra caotici mucchi 
di bagagli. Un ragazzino tentò di rincorrerci con un pacco di 
giornali e ne sventolava uno che aveva un grande titolo nero 
in prima pagina. Allora con un gesto repentino, la signora 
di fronte a me si sporse in fuori, riuscí ad abbrancare il fo- 



glio ma il vento della corsa glielo strappò via. Tra le dita 
restò un brandello. Mi accorsi che le sue mani tremavano 
nell'atto di spiegarlo. Era un pezzetto triangolare. Si leggeva 
la testata e del gran titolo solo quattro lettere. IONE, si leg- 
geva. Nient'altro. Sul verso, indifferenti notizie di cronaca. 
 
         QUALCOSA ERA SUCCESSO          
 
 Senza parole, la signora alzo un poco il frammento affin- 
ché tutti lo potessero vedere. Ma tutti avevamo già guardato. 
E si finse di non farci caso. Crescendo la paura, piú forte 
in ciascuno si faceva quel ritegno. Verso una cosa che finisce 
in IONE noi correvamo come pazzi, e doveva essere spaven- 
tosa se, alla notizia, popolazioni intere si erano date a imme- 
diata fuga. Un fatto nuovo e potentissimo aveva rotto la 
vita del Paese, uomini e donne pensavano solo a salvarsi, 
abbandonando case, lavoro, affari, tutto, ma il nostro treno 
no, il maledetto treno marciava con la regolarità di un oro- 
logio, al modo del soldato onesto che risale le turbe del- 
l'esercito in disfatta per raggiungere la sua trincea dove il 
nemico già sta bivaccando. E per decenza, per un rispetto 
umano miserabile, nessuno di noi aveva il coraggio di rea- 
gire Oh i treni come assomigliano alla vita! 
 Mancavano due ore. Tra due ore, all'arrivo, avremmo sa- 
puto la comune sorte. Due ore, un'ora e mezzo, un'ora, già 
scendeva il buio. Vedemmo di lontano i lumi della sospirata 
nostra città e il ioro immobile splendore riverberante un 
giallo alone in cielo ci ridiede un fiato di coraggio. La loco- 
motiva emise un fischio, le ruote strepitarono sul labirinto 
degli scambi. La stazione, la curva nera delle tettoie, le lam- 
pade, i cartelli, tutto era a posto come il solito. 
 Ma, orrore!, il direttissimo ancora andava e vidi che la 
stazione era deserta, vuote e nude le banchine, non una fi- 
gura umana per quanto si cercasse. Il treno si fermava final- 
mente. Corremmo giú per i marciapiedi, verso l'uscita, alla 
caccia di qualche nostro simile. Mi parve di intravedere, nel- 
l'angolo a destra in fondo, un po' in penombra, un ferro- 
viere col suo berrettuccio che si eclissava da una porta, come 
terrorizzatoChe cosa era successo? In città non avremmo 
piú trovato un'anima? Finché la voce di una donna, altissi- 
ma e violenta come uno sparo, ci diede un brivido. « Aiuto ! 
Aiuto! » urlava e il grido si ripercosse sotto le vitree volte 
con la vacua sonorità dei luoghi per sempre abbandonati. 
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                            I TOPI 



 
 
Che ne è degli amici Corio? Che sta accadendo nella loro 
vecchia villa di campagna, detta la Doganella? Da tempo 
immemorabile ogni estate mi invitavano per qualche setti- 
mana. Quest'anno per la prima volta no. Giovanni mi ha 
scritto poche righe per scusarsi. Una lettera curiosa, che al- 
"lude in forma vaga a difficoltà o a dispiaceri familiari; e che" 
non spiega niente. 
 Quanti giorni lieti ho vissuto in casa loro, nella solitu- 
dine dei boschi Dai vecchi ricordi oggi per la prima volta 
affiorano dei piccoli fatti che allora mi parvero banali o in- 
differenti. E all'improvviso si rivelano. 
 Per esempio, da un'estate lontanissima, parecchio prima 
della guerra- era la seconda volta che andavo ospite dei 
Corio - torna a mente la seguente scena: 
 Mi ero già ritirato nella camera d'angolo al secondo pia- 
no, che dava sul giardino - anche gli anni successivi ho dor- 
mito sempre là- e stavo andando a letto. Quando udii un 
piccolo rumore, un grattamento alla base della porta. Andai 
ad aprire. Un minuscolo topo sgusciò tra le mie gambe, at- 
traversò la camera e andò a nascondersi sotto il cassettone. 
Correva in modo goffo, avrei fatto in tempo benissimo a 
schiacciarlo. Ma era cosí grazioso e fragile. 
 Per caso, il mattino dopo, ne parlai a Giovanni. « Ah, sí » 
fece lui distratto « ogni tanto qualche topo gira per la casa. » 
« Era un sorcio piccolissimo... non ho avuto neanche il co- 
raggio di... » « Sí, me lo immagino. Ma non ci fare caso... » 
Cambiò argomento, pareva che il mio discorso gli spiacesse. 
 
 L'anno dopo. Una sera si giocava a carte, sarà stata mez- 
zanotte e mezzo, dalla stanza vicina - il salotto dove a quel- 
l'ora le luci erano spente - giunse un clac, suono metallico 
come di una molla. « Cos'è? » domando io. « Non ho sen- 
tito niente » fa Giovanni evasivo. « Tu Elena hai sentito 
qualche cosa ? » « Io no » gli risponde la moglie, facendosi 
un po' rossa. « Perché? » Io dico: « Mi sembrava che di là 
in salotto... un rumore metallico... ». Notai un velo di im- 
barazzo. « Bene, tocca a me fare le carte? » 
 Neanche dieci minuti dopo, un altro clac, dal corridoio 
questa volta, e accompagnato da un sottile strido, come di 
bestia. « Dimmi, Giovanni » io chiedo « avete messo delle 
t trappole per topi ? » « Che io sappia, no. Vero, Elena ? Sono 
state messe delle trappole ? » Lei: « E che vi salta in mente ? 
Per i pochi topi che ci sono! ». 
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 Passa un anno Appena entro nella villa, noto due gatti 
magnifici, dotati di straordinaria animazione: razza soriana, 
muscolatura atletica, pelo di seta come hanno i gatti che si 
nutrono di topi. Dico a Giovanni: « Ah, dunque vi siete 
decisi finalmente. Chissà che spaventose scorpacciate fanno. 
Di topi qui non ci sarà penuria ». « Anzi » fa lui « solo di 
quando in quando... Se dovessero vivere solo di topi... » 
« Però li vedo belli grassi, questi mici. » « Già, stanno bene, 
la faccia della salute non gli manca. Sai, in cucina trovano 
ogni ben di Dio. » 
 
 Passa un altro anno e come io arrivo in villa per le mie 
solite vacanze, ecco che ricompaiono i due gatti. Ma non 
sembrano piú quelli non vigorosi e alacri, bensí cascanti, 
smorti, magri. Non guizzano piú da una stanza all'altra ce- 
lermente Al contrario, sempre tra i piedi dei padroni, son- 
nolenti, privi di qualsiasi iniziativa. Io chiedo: « Sono ma- 
lati? Come mai cosí sparuti? Forse non hanno piú topi da 
mangiare? ». « L'hai detto » risponde Giovanni Corio viva- 
mente. « Sono i piú stupidi gatti che abbia visto. Hanno 
messo il muso da quando in casa non esistono piú topi... 
Neanche il seme ci è rimasto! » E soddisfatto fa una gran 
risata. 
 Piú tardi Giorgio, il figlio piú grandicello, mi chiama in 
disparte con aria di complotto: « Sai il motivo qual è? Han- 
no paura! ». « Chi ha paura? » E lui: « I gatti, hanno paura. 
Papà non vuole mai che se ne parli, è una cosa che gli dà 
fastidio. Ma è positivo che i gatti hanno paura ». « Paura 
di chi ? » « Bravo! Dei topi ! In un anno, da dieci che erano, 
quelle bestiacce sono diventate cento... E altro che i sorcet- 
tini d'una volta! Sembrano delle tigri. Piú grandi di una 
talpa, il pelo ispido e di colore nero. Insomma i gatti non 
osano attaccarli. » « E voi non fate niente? » « Mah, qual- 
cosa si dovrà pur fare, ma il papà non si decide mai. Non 
capisco il perché, ma è un argomento che è meglio non toc- 
care, lui diventa subito nervoso... » 
 
 E l'anno dopo, fin dalla prima notte, un grande strepito 
sopra la mia camera come di gente che corresse. Patatrúm, 
patatrúm. Eppure so benissimo che sopra non ci può essere 



nessuno, soltanto la inabitabile soffitta, piena di mobili vec- 
"chi, casse e simili. ""Accidenti che cavalleria"" mi dico ""de-" 
"vono essere ben grossi questi topi."" Un tal rumore che stento" 
a addormentarmi. 
 Il giorno dopo, a tavola, domando: « Ma non prendete 
nessun provvedimento contro i topi? In soffitta c'era la sara- 
banda, questa notte ». Vedo Giovanni che si scurisce in vol- 
to: « I topi? Di che topi parli? In casa grazie a Dio non 
ce n'è piú ». Anche i suoi vecchi genitori insorgono: « Mac- 
ché topi d'Egitto. Ti sarai sognato, caro mio ». « Eppure » 
dico « vi garantisco che c'era il quarantotto, e non esagero. 
In certi momenti ho visto il soffitto che tremava. » Giovanni 
s'è fatto pensieroso: « Sai che cosa può essere? Non te n'ho 
mai parlato perché c'è chi si impressiona, ma in questa casa 
 
 
ci sono degli spiriti. Anch'io li sento spesso... E certe notti 
hanno il demonio in corpo! ». Io rido: « Non mi prende- 
rai mica per un ragazzetto, spero! Altro che spiriti. Quelli 
erano topi, garantito, topacci, ratti, pantegane!... E a pro- 
posito, dove sono andati a finire i due famosi gatti ? ». « Li 
abbiamo dati via, se vuoi sapere... Ma coi topi hai la fissa- 
zione! Possibile che tu non parli d'altro!... Dopo tutto, que- 
sta è una casa di campagna, non puoi mica pretendere che... » 
Io lo guardo sbalordito: ma perché si arrabbia tanto? Lui, 
di solito cosí gentile e mite. 
 Piú tardi è ancora Giorgio, il primogenito, a farmi il 
quadro della situazione. « Non credere a papà » mi dice. 
« Quelli che hai sentito erano proprio topi, alle volte anche 
noi non riusciamo a prender sonno. Tu li vedessi, sono d~ 
"mostri, sono; neri come il carbone, con delle setole che sem-" 
bran degli stecchi... E i due gatti, se vuoi sapere, sono stati 
loro a farli fuori... :E successo di notte. Si dormiva già da 
un paio d'ore e dei terribili miagolii ci hanno svegliato. In 
salotto c'era il putiferio. Allora siamo saltati giú dal letto, 
ma dei gatti non si è trovata traccia... Solo dei ciuffi di pe- 
lo... delle macchie di sangue qua e là. » 
 « Ma non provvedete ? Trappole ? Veleni ? Non capisco 
come tuo papà non si preoccupi... » 
 « Come no? Il suo assillo, è diventato. Ma anche lui ades- 
so ha paura, dice che è meglio non provocarli, che sarebbe 
peggio. Dice che, tanto, non servirebbe a niente, che ormai 
sono diventati troppi... Dice che l'unica sarebbe dar fuoco 
alla casa... E poi, poi sai cosa dice? E ridicolo a pensarci. 
Dice che non conviene mettersi decisamente contro. >« Con- 
tro chi ? » « Contro di loro, i topi. Dice che un giorno, 



quando saranno ancora di piú, potrebbero anche vendicar- 
si... Alle volte mi domando se papà non stia diventando un 
poco matto Lo sai che una sera l'ho sorpreso mentre but- 
tava una salsiccia giú in cantina? Il bocconcino per i cari 
animaletti ! Li odia ma li teme. E li vuol tenere buoni. » 
  Cosí per anni. Finché l'estate scorsa aspettai invano che 
sopra la mia camera si scatenasse il solito tumulto. Silenzio, 
finalmente. Una gran pace. Solo la voce dei grilli dal giar- 
dino, 
  Al mattino, sulle scale incontro Giorgio: « Complimenti » 
gli dico « ma mi sai dire come siete riusciti a far piazza pu- 
lita? Questa notte non c'era un topolino in tutta la soffitta ». 
Giorgio mi guarda con un sorriso incerto. Poi: « vieni vie- 
ni » risponde « vieni un po' a vedere». 
  Mi conduce in cantina, là dove c'è una botola chiusa da 
un portello: « Sono laggiú adesso » mi sussurra. « Da qual- 
che mese si sono tutti riuniti qui sotto, nella fogna Per la 
casa non ne girano che pochi Sono qui sotto... ascolta... » 
  Tacque. E attraverso il pavimento giunse un suono diffi- 
cilmente descrivibile: un brusío, un cupo fremito, un rom- 
"bo sordo come di materia inquieta e viva che fermenti; e" 
frammezzo pure delle voci, piccole grida acute, fischi, sus- 
surri. « Ma quanti sono? » chiesi con un brivido. 
  « Chissà. Milioni forse... Adesso guarda, ma fa presto. » 
Accese un fiammifero e, sollevato il coperchio della botola. 
lo lasciò cadere giú nel buco. Per un attimo io vidi: in una 
specie di caverna, un frenetico brulichio di forme nere, ac- 
cavallantisi in smaniosi vortici E c'era in quel laido tumulto 
una potenza, una vitalità infernale, che nessuno avrebbe piú 
fermato. I topi! Vidi anche un luccicare di pupille, migliaia 
e migliaia, rivolte in su, che mi fissavano cattive. Ma Gior- 
gio chiuse il coperchio con un tonfo. 
 
  E adesso? Perché Giovanni ha scritto di non potere piú 
invitarmi ? Cosa è successo ? Avrei la tentazione di fargli una 
visita, pochi minuti basterebbero, tanto per sapere. Ma con- 
fesso che non ne ho il coraggio. Da varie fonti mi sono 
giunte strane voci. Talmente strane che la gente le ripete 
come favole, e ne ride Ma io non rido. 
  Dicono per esempio che i due vecchi genitori Corio siano 
morti. Dicono che nessuno esca piú dalla villa e che i viveri 
glieli porti un uomo del paese, lasciando il pacco al limite 
"del bosco. Dicono che nella villa nessuno possa entrare; che" 
enormi topi l'abbiano occupata: e che i Corio ne siano gli 
schiavi. 
 Un contadino che si è avvicinato - ma non molto perché 



sulla soglia della villa stava una dozzina di bestiacce in at- 
teggiamento minaccioso - dice di aver intravisto la signora 
Elena Corio, la moglie del mio amico, quella dolce e ama- 
bile creatura. Era in cucina, accanto al fuoco, vestita come 
"una pezzente; e rimestava in un immenso calderone, mentre" 
intorno grappoli fetidi di topi la incitavano, avidi di cibo. 
Sembrava stanchissima ed afflitta. Come scorse l'uomo che 
guardava, gli fece con le mani un gesto sconsolato, quasi 
volesse dire: « Non datevi pensiero. E troppo tardi. Per noi 
non ci sono piú speranze ». 
                  APPUNTAMENTO CON EINSTEIN 
 
 
In un tardo porneriggio dell'ottobre scorso, Alberto Einstein 
dopo una giornata di lavoro, passeggiava per i viali di Prin- 
ceton, e quel giono era solo, quando gli capitò una cosa 
straordinaria. A un tratto, e senza nessuna speciale ragione, 
il pensiero correndo qua e là come un cane liberato dal guin- 
zaglio, egli concepí quello che per l'intera vita aveva sperato 
inutilmente. D'un subito Einstein vide intorno a sé lo spazio 
cosiddetto curvo, e lo poteva rimirare per diritto e per ro- 
vescio, come voi questo volume. 
 Dicono di solito che la nostra mente non riuscirà mai a 
concepire la curvatura dello spazio, lunghezza larghezza 
spessore e in piú una quarta dimensione misteriosa di cui 
"l'esistenza è dimostrata ma è proibita al genere umano; come" 
una muraglia che ci chiude e l'uomo, dirittamente volando 
a cavallo della sua mente mai sazia, sale, sale e ci sbatte 
contro. Né Pitagora né Platone né Dante, se oggi fossero 
ancora al mondo, neppure loro riuscirebbero a passare, la 
verità essendo piú grande di noi. 
 Altri invece dicono che sia possibile, dopo anni e anni di 
applicazione, con uno s~orzo gigantesco del cervello. Qual- 
che scienziato solitario - mentre intorno il mondo smaniava, 
mentre fumavano i treni e gli alti forni, o milioni crepa- 
vano in guerra o nel crepuscolo dei parchi cittadini gli inna- 
morati si baciavano la bocca - qualche scienziato, con eroica 
prestazione mentale, tale almeno è la leggenda, arrivò a scor- 
gere (magan per pochi istanti solo, come se si fosse sporto 
sopra un abisso e poi subito lo avessero tirato indietro) a 
vedere e contemplare lo spazio curvo, sublimità ineffabile 
della creazione. 
 Ma il fenomeno aweniva nel silenzio e non ci furono 
feste al temerario. Non fanfare, interviste, medaglie di be- 
nemerenza perché era un trionfo assolutamente personale e 
lui poteva dire: ho concepito lo spazio curvo, però non ave- 



va documenti, fotografie o altro per dimostrare che era vero. 
 Quando però questi momenti arrivano e quasi da una sot- 
tile feritoia il pensiero con una suprema rincorsa passa di 
là, nell'universo a noi proibito, e ciò che prima era formula 
inerte, nata e cresciuta al di fuori di noi, diventa la nostra 
"stessa vita; oh, allora di colpo si sciolgono i nostri tridimen-" 
sionali affanni e ci si sente - potenza dell'uomo! - immersi 
e sospesi in qualche cosa di molto simile all'eterno. 
 Tutto questo ebbe il professor Alberto Einstein, in una 
sera di ottobre bellissima, mentre il cielo pareva di cristallo, 
qua e là cominciavano a risplendere, gareggiando col pianeta 
Venere, i globi dell'illuminazione elettrica, e il cuore, questo 
strano muscolo, godeva della benevolenza di Dio! E benché 
egli fosse un uomo saggio, che non si preoccupava della 
gloria, tuttavia in quei momenti si considerò fuori del greg- 
ge come un miserabile tra i miserabili che si accorge di avere 
le tasche piene d'oro. Il sentimento dell'orgoglio si impadro- 
ní quindi di lui. 
 Ma proprio allora, quasi a punizione, con la stessa rapi- 
dità con cui era venuta, quella misteriosa verità disparve. 
Contemporaneamente Einstein si accorse di trovarsi in un 
posto mai prima veduto. Egli camminava cioè in un lungo 
viale costeggiato tutto da siepi, senza case né ville né barac- 
che. C'era soltanto una colonnetta di benzina a strisce gialle 
e nere, sormontata dalla testa di vetro accesa. E vicino, su 
un panchetto di legno, un negro in attesa dei clienti. Costui 
portava un paio di calzoni-grembiule e in testa un berretto 
rosso da baseball. 
 Einstein lo aveva appena sorpassato, che il negro si alzo, 
 
I 
fece alcuni passi verso di lui e: « Signore! » disse. Cosí in 
piedi, risultava altissimo, piú bello che brutto, di fattezze 
"africane, formidabile; e nella vastità azzurra del vespero il" 
suo sorriso bianco risplendeva. 
 « Signore » disse il negro « avete fuoco ? » e mostrava un 
mozzicone di sigaretta. 
 « Non fumo » rispose Einstein fermatosi piú che altro 
per la meraviglia. 
 Il negro allora: « E non mi pagate da bere? ». Era alto, 
giovane, selvaggio. 
 Einstein cercò invano nelle tasche: « Non so... con me 
non ho niente... non ho l'abitudine... spiacente proprio ». 
E fece per andare. 
 « Grazie lo stesso » disse il negro « ma... scusate... » 
 « Che cosa vuoi ancora? » fece Einstein. 



 « Ho bisogno di voi. Sono qui apposta. » 
 « Bisogno di me? Ma che cosa... ? » 
 Il negro disse: « Ho bisogno di voi per una cosa segreta. 
E non la dirò che nell'orecchio ». I suoi denti biancheggia- 
vano piú che mai perché intanto si era fatto buio. Poi si chi- 
nò all'orecchio dell'altro: « Sono il diavolo Iblís » mormorò 
« sono l'Angelo della Morte e devo prendere la tua anima ». 
 Einstein arretrò di un passo. « Ho l'impressione » la voce 
si era fatta dura « ho l'impressione che tu abbia bevuto 
troppo. » 
 « Sono l'Angelo della Morte » ripeté il negro. « Guarda. » 
 Si avvicinò alla siepe, ne strappò un ramo e in pochi 
istanti le foglie cambiarono colore, si accartocciarono, poi 
divennero grigie. Il negro ci soffiò sopra. E tutto, foglie, 
rametti e gambo volò via in una polvere minuta. 
 Einstein chinò il capo: « Accidenti. Ci siamo allora... Ma 
proprio qui, stasera... sulla strada? » 
 « Questo è l'incarico che ho avuto. » 
 Einstein si guardò intorno, ma non c'era anima viva. Il 
viale, i lampioni accesi e laggiú in fondo, all'incrocio, luci 
 
 
"di automobili. Guardò anche il cielo; il quale era limpido," 
con tutte le sue stelle a posto. Venere proprio allora tramon- 
tava. 
 Einstein disse: « Senti, dammi tempo un mese. Proprio 
adesso sei venuto che sto per terminare un mio lavoro. Non 
ti chiedo che un mese ». 
 « Ciò che tu vuoi scoprire » fece il negro « lo saprai su- 
bito di là, basta che tu mi segua. » 
 « Non è lo stesso. Che conta ciò che sapremo di là senza 
fatica? un lavoro di notevole interesse, il mio. Ci fatico 
da trent'anni. E ormai mi manca poco... » 
 Il negro sogghignò: «Un mese, hai detto?... Ma fra un 
mese non cercare di nasconderti. Anche se ti ttasferissi nella 
miniera piú profonda, là io ti saprò subito trovare ». 
 Einstein voleva ancora fargli una domanda, ma l'altro si 
era dileguato. 
 Un mese è lungo se si aspetta la persona amata, è molto 
breve se chi deve giungere è il messaggero della morte, piú 
corto di un respiro. Passò l'intero mese e di sera, riuscito a 
restar solo, Einstein si portò sul luogo convenuto. C'era la 
colonnetta di benzina e c'era la panca con il negro, solo cI)~ 
adesso sopra la tuta aveva un vecchio cappotto militare: í'a- 
ceva freddo, infatti. 
 « Sono qui » disse Einstein, toccandogli una spalla con 



la mano. 
 « E quel lavoro? Terminato? » 
 « Non è finito » disse lo scienziato mestamente. « Lascia- 
mi ancora un mese! Mi basta, giuro. Stavolta sono sicuro 
di riuscire. Credimi: ci ho dato dentro giorno e notte ma 
non ho fatto in tempo. Però mi manca poco. » 
 Il negro, senza voltarsi, alzò le spalle: « Tutti uguali voi 
uomini Non siete mai contenti. Vi inginocchiate per avere 
una proroga. E poi c'è sempre qualche pretesto buono... ». 
 « Ma è una cosa difficile, quella a cui lavoro. Mai nes- 
suno. » 
 « Oh, conosco, conosco » fece l'Angelo della Morte. « Stai 
cercando la chiave dell'universo, vero? » 
 Tacquero. C'era nebbia, notte già da inverno, disagio, 
voglia di restare in casa. 
 « E allora? » chiese Einstein. 
 « Allora va... Ma un mese passa presto. » 
 Passò sveltissimo. Mai quattro settimane furono divorate 
con tanta avidità dal tempo. E soffiò un vento gelido quella 
sera di dicembre, facendo scricchiolare sull'asfalto le ultime 
raminghe foglie: all'aria tremolava, di sotto al basco, la 
bianca criniera del sapiente. C'era sempre la colonnetta di 
benzina, e accanto c'era il negro con un passamontagne in 
testa, accoccolato come se dormisse. 
 Einstein gli si fece vicino, timidarnente gli toccò una spal- 
la. « Eccomi qui. » 
 Il negro si stringeva nel cappotto, batteva i denti per il 
freddo. 
 « Sei tu? » « Sí, sono io. » « Finito, allora? » « Sí grazie 
a Dio, ho finito. » « Terminato il grande match ? Hai trovato 
quello che cercavi? Hai schiodato l'universo? » 
 Einstein tossicchiò: « Sí » disse scherzosamente « in certo 
modo l'universo adesso è in ordine ». 
 « Allora vieni? Sei ben disposto al viaggio? » 
 « Eh, certo. Questo era nei patti. » 
 D'un botto il negro balzo in piedi e fece una risata das- 
sica da negro. Poi diede, con l'indice teso della destra, un 
colpo sullo stomaco di Einstein, che quasi perse l'equilibrio. 
 « Va, va, vecchia canaglia... Torna a casa e corri, se non 
vuoi prenderti una congestione polmonare... Di te, per ora, 
non me ne importa niente. » 
 «Mi lasci?... E allora, perché tutte quelle storie?» 
 « Importava che tu finissi il tuo lavoro. Nient'altro. E ci 
sono riuscito... Dio sa, se non ti mettevo quella paura ad- 
dosso, quanto l'avresti tirata ancora in lungo. » 
 «Il mio lavoro? E che te ne importava?» 



 
 Il negro rise: « A me niente... Ma sono i capi, laggiú, i 
demoni grossi. Dicono che già le tue prime scoperte gli 
erano state di estrema utilità... Tu non ne hai colpa, ma è 
cosí. Ti piaccia o no, caro professore, l'Inferno se ne è gio- 
vato molto... Ora fa assegnamento sulle nuove... » 
 « Sciocchezze! » disse irritato Einstein. « Che vuoi trovare 
al mondo di piú innocente? Piccole formulette sono, pure 
astrazioni, inoffensive, disinteressate... » 
 « E bravo! » gridò Iblís, dandogli un altro botto con il 
dito, nel mezzo dello stomaco. « E bravo! Cosí, mi avreb- 
bero spedito per niente? Si sarebbero sbagliati, secondo te?... 
No, no, tu hai lavorato bene. I miei, laggiú, saranno soddi- 
sfatti... Oh se tu sapessi ! » 
 « Se io sapessi cosa? » 
 Ma l'altro era svanito. Né si vedeva piú la colonnetta di 
benzina. Neppure lo sgabello. Solo la notte, e il vento e 
lontano, laggiú, un andirivieni di automobili. A Princeton, 
New Jersey. 
 
                          GLI AMICI 
 
 
Il liutaio Amedeo Torti e la moglie stavano prendendo il 
caffè. I bambini erano già andati a letto. I due tacevano, 
come succedeva spesso. A un tratto lei: 
  « Vuoi che ti dica una cosa...? tutto il giorno che ho 
una sensazione strana... Come se questa sera dovesse venire 
a trovarci Appacher. » 
  « Ma non dirle neanche per scherzo queste cose! » fece 
il marito con un gesto di fastidio. Infatti Toni Appacher, 
violinista, suo vecchio intimo amico, era morto venti giorni 
prima. 
  « Lo so, lo so che è orribile » disse lei « ma è un'idea da 
cui non riesco a liberarmi. » 
  « Eh, magari... » mormorò il Torti con una vaga contri- 
zione ma senza voler approfondire l'argomento. E scosse il 
capo. 
  Tacquero ancora. Erano le dieci meno un quarto. Poi suo- 
nò il campanello della porta. Piuttosto lungo, perentorio. 
Entrambi ebbero un sussulto. 
  « Chi sarà a quest'ora? » disse lei. Si udí in anticamera 
il passo strascicato della Ines, la porta che veniva aperta, poi 
un sommesso parlottare. La ragaza si affacciò in tinello pal- 
lidissima. 
  « Ines, chi c'è? » domandò la signora. 



 La cameriera si rivolse al padrone, balbettando: « Signor 
Torti, venga lei, un momento, di là... Se sapesse! ». 
 « Ma chi c'è? chi c'è? » chiese rabbiosa la padrona, pur 
sapendo già benissimo chi fosse. 
  La Ines si curvò come chi ha da dire cose segretissime. 
Le parole le uscirono in un soffio: « C'è... c'è... Signor Torti, 
venga lei... itornato il maestro Appacher! ». 
 « Che storie! » disse il Torti, irritato da tutti quei mi- 
steri, e alla moglie: « Vado io... Tu resta qui ». 
 Uscí nel corridoio buio, urtò nello spigolo di un mobile, 
d'impeto aprí la porta che dava in anticamera. 
 Qui, in piedi, con la sua aria un poco timida, c'era Appa- 
cher. Non proprio uguale al solito Appacher, bensí alquanto 
meno sostanzioso, per una specie di indecisione nei contorni. 
Era un fantasma? Forse non ancora. Forse non si era com- 
pletamente liberato di ciò che gli uomini dehniscono mate- 
ria. Un fantasma, ma con una certa residua consistenza. Ve- 
stito come era sua abitudine di grigio, la camicia a righe az- 
zurre, una cravatta rossa e blu e il cappello di feltro molto 
floscio ch'egli cincischiava nervosamente tra le mani. (Si in- 
tende: un fantasma di vestito, un fantasma di cravattá e 
cosí via.) 
 Il Torti non era un uomo impressionabile. Tutt'altro. Ep- 
pure restò lí senza fiato. Non è uno scherzo vedersi ricom- 
parire in casa il piú caro e vecchio amico da venti giorni 
accompagnato al cimitero. 
 « Amedeo ! » fece il povero Appacher, come per tastare 
il terreno, sorridendo. 
 « Tu qui ? tu qui ? » inveí quasi il Torti perché dagli op- 
posti e tumultuosi sentimenti nasceva in lui, chissà come, 
soltanto una carica di collera. Non doveva essere una con- 
solazione immensa rivedere il perduto amico? Per realizzare 
un tale incontro Torti non avrebbe dato volentieri i suoi 
milioni? Sí, certo, lo avrebbe fatto senza pensarci su. Qual- 
siasi sacrificio. E allora perché adesso questa felicità non la 
provava? Perché anzi una sorda irritazione? Dopo tante an- 
gosce, tanti pianti, tante seccature imposte dalle cosiddette 
convenienze, bisognava ricominciar da capo? Nei giorni del 
distacco, la carica di affetto per l'amico era stata smaltita 
fino in fondo, e ora non ne restava piú di disponibile. 
  « E sí, sono qui » rispose Appacher, cincischiando piú 
che mai le falde del cappello. « Ma io... Io sai bene, tra di 
noi, non è il caso di fare complimenti... Forse disturbo... » 
  « Disturbo? E lo chiami disturbo? » incalzo il Torti, tra- 
sportato ormai dalla rabbia. « Torni non voglio sapere nean- 
che da dove, e in queste condizioni... E poi parli di distur- 



bo! Un bel coraggio, hai ! » Quindi a se stesso, del tutto esa- 
sperato: «Che faccio io adesso?». 
  « Senti, Amedeo » disse Appacher « non arrabbiarti... 
Dopo tutto non è colpa mia... Anche di là (fece un gesto 
vago) c'è una certa confusione... Insomma dovrei starmene 
qui ancora circa un mese... Un mese, se non sarà di piú... 
E tu sai che la mia casa è già stata smontata, ci sono dentro 
i nuovi inquilini... » 
  « E allora, tu vuoi dire, ti fermeresti qui da me a dor- 
mire? » 
  « Dormire? Ormai non dormo piú... Non si tratta di dor- 
mire.. Mi basterebbe un angolino... Non darò noia, io non 
manglo, non bevo e non... insomma il gabinetto non mi oc- 
corre... Sai? Solo per non dover girare tutta la notte, magari 
con la pioggia... » 
  «Ma la pioggia... ti bagna?» 
 « Bagnarmi no, naturalmente » e fece una sottile risatina 
« ma dà sempre un fastidio maledetto. » « E cosí passeresti 
qui le notti ? » « Se tu me lo permetti... » « Se lo permet- 
to!.. Io non capisco... Una persona intelligente, un vecchio 
amlco... uno che ha oramai tutta~la vita dietro a sé... come 
fa a non rendersi conto? Già, tu non hai mai avuto una 
famiglia! » 
 L'altro, confuso, retrocedeva in direzione della porta. 
« Scusami sai, io credevo... Si tratta poi di un mese solo... » 
 « Ma non mi vuoi capire allora ! » fece il Torti, quasi 
offeso. « Non è per me che mi preoccupo... I bambini !... I 
bambini !... Ti parrebbe niente a te farti vedere da due inno- 
centi che non hanno ancora dieci anni. Dopo tutto, dovresti 
renderti conto dello stato in cui ti trovi. Perdonami la bru- 
talità ma tu, tu sei uno spettro... e dove ci sono i miei bam- 
bini, io uno spettro non ce lo lascio, caro mio... » 
« E allora niente? » 
 « E allora, caro mio, non so che cosa dir... » Restò là con 
la parola monca. Di colpo Appacher era svanito. Solo si udi- 
vano dei passi giú per la scala a precipi~io. 
 
 Suonava mezzanotte e mezzo quando il maestro Mario 
Tamburlani, direttore del Conservatorio, dove aveva anche 
l'alloggio, tornò a casa da un concerto. Giunto alla porta 
del suo appartamento, aveva già fatto girare la chiave nella 
toppa quando sentí un bisbiglio dietro a sé: « Maestro ! 
Maestro! ». Voltatosi di scatto, scorse Appacher. 
 Tamburlani era famoso per la diplomazia, il savoir faire, 
l'avvedutezza, la capacità di destreggiarsi nella vita: doti, o 
difetti, che lo avevano portato molto piú in su di quanto i 



suoi modesti meriti potessero. In un baleno egli valutò la 
situazione. 
 « O caro, caro » mormorò in tono affettuosissimo e pate- 
tico, e tendeva le mani al violinista fermandosi però a un 
metro buono di distanza. « O caro, caro... Se tu sapessi il 
vuoto che... » 
 « Come? Come? » fece l'altro ch'era alquanto sordo poi- 
ché nei fantasmi l'acutezza dei sensi è attenuata. « Abbi pa- 
~ienza, adesso non ci sento piú come una volta... » 
"  « Oh, lo capisc("" caro... Ma non posso mica urlare. C'è di" 
là Ada che dorme e poi... » 
 « Scusa, non potresti per un momento farmi entrare? So- 
no parecchie ore che cammino... » 
 « No, no, per carità, guai se Blizt si accorgesse. » « Co- 
me? Come hai detto? » « Blitz, il mio cane lupo, lo cono- 
sci no?... farebbe un tale chiasso... Si sveglierebbe subito il 
custode... e poi chissà... » « E allora, non potrei per qualche 
giorno. . » « Venire a stare qui da me? O caro Appacher, 
 
certo certo!... Figurati se per un amico come te... Però, scu- 
sami sai, ma come facciamo con il cane? » 
  L'obiezione lasciò Appacher interdetto. Tentò allora la 
mozione degli affetti: « Piangevi, maestro, piangevi un mese 
fa, al cimitero, quando hai tenuto il discorso, prima che mi 
coprissero di terra... ti ricordi? Io sentivo i tuoi singhiozzi 
cosa credi ? » 
 < O caro, caro, non dirmelo... mi viene un tale affanno 
qui (e si portò una mano al petto)... Dio mio, mi pare che 
 
  Infatti dall'interno dell'appartamento veniva un sordo 
brontolio premonitore. 
  « Aspetta caro, entro un momento a far star quieta quella 
bestia insopportabile... Caro, un momento solo. » 
  Lesto come un'anguilla sgusciò dentro e chiuse il battente 
dietro a sé, sprangandolo ben bene. Poi silenzio. 
  Appacher aspettò qualche minuto. Poi bisbigliò: « Tam- 
burlani, Tamburlani ». Dall'altra parte non ci fu risposta. 
Allora egli batté debolmente con le nocche. Ma il silenzio 
era assoluto. 
  La notte camminava. Appacher pensò di provare dalla 
Gianna, ragazza di facili costumi e di buon cuore, con cui 
era stato molte volte. Gianna abitava due stanzette in un 
vecchio casamento popolare fuori mano. Quando egli arrivò 
erano le tre passate. Per fortuna, come accadeva spesso in 
un simile alveare, il portello d'ingresso era socchiuso. Appa- 
cher giunse al quinto piano con fatica. Era ormai stanco di 



girare. 
  Sul ballatoio non stentò a trovare l'uscio benché fosse 
buio fitto. Bussò discretamente. Dovette insistere prima di 
udire sintomi di vita. Poi la voce di lei piena di sonno 
« Chi è? Chi è a quest'ora? ». 
  « Sei sola? Apri... sono io, Toni. » 
 « A quest'ora? » ripeté lei senza entusiasmo ma con la 
solita docile umiltà « aspetta... adesso vengo. » Uno svoglia- 
to ciabattare, lo scatto dell'interruttore della luce, la serra- 
tura che girava. « Come mai vieni a quest'ora? » E, aperto 
l'uscio, Gianna stava per correre al suo letto, lasciando al- 
l'uomo il disturbo di richiudere, quando lo strano aspetto di 
Appacher la colpí. Restò interdetta ad osservarlo e solo allo- 
ra dalla nebbia della sonnolenza emerse un ricordo spaven- 
toso. « Ma tu... ma tu... ma tu... » Voleva dire: ma tu sei 
morto, adesso mi ricordo. Tuttavia il coraggio le mancava. 
Retrocedette, le braccia tese a respingerlo se mai le si fosse 
avvicinato. « Ma tu... ma tu. » Poi emise una specie d'urlo. 
« Fuori.. fuori per carità! » supplicava, gli occhi sbarrati 
dal terrore. E lui: « Ti prego Gianna... Volevo riposarmi 
solo per un poco ». « No no, fuori! Come puoi pensare... 
mi vuoi fare impazzire tu. Fuori! Fuori! Vuoi far svegliare 
tutto il casamento? » 
 Siccome Appacher non accennava a muoversi, la ragazza, 
senza togliergli gli occhi di dosso, cercò dietro a sé alla cieca 
con le mani, annaspando sopra una credenza. Sotto le dlta 
le capitò una forbice. 
 « Vado, vado » fece lui disorientato, ma la donna, col co- 
raggio della disperazione, già gli premeva la ridicola arma 
"contro il petto; e la doppia lama, non incontrando resisten-" 
za, sprofondò tutta dolcemente nel fantasma. « Oh Toni, 
perdona, non volevo » fece la ragazza spaventata, mentre 
lui: « No, no... ah, che solletico, ti prego... che solletico! » 
e scoppiò a ridere istericamente come un pazzo. Di fuori, 
nel cortile, una imposta venne sbattuta con fracasso. Quindi 
una voce furibonda: « Ma si può sapere che succede? Sono 
quasi le quattro! uno scandalo, perdio! ». Appacher già 
fuggiva come il vento. 
 
 Da chi tentare ancora? Dal vice parroco di San Calisto, 
fuori porta? Dal bravo don Raimondo, suo antico compagno 
di ginnasio che sul letto di morte gli aveva somministrato gli 
ultimi conforti religiosi? «Indietro, indietro, parvenza de- 
moniaca » fu l'accoglienza del degno sacerdote come il vio- 
lmista gli comparve. 
  « Ma sono Appacher, non mi riconosci?... Don Raimon- 



do, lascia che mi nasconda qui da te, Tra poco è l'alba. Non 
c'è un cane che mi voglia... Gli amici mi hanno rinnegato. 
Almeno tu... » 
  « Non so chi tu sia » rispose il prete con voce malinconi- 
ca e solenne.< Potresti essere il demonio, o anche un'illu- 
sione dei miei sensi, io non so. Ma se tu sei Appacher vera- 
mente, ecco, entra pure, quello è il mio letto, distenditi e 
rlposa... » 
  « Grazie, grazie, don Raimondo, lo sapevo... » 
  « Non preoccuparti » proseguí il prete soavemente « non 
preoccuparti se io sono già in sospetto presso il vescovo... 
Non preoccuparti, te ne supplico, se la tua presenza qui po- 
trà far nascere delle complicazioni gravi... Insomma, di me 
non dartl cura. Se tu sei stato mandato qui per la mia ro- 
vina, ebbene sia fatta la volontà di Dio!.., Ma che fai ades- 
so? Te ne vai? » 
 
  Ed è per questo che gli spiriti - se mai qualche anima 
infelice si tratliene con ostinazione sulla terra - non voglio- 
no vivere con noi ma si ritirano nelle case abbandonate, tra 
i ruderi delle torri leggendarie, nelle cappelle sperdute tra 
le selve, sulle scogliere solitarie che il mare batte, batte, e 
lentamente si diroccano. 
 
                         I REZIARII 
 
 
Monsignore era solo nella campagna. si avvicinò a una 
siepe e con uno stecchetto tolse dalla tela un grosso ra- 
"gno: era giovane, sodo, magnifico; squisiti disegni di co-" 
lore delicatissimo istoriavano la cupola dell'addome. La be- 
stiola fu tratta via per il suo stesso filo e cosí dondolava, 
appesa, senza sapere che cosa le accadesse. 
  Ma un altro ragno ancora piU formidabile stava, in un 
vicino varco della siepe, al centro della sua tela, Assomiglia- 
va a Moloc, oppure anche al dragone, il serpente antico, 
che porta il nome di Satana. Nel grande splendore della 
vita esso regnava, sazio ed immobile, in quel pezzetto di 
mondo. Dentro alla sua rete, a scopo di esperimento, mon- 
"signore lanciò con mossa precisa il primo ragno; il quale" 
vi restò attaccato, invischiandosi. 
  L'uomo non fece in tempo a vedere. Il grande ragno 
sembrava dormisse: invece cadde fulmineo sul forestiero. 
E già le sue zampe lo avvoltolavano nelle argentee garze 
di bava. Non ci fu lotta. In pochi istanti il ragno fu ac- 
cartocciato in un pacchetto, non poteva piÚ muoversi. 



  Era sera, quieta la campagna, il sole scendeva regolar- 
mente verso le montagne, facendo rilucere la ragnatela nei 
minuti disegni. Tutto era tornato nella pace. Nel mezzo, 
come prima, il gigantesco ragno immobile, come in letar- 
go. Piú sotto quel cartoCcetto sospeso, con dentro il nemi- 
co. Era morto? Ogni tanto le due zampe anteriori avevano 
tremiti quasi impercettibili. 
  Senonché all'improvviso il prigioniero si sciolse. Non 
fece visibili sforzi, non diede scosse. Meditando nel chiuso 
della trappola, ne aveva decifrato il segreto? Si sfilò fuori, 
apparve intattosi incamminò senza fretta lungo uno dei 
fili radiali che sorreggevano la rete. Fa presto, muoviti 
"pensò rnonsignore -; vuoi farti riprendere ? Ma il ragno" 
non aveva premura. 
  Moloc, irrigidito nel trono, non batté ciglio. C'era stato 
un patto tra i due? Il piú grande per esempio poteva aver 
detto all'altro: se riesci a liberarti da solo ti farò grazia, o 
qualcosa di simile. Restò infatti fermo come una statua, 
finse di non sapere, rinunciando. E già il minore si inol- 
trava tra le foglie. 
  Monsignore però fu piú lesto e riuscí nuovamente a stac- 
care dalla pianta il ragno fuggiasco, senza danneggiarlo. Lo 
fece oscillare due tre volte a pendolo, poi con delicatezza 
lo gettò per la seconda volta nella rete. 
  E per la seconda volta il gigante scattò. In un baleno fu 
sopra l'altro e aprendo le zampe cercava di avvilupparlo. 
Ci fu una breve lotta. Il minore era rimasto appiccicato ma- 
lamente alla rete né poteva voltarsi per lottare faccia a fac- 
cia. In qualche modo tuttavia si difendeva, torcendosi al- 
l'indietro. In questa posizione sbilenca poco dopo restò in- 
chiodato. 
  I legamenti erano tuttavia molto meno perfetti di prima. 
Nello scontro iniziale il ragno maggiore aveva speso senza 
risparmio la sua bava e non gliene restava quasi piú. Do- 
vette limitarsi a una fasciatura sommaria, larghi varchi re- 
stando aperti tra benda e benda. Allora, alle spalle di mon- 
signore, una piccola cosa nera si mosse, forse un uccello 
una foglia, cadente, una biscia. Lui si voltò di soprassalto, 
ma la campagna era perfettamente deserta. Il ragno che 
aveva vinto non tornò subito al suo seggio. Stavolta lavo- 
rava con molto impegno intorno al corpo del prigioniero 
e gli mordeva lentamente la schiena, allo scopo di avvele- 
narlo. L'altro subiva, rassegnato, e pareva non soffrisse. 
Lo addentò a lungo, poi tornò al centro della rete, poi 
 
sembrò pentirsi e ricominciò a morsicare. Cosí tre volte. 



Alla ter~a, da un breve pertugio del sacchetto, il prigio- 
niero spinse fuori le tenaglie e abbrancò al volo una zam- 
pa del boia. 
  Moloc fu preso dall'orgasmo, abbandonò la vittima, cercò 
di ritirarsi. Ma l'altro teneva con furore. La zampa era 
tesa allo spasimo, ancora un pO' e si sarebbe spezata. Fin- 
ché al prigioniero vennero meno le forze e le sue tenaglie 
mollarono. 
  Col dubbio che uno lo stesse fissando alle spalle, monsi- 
gnore si voltò di nuovo. Ma dietro a lui non c'era nulla: 
tranne la campagna, il tramonto e una nuvola gialla la 
quale protendeva una specie di braccio lunghissimo, simile 
a un avvertimento. Verso di lui forse? 
  Zoppicando, il ragno grande risalí al suo stallo, in una 
abbietta costernazione. Era la paura di essere stato awele- 
nato, Con amore tenerissimo cominciò ad accarezzarsi la 
zampa che l'avversario aveva stretto. La lisciava con le al- 
tre sette, se la portava alla bocca e pareva leccarla, poi la 
tendeva per collaudo, come facciamo noi dopo una storta 
alle articolazioni. Sembrava una mamma col bambino. Do- 
po alcuni minuti però il suo affanno andava placandosi: 
ora esperimentava la zampa, se facesse ancora buona pre- 
sa, sui fili stessi della rete, quasi arpeggiando. Quindi, con 
disgustoso trasporto, ancora la accarezzava. 
  Del tutto infine consolato, tornò al feroce lavoro con 
accresciuto aCcanimento. La sua tenaglia affondava nell'ad- 
dome del suppliziato schiantando lo spessore della cortec- 
cia alla guisa di un apriscatole. E dalle crepe cominciava 
a colare un liquido denso e bianchiccio. 
  A questo punto, morendo il sole, lo smisurato braccio 
della nube, sospeso sopra la valle, divenne vivo ed ardente, 
cosicché il suo riflesso si posava sul mondo. Anche la sie- 
pe, nel suo piccolo ne risplendeva. Eppure tutto era adesso 
tornatO alla quiete anche piú di prima, perché prima se 
non altro c'erano due ragni in agguato ed ora soltanto uno, 
immobile e assorto come se nulla fosse accaduto. L'altro 
aveva cessato di essere ragno, era un bozzo10 inerte e flo- 
scio, anche lo scolo delle mucillagini viscerali si andava 
coagulando. La morte però non ancora: rattrappite come 
erano nel sacchetto, le due zampe anteriori si muovevano 
per decimi di millimetro. 
  Un calesse passò nella strada vicina, il cavallino trottava 
allegramente e dileguò verso nord. Poi monsignore udí, di 
là del fiume, una contadina cantare con abbandono contur- 
bante. Egli era solo. Con la precisione di un chirurgo 
ruppe, per mezzo di uno stecco, i legamenti e liberò la be- 



bestiolina torturata. Poi la adagiò su una foglia. 
  Ivi la creatura restò, tutta storpia, cosí come era stata 
imprigionata, quasi uscisse da una ingessatura, a motivo 
della invadente paralisi. Tentò poi di camminare e si rn- 
vesciò su un fianco. Le otto zampine palpitavano a ritmo 
tutte insieme con dolceza, come invocando: il derelitto, 
L'innocente, L'agnello del signore. 
  In ginocchio sul prato, monsignore era chino sopra quel 
dolore irrimediabile. Dio, che cosa aveva fatto ! Poco era 
bastato, un piccolo scherzo sperimentale, a rovinare una 
vita, Cosí egli stava pensando, quando notò che il ragno 
lo guardava: dai suoi occhietti inespressivi qualcosa di du- 
ro e cocente saliva fino a lui. Si accorse pure che il sole 
era disceso: alberi e siepi si facevano misteriosi fra lanu- 
gini di nebbia, aspettando. E adesso chi si muoveva alle 
sue spalle? Chi sussurrava piano piano il suo nome? No, 
pareva proprio che non ci fosse nessuno. 
 
 
                       ALL'IDROGENO 
 
 
Fui svegliato dal te!efono. Fosse per l'interruzione bru- 
sca del sonno, o per il silenzio plumbeo che regnava in- 
torno, mi sembrò che il campanello avesse un suono piú 
lungo del solito, malaugurante, astioso. 
  Accesi la luce, in pigiama andai a rispondere, faceva 
freddo, vidi che i mobili erano immersi profondamente 
nella notte (quel senso misterioso pieno di presagi!), sve- 
gliandomi li avevo colti di sorpresa. Insomma capii subito 
che era une delle grandi notti, le quali vengono di raro, 
profondissime, e in queste notti all'insaputa del mondo 
il destino fa un passo. 
  «Pronto, pronto » c'era una voce nota, dall'altra parte, 
ma cosí insonnolito io non la riconoscevo. « Sei tu?... E 
allora... dimmi... Vorrei sapere... » 
  Era un amico, certo, però ancora non l'avevo identifi- 
cato (quella odiosa mania di non dire subito il proprio 
nome). 
  Lo interruppi, senza aver neppure pesato le sue parole: 
  « Ma non potevi telefonarmi domani ? Lo sai che ora è ? » 
  « Sono le 57 e un quarto » rispose. E tacque lungamente 
come se avesse già detto troppo. In realtà mai io mi ero 
addentrato, da sveglio, in profondità cosí remote della not- 
"te; e provavo un certo orgasmo." 
  «Ma cosa c'è? Cos'è successo?» 



  « Niente, niente » rispose lui, sembrava imbarazzato « ... si 
era sentito dire che... Ma non importa, non importa... Scu- 
sa... » E mise giU la cornetta. 
  Perché aveva telefonato a quell'ora? E poi, chi era? Un 
 
 
amico, un conoscente, certo, ma chi precisamente ? Non 
 
riuscivo a localizzarlo. 
 
  stavo per rientrare in letto, il telefono suonò per la se- 
 
conda volta. Era un trillo ancora piú aspro e perentorio. 
 
Un altro, non quello prima, lo intuii subito. 
 
  « PrGnto. » « Sei tu ?... Ah, meno male. » Era una don- 
 
na. E stavolta la riconobbi: Luisa, una brava ragazza, se- 
 
gretaria di un awocato, che non vedevo piú da anni. L'aver 
 
udito la mia voce era stato per lei, si capiva, un sollievo 
 
immenso. Ma perché ? E, soprattutto, come mai si faceva 
 
viva dopo tanto tempo al colmo della notte, con una chia- 
 
mata cosí nevrastenica? 
 
  « Ma cosa c'è » feci, impazientito « si può sapere ? » 
 
  « Oh » rispose Luisa fievole. « sia ringraziato Dio!... A- 
 
vevo fatto un sogno, sai?, un sogno orrendo... Mi ero sve- 
 
gliata col batticuore... Non ho potuto fare a meno di... » 
 
  « Ma cosa? Sei la seconda, questa notte. Cosa c'è per- 
 
dio? » 
 
  « Perdonami, perdonami... Lo sai come io sono appren- 
 
siva... Va a dormire, va., non voglio farti prendere altro 
 



freddo... ciao. » La comunicazione fu interrotta. 
 
  Restai là, col microfono in mano, nel silenzio, e i mo- 
 
bili, benché la luce elettrica li illuminasse nel modo piú 
 
normale, avevano un aspetto strano, come chi sta per dire 
 
una cosa ma si interrompe, e dentro a lui la cosa rimane 
 
chiusa, senza che noi si possa sapere. Probabilmente era 
 
questa una semplice conseguenza della notte: noi ne co- 
 
nosciamo in realtà una parte minima, il rimanente è im- 
 
menso, inesplorato, e le rarissime volte che vi entriamo, 
 
tutto ci impaurisce. 
 
  Pace e silenzio, tuttavia, questo sí: era il sonno quasi 
 
sepolcrale delle case il quale è molto piú profondo, e mu- 
 
to, che il silenzio della campagna. Ma quei due perché mi 
 
avevano telefonato? Qualche notizia che riguardava me era 
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giunta fino a loro? Una notizia di disgrazia? Presentimenti, 
 
forse, sogni premonitori? 
 
  Sciocchezze. Mi infilai nel letto, ritrovando con gioia il 
 
posto caldo. Spensi la luce. Mi distesi a pancia in giú, nel- 
 
la mia solita maniera. 
 
  A questo punto suonò il campanello della porta. Lun- 
 
go. Due volte. Il rumore mi entrò proprio nella schiena, 
 
su per la colonna vertebrale. Qualcosa era dunque successo, 



 
o stava per succedermi, e doveva essere un fatto infausto 
 
per compiersi a un'ora cosí estrema, un fatto doloroso o 
 
turpe, senza dubbio. 
 
  Il cuore mi rimbombava dentro. Riaccesi la luce della 
 
stanza, ma per prudenza non accesi in corridoio: chissà, 
 
da qualche minima fessura della porta d'ingresso potevano 
 
vedermi: « Chi è? » domandai cercando una intonazione 
 
"energica; la voce invece tremò, afona, ridicola." 
 
  « Chi è ? » chiamai una seconda volta. Nessuno rispon- 
 
deva. 
 
  Con precauzione infinita, sempre al buio, mi avvicinai 
 
alla porta e, chinandomi, misi un occhio a un buchino 
 
quasi impercettibile da cui però si poteva guardar fuori. Il 
 
pianerottolo era vuoto, né si intravedevano ombre in mo- 
 
vimento, C'era, sulle scale, la fioca, avara, disperata luce 
 
di sempre, per cui gli uomini, rincasando alla sera, sento- 
 
no il peso della vita. 
 
  « Chi è? » domandai per la terza volta. Niente. 
 
  Allora si udí un rumore. Non veniva di là dalla porta, 
 
dal pianerottolo delle scale o dalle prossime rampe, bensí 
 
dal basso, probabilmente dalla cantina, e l'intero edificio 
 
ne vibrava. Era come se una cosa pesantissima fosse strasci- 
 
nata, per un passaggio angusto, con stento e travaglio gran- 



 
di, Il rumore significava appunto un attrito, e c'era den- 
 
tro pure - misericordia di Dio ! un lungo atrocissirno scric- 
 
chiolio come quando una trave sta per crepare o la tena- 
 
glia procede a scardinare un dente. 
 
 
  Non potevo capire che fosse, seppi però immediatamen- 
 
te che quella era la cosa per cui poco prima mi avevano 
 
telefonato ed era suonato il campanello della porta: in una 
 
tale oscura e misteriosa cavità della notte! 
 
  Il rumore si ripeteva, a lunghi strappi dilaceranti, sem- 
 
pre piú forte, come se salisse. Nello stesso tempo avvertii 
 
un fitto ma estremamente basso brusío umano, che veniva 
 
dalle scale. Non potevo resistere. Piano piano feci scor- 
 
rere il chiavistello e socchiusi il battente. Guardai fuori. 
 
  La scala (ne vedevo due rampe) era gremita. In vesta- 
 
glie e pigiama, qualcuno anche a piedi nudi,li inquilini 
 
erano usciti e appoggiati alla ringhiera guardavano giú con 
 
ansia. Notai il pallore mortale clelle facce, l'immobilità delle 
 
membra, che sembravano paralizzate dal terrore. 
 
  « Pss, pss » feci, dallo spiraglio, non osando uscire in 
 
pigiama, com'ero. La signora Arunda, quella del quinto 
 
piano (aveva in testa ancora i diavoletti) volse il capo con 
 
espressione di rimprovero. « Cosa c'è? >sussurrai (ma per- 
 



ché non parlavo a voce alta se tutti erano svegli?). 
 
  « Sss » fece lei, sottovoce, e aveva un tono di totale de- 
 
solazi0ne, Immaginate un malato a cui il medico abbia 
 
fatto diagnosi di cancro. « L'atomica! » e fece un segno 
 
con l'indice verso il pianterreno. 
 
  « Come, l'atomica ? » 
 
  « arrivata... stanno portandola dentro... Per noi, per 
 
noi... Venga qui a vedere. » 
 
  Benché mi vergognassi, uscii sul pianerottolo e facen- 
 
domi largo fra due tipi che non avevo mai visto, guar- 
 
dai in giú. Mi parve di scorgere una cosa nera, come un 
 
cassone immenso intorno al quale con leve e corde armeg- 
 
giavano alcuni uomini in tuta blu. 
 
  «:quella? » domandai. 
 
  « Già, dove vuole che sia? » rispose un tanghero vicino 
 
a me e poi, quasi per rimediare alla scortesia: « la dro- 
 
gena, sa ? » . 
 
  Si udí un risolino secco, privo di allegria. « Che droge- 
 
na d'Egitto! All'idrogeno, all'idrogeno. Porci maledetti, l'ul- 
 
timo tipo! Tra miliardi di uomini che esistono, proprio a 
 
noi ce l'hanno mandata, proprio a noi, via San Guliano 8 ! » 
 
  Passato il primo gelido sbalordimento, il brusío della 
 
gente si faceva intanto piÚ mosso e nutrito, Distinguevo 
 



voci, repressi singhiozzi di donne, bestemmie, sospiri. Un 
 
uomo sui trent'anni piangeva senza ritegno battendo con 
 
forza il piede destro su un gradino. « ingiusto » gemeva. 
 
« Io mi trovo qui per caso!... Io sono di passaggio!... Io 
 
non c'entro!... Domani io dovevo partire!... » 
 
  Quella sua lagna era insopportabile. « E io domani » 
 
gli disse, rude, un signore sui cinquanta, credo fosse 
 
l'awocato dell'ottavo piano « e io domani dovevo mangiare 
 
gli agnolotti, ha capito ? Gli agnolotti ! E ne farò senza, 
 
ne farò ! » 
 
  Una donna aveva perso la testa. Mi afferrò per un polso 
 
e lo scuoteva. « Li guardi, li guardi » disse a voce bassa 
 
accennando ai due bambini che la seguivano « li guardi 
 
questi due angioletti! Le sembra possibile? Non grida ven- 
 
detta a Dio, tutta questa storia? » Io non sapevo cosa dire. 
 
Avevo freddo. 
 
  Dal basso venne un fragore lugubre. Dovevano essere 
 
riusciti a smuovere il cassone di un buon tratto. Guardai 
 
ancora in giú. L'odioso oggetto era entrato nell'alone di 
 
una lampadina. Era verniciato di azzurro scuro e c'era 
 
una quantità di scritte e di etichette. Per vedere meglio, 
 
gli uomini si spenz01avano dalla ringhiera, col rischio di 
 
precipitare, Voci confuse: « E scoppierà quando ? Questa 
 



notte?,., Mariooo! Mariooo!! L'hai svegliato Mario?... Gi- 
 
sa, hai tu la boule con l'acqua calda?... Figli, figli miei!... 
 
Ma tu gli hai telefonato? Sí, ti dico, telefona! Vedrai che 
 
lui può far qualcosa... iassurdo, caro signore, solo noi... 
 
E chi le dice solo noi? Come fa a sapere?... Beppe, Beppe, 
 
 
stringimi, ti supplico, stringimi!... ». Poi preghiere, ave, 
 
litanie. Una donnetta teneva in mano un cero spento. 
 
  Ma a un tratto dal basso una notizia serpeggiò lungo la 
 
scala. Lo si capí dal concitato scambio di voci che via via 
 
salivano. Una notizia buona, si doveva dedurre dal piú 
 
vivace tono che assunse subito l'aspetto della gente. « Che 
 
cosa c'è? Che cosa c'è? » chiedevano, impazienti dall'alto. 
 
  Finalmente, a frammenti, qualche eco giunse fino a noi 
 
del sesto piano. « C'è un indirizzo con il nome » dicevano. 
 
« Come, il nome? Sí, il nome di chi deve ricevere l'atomi- 
 
ca... personale, capisci? Non è per tutta la casa, non è 
 
per tutta la casa, solo per uno... non è per tutta la casa! » 
 
Sembravano impazziti, ridevano, si abbracciavano e bacia- 
 
vano. 
 
  Poi un dubbio, a gelare l'entusiasmo. ciascuno pensò a 
 
sé, dialoghi affannosi, le scale erano tutte un frenetico 
 
vocío. « Che nome è ? Non sono riusciti a leggerlo... Sí, 
 
che si legge... è un nome straniero (tutti pensammo al dot- 



 
tor stratz, il dentista del piano rialzato). No, no... è ita- 
 
liano... Come ? come ? Comincia per T... No no... per B 
 
come Bergamo... E poi? e poi? La seconda lettera? U, hai 
 
detto? U come Udine? » 
 
  La gente mi fissava. Mai vidi volti umani stravolti da 
 
una felicità cosí selvaggia. Uno non seppe resistere e scop- 
 
piò in una risata che finí in una tosse cavernosa: era il 
 
vecchio Mercalli, quello dei tappeti all'asta. Capii. Il cas- 
 
"sone con l'inferno dentro era per me, un esclusivo dono;" 
 
per me solo. E gli altri erano salvi. 
 
  Che c'era piú da fare? Mi ritrassi verso l'uscio. I coin- 
 
quilini mi guardavano. Con che gioia mi guardavano. Giú 
 
in basso, i rantoli tetri del cassone, che adagio adagio 
 
stavano issando su per la scala, si mescolarono a una im- 
 
provvisa fisarmonica. Era il motivo de L,a vie en ro~e. 
 
                 L'UOMO CHE VOLLE GUARIRE 
 
 
 
Intorno al grande lebbrosario sulla collina, a un paio di 
 
chilometri dalla città, correva un alto muraglione e in cima 
 
al muraglione le sentinelle camminavano su e giú. Tra que- 
 
ste guardie ce n'erano di altezzose e intrattabili, altre in- 
 
vece avevano pietà. Perciò al crepuscolo i lebbrosi si racco- 
 
glievano ai piedi del bastione e interrogavano i soldati piú 



 
alla mano. « Gaspare » per esempio dicevano « che cosa 
 
vedi questa sera? C'è qualcuno sulla strada? Una carrozza, 
 
dici ? E com'è questa carrozza ? E la reggia è illuminata ? 
 
Hanno acceso le torce sulla torre? Che sia tornato il prin- 
 
cipe? » Continuavano per ore, non erano mai stanchi e, 
 
benché il regolamento lo vietasse, le sentinelle di buon cuo- 
 
re rispondevano, spesso inventando cose che non c'era- 
 
no, passaggio di viandanti, luminarie, incendi, eruzioni per- 
 
fino del vulcano Ermac, poiché sapevano che qualsiasi no- 
 
vità era una deliziosa distrazione per quegli uomini condan- 
 
nati a non uscire mai di là. Anche i malati gravi, i mo- 
 
ribondi partecipavano al convegno portati in barella dai 
 
lebbrosi ancora validi. 
 
  Soltanto uno non veniva, un giovane entrato nel lazza- 
 
retto da due mesi. Era un nobile, un cavaliere, uomo già 
 
stato bellissimo, a quanto si poteva indovinare perché la 
 
lebbra lo aveva attaCcato con una violenza rara, in poco 
 
tempo deturpandogli la faccia. si chiamava Mseridon. 
 
  « Perché non vieni ? » gli chiedevano passando dinanzi 
 
alla sua capanna « perché non vieni anche tu a sentire le 
 
notizie? Ci devono essere questa sera i fuochi artificiali e 
Gaspare ha promesso che ce li descriverà. Sarà bellissimo 
vedrai. » 
  « Amici>lui rispondeva dolcemente, affacciandosi alla 
soglia e si copriva la faccia leonina con un pannolino bian- 



co « capisco che per voi le notizie che vi dà la sentinella 
siano una consolazione. Questo è l'unico legame che vi 
resta col mondo esterno, con la città dei vivi. vero o 
no ? » 
  « Sí certo, è vero. » 
  « Questo vuol dire che vi siete già rassegnati a non 
uscire mai di qui. Mentre io... » 
  « Tu che cosa ? » 
  «Mentre io invece guarirò, io non mi sono rassegnato, 
i0 voglio, capite, voglio tornare come prima. » 
  Tra gli altri, dinanzi alla capanna di Mseridon, passava 
il saggio e vecchio Giacomo, patriarca della comunità. Ave- 
va almeno centodieci anni ed era quasi un secolo che la 
lebbra lo smangiava. Non aveva piú membra di sorta, non 
si distinguevano piú la testa né le braccia né le gambe, 
Il corpo Si era trasformato in una specie di asta del dia- 
metro di tre quattro centimetri che si teneva chissà come 
in equilibrio, con in cima un ciuffo di capelli bianchi e 
assomigliava, in grande, a quegli scacciamosche che ado- 
perano i nobili abissini. Come ci vedesse, parlasse, si nu- 
trisse era un enigma perché la faccia era distrutta né si 
vedevano aperture nella crosta bianca che lo rivestiva, simile 
alla corteccia di betulla. Ma questi sono i misteri dei leb- 
brosi. In quanto al camminare, scomparse tutte le artico- 
lazioni, se la cavava saltellando sull'unico piede, tondo an- 
ch'esso come il puntale di un bastone. Anziché macabro 
l'aspetto complessivo' era grazioso. Praticamente, un uomo 
trasformato in vegetale. E siccome era molto buono e in- 
telligente, tutti gli usavano riguardo. 
  All'udire le parole di Mseridon, il vecchio Giacomo si 
fermò e gli disse: « Mseridon, povero ragazzo, io sono 
 
 
qui da quasi cento anni e di quanti io trovai o entrarono 
dipoi nessuno è mai uscito. Tale è la nostra malattia. Ma 
anche qui, vedrai, possiamo vivere. C'è chi lavora, c'è chi 
ama, c'è chi scrive poesie, C'è il sarto, c'è il barbiere. Si 
può anche essere felici, per lo meno non si è molto piú 
infelici degli uomini di fuori. Tutto sta nel rassegnarci. Ma 
guai, Mseridon, se l'animo si ribella e non si adatta e pre- 
tende una guarigione assurda, allora ci si riempie il cuore 
di veleno ». E cosí dicendo il vecchio scuoteva il suo bel 
pennacchio bianco. 
  « Ma io » ribatté Mseridon « io ho bisogno di guarire, 
io sono ricco, se tu salissi sulle mura potresti vedere il mio 
palazzo, ha due cupole d'argento che scintillano. Laggiú 



ci sono i miei cavalli che mi aspettano, e i miei cani, e i 
miei cacciatori, e anche le tenere schiave adolescenti mi 
aspettano che torni, Capisci, saggio bastoncello, io ho biso- 
gno di guarire. » 
  « Se per guarire bastasse averne bisogno, la cosa riusci- 
rebbe molto semplice » fece Giacomo con una bonaria ri- 
satina. « Chi piU chi meno, tutti sarebbero guariti. » 
  « Ma io » si ostinò il giovane « io per guarire ho il 
mezzo, che gli altri non conoscono. » 
  « Oh lo immagino » fece Giacomo « ci sono sempre dei 
bricconi che ai nuovi venuti offrono a caro prezzo unL~uenti 
segreti e prodigiosi per guarire. Anch'io ci cascai suando 
ero piccolo. » 
  « No, non uso unguenti io, io adopero semplicemente 
la preghiera. » 
  «Tu preghi Dio che ti guarisca? E sei perciò convinto 
di guarire? Ma tutti noi preghiamo, cosa credi? non passa 
sera che non si rivolga il pensiero a Dio. Eppure chi... » 
  « Tutti pregate, è vero, ma non come me. Voi alla sera 
andate ad ascoltare il notiziario della sentinella, io inve- 
ce prego. Voi lavorate, studiate, giocate a carte, voi vivete 
come vivono pressapoco gli altri uomini, io invece prego, 
tranne il tempo strettamente indispensabile per mangiare, 
bere e dormire, io prego senza solu~ione di continuità e del 
resto anche mentre mangio io prego e perfino mentre dor- 
"mo; tanta è infatti la mia volontà che da qualche tempo" 
sogno di essere inginocchiato e di pregare. La preghiera 
che fate voi è uno scherzo. L'autentica preghiera è una fa- 
tica immensa, io alla sera arrivo estenuato dallo sforzo. E 
come è duro all'alba, appena sveglio, riprendere subito a 
pregare, la morte talora ml' sembra preferibile. Ma poi mi 
faccio forza e mi inginocchio. Tu, Giacomo, che sei vec- 
chio e saggio, dovresti saperle queste cose. » 
  A questo punto Giacomo cominciò a dondolare come se 
stentasse a mantenere l'equilibrio e calde lacrime rigarono 
la sua scorza cinerina. 
  « vero, è vero » singhiozzava il vecchio « anch'io quan- 
do avevo la tua età... anch'io mi gettai nella preghiera e 
tenni duro sette mesi e già le piaghe si chiudevano e la 
pelle tornava bella liscia... stavo guarendo... Ma a un tratto 
non ce la feci piú e tutta la fatica andò perduta... Io vedi 
in che stato son ridotto... » 
  « E allora » disse Mseridon « tu non credi che io... » 
  « Dio ti assista, non posso dirti altro, che l'Onnipotente 
ti dia forza » mormorò il vecchio, e a piccoli saltelli si 
avvicinò alle mura, dove la folla era riunita. 



  Chiuso nella sua capanna, Mseridon continuò a pregare, 
insensibile ai richiami dei lebbrosi. A denti stretti, col pen- 
siero fisso a Dio, tutto in sudore per lo sforzo, lottava 
contro il male e a poco a poco le immonde croste si ac- 
cartocciavano al bordo e poi cadevano, lasciando che la carne 
sana rinascesse. Intanto la voce si era sparsa e attorno alla 
capanna stazionavano sempre gruppi di curiosi. Mseridon 
aveva ormai fama di santo. 
  Avrebbe vinto o tanto impegno non sarebbe servito a 
niente ? Si erano formati due partiti, pro e contro il gio- 
vane ostinato. Finché, dopo quasi due anni di clausura, 
 
 
Mseridon un giorno uscí dalla capanna. Il sole finalmente 
gli illuminò la faccia, la quale non aveva piú segni di leb- 
bra, non assomigliava al muso di un leone, bensí risplen- 
deva di bellezza. 
  « E guarito, è guarito! » gridò la gente incerta se met- 
tersi a piangere di gioia o lasciarsi divorare dall'invidia. 
Era guarito infatti Mseridon ma per poter lasciare il leb- 
brosario doveva avere un documento. 
  Andò dal medico fiscale che faceva ogni settimana l'ispe- 
zione, si spogliò e si fece visitare. 
  « Giovanotto, puoi dirti fortunato » fu il responso « de- 
vo ammettere che sei quasi guarito. » 
  « Quasi ? Perché ? » chiese il giovane con amara delusionc. 
  « Guarda, guarda qui la brutta crosticina » fece il me- 
dico additando con una bacchetta, per non toccarlo, un 
puntino colore della cenere non piÚ grande di un pidoc- 
chio, sul mignolo di un piede « bisogna che tu elimini an- 
che questa se vuoi che io ti lasci libero. » 
  Mseridon tornò alla sua capanna e mai seppe neppur 
lui come fece a superare lo sconforto. Credeva di essere or- 
mai salvo, aveva allentato tutte le energie, già si appresta- 
va al premio: e doveva invece riprendere il calvario. 
  « Coraggio » lo incitava il vecchio Giacomo « ancora un 
piccolo sforzo, il piU l'hai fatto, sarebbe pazzesco rinunciare 
proprio adesso. » 
  Era una rugosità microscopica sul mignolo ma sembrava 
che non volesse arrendersi. Un mese e poi due mesi di 
ininterrotta potentissima preghiera. Niente. Un terzo, un 
quarto, un quinto mese. 
  Niente. Mseridon stava per mollare quando una notte, 
passandosi, come faceva ormai meCcanicamente, una mano 
sul piede malato, non incontrò piú la crosticina. 
  I lebbrosi lo por~arono in trionfo. Era ormai libero. Di- 



nanzi al corpo di guardia ci furono i commiati. Poi soltanto 
il vecchio Giacomo, saltellando, 1o accompagnò alla porta 
esterna. Furono controllati i documenti, la chiave cigolò 
girando nella serratura, la sentinella spalancò la porta. 
  Apparve il mondo nel sole del primo mattino, cosí fre- 
sco e pieno di speranze. I boschi, le praterie verdi, gli uc- 
cellini che cantavano, e in fondo biancheggiava la città con 
le sue torri candide, le terrazze orlate di giardini, gli sten- 
dardi fluttuanti, gli altissimi aquiloni a forma di draghi e 
"di serpenti; e sotto, che non si vedevano, miriadi di vite e" 
di occasioni, le donne, le voluttà, i lussi, le avventure, la 
corte, gli intrighi, la potenza, le armi, il regno dell'uomo! 
  Il vecchio Giacomo osservava la faccia del giovane, cu- 
rioso di vederla illuminata dalla gioia. Sorrise infatti Mse- 
ridon al panorama della libertà. Ma fu un istante. Subito 
il giovane cavaliere impallidí, 
  « Che hai ? » gli chiese il vecchio supponendo che l'emo- 
zione gli avesse tolto il fiato. E la sentinella: « Su, su svel- 
to, giovanotto, passa fuori che io devo subito richiudere, 
non ti farai pregare, spero! ». 
  Invece Mseridon fece un passo indietro e si coprí gli 
occhi con le mani: « Oh è terribile! ». 
  « Che hai ? » ripeté Giacomo. « Stai male ? » 
  « Non posso! » disse Mseridon. Dinanzi a lui, di colpo, 
la visione era cambiata. E al posto delle torri e delle cu- 
pole, giaceva adesso un sordido groviglio di catapecchie pol- 
verose, grondanti di sterco e di miseria, e invece degli sten- 
dardi, sopra i tetti, nugoli caliginosi di tafani come un 
infetto polverone. 
  Il vecchio domandò: «Che cosa vedi, Mseridon? Dim- 
mi: vedi marcio e luridume dove prima tutto era glorio- 
so ? Al posto dei palazzi vedi ignobili capanne ? E cosí, 
Mseridon ? ». 
  « Sí, sí, tutto è diventato orribile. Perché ? Cosa è suc- 
cesso? » 
  « Io lo sapevo » fece il patriarca « lo sapevo ma non 
osavo dirtelo. Questo è il destino di noi uomini, tutto si 
paga a caro prezzo. Non ti sei mai chiesto chi ti dava la 
forza di pregare? Le tue preghiere erano di quelle a cui 
non resiste neanche la collera del cielo, Tu hai vinto, sei 
guarito. E adesso paghi. » 
« Pago ? E perché ? » 
  « Perché era la grazia che ti sosteneva. E la grazia del- 
l'Onnipotente non risparmia. Sei guarito ma non sei piú 
lo stesso di una volta. Di giorno in giorno, mentre la gra- 
zia lavorava in te, senza saperlo tu perdevi il gusto della 



vita. Tu guarivi, ma le cose per cui smaniavi di guarire a 
poco a poco si stacc~vano, diventavano fantasmi, cimbe na- 
tanti sopra il mar degli anni! Io lo sapevo. Credevi di es- 
sere tu a vincere, e invece era Dio che ti vinceva. Cosí hai 
perso per sempre i desideri. Sei ricco ma adesso i soldi 
non ti importano, sei giovane ma non timportano le don- 
ne. La città ti sembra un letamaio. Eri un gentiluomo, sei 
un santo, capisci come il conto torna ? Sei nostro, final- 
mente, Mseridon ! L'unica felicità che ti rimane è qui tra 
noi, lebbrosi, a consolarci... Su, sentinella, chiudi pure la 
porta, noi rientriarno. » 
  La sentinella tirò a sé il battente. 
 
                        24 MARZO 1958 
 
 
In determinate condizioni di atmosfera, di ora e di luce 
pcssiamo vedere anche a occhio nudo i tre piccoli satelliti 
artificiali che l'uomo lanciò dalla Terra verso gli spazi in- 
"terplanetari dal 1955 al 1958; e ivi sono rimasti appesi," 
presumibilmente per sempre, girando girando intorno a 
noi. In certi crepuscoli d'inverno quando l'aria è come cri- 
stallo, tre minuscoli punti brillano, di un fisso e corruc- 
"ciato splendore; due vicini che quasi si toccano, uno piú" 
in là, solitario. Ma se prendiamo un buon binocolo, o un 
cannocchiale a forte ingrandimento, li possiamo osservare 
molto meglio, quasi come degli aeroplani che volino a 
discreta altezza. (Disteso sulla sedia a sdraio nell'atrio del- 
la sua casa di campagna, il vecchio Forrest, l'uomo che li 
ideò e li volle, ormai ottuagenario, consuma nella loro at- 
tesa le sue insonni notti di asma. E quando il primo dei 
tre sbuca dal ciglio nero del cornicione, egli si porta di- 
nanzi all'occhio il piccolo telescopio sospeso a uno speciale 
supporto elastico, e guarda, guarda, per ore.) 
"   Ecco il primo, denominato ""Hope"" per la speranza che" 
in quel settembre memorabile riempí l'intero genere uma- 
no, facendogli dimenticare le malvagità di cui si consu- 
mavano i suoi giorni (eppure era uno scopo odioso, una 
inconfessata avidità di dominio che lo proiettò, con un 
lungo sibilo, a picco verso lo zenit, facendo voltare in su 
contempcraneamente le facce dei trecentomila uomini riu- 
niti nelle White Sands, alle ore 4,53 del mattino). A ve- 
"derlo cosí da lontano ""Hope"" ha la forma di una tozza" 
matita, il suo colore è d'argento, che scintilla nella parte 
illuminata lasciando la restante nel buio. Se ne sta tutto 
sghembo, cosicché sembra proprio che sia rimasto là appe- 



"so; appeso, dimenticato e morto. Ma occorre sempre uno" 
sforzo d'immaginazione per convincersi che nel suo interno 
stanno i corpi di William B. Burkington, Ernst Shapiro e 
Bernard Morgan, gli eroi vogliamo dire, i pionieri, i quali 
ininterrottamente girano, e sono già passati venti anni! 
  vicinissimo è il satellite maggiore, secondo in ordine di 
"tempo: grosso almeno quattro volte il primo; liscio, bel-" 
lissimo, a forma di uovo, di un favoloso colore arancione. 
Verso la coda si intravedono come tante uniformi canne 
"d'organo; i tubi per i razzi ho sentito dire. Esso è deno-" 
"minato ""L. E."" sigla che significa Lois Egg, in italiano" 
l'uovo di Lois: ciò in onore di Mrs. Lois Berger, la mo- 
glie amata del costruttore, partita con lui, con lui rimasta 
"lassú, a girare, girare eternamente; e non dovremmo qui" 
dimenticare i loro sette compagni. 
  Poi spostiamo il cannocchiale di 24 gradi e incontriamo 
"il terzo, ""Faith"", terzo anche in ordine di tempo. Fu bat-" 
tezzato cosí per significare la fede che sorreggeva gli uomi- 
ni a ritentare ciò che agli altri non era riuscito. Esso ha 
"una sagoma simile a quella di ""Hope"", solo che è al-" 
quanto piÚ grande. Colorato a strisce gialle e nere che si 
"distinguono benissimo anche oggi; e proprio quelle strisce" 
piú di ogni altra cosa ci persuadono che a costruirlo siamo 
stati noi, e non è l'errabondo frammento di qualche ignoto 
"catílclisma siderale. ""Faith"" partí con cinque uomini: Pal-" 
mer, Sough, Lasalle, Cosentino, Thompson i loro nomi. In 
cinque diversi cimiteri, sparsi sul nostro piccolo mondo, 
"cinque tombe vuote aspettano; ma essi continuano a girare," 
"probabilmente incorrotti; L'ultima umanità sarà estinta e" 
loro gireranno ancora. 
  24 marzo 1958 è la terribile data di questa terza ascen- 
sione. Essa non è celebrata come festa nazionale e anche 
gli anniversari passano in sordina come se avessimo paura 
 
 
 
 
 
I 
di sottolinearli. Pure nei libri di scuola se ne fa solo un 
fugace accenno. Eppure né Zama né Valmy, né Kulikovo 
né Waterloo, né la scoperta dell'America né la rivolu~ione 
francese possono starle alla pari (se mai, si può forse con- 
frontarla con la nascita di Nostro Signore Gesú Cristo). 
Da allora- oh, anch`io mi ricordo come si viveva una volta 
- gli uomini sono cambiati: diversi i pensieri, il lavoro, i 



desideri, i costumi, i divertimenti, L'amore. Sen~a confes- 
sarlo a se stessa per una specie di vergogna, la gente ha 
preso un'altra strada. Meglio o peg~io? Ma non c'è biso- 
gno di chiederlo, basta guardarsi intorno, ascoltare i di- 
scorsi, osservare le a~ioni che si compiono in questo anno 
di gra~ia 1975. (Però il vecchio Forrest, inchiodato nel let- 
to, non si stanca, se la notte è limpida, di contemplare i 
tre biz~arri veicoli, si direbbe lo roda una sorta di ribel- 
lione contro ciò che è avvenuto, una protesta contro la sco- 
perta fatale che ha cambiato la nostra vita.) 
"  Ricordate ? ""Hope"" era provvisto di potenti apparecchi" 
radio. Perfetta la partenza, perfetta la traiettoria, il viag- 
gio fu controllato dal basso con assoluta precisione me- 
trica. A un tratto fu visto inclinarsi, assumere quella buffa 
posa sghemba, rimase là come una candelina appesa male 
all'albero di Natale. Non un messaggio, non un segno di 
vita. Tutto fu suggellato dal silen~io. 
"  ""Faith"" e ""L. E."" nacquero in gara, dissipato che fu" 
"il primo scoraggiamento. Tra i due fece piú presto ""L. E.""." 
Il pensiero dei tre morti, sepolti nel vuoto interplanetario, 
accrebbe la solennità della cerimonia. Partí nel novembre 
1957 e si calcolò la traiettoria in modo che passasse nelle 
"vicinan~e di ""Hope"", quell'inerte rudere dei cieli. La si-" 
gnora Lois Berger fu l'ultima a entrare nel proiettile ra~zo. 
E prima che il portello metallico si chiudesse definitiva- 
mente, ella sporse la testa gra~iosa salutando la folla in 
delirio. Seguí la vampa, il rigurgito atomico, quel lugubre 
"rombo che non dimenticheremo. Già l""'Uovo"" era una" 
minuscola fiammella che si faceva piú piccola a ogni istan- 
te. « Tutto bene » comunicò subito la radio di bordo « scos- 
sa minima, temperatura regolare... temperatura regolare » 
ripeté dopo un certo tempo. Quindi venne il misterioso 
messaggio: « What a lound che rumore » segnalò la radio 
« an odd... uno strano... » e qui la trasmissione fu inter- 
rotta. Poi il silen~io. E il coraggioso uovo restò sospeso 
sull'abisso (e gira gira silen~iosamente sopra la Terra an- 
cora viva). 
 Non bastò questa mortale esperien~a a impedire la ter~a 
"spedizione. Occorre raccontare come ""Faith"" prese il volo" 
quattro mesi dopo? E come anch'esso divorò gli spa~i esat- 
tamente come era stato previsto? E come il Thompson, ra- 
diooperatore, comunicasse per telefonia le prime noti~ie, e 
come a un certo punto egli dicesse: « Damm it b~t here we 
have got in....' » e poi basta? (Ci sono se li volete, in ven- 
dita, i dischi che riproducono tale e quale la famosa tele- 
fonata. La voce è limpida e tranquilla anche là dove escla- 



ma: « Accidenti, ma qui noi siamo capitati in...! ». E poi 
si ode il fruscio della puntina, nlent'altro che uno spaven- 
toso silen~io.) 
 Adesso, dopo diciassette anni, solo pochi caparbi si osti- 
nano a discutere sul significato di quei due messaggi di 
morte. Se il primo parve indecirrabile, a capire il secondo 
"bastarono meno di 24 ore; e insieme fu svelato anche l'enig-" 
"ma che l'""Uovo"" aveva lasciat-, dietro di sé. Cosicché nes-" 
suno piú oggi dubita- tranne pochi irriducibili caparbi che 
vorrebbero tener alto l'orgoglio umano - nessuno piú du- 
bita che i tre proiettili siano stati investiti dal suono a cui 
la nostra povera anima non resiste. « An odd muna 
"strana musica » voleva dire il marconista del ""L. E.""; ma" 
proprio allora il suo cuore si spaccò. « B~t here we have 
got in Paradile ma qui noi siamo capitati nel Paradiso! » 
voleva dire il compianto Thompson però anche a lui qual- 
cosa di vitale restò frantumato. 
 Allora nel mondo ci fu per alcuni giorni smarrimento, 
quindi polemiche, una specie di ira insensata, un lungo e 
circostan~iato messaggio del Presidente degli Stati Uniti, 
infine, come ci ebbero pensato su, un vero e proprio panico, 
quasi fosse stato annunciato l'arrivo del Messia. Che vol- 
garità - dissero gli scien~iati ribellandosi all'assurda ipo- 
tesi - non siamo piú nel Medioevo ! Vergogna ! dissero i 
teologi offesi dalla temeraria idea che il regno dei cieli 
fosse cosí vicino, sospeso proprio sopra di noi, cosicché 
al~ando la testa possiamo quasi urtarci dentro. Scien~iati e 
teologi hanno però finito per tacere e da un pezo non 
csano fare piú fracasso. 
"  Ma il male è questo; che gli uomini, an~iché giubilare" 
per la meravigliosa vicinan~a di Dio, dell'Onnipotente e 
del suo Regno, an~iché fare feste e tripudi, hanno smarrito 
la gioia di vivere. Non si combattono nemmeno piú, non 
"si odiano neppure; e allora ci si domanda: dov'è il sale" 
della vita? E stato detto dall'Eterno: di qua non passerete, 
questa è casa mia. E di conseguen~a la Terra è diventata 
grande come una nocciola, una contristante prigione da cui 
non potremo piú fuggire. L'uomo è triste. Mai come ora 
egli ha fissato gli sguardi nelle profondità delle valli del- 
L'eternità, smarrendosi nel formicolio degli astri. Perfino 
la Luna, che un tempo pareva una cosa nostra, ha riacqui- 
stato la severa maestà delle montagne inaccessibili. Schiere 
trasparenti di Beati finalmente lo sappiamo - fluttuano 
sopra di noi cantando (e credevamo che Dante Alighieri 
avesse inventato tutto di sana pianta !). 
 Dovremmo essere orgogliosi: la casa degli Angeli è sta- 



bilita alla nostra periferia, proprio alle porte del vecchio 
maligno pianeta Terra, pulce delle pulci disseminate nel- 
L'Universo. Non è forse una testimonian~a che siamo i 
prediletti fra le creature? Ho invece l'impressione che in 
certo modo oscuro tutti noi siamo rimasti offesi: come il 
cagnolino randagio che si sente padrone della vita fin che 
"non si vede vicino il formidabile danese di gran ra~a;" 
oppure anche come il pitocco a cui la gioia del pasto vien 
"meno se accanto a lui si vede il satrapo ingioiellato; op-" 
pure anche come il bifolco che un giorno si è accorto che 
subito dietro il boschetto, a cento passi dal suo tugurio, 
il re ha costruito il suo pala~o. Inoltre c'è il mortale pe- 
ricolo di questa musica divina. Suonano e cantano, lassú. 
E non esiste involucro grosso abbastan~a - fosse anche spes- 
so come la muraglia cinese - che possa chiudere il varco a 
quelle note, piú belle di quanto noi possiamo sopportare. 
 Di qui i rimpianti del vecchio Forrest nelle sue faticose 
notti di asma, sdraiato nella veranda all'aperto. Di qui 
pure la nostra affli~ione. Perché quella è la Rocca del Cie- 
lo, il Regno del Trionfo Eterno, L'Empireo, il Divino Eli- 
seo. Ma è anche l'ultima nostra frontiera, che ci sbarra la 
"strada; e non siamo uomim vivi ! Diciamo, con sincerità:" 
una cupola di ferro e macigno non potrebbe essere piú pe- 
sante (piú pesante del Paradiso). E bestemmiare questo? 
              LE TENTAZIONI DI SANT'ANTONIO 
 
 
Se l'estate è prossima a morire e, partiti i signori villeg- 
gianti, i piú bei posti restano deserti (ma nelle forre i 
cacciatori sparano e dai v entosi valichi della montagna, il 
cuculo mandando il suo richiamo,oi loro enigmatici sac- 
chi sulle spalle i primi maghi d'autunno scendono già) 
allora le grandi nubi dei tramonti può darsi si riuniscano, 
verso le cinque e me~a le sei, per tentare i poveri preti 
di campagna. 
 Per l'appunto a quell'ora don Antonio, giovanissimo as- 
sistente alla parrocchia, insegna ai bambini il catechismo 
nell'oratorio che fu già palestra del dopolavoro. Qui è lui 
in piedi, là i banchi con sopra seduti i bambini e in fondo, 
che arriva fino al soffitto, la grande vetrata che dà verso 
"levante; e attraverso si vede il placido e maestoso Col Gia-" 
na illuminato dal sole che discende. 
 « In no~nine Pat~il et Filii et... » fa don Antonio. « Ra- 
gazzi, oggi vi dirò qualcosa del peccato. C'è qualcuno che 
sa cosa sia il peccato? Tu, Vittorio, per esempio, che non 
capisco perché ti vai a mettcre sempre cosí in fondo... Sai 



dirmi che cosa si intende per peccato? » 
 « Peccato... peccato... è quando uno fa delle brutte cose. » 
 « Sí, certo, pressapoco è cosí, infatti. Ma è piú giusto 
dire che peccato è una offesa a Dio, fatta disobbedendo a 
una sua legge. » 
 Intanto le grandi nuvole si elevano al di sopra del Col 
Giana con molta intelligenza scenografica. Mentre parla, 
don Antonio le può vedere benissimo attraverso la vetrata. 
E le vede anche un ragno appollaiato COII la sua ragnatela 
in un angolo della vetrata stessa (dove il traffico dei mo- 
"scerini è minimo); nonché una mosca, ferma sul vetro," 
appesantita dai reumi di stagione. Da principio queste nubi 
si presentano nella seguente formazione: c'è un lungo piatto 
basamento dal quale sgorgano varie protuberanze, simili a 
Ibambagie smisurate, e i molli contorni si sviluppano in una 
serie di viscosi vortici. Ma che intenzioni hanno? 
 « Se la mamma, mettiamo, vi dice di non fare una cosa 
e voi la fate, per la mamma è un dispiacere... Se Dio vi 
dice di non fare una cosa e voi la fate, per Dio è pure 
un dispiacere. Ma non vi dirà niente. Dio soltanto vede, 
perché lui vede tutto, compreso te Battista che invece di 
stare attento tagli il banco con un temperino. E allora 
Dio prende nota, possono passare cento anni e lui ancora 
ricorda tutto come se fosse successo appena un minuto 
prima... » 
 Alza per caso gli occhi e vede, inondata di sole, una 
nube a forma di letto, con sopra un baldacchino tutto a 
frange, volute e ghirigori. Un letto da odalisca. Fatto è 
che don Antonio ha sonno. Si è alzato alle quattro e mez- 
za per dire messa in una chiesetta di montagna, e poi in 
giro tutto il giorno, i poveri, la campana nuova, due bat- 
tesimi, un malato, L'orfanotroho, i lavori al cimitero, il 
confessionale, eccetera, su e giú dalle cinque del mattino, 
e adesso quel letto tenerissimo che sembra aspettarlo, lui 
povero prete da strapazzo. 
 Non viene un po' da ridere? Non è una singolare coin- 
cidenza lui morto di stanchezza e quel letto allestito in 
mezzo al cielo? Come sarebbe bello distendersi là sopra e 
chiudere gli occhi, senza piú pensare a niente. 
 Ma dinanzi a lui stanno le piccole teste irrequiete dei 
ragazzi, a due a due, schierate sopra i banchi. « Quando 
si è detto peccato » spiega « non si è detto ancora niente. 
C'è peccato e peccato. C'è per esempio un peccato specia- 
lissimo diverso da tutti gli altri, che si chiama peccato 
originale... » 
 Allora avanza una seconda nube, gigantesca, che ha pre- 



so la forma di un palazzo: coi colonnati, le cupole, le log- 
"ge, le fontane e in cima le bandiere; dentro ci sono le" 
delizie della vita, probabilmente, i banchetti, i servi, le mu- 
siche, i mucchi di marenghi, i profumi, le belle camerie- 
re, i vasi.di fiori, i pavoni, le trombe d'argento che lo chia- 
mano, lui timido prete di campagna che non possiede nean- 
che un soldo. (Eh, certo in quel castello non si deve poi 
stare da cani pensa - a me non capiterà mai niente di 
simile.) 
 « Cosí è nato il peccato originale. Ma voi certo mi po- 
tete chiedere: che colpa ne abbiamo noi se Adamo si è 
comportato male ? Cosa c'entriamo noi ? Perché dobbiamo 
rimetterci per lui? Ma qui, vedete... » 
 C'era uno, nel secondo o terzo banco, che stava man- 
giando di nascosto: pane, si sarebbe detto, o qualche altra 
cosa di croccante. Se ne udiva il piccolo rumore, come di 
topo. Però stava molto attento: se il prete cessava di par- 
lare, quello subito fermava le mandibole. 
 Bastò questo esile richiamo perché don Antonio fosse 
preso da una fame formidabile. E d'un subito egli vide una 
terza nube distendersi orizzontalmente, modellata a forma 
di tacchino. Era una bestia smisurata, un monumento, da 
"sfamare una città come Milano; e girava su un immagi-" 
nario spiedo, rosolata dal sole del tramonto. Poco piú in 
là un'altra nube, a pinnacolo, paonazza, a classica forma 
di bottiglia. 
 « Come si fa peccato? » disse. « Oh, gli uomini quanti 
sistemi hanno inventato pur di dispiacere a Dio. Si pecca 
"con le azioni, come se per esemp;o uno ruba, si pecca con" 
le semplici parole se per esempio uno bestemrria, si pecca 
anche coi pensieri... Sí, basta un pensiero alle volte... » 
 Che razza di impertine&za, quelle nubi. Una delle piú 
grosse, sviluppatasi in altezza, aveva assunto la foggia del- 
la mitria. Intendeva alludere all'orgoglio, all'ambizione di 
carriera ? Rifinita nei suoi particolari, biancheggiava sullo 
sfondo azzurro e dai suoi fianchi autoritari colavano giú 
frange di seta e d'oro. Poi la mitria, gonfiandosi ancora di 
piú, mise fuori tanti fiorellini. E si ebbe addirittura il tri- 
regno del Pontefice, con tutta la potenza misteriosa. Per un 
istante il povero prete di campagna lo fissò, invidiando suo 
malgrado. 
 Lo scherzo si era ora fatto piú sottile, pieno di subdole 
lusinghe. Don Antonio si sentiva inquieto. 
 A questo punto Attilio, il figlio del fornaio, introdusse 
un chicco di granturco in una cannuccia di sambuco e la 
portò alle labbra progettando di bersagliare la nuca di un 



compagno. In quel mentre vide don Antonio, il cui volto 
si era fatto bianco. E ne restò tanto impressionato che su- 
bito mise via la cerbottana. 
 « ... distinguere » diceva « il peccato veniale dal morta- 
le. . . Mortale. . . Perché mortale ? Forse si muore ? Proprio 
cosí... Se non muore il corpo, l'anima... » 
 No, no - pensava non può essere un caso, un capriccio 
ingannevole dei venti. Per lui, don Antonio, certamente, 
non si scomodavano le potenze degli abissi. Eppure quella 
faccenda del triregno puzzava straordinariamente di com- 
plotto. Non poteva esserci di mezzo il Gran Nemico, lo 
stesso che nel tempo dei tempi sbucava dalla sabbia e stuz- 
zicava i piedi degli anacoreti? 
 In quell'arcipelago di nuvole, quasi nel centro, un gran- 
de blocco di vapori era rimasto finora inoperoso. Strano~ 
si era anzi detto don Antonio, tutto il resto è in continuo 
movimento e quello invece no. In mezzo a tanto carnevale 
se ne era rimasto quieto, apatico, quasi aspettando. Con 
apprensione il prete adesso lo teneva d'occhio. 
"  Il nuvolone infatti cominciava a muoversi; ricordando il" 
risveglio di un pitone con quella sua sorniona e falsa svo- 
 
gliatezza carica di oscuri mali. Aveva il colore madreperla 
rosa di certi molluschi, rotonde e turgide le membra. Che 
cosa preparava ? Che forme avrebbe scelto ? Benché man- 
casse ogni elemento di giudizio, don Antonio, con quel 
fiuto degli uomini di Chiesa, sapeva ormai che cosa ne 
sarebbe uscito. 
 Si accorse di arrossire, abbassò gli sguardi al pavimento, 
dove c'erano pezzi di paglia, un mozzicone di sigaretta (chis- 
sà come), un chiodo arrugginito, un po' di terra. « Ma in- 
finita, ragazzi miei » diceva « è la misericordia del Signore 
e la sua grazia... » Mentre parlava, calcolò pressapoco il 
tempo necessario perché la nube potesse essere completa. 
L'avrebbe poi guardata? «No, no, sta attento, don Anto- 
nio, non fidarti, non sai quel che potrà essere di te » gli 
mormorò la noiosa voce che nelle ore vili sorge nel pro- 
fondo di noi, rimproverando. Però egli udí anche l'altra 
voce, quella indulgente, accomodante, amica, che dà ragio- 
ne quando il coraggio ci abbandona. E diceva cosí: « Di 
che hai paura reverendo? Di una innocente nuvoletta? Se 
tu non la guardassi, allora sí sarebbe per te un brutto se- 
gno, vorrebbe dire che sei sporco dentro. Una nuvola, pen- 
sa, come potrebbe essere colpevole ? Guardala, reverendo, 
come è bella ! ». 
 Ebbe allora un attimo di dubbio. Tanto bastò perché le 



palpebre avessero un breve tremito, lasciassero un piccolo 
spiraglio. Vide o non vide? Qualcosa come una immagine 
perversa, laida e stupenda, gli era già entrata nel cervello. 
Ansimò, per la tenebrosa tentazione. Per lui dunque eran 
venuti quei fantasmi e dal cielo lo stavano sfidando con al- 
lusioni invereconde? 
 Era forse la grande prova destinata agli uomini di Dio? 
Ma perché tra i mille e mille preti disponibili era stato 
scelto proprio lui ? Pensò alla Tebaide favolosa, intravide 
perfino dinanzi a sé un destino di santità e di gloria. Sentí 
il bisogno di restare solo. Fece un piccolo segno di croce 
ad indicare che la lezione era finita. Bisbigliando i ragazzi 
se n'andarono fin che tutto ritornò al silenzio. 
 Poteva sí fuggire, adesso, rinchiudersi per esempio in una 
stanza interna donde non si vedessero le nubi. Ma fuggire 
non serviva. Sarebbe stata una capitolazione. Cercò invece 
l'aiuto di Dio. Si mise a pregare a denti stretti, furioso, 
come in gara all'ultimo chilometro. 
 Chi avrebbe vinto? L'empia e dolce nube oppure lui con 
la purezza? Intanto pregava. Come gli parve di essere ab- 
bastanza irrobustito, concentrò le sue forze e levò gli occhi. 
 Ma in cielo, al di sopra del Col Giana, con una strana 
delusione, egli non vide che nubi indifferenti, dall'espres- 
sione idiota, vesciche di vapore, mucillagini di nebbia che 
si disperdevano in brandelli. Né queste nubi evidentemente 
potevano pensare, o essere cattive, o fare scherzi ai giovani 
preti di campagna. Né di sicuro si erano mai interessate di 
lui per tormentarlo. Nuvole e basta. La stazione meteorolo- 
gica aveva infatti annunciato per quel giorno: « Cielo in 
preval. sereno, qualche formaz. cumuliforme al pomeriggio. 
Calma di vento. Temper. stazion. ». Circa il Diavolo, nean- 
che una parola. 
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Il bambino Giorgio, benché giudicato in famiglia un pro- 
digio di bellezza fisica, bontà e intelligenza, era temuto. 
C'erano il padre, la madre, il nonno e la nonna paterni 
le cameriere Anna e Ida, e tutti vivevano sotto l'incubo dei 
suoi capricci, ma nessuno avrebbe osato confessarlo, anzi 
era una continua gara a proclamare che un bambino caro 
affettuoso, docile come lui non esisteva al mondo. Ciascuno 
voleva primeggiare in questa sfrenata adorazione. E trema- 
va al pensiero di poter involontariamente provocare il pian- 
to del bambino: non tanto per le lacrime, in fondo trascu- 



rabili, quanto per le riprovazioni degli adulti. Infatti, col 
pretesto dell'amore per il piccolo, essi sfogavano a vicenda 
i loro spiriti maligni controllandosi e facendosi la spia 
 Ma paurose di per sé erano le ire di Giorgio. Con l'astu- 
zia propria di questo tipo di bambini, egli misurava bene 
l'effetto delle varie rappresaglie. Perciò aveva guardato l'uso 
delle proprie armi nei seguenti termini: per le piccole con- 
trarietà si metteva semplicemente a piangere, con dei sin- 
gulti per la ventà, che sembrava gli dovessero schiantare il 
petto. Nei casi piú importanti, quando l'azione doveva pro- 
lungarsi fino all'esaudimento del desiderio contrastato, met- 
teva 11 muso e allora non parlava, non giocava, si rifiutava 
di mangiare: ciò che in meno di una giornata portava la 
famiglia alla costernazione. Nelle circostanze ancor piú gra- 
vi le tattiche erano due: o simulava di essere assalito da 
misteriosi dolori alle ossa, i dolori alla testa e al ventre non 
sembrandogli consigliabili per il pericolo di purghe (e già 
nella scelta del male si rivelava la sua forse inconsapevole 
 
perfidia perché, a torto o a ragione, si pensava subito a una 
paralisi infantile). Oppure, e forse era il peggio, si mette- 
"va a urlare; dalla sua gola usciva, ininterrotto e immobile" 
di tono, un grido estremamente acuto, quale noi adulti non 
sapremmo riprodurre, e che perforava il cranío. In pratica 
non era possibile resistere. Giorgio aveva ben presto partita 
vinta, con la doppia voluttà di venire soddisfatto e di ve- 
dere i grandi litigare, L'uno rinfacciando all'altro di aver 
fatto esasperare l'innocente. 
 Per i giocattoli Giorgio non aveva mai avuto una sincera 
inclinazione. Solo per vanità ne voleva molti e di bellissi- 
mi. Il suo gusto era di portare a casa due tre amici e di 
sbalordirli. Da un piccolo armadio, che teneva chiuso a chia- 
ve, estraeva ad uno ad uno, e in progressione di magnifi- 
cenza, i suoi tesori. I compagni spasimavano di invidia. E 
lui si divertiva ad umiliarli. «No, non toccare tu che hai 
le mani sporche... Ti piace eh? Dà qua, dà qua, se no fi- 
nisci per guastarlo... E tu, dimmi, te ne hanno regalato uno 
anche a te? » (ben sapendo che cosí non era). Dallo spira- 
glio della porta, genitori e nonni lo covavano teneramente 
con gli sguardi: « Che caro » sussurravano. « 1proprlo un 
omettino1 ormai... Sentitelo come si stima !... Eh, ci tiene 
lui ai suoi giocattoli, eh ci tiene all'orsacchiotto che gli ha 
regalato la sua nonna! » Quasi che l'essere geloso dei ba- 
locchi fosse per un bimbo una virtú straordinaria. 
 Basta. Un conoscente portò un giorno dall'America un 
giocattolo meraviglioso in dono a Giorgio. Era un « camion 



del latte », perfettissima riproduzione degli autofurgoni co- 
"struiti per quel servizio; verniciato di bianco e azzurro, coi" 
due conducenti in uniforme che si potevano mettere e le- 
vare, le portiere anteriori che si aprivano, i pneumatici alle 
"ruote; nell'interno, infilati uno sull'altro per mezzo di spe" 
ciali guide, tanti canestrini di metallo, ciascuno contenente 
otto microscopiche bottiglie sigillate col tappo di stagnola. 
-   E sui fianchi due autentiche saracinesche a ghigliottina che, 
 
. 
aprendosi, si arrotolavano proprio come quelle vere. Era 
senza dubbio il giocattolo piú bello e singolare di quanti 
ne possedesse Giorgio, e probabilmente il piú costoso. 
 Ebbene, un pomeriggio il nonno, colonnello in pensio- 
ne, che in genere non sapeva che cosa fare dell'anima sua 
passando dinanzi all'armadio dei giocattoli, tirò quasi per 
caso, come succede, la manopola dello sportello. Sentí che 
cedeva. Giorgio l'aveva chiuso a chiave come al solito, ma 
l'anta gemella, in cui il chiavistello si incastrava, per di- 
menticanza non era stata fissata coi catenacci in alto e in 
basso. E cosí entrambe si aprirono. 
 Disposti su quattro piani stavano qui in perfetto ordine 
i giocattoli, tutti ancora lucidi e belli perché Giorgio non 
li adoperava quasi mai. Giorgio era fuori con Ida, anche i 
genitori erano usciti, la nonna Elena lavorava a maglia nel 
salotto. Anna in cucina dormicchiava. La casa era quieta e 
silenziosa. Il colonnello si guardò alle spalle come un la- 
dro. Poi, con un desiderio da lungo tempo vagheggiato, le 
sue mani si protesero al camion del latte che nella penom- 
bra risplendeva. 
 Il nonno lo collocò sul tavolo, si sedette e si accinse a esa- 
minarlo. Ma c'è una legge arcana per cui se un bambino 
tocca di nascosto una cosa dei grandi, questa cosa subito si 
rompe e slmmetricamente, toccato dai grandi, si romt~e il 
glocattolo che pure il bambino aveva sen~a danni maneg- 
giato per mesi con energia selvaggia. Non appena il non- 
no, con la delicatezza di un orolo~iaio, ebbe alzato una del- 
le piccole saracinesche laterali, si udí un clic, un listello di 
latta verniciata schizzò fuori e il perno su cui la saracinesca 
si sarebbe dovuta avvolgere ciondolò senza piú sostegno. 
 Col batticuore, il vecchio colonnello si affannò per rimet- 
tere le cose a posto. Ma le mani gli tremavano. E gli fu 
ben chiaro che con la sua nessuna abilità riparare il guasto 
era impossibile. Né si trattava di una avaria recondita, fa- 
cile a venir dissimulata. Scardinato il perno, la saracinesca 
non chiudeva piú, pendendo tutta sghemba. 



 Un disperato smarrimento prese colui che un giorno ai 
piedi del Montello aveva condotto i suoi cavalleggeri a una 
disperata carica contro le mitragliatrici degli austriaci. E un 
brivido gli percorse le vertebre al suono di una voce che 
pareva quella del giudizio universale: « Gesummaria, Anto- 
nio, cos'hai fatto? ». 
 Il colonnello si voltò. Sulla soglia, immobile, sua moglie, 
Elena, lo fissava con le pupille dilatate. « L'hai rotto, dl', 
L'hai rotto ? » 
 « Macché, non è... ti dic... non è niente » mugolò il vec- 
chio militare, annaspando con le mani nell'assurdo tentati- 
vo di sistemare la rottura. « E adesso? E adesso cosa fai? » 
incalzò la donna con affanno. « E quando Giorgio se ne ac- 
corge? Adesso cosa fai? » « L'ho appena toccato, ti giuro... 
doveva essere già rotto... Non ho fatto niente, io » cercò 
"miserabilmente di scusarsi il colonnello; e se mai si era il-" 
luso di trovare nella moglie una certa solidarietà morale, 
questa speranza venne meno tanta fu l'indignazione della 
vecchia: «Non ho fatto non ho fatto, mi sembri un pap- 
pagallo!... Si sarà rotto da solo, si capisce!... E fa qualcosa 
almeno, e muoviti, invece di stare là come uno stupido!... 
Giorgio può essere qui da un momento all'altro... E chi... 
(la voce le si ingorgava per la rabbia)... e chi ti ha detto 
di aprire l'armadio dei giocattoli? » 
 Non occorreva altro perché il colonnello perdesse la te- 
sta del tutto. Purtroppo era domenica, impossibile trovare 
un operaio capace di riparare il camioncino. Intanto la si- 
gnora Elena, quasi per non restare implicata nel delitto, 
se n'era andata. Il colonnello si sentí solo, abbandonato, 
nella ingrata selva della vita. La luce declinava. Tra poco 
notte, e Giorgio di ritorno. 
 Con l'acqua alla gola, il nonno allora corse in cucina in 
cerca di uno spago. Con lo spago, sfilato il tetto del ca- 
mion, riuscí a fissare le estremità della saracinesca, cosí che 
restasse chiusa, pressapoco. Evidentemente essa non si po- 
teva aprire piú ma almeno dall'esterno non si notava nulla 
di anormale. Rimise il giocattolo al suo posto, chiuse l'ar- 
madio. Si ritirò nel suo studiolo. Appena in tempo. Tre 
lunghe scampanellate prepotenti annunciavano il ritorno del 
 
tlranno. 
 Se almeno la nonna avesse tenuto la bocca chiusa. Figu- 
rarsi. A ora di pranzo, tranne il piccolo, tutti erano al cor- 
rente del disastro comprese le donne di servizio. E anche 
un bambino meno astuto di Giorgio si sarebbe accorto che 
nell'aria c'era qualcosa di insolito e sospetto. Due o tre 



volte il colonnello tentò di avviare una conversazione. Ma 
nessuno lo aiutava. « Cosa c'è? » domandò Giorgio con la 
sua naturale improntitudine. « Avete tutti la luna piena? » 
« Ah quest'è bella, abbiam la luna piena, abbiamo, ah ah ! » 
fece il nonno, cercando eroicamente di voltare tutto in 
scherzo. Ma la sua risata si spense nel silenzio. 
 Il bambino non fece altre domande. Con sagacia addi- 
rittura demoniaca sembrò capire che il disagio generale si 
"riferiva a lui; che l'intera famiglia, per qualche motivo" 
ignoto, si sentiva in colpa: e che lui la teneva nelle mani. 
 Come fece a indovinare? Fu guidato dai trepidanti sguar- 
di dei familiari che non lo lasciavano un istante? O ci fu 
qualche delazione ? Fatto è che, terminato il pranzo, con 
un ambiguo sorrisetto Giorgio andò all'armadio dei gio- 
cattoli. Spalancò gli sportelli, restò urì buon minuto in con- 
templazione quasi sapesse di prolungare cosí l'ansia del col- 
pevole. Quindi, fatta la scelta, trasse dal mobile il camion- 
cino e, tenendolo stretto sotto un braccioandò a sedersi su 
un divano, donde fissava ad uno ad uno i grandi, sorri- 
dendo. 
 « Che cosa tai, Giorgino? » disse infine con voce spenta 
il nonno. «Non è ora di fare la nanna?» «La nanna?» 
fu la evasiva risposta del nipote che accentuò il ghigno bef- 
fardo. « E perché non giochi allora? » osò chiedere il vec- 
chio, a quell'agonia sembrandogli preferibile una rapida 
catastrofe. « No » fece il bimbo dispettoso « di giocare non 
ho voglia. » Immobile, aspettò circa mezz'ora, quindi an- 
nunciò: « Io vado a letto ». E uscí col camioncino sotto il 
braccio. 
 Divenne una mania. Per tutto il giorno dopo, e per l'al- 
tro successivo, Giorgio non si distaccò un istante dal vei- 
colo. Perfino a tavola volle tenerselo accanto, come non 
aveva mai fatto prima per nessun balocco. Ma non gioca- 
va, non lo faceva andare, né mostrava alcuna voglia di 
guardare dentro. 
 Il nonno viveva sulle spine. « Giorgio » disse piú di una 
volta « ma perché ti porti sempre dietro il camioncino se 
poi non giochi? Che fissazione è questa? Su, vieni qua, fam- 
mi vedere le belle bottigliette ! » Insomma, non vedeva l'ora 
che il nipotino scoprisse il guasto, succedesse poi quello che 
doveva succedere (non osando tuttavia confessare sponta- 
neamente l'accaduto). Tanto gli pesava il tormento dell'at- 
tesa. Ma Giorgio era irremovibile. «No, non ho voglia. E 
mio o non è mio il camion? E allora lasciami stare. » 
 La sera, dopo che Giorgio era andato a letto, i grandi di- 
scutevano. « E tu diglielo ! » diceva il padre al nonno « piut- 



tosto che continuare in questo modo! E tu diglielo! Non si 
vive piú per questo maledetto camion ! » « Maledetto ? » 
protestava la nonna. « Non dirlo neanche per scherzo... il 
giocattolo che gli è piú caro di tutti. Povero tesoro! » Il 
papà non le badava: « E tu diglielo ! » ripeteva esasperato. 
« Avrai il coraggio, tu che hai fatto due guerre, avrai il 
coraggio, no? » 
 Non ce ne fu bisogno. Il terzo giorno, comparso Giorgio 
col suo camioncino, il nonno non seppe trattenersi: « Su, 
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Giorgio, perché non lo fai andare un poco ? Perché non 
giochi? Mi fai senso, sempre con quel coso sotto il brac- 
cio! ». Allora il bambino si ingrugnò come al delinearsi di 
un capriccio (era sincero o faceva tutta una comrnedia ?). 
Poi si mise a gridare, singhiozzando: « Io ne faccio quel 
che voglio del mio camion, io ne faccio! E finitela di tor- 
mentarmi. L'avete capito o no che basta?... Io lo fracasso 
se mi piace. Io ci pesto sopra i piedi... Là... Ià, guarda! ». 
Con le due mani alzò il giocattolo e di tutta forza lo sca- 
raventò per terra, poi coi calcagni gli saltò sopra, sfondan- 
dolo. Divelto il tetto, il camioncino si schiantò e le botti- 
gliette si sparsero per terra. 
 Qui Giorgio all'improvviso si arrestò, cessò di urlaré, si 
chinò a esaminare una delle due pareti interne del veicolo, 
afferrò un'estremità del clandestino spago messo dal nonno 
alla saracinesca. Inviperito, si guardò intorno, livido: 
« Chi ? » balbettò. « Chi è stato ? Chi ci ha messo le mani ? 
Chi l'ha rotto? » 
 Si fece avanti il nonno, il vecchio combattente, un poco 
chino. « O Giorgino, anima mia » supplicò la mamma. « Sii 
buono. Il nonno non l'ha fatto apposta, credi. Perdonagli. 
Giorgino mio ! » 
 Intervenne anche la nonna: « Ah no, creatura, hai ra- 
gione tu. Fagli totò al brutto nonno che ti rompe tutti i 
giocattoli... Povero innocente. Gli rompono i giocattoli e 
poi ancora vogliono che sia buono, poverino. Fagli totò al 
brutto nonno ! » 
 Di colpo Giorgio ritornò tranquillo. Guardò lentamente 
le facce ansiose che lo circondavano. Il sorriso gli ricom- 
parve sulle labbra. 
"  « L'ho detto io » fece la mamma; « L'ho sempre detto che" 
è un angelo ! Ecco che Giorgio ha perdonato al nonno ! 



Guardatelo, che stella! » 
"  Ma il bimbo li esaminò ancora ad uno ad uno; il padre," 
la mamma, il nonno, la nonna, le due cameriere. « E guar- 
dàtelo che stella... e guardàtelo che stella !... » cantarellò, fa- 
cendo il verso. Diede un calcio alla carcassa del camioncino 
che andò a sbattere nel muro. Poi si mise freneticamente a 
ridere. Ridevá da spaccarsi. « E guardàtelo che stella! » ri- 
peté beffardo, uscendo dalla stanza. Terrificati, i grandi tac- 
quero. 
                           RIGOLETTO 
 
 
Alla rivista militare per l'anniversario dell'indipendenza 
sfilò per la prima volta in pubblico un reparto dell'arma 
atomica. 
 Era un giorno chiaro ma grigio di febbraio ed una luce 
uniforme batteva sui polverosi palazzi del corso da cui 
sventolavano le bandiere. Dove io mi trovavo, il passaggio 
dei formidabili carri armati che aprivano il corteo romban- 
do strepitosamente sul selciato di pietra non ebbe il solito 
effetto elettrizzante sulla folla. Pochi e svogliati gli applausi 
all'apparire delle magnifiche macchine irte di cannoni, dei 
bellissimi soldati che spuntavano dalla sommità delle tor- 
rette coi loro caschi di cuoio e di acciaio. Gli sguardi an- 
davano tutti laggiú, verso la piazza del Parlamento, donde 
la colonna muoveva, in attesa della novità. 
 Circa tre quarti d'ora durò il passaggio dei carri, gli spet- 
tatori ne avevano la testa rintronata. Finalmente l'ultimo 
mastodonte si allontanò col suo orrendo frastuono e il cor- 
so rimase deserto. Ci fu silenzio, mentre dai balconi le 
bandiere dondolavano al vento. 
 Perché nessuno avanzava ? Anche il rombo dei carri si 
era già perso nella lontananza tra vaghi echi di remote fan- 
fare e la strada vuota attendeva ancora. Che fosse interve- 
nuto un contrordine? 
 Ma ecco dal fondo, senza alcun rumore, venne avantí una 
"cosa; e poi una seconda, una terza, e moltissime altre, in" 
lunga fila. Avevano ciascuna quattro ruote gommate ma 
propriamente non erano né automobili, né camionette, né 
carri armati, né altre macchine conosciute. Piuttosto delle 
strane carrette erano, di aspetto inusitato e in certo modo 
meschine. 
 Mi trovavo in una delle prime file e potei osservarle be- 
ne. Ce n'erano a forma di tubo, di marmitta, di cucina da 
campo, di bara, tanto per darne un'idea approssimativa. 
Non grandi, non espressive e neppure forti di quella com- 



pattezza esteriore che spesso nobilita le piú squallide mac- 
chine. Gli involucri metallici che le rivestivano sembrava- 
no anzi quasi « arrangiati » e ricordo una specie di sportel- 
lino laterale un po' ammaccato che evidentemente non si 
riusciva a chiudere e sbatteva con rumore di latta. Il colore 
era giallino con bizzarri disegni verdi che ricordavano le 
felci, a scopo di mimetizzazione. Gli uomini, a due a due, 
stavano per lo piú infossati nella parte posteriore dei vei- 
coli e ne emergeva solo il busto. Del tutto consuete le uni- 
formi, i caschi e le armi: moschetti automatici di modello 
regolamentare che i soldati portavano evidentemente a sco- 
po deccrativo cosí come non molti anni prima si vedevano 
ancora cavalieri armati di sciabola e di lancia. 
 Due cose fecero subito una grande impressione: L'assolu- 
to silenzio con cui avanzavano gli strumenti, mossi eviden- 
"temente dama energia sconosciuta; e soprattutto l'aspetto" 
fisico dei militari a bordo. Essi non erano vigorosi giova- 
notti sportivi come quelli dei carri, non erano abbronzati 
dal sole, non sorridevano di ingenua spavalderia e neppure 
sembravano chiusi in una ermetica rigidità militaresca. Ma- 
gri erano nella maggioranza, strani tipi di studenti di filo- 
scfia, fronti spaziose e grandi nasi, tutti con cuffia da te- 
legrafista, molti con occhiali a stanghetta. E pareva igno- 
rassero di essere soldati, a giudicare dal contegno. Una spe- 
cie di rassegnata preoccupazione si leggeva sulle loro fac- 
ce. Chi non badava alla manovra delle macchine si guar- 
dava intorno con espressicne incerta ed apatica. Solo i con- 
ducenti di certi piatti furgoni a scatola rispondevano un po' 
all'aspettativa: una sorta di schermo trasparente a forma di 
calice, svasato e aperto in alto, circondava la loro testa con 
un effetto sconcertante di mascherone. 
 Mi ricordo, sulla seconda o terza carretta, un gobbino, 
seduto un po' piú in alto degli altri, probabilmente un uffi- 
ciale. Senza badare alla folla continuava a voltarsi indietro 
per controllare i veicoli seguenti quasi temesse che restas- 
sero per via. « Dài, Rigoletto! » gridò uno dall'alto di un 
balcone. Lui alzò gli sguardi e con un sorriso stentato agitò 
una mano salutando. 
 Fu proprio l'estrema povertà dell'apparato mentre tut- 
ti sapevano quale infernale potenza di distruzione fosse 
contenuta in quei recipienti di lamiera- a mettere sgomen- 
to. Voglio dire che se i meccanismi fossero stati molto piú 
grandiosi, probabilmente non se ne avrebbe avuto una im- 
pressione cosí torbida e potente. Questo spiega l'attenzione 
quasi ansiosa della folla. Non c'era un applauso né un ev- 
viva. 



"  In tanto silenzio mi parve, come dire?; che un ritmico" 
lieve cigolio uscisse dai misteriosi veicoli. Assomigliava a 
certi richiami di uccelli migratori, ma di uccello non era. 
Dapprima estremamente sottile, quindi via via piú distinto, 
scandito però sempre col medesimo ritmo. 
 Guardavo l'ufficiale gobbino. Lo vidi togliersi la cuffia 
da telegrafista e confabulare animatamente col compagno 
seduto piú sotto. Anche a bordo di altre carrette notai se- 
gni di nervosismo. Come se stesse accadendo alcunché di 
irregolare. 
 Fu allora che sei sette cani, dalle case intorno, comincia- 
rono insieme ad abbaiare. Siccome i davanzali erano gre- 
miti di spettatori e quasi tutte le finestre spalancate, gli ani- 
maleschl rlchlami echeggiarono largamente nella via. Che 
cosa avevano quelle bestiacce? Chi chiamavano in aiu5,o con 
tanto furore? Il gobbetto ebbe un gesto di impazienza. 
 In quel mentre- me ne accorsi con la coda dell'occhio - 
un oggetto scuro guizzò alle mie spalle. Voltandomi, feci 
in tempo a scorgere tre quattro topi che, sgusciati dal lu- 
cernario di una cantina a fior del terreno, fuggivano pre- 
cipitosamente. 
 Un signore anziano al mio fianco alzò un braccio con 
l'indice teso verso il cielo. E allora vedemmo che al di so- 
pra delle macchine atomiche, nel mezzo della via, si erge- 
vano a picco strane colonne di polvere rossiccia, simili al- 
le trombe d'aria dei tor~ladoma ferme, verticali, non vor- 
ticose. Nello spazio di pochi secondi assunsero una forma 
geometrica, prendendo maggiore consistenza. Descriverle è 
difficile: immaginate il fumo contenuto in un alto camino 
di fabbrica, ma senza il camino che lo racchiuda. Adesso 
le inquietanti torri di fitto pulviscolo, come fantasmi, si ele- 
vavano per una trentina di metri sopravanzando i tetti dei 
palazzi, e da una cima all'altra vedemmo altrettanti ponti 
della stessa nebulosa materia colore della fuliggine. Si for- 
mò ccsí una intelaiatura di immense rigide ombre che si 
prolungava a perdita d'occhio in corrispondenza del cor- 
teo. E i cani chiusi nelle case continuavano a latrare. 
 Che accadeva? La sfilata si fermò, e il gobbino, sceso dal 
suo veicolo, risalí di corsa la colonna gridando complicati 
ordini che parevano in lingua straniera. 
 Con malcelata ansietà i militari armeggiarono intorno ai 
loro apparecchi. 
 Ormai i minareti di nebbia o pulviscolo - evidenti ema- 
nazioni dei carri atomici - incombevano altissimi sopra la 
folla, con rigore di linee quanto mai sinistro. Un'altra frot- 
ta di topi balzò fuori dal lucernario dandosi a pazza fuga. 



Come mai non oscillavano al vento, come le bandiere, que- 
sti pinnacoli di malaugurio? 
 Benché inquieta, la folla ancora taceva. Dinanzi a me, 
al terzo piano, si aprí di schianto una finestra e vi ccm- 
parve una giovane donna scarmigliata. Rimase un istante, 
estatica, a fissare i picchi di inspiegabile nebbia e gli aerei 
ponti che li congiungevano. Portò le mani ai capelli in atto 
di spavento e un grido desolato uscí dalla gola: « Madon- 
na! Oh, Madonna! ». 
 Che voce! Cercando di dominarmi mi trassi indietro. In 
un ultimo sguardo vidi i militari febbrilmente agitarsi in- 
torno agli apparecchi come se non riuscissero piú a domi- 
narli (piú tardi compresi che, pur pallidi e brutti, erano 
anch'essi dei veri soldati). Avrei fatto in tempo ? A velo- 
ci passi dapprima, attento a non farmi notare, svelto, sem- 
pre piú svelto, finché mi gettai fuori della calca, infilando 
una strada laterale. 
 Udivo alle mie spalle il rombo della folla, finalmente 
incrridita, sotto l'urto del panico. A trecento metri circa 
ebbi la forza d'animo di voltarmi indietro a guardare: sopra 
il nero selvaggio tumulto della moltitudine in fuga, le torri 
di ombra rossiccia adesso dondolavano, i ponti fra l'una e 
l'altra contorcendosi lentamente: in uno sforzo supremo, si 
sarebbe detto. Il loro allucinante moto accelerava sempre 
piú, diventando frenetico. Allora un urlo tenebroso ed atro- 
ce tuonò tra le case. 
 Poi accadde ciò che tutti sanno. 
 
 
 
 
 
 
                    IL MUSICISTA INVIDIOSO 
 
 
Il compositore Augusto Gorgia, uomo invidiosissimo, già 
al colmo della fama e dell'età, una sera, passeggiando da 
solo nel quartiere, udí un suono di pianoforte uscire da un 
grande casamento. 
 Augusto Gorgia si fermò. Era una musica moderna però 
diversa dal tipo che faceva lui o da quella che facevano 
"i colleghi; di simile non ne aveva mai sentita. Non si po-" 
"teva neppur dire, lí per lí, se fosse seria o musica leggera;" 
pur ricordando certe canzoni popolari per una sua triviali- 
tà, conteneva un amaro sprezzo, e sembrava quasi che scher- 



zasse benché nel fondo si avvertisse una convinzione ap- 
passionata. Ma soprattutto Gorgia fu colpito dal linguaggio, 
il quale era libero dalle vecchie leggi armoniche, spesso stri- 
dulo e arrogante, e nello stesso tempo riusciva a una mas- 
sima evidenza. La caratterizzava inoltre un bello slancio, 
giovanile levità, senza alcuna traccia di fatica. Ma ben pre- 
sto il piano tacque e inutilmente Gorgia continuò a passeg- 
giare nella via aspettando che ricominciasse. 
"  ""Chissà, sarà roba americana"" pensava ""laggiú, in fatto" 
di musica, combinano i piú infernali intrugli.E si avviò 
per rincasare. Tuttavia gli rimase quella sera, e tutto il gior- 
"no dopo, un fastidio dell'animo; come quando, cacciando" 
per il bosco, uno batte contro una roccia o un tronco e nel- 
la furia non ci bada ma poi, di notte, il punto duole e non 
si riesce a ricordare dove e come. Ci volle piú di una setti- 
mana perché la cicatrice scomparisse. 
 Qualche tempo dopo, rincasato verso le sei del pomerig- 
gio, aperta che ebbe la porta di casa, Gorgia udí la voce 
della radio accesa nel salotto: e d'un subito, con la prontez- 
"za dell'esperto, riconobbe il suono; questa volta era musica" 
d'orchestra e non piú di pianoforte solo, eppure identica al 
pezzo udito quella sera, lo stesso accento atletico e super- 
bo, e sempre il bizzarro periodare, con l'autorità quasi ol- 
traggiosa dell'idea che pareva il galoppo di un cavallo estre- 
mamente ansioso di arrivare. 
 Gorgia non fece in tempo a chiudere la porta che la mu- 
sica cessò. E dal salotto, con precipitazione insolita, si av- 
vicinarono i passi della moglie. « Ciao caro » disse « non 
sapevo che tu tornassi cosí presto. » Ma perché aveva quel- 
la faccia imbarazzata? Aveva qualcosa da nascondere? 
 « Che succede? » lui domandò, perplesso. 
 « Come che succede ? E che cosa dovrebbe succedere ? » 
Maria si era subito ripresa. 
 « Non so. Mi hai salutato in certo modo... Ma dimmi un 
po', che cosa stava trasmettendo la radio? » 
 « Ah, se credi che ci stessi attenta! » 
 « E allora perché l'hai spenta appena sono entrato? » 
 « Mi fai un'inchiesta? » fece lei ridendo. « Se vuoi pro- 
prio sapere, L'ho spenta mentre ti venivo incontro. Ero di 
là nella mia camera, e l'avevo dimenticata accesa. » 
 « Trasmettevano una musica » disse Gorgia pensieroso 
« una musica curiosa... » e si avviò verso il salotto. 
 «Benedetto uomo, non ne hai proprio mai abbastanza 
di musica... da mattina a sera musica... non sei mai sazio. 
E lasciala un po' stare quella radio! » disse vedendo che 
egli stava per riaccenderla. 



 Allora lui si volse ad osservarla: sembrava inquieta, qua- 
si temesse qualche cosa. Con dispetto girò l'interruttore, il 
quadrante si illuminò, dall'apparecchio uscí il solito ronzio, 
poi una voce: «...mo trasmesso un programma di musica 
da camera. Col prossimo concerto offerto dalla ditta Tre- 
mel... x. « Contento adesso? » fece Maria che pareva sol- 
levata. 
 
 La sera stessa, uscendo dopo pranzo con l'amico Giaco- 
melli, Gorgia, comprato il giornale della radio, vi cercò il 
programma di quel giorno. «Ore 10,45, c'era scritto, con- 
certo di musica da camera diretto dal maestro Sergio An- 
"fossi; composizioni di Hindemith, Kunz, Meissen, Ribbenz," 
Rossi e Stravinski. » No, la musica ch'egli aveva udito di 
Stravinski non era di sicuro. I nomi, nel giornale erano in 
ordine alfabetico, evidentemente la successione dei pezzi 
era stata cambiata nel concerto. E neppure era musica di 
Hindemith, né di Meissen, Gorgia li conosceva troppo be- 
ne. Ribbenz, allora? No: Max Ribbenz, suo antico compa- 
gno di Conservatorio, si era cimentato, dieci anni prima, in 
"una grande cantata polifonica, lavoro onesto ma scolastico;" 
"e poi aveva smesso di comporre; dopo tanto silenzio, solo" 
recentemente si era rifatto vivo, piazzando un'opera al 
"Teatro di Stato; propriG in quei giorni doveva andare in" 
"scena; ma da quel lontano precedente si poteva prevedere" 
cosa fosse. Dunque neppure Ribbenz. Restavano Kunz e 
Rossi. Ma chi erano? Gorgia non li aveva mai sentiti no- 
minare. 
 « Che cosa cerchi? » domandò Giacomelli vedendolo co- 
sí assorbito. « Niente. Oggi ho sentito per radio una mu- 
sica. Mi piacerebbe sapere di chi è. Una musica curiosa. Ma 
qui non si capisce. » « Che specie di musica? » «Non sa- 
prei dire ecco, una musica maleducatissima, direi. » « Va là, 
va là non pensarci » scherzò Giacomelli che lo sapeva su- 
scettibile « lo sai meglio di me, il musicista che ti spiante- 
ra non e ancor nato. » 
 « Anzi, anzi » disse Gorgia indovinando l'ironia « ne sa- 
rei felice. Io speravo che qualcuno, finalmente... (Ulì pen- 
siero fastidioso gli passò)... A proposito, è domani la pro- 
va dell'opera di Ribbenz? » Giacomelli non rispose subito. 
« No, no » disse, indifferente « devono averla rimandata... » 
« E tu ci vai ? » « Eh, no, sai » fece Giacomelli « è una cosa 
Superiore alle mie forze. » A questa frase, Gorgia tornò di 
buon umore: « Povero Ribbenz » esclamò « povero vecchio 
Ribbenz, sono proprio contento per lui. Almeno questa sod- 
disfazione... E dài e dài... ! ». 



 La sera dopo, in casa, Gorgia tentava svogliatamente il 
piano, quando a un tratto gli parve di udire, di là dell'uscio 
chiuso, un parlottio. Insospettito si avvicinò a origliare. 
 Nel salotto adiacente, sua moglie e Giacomelli stavano 
confabulando a bassa voce. Lui diceva: « Ma lo verrà pure 
a conoscere, presto o tardi ». « Quanto piú tardi, sarà me- 
glio » diceva Maria. « Lui ancora non deve sospettare nien- 
te. » « Meglio cosí... Ma i giornali ? Non si può mica impe- 
dirgli di leggere i giornali. » Qui Gorgia aprí d'impeto la 
porta. 
 Come ladri presi in fallo, i due si levarono di scatto. 
Erano pallidi. « Be' » chiese Gorgia. « Chi è che non deve 
leggere i giornali? » « Ma, ma... » disse Giacomelli « rac- 
contavo di un mio cugino arrestato per appropriazione in- 
debita. Suo padre, che è mio zio, non ne sa niente. » 
 Gorgia diede un sospiro. Meno male. Ebbe anzi un sen- 
so di vergogna per quell'irruzione un po' indiscreta. A for- 
za di sospetti finiva per avvelenarsi l'esistenza. Ma in se- 
guito, mentre Giacomelli raccontava, il torbido malessere 
riprese: era poi vera la storia del cugino? Non poteva Gia- 
comelli averla inventata lí per lí ? Perché altrimenti quel 
parlottare sottovoce? 
 Stava all'erta, non diversamente dal malato a cui i me- 
"dici e i parenti nascondono la sentenza irrevocabile; egli" 
fiuta mtorno la menzogna, ma gli altri sono assai piú astuti 
sviano le sue curiosità, e se non riescono a tranquillizzarlo 
gli risparmiano almeno l'orrenda verità. 
 Anche fuori di casa egli credeva di sorprendere sintomi 
sospetti: per esempio certi sguardi ambigui di colleghi, o 
l'ammutolire che facevano al suo avvicinarsi, o l'imbarazzo, 
nel discorrere con lui, di persone abitualmente loquacissime. 
Gorgia si controllava tuttavia, domandandosi se questa dif- 
"fidenza non fosse un segno di nevrastenia; invecchiando," 
certi uomini vedono nemici dappertutto. E che aveva da 
temere poi ? Era famoso, rispettato, finanziariamente ben 
provvisto. Teatri e società di concerti si disputavano le sue 
composizioni. Di salute non poteva stare meglio. Non ave- 
va mai fatto del male. E allora ? Che pericolo poteva mi- 
nacciarlo ? Ma ragionare cosí non gli bastava. 
 L'orgasmo lo riassalí il giorno successivo, dopo pranzo. 
Erano già quasi le dieci. Nello scorrere il giornale, vide 
che la nuova opera di Ribbenz andava in scena quella sera. 
Ma come? Giacomelli non gli aveva detto che la prova era 
stata rimandata? E come mai nessuno lo aveva avvertito sol- 
lecitando il suo intervento? E perché la direzione del teatro 
non gli aveva mandato le poltrone come al solito? 



 « Maria Maria » chiamò col batticuore. « Tu sapevi che 
la prima di Ribbenz è stasera? » 
 Maria accorse con affanno. « Io, io ? Sí, ma io credevo... » 
 « Cosa credevi ? .. . E le poltrone ? Possibile che non mi 
abbiano mandato le poltrone? » 
 «Sí, sí. Non l'hai vista la busta? Te l'avevo messa sul 
comò. » 
 « E non mi hai detto niente? » 
 « Credevo che non ti interessasse... Dicevi che non ci sa- 
resti mai andato... Non mi beccano, dicevi... E poi mi è 
passata di mente, ti confesso... » 
 Gorgia era fuori di sé. « Io non capisco... io non capisco » 
ripeteva « e sono già le dieci e cinque... ormai non si fa 
piú in tempo... quell'idiota d'un Giacomelli... (il sospetto 
che da qualche tempo lo tormentava ora si era localizzato: 
nell'opera di Ribbenz, per un motivo che egli non riusciva 
a immaginare, doveva esserci qualcosa di nefasto. Guardò 
ancora il giornale, quasi non si capacitasse). Ah, ma la tra- 
smettono per radio... voglio proprio cavarmi questo gusto. » 
 Maria fece una voce dolente: « Augusto, mi dispiace, ma 
la radio non funziona... ». 
                                  1` 
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« Non funziona? E da quando non funziona? » 
 « Da questo pomeriggio. Alle cinque ho fatto per accen- 
derla, c'è stato dentro un clic e non si è sentito piú niente, 
deve esserci una valvola bruciata. » 
 « Proprio stasera? Ma vi siete messi tutti d'accordo 
per... » 
 « Per che cosa messi d'accor.lo? » Maria quasi piangeva. 
« Che colpa ce ne ho io? » 
 « Bene, io esco. Una radio da qualche parte ci sarà... » 
 « No. Augusto... piove... e tu sei raffreddato... è già tar- 
di... avrai tutto il tempo di sentirla quella maledetta opera. » 
Ma Gorgia, preso l'ombrello, era già fuori. 
 Andò vagando finché lo attrassero le luci bianche di un 
cafFè. Qui c'era poca gente. Un gruppetto si vedeva però 
raccolto in fondo, nella saletta per il tè. E di laggiú veniva 
musica. Strano, pensò Gorgia. Tanto interesse per la radio 
si notava solo la domenica, quando trasmettevano partite. 
Poi il dubbio: possibile che ascoltassero l'opera di Ribbenz? 
Ma era assurdo. Tra la gente che immobile ascoltava c'era- 
no tipi al di là di ogni sospetto: due giovani in maglione, 
per esempio, una ragazza di facili costumi, un cameriere in 
giacchetta bianca. 



 Gorgia fu tratto da un richiamo oscuro, come se già da 
molti giorni, anzi da mesi ed anni egli già avesse saputo 
di dover trovarsi- là, in quel locale e non un altro, a quel- 
L'ora destinata. E via via che la musica, lui avvicinandosi, si 
rivelava nel ritmo e nelle note, L'uomo provò una stretta al 
cuore. 
 Era musica nuovissima per lui, e nello stesso tempo sca- 
vata nel suo cervello come un'ulcera. Era la strana musica 
già udita per la via, e poi a casa quella sera. Ma adesso era 
ancora piú libera e orgogliosa, e piú potente di volgarità 
selvaggia. Non resistevano neanche gli uomini ignoranti, i 
meccanici, le donnette, i camerieri. Schiavi e sconfitti, resta- 
vano là a bocca spalancata. Il genio! E questo genio si chia- 
"mava Ribbenz; e gli amici e la moglie avevano tentato di" 
tutto afffinché Gorgia non ne sapesse niente, per la pietà che 
avevano di lui. Era il genio che l'umanità aspettava da al- 
meno mezzo secolo, e che non era lui, Gorgia, bensí un 
altro della sua stessa età, finora ignoto e disprezzato. Come 
gli ripugnava quella musica, che bello sarebbe stato sma- 
scherarla, dimostrarla falsa, coprirla di risate e di vergogna. 
Essa invece fendeva i flutti del silenzio come una corazzata 
"vittoriosa; e presto avrebbe conquistato il mondo." 
 Un cameriere lo prese per un braccio: « Signore, scusi, 
non si sente bene? ». Gorgia infatti barcollava. 
 « No, no, grazie. » E senza bere nulla se ne uscí, sotto la 
pioggia, disperato. « Madonna Santa! » mormorava tra sé, 
ben sapendo che per lui ogni gioia era finita. Né poteva, 
"come liberazione, offrire a Dio questo suo dolore; perché a" 
questi dolori Dio si indigna. 
                NOTTE D'INVERNO A FILADELFIA 
 
 
Ai primi del luglio 1945 la guida alpina Gabriele France- 
schini, salito da solo nell'alta Val Canali (Pale di San Mar- 
tino di Castrozza) per studiare una via nuova sulla parete 
della Cima del Coro, scorse, a oltre cento metri dalla base 
delle rocce, una cosa bianca appesa a una gobba strapiom- 
bante. Guardato bene, capí che era UQ paracadute e si ri- 
cordò come in gennaio un quadrimotore americano di ritor- 
no dall'Austria fosse precipitato da quelle parti: sette otto 
degli aviatori erano calati incolumi presso Gosaldo. Altri 
due, portati via dal vento, erano stati visti scendere dietro 
le creste del gruppo della Croda Grande e non se n'era piú 
saputo nulla. 
 Sotto lo strapiombo si vedevano dei fili bianchi che don- 
dolavano sostenendo una piccola cosa nera: una borsa per 



le provviste d'emergenza? O il cadavere stesso dell'aviatore 
cosí ridotto dal sole, dai corvi, dalle burrasche? La parete 
in quel punto era ripidissima, però non molto dl'mcile, cir- 
"ca di ""terzo grado"". In breve Franceschini raggiunse il po-" 
sto, constatò che la cosa nera era l'intrico delle cinghie che 
avevano sostenuto l'aviatore e che erano state tagliate nette 
con un coltello. Trasse giú il paracadute. In un terrazzino 
piú sotto vide un oggetto rosso vivo: era un giubbetto di 
gomma doppia con due curiose leve metalliche, Iui ne mos- 
se una e con un sibilo il giubbetto si gonfiò d'aria in un 
istante. Sopra c'era scritto: Lt. F. P. Muller, Philadelphia 
(Pa). Piú sotto ancora Franceschini trovò un caricatore di 
pistola con le cartucce tutte sparate, e in fondo, nel buco di 
fusione tra la roccia e la neve che riempiva il canalone, una 
sciarpa di flanella color verde militare. Inoltre: una piccola 
baionetta con l'estrema punta spezzata. Dell'uomo non una 
traccia. 
 (Per primo si era lanciato Franklin G. Gogger, lui im- 
mediatamente dopo. E gli altri? Già il suo ombrello bianco 
si era aperto e gli altri non si erano ancora gettati. Gogger 
sarà stato una cinquantina di metn piú in basso. Il rombo 
dei motori si spegneva nelle orecchie, pareva di sprofonda- 
re nell'ovatta. 
 Si accorse che il vento li spingeva, man mano che scen- 
devano, fuo~i dalla valle, verso Ie montagne cariche di ne- 
ve. A vista d'occhio esse si raddrizzavano: irte di punte stra- 
ne, spaccate di valloni in ombra, e in fondo l'azzur10 della 
neve. 
"  « Gogger, Gogger! » chiamò""na all'improvviso tra lui e" 
il compagno si levò una muraglia che gli veniva incontro. 
Era una pare~e a picco. gialla e grigia. A un tratto gli si 
avventò addosso. Lui tese le mani per smorza1e l'urto.) 
 Sceso a valle, Franceschini avvertí il piú vicino comando 
"americano. Tornò lassú dodici giorni dopo; nel frattempo" 
molta neve si era sciolta. Ma cercò a lungo inutilmente. Sta- 
va per ridiscendere quando sul lato destro del valloneide 
il morto mezzo fuori della neve. Era pressoché intatto, solo 
"i globi degli occhi erano spariti; e una tremenda ferita alla" 
sommità della testa, una fossa rotonda e larga come una cio- 
tola. Un giovane sui ventiquattro anni, bruno, alto di sta- 
tura. Già qualche mosca girava intorno. 
 (Batté contro la roccia, fu un colpo meno tremendo del 
"previ.rto. Non riuscí ad a~errarsi; si trovò, come di rimbal-" 
zo, sospeso ancora. Ma fermo. Il pa1acadute ri era impiglia- 
to su una specie di minuscolo torrione sporgente in fuoii. 
Lui pendeva cosí nel vuoto. 



"  Intorno rupi assurde, frastagliate, vecchissime""lon si ca-" 
piva come potessero stare in equilibrio. Il .role le illumina- 
va. Ma lui guardò il fondo del vallone (dall'alto .rembrava 
quasi piatto) quella bianca pista liscia ed a~ettuosa. Gli 
venne in mente di essere ridicolo, cosí sospeso come un bu- 
rattino. Una guglia sghemba assomigliante a un monaco, 
"proprio di fronte, lo fissava; però senza partecipazione." 
 Troppo silenzio. Si tolse il casco, sperava di udire qual- 
che suono umano, sia pur remoto. Niente. Non un grido, 
uno sparo, campana, rombo di autocarro. Urlò a tutta voce: 
« Gogger! Gogger! » - « Gogger, Goggergogger! Gog!. . . 
Gog! » ripeterono gli echi. freddi, matematici, e pareva vo- 
lessero dire non ci siamo che noi, rocce, ed è inutile che 
tu chiami.) 
 Informato il comando americano, salirono col Franceschi- 
ni una decina di uomini al comando di un tenente. Con 
grande fatica, nuovi alla montagna, giunsero sul posto. Gui- 
da e ufficiale si intendevano in un francese alquanto pro- 
blematico. Il cadavere fu messo in un sacco e cominciarono 
a discendere il ripido canalone pieno di neve. A un certo 
punto però il vallone è interrotto da un salto di rocce. Qui 
il tenente ordinò l'alt e si fermarono. Franceschini ne ap- 
"profittò per guardare la ""sua"" parete, esaminando un certo" 
camino. Con la coda dell'occhio allora vide una cosa muo- 
versi. Il sacco con la salma precipitava a balzi giú per le 
rocce. Franceschini guardò il tenente ma questi era impas- 
sibile. 
 (Un metro e mezzo sotto i suoi piedi correva una bre- 
vissima cornice, con sopra, a tratti, qualche cuscino di neve. 
L'unicaj tentare. Tagliò le cinghie che lo trattenevano. Te- 
nendosi sospeso con le mani alle funicelle si lasciò spenzo- 
"larei;n che toccò coi piedi. Fu sulla cengia." 
 Ma, di sotto, la parete precipitava. Sporgendosi, egli non 
riusciva a vedere dovenisse. Le montagne! Mai le aveva 
"viste da vicino; erano straniere, esageratamente belle, tutte" 
sbagliate.ome le odiava. Pure, bisognava uscirne. Avesse 
potuto utilizzare le cordicelle del paracadute. Ma quelle or- 
"mai penzolavano sopra di lui; come arrampicare a pren-" 
derle? 
 Un abbassamento della luce perché il sole se ne stava an- 
dando gli diede la paura. Faceva freddo. « Aooh! » chiamò 
con una specie di furore. « Aooaaoooh! » ripeterono sette 
otto volte le montagne, anche dall'altra parte della valle. 
Allora gli venne una speranza. Trasse la rivoltella e len- 
dendo il braccio in alto, quasi che lo potessero udir meglio, 
sparò, scanditi, tutti i colpi. Gli echi ripeterono. Silenzio. 



 Mai aveva visto cose tanto immobili come le montagne, 
neanche le case erano capaci di stare cosí ferme. La tenuta 
di volo non bastava, il giovane sbatté le braccia per scal- 
darsi. Provò una rigaretta, non ebbe sollievo. Quando si 
sarebbero deciri ad arrivare, per farlo prigioniero, quei por- 
ci di Tedeschi?) 
 Ritrovarono il corpo alla base della paretina. Nella ca- 
duta esso era uscito fuori del sacco. Lo ricomposero alla 
meglio. Franceschini, con l'aiuto di due cinghie da calzoni 
lo trascinò fin dove la neve terminava. Qui, la salma fu 
messa su una barella. E si fermarono di nuovo. 
 (Solo quando anche l'estremo picco 1imase lenzaole e 
la notte si rovesciò a fiotti giú per i burroni, L'aviatore capí 
di essere solo. Gli uomini, i paesi, il fuoco, i caldi letti, le 
spiagge, le ragazze furono assurde sto1ie di un altro mondo. 
 Mangiò quel poco che aveva con sé, a gran sorsate man- 
dò giú il gin di una fZaschettina. Ma certo: domattina qual- 
cuno sarebbe giunto. Si accoccolò sulla cornice. Provò a 
chiamare ancora ma gli echi, ora che non si vedeva quasi 
piú niente, gli diedero fastidio. L'alcool, la stanchezza, la 
gioventú: poco dopo prese sonno.) 
 Il tenente pregò Franceschini di scendere fino alla Mal- 
"ga Canali; di là avrebbe potuto mandare un mulo. Loro," 
col morto, sarebbero intanto venuti giú adagio adagio. Si 
capiva che erano terribilmente stanchi. Franceschini andò 
ma dopo poco udí alle sue spalle alcune voci. Erano gli 
Americani che scendevano di corsa senza barella. E il mor- 
to? chiese Franceschini. L'abbiamo lasciato là, dietro a quel- 
la roccia. E quando venite a prenderlo? Il tenente rispo- 
se: Quando peserà meno. 
 (Si risvegliò e vide Filadel~ia. La sua città, Dio santo.l 
Cambiata in modo inde!inibile da come la ricordava ep- 
pure sbagliarsi era impossibile. Vedeva, nellalotte, le fac- 
ciate dei grattacieli risplendere alla luna e dal lato opposto 
gli spigoli inabissarsi neri nelle vie, vedeva le strade bian- 
che, perché mai cosí bianche? vedeva piazze e monumenti, 
e cupole e le bizzarre incastellature pubblicitarie in cima ai 
tetti, contro le stelle. Sí, laggiu, dietro il muro della Dutchin 
Inc., dopo quella selva di fumaioli, era la sua casal Dor- 
mivano? perché neanche una luce? 
 Perché neanche una luce, unanestra accesa, un minu- 
scolo breve riverbero di lighter? E le strade cosí deserte, 
senza una macchina che rnuova attraverso i candidi qua- 
drivi. Scintillano qua e là, altissime, come azzurre lamine 
di quarzo, le vetrate sui giardini pensili dei miliardari. ma 
anche lassu tutto è sprofondato in un paU1-050 sonno. 



 Filadell~a è morta. Un nZisterioso cataclisma l'ha la.rciata 
cosi, con le turbine f erme, gli ascensori congelati a met~i 
strada lungo le vertigini dei cementi armati, le caldaie spen- 
te, i vecchi quaccheri impietriti con in mano la cornetta mu- 
ta del telefono. Il freddo entra a pungiglioni negli stivali 
foderati di pelliccia. Ma che cos'è questa voce che asromi- 
glia a un respiro sommesso ? E il vento, entra quasi con 
timidezza tra i colonnati, ne cava un querulo lamento Op- 
pure è voce umana? A momenti sembra di udire una spe- 
cie di confusa musica, come di violini e di chitar1e dalle 
recondite sale dei palazzi circostanti. S~lle cuspidi supreme 
c'è un polverio d'argento. Il freddo è una lama che lo 
taglia. E Dio, del quale egli ha sentito tanto parlare, dov'è 
 
Dio? Non è Filadel~a, maledizione, questa è l'ultima schi- 
fosa fossa della terra.) 
 Cosí il sottotenente Muller rimase solo, esposto al sole, 
in mezzo alle montagne che lo contemplavano. I pastori 
che d'estate salgono lassú con le pecore gli tolsero gli sti- 
valetti di cuoio ancora in buone condizioni. Poi, non sop- 
portando lo spaven~()so odore, bruciarono la salma. Gli A- 
mericani tornarono tre mesi dopo a prendere le ossa. 
"  (L'alba, rna a che lerve? knotte ""~li è entrata cori in" 
fondo che mille eltati non basterebbero a riscala'arlo, non 
c'è piú niente del sottotenente Muller tranne che un auto- 
ma sonnolento. Picchi, muraglie, pencolanti baldacchini, dor- 
mono ancora. Nonerrà nessuno. Adesso I gli rnisura l'a- 
bisso sotto di lui. Ea tutto come per un dovere, senza con- 
vinzione. Si toglie gli rtivali di volo, sguaina la breve baio- 
netta per in.~la11a t~a roccia e roccia e cosí tenersi. Sceglie 
una larga fessura che sprofonda a imbuto. Forse, incastran- 
dosi dentro. Con una mortale svogliatezza prova, tenendosi 
aggrappato con le mani. Ma le mani semb1ano di un alt10, 
"tanto sono insensibili. Eccolo;ccato nel camino. Centime-" 
tro a centimetro ri lascia rcivolare. Vede per un attimo il 
sole battere su una lamina di r occia sospesa a un'altezza 
~mmensa. 
 Quanto durerà l'abillo? Sotto il piede destro qualcosa a 
cui era appoggiato 1~olaia. Ode lo scroscio dei sassi che 
precipitano. La punta della baionetfa gratta con affanno 
senza trovare. Una fo~za lenta e persuasiva lo rovescia in- 
dietro. Ecco, la pareteli si abbassa dinanzi, quasi diven- 
tasse orizzontale. Libero.' Una risata fugge su tre cinque 
dieci pareti allungandori grotteSCamente, presto si spegne. 
Volando giú di roccia i~Zoccia, la baionetta tintinna alle- 
gramente. Poi tutto fermo e rrluto come prima.) 



 Ora, sul posto, non è rimasto niente. Perché resti un 
"ncordo, il custode del rifugio ""Treviso"", là dove il morto" 
 
fu lasciato per tre mesi, ha segnato con vernice rossa, su 
alcune pietre in mezzo all'erba, il nome: F. P. Muller, e 
una croce. E sotto, in sbaglio: England. Forse perché dal- 
le misteriose rupi della Val Canali America e Inghilterra 
sono ugualmente distanti, lontane miliardi di chilometri, ed 
è facile fare confusione. 
 
34 
 
                          LA FRANA 
 
 
Fu svegliato dal campanello del telefono. Era il direttore 
del giornale. « Parta subito in auto » gli disse. « E venuta 
giú una grande frana in Valle Ortica... Sí, in Valle Or- 
tica, vicino al paese di Goro... Un villaggio è rimasto sot- 
to, ci devono essere dei morti... Del resto vedrà lei. Non 
perda tempo. E mi raccomando! » 
 Era la prima volta che gliffidavano un servizio impor- 
tante e la responsabilità lo preoccupava. Tuttavia, fatto il 
conto del tempo disponibile, si rassicurò. Dovevano esserci 
duecento chilometri di strada, in tre ore sarebbe arrivato. 
Gli restava tutto il pomeriggio disponibile per 1 inchiesta 
"e per scrivere il ""pezzo . Un servizio comodo, pensò; senza" 
difficoltà avrebbe potuto farsi onore. 
 Partí nella fredda mattina di febbraio. Le strade essen- 
do quasi deserte, si poteva andare svelto. Prima quasi che 
se l'aspettasse, vide avvicinarsi i profili delle colline, poi 
gli apparve, fra veli di caligine, la neve delle vette. 
 Pensava intanto alla frana. Forse era una catastrofe, con 
"centinaia di vittime; ci sarebbe stato da scrivere un paio" 
"di colonne per due o tre giorni di fila; né il dolore di" 
tanta gente lo rattristava, benché egli non fosse d'ammo 
cattivo. Gli venne poi il pensiero sgradevole dei concor- 
renti, dei colleghi degli altri giornali, li immaginava già 
sul posto a raccogliere preziose notizie, molto piú svelti e 
furbi di lui. Cominciò a guardare con ansia tutte le auto- 
mobili che procedevano nella stessa direzione. Senza dub- 
bio andavano tutte a Goro, per la frana. Spesso, avvistata 
una macchina in fondo ai rettilinei, forzava l'andatura per 
"raggiungerla e vedere chi ci fosse dentro; ogni volta era" 
convinto di trovare un collega, invece erano sempre volti 
sccnosciuti, per lo piú uomini di campagna, tipi di fitta- 



voli e mediatori, persino un prete. Avevano una espres- 
sione annoiata e sonnolenta, come se la terribile sciagura 
non avesse per loro la minima importanza. 
 A un certo punto lasciò il rettilineo di asfalto e piegò 
a sinistra, per la strada della Valle Ortica, una via stretta 
e polverosa. Sebbene fosse mattino avanzato, non si scor- 
gevano sintomi anormali: né reparti di truppa, né auto- 
ambulanze, né camion coi soccorsi, come lui si era imma- 
ginato. Tutto ristagnava nel letargo invernale, solo qualche 
casa di contadini emetteva dal camino un filo di fumo. 
 Le pietre sui bordi della strada dicevano: a Goro km. 
zo, a Goro km 19, a Goro km. 18, eppure non appariva 
fermento o allarme di sorta. Gli sguardi di Giovanni in- 
vano lspezlonavano I precipitosi fianchi delle montagne, 
per scoprire la frattura, la bianca cicatrice della frana. 
 Arrivò a Goro verso mezzogiorno. Era uno di quegli 
strani paesi di certe valli abbandonate, che sembrano essere 
"rimasti indietro di cent'anni; torvi e inospitali paesi, op-" 
pressi da squallide montagne, senza boschi d'estate o neve 
d'inverno, dove usano villeggiare tre o quattro famiglie 
disperate. 
 La piazzetta centrale era in quel momento vuota. Stra- 
no, si disse Giovanni, possibile che dopo una catastrofe 
simile tutti fossero fuggiti o chiusi in casa? A meno che, 
pensò, la frana non fosse caduta in un altro paese vicino, 
e tutti fossero sul posto. Un pallido sole illuminava la 
facciata di un albergo. Sceso di macchina, Giovanni aprí 
la porta a vetri e sentí un intenso vociare, come di gente 
allegra che fosse a tavola. 
 L'albergatore infatti stava facendo colazione con la nu- 
merosa famiglia. Clienti, di quella stagione, evidentemente 
non ce n erano. Giovanni domandò permesso, si presentò 
come giornalista, chiese notizie della frana. 
 « La frana? » fece l'albergatore, omaccione volgare e 
cordialissimo. « Qui non ci sono frane... Ma forse lei de- 
sidera mangiare, si accomodi, si accomodi. Si sieda qui con 
noi, se si degna. Di là, nella sala, non è riscaldato. » 
 Insisteva perché Giovanni mangiasse con loro e intanto, 
senza badare al visitatore, due ragazzi sulla quindicina pro- 
vocavano fra i commensali grandi risate per mezzo di al- 
lusioni familiari. L'albergatore desiderava proprio che Gio- 
vanni si sedesse, gli garantiva che non era facile trovare 
altrove, nella valle, di quella stagione, una colazione pron- 
"ta; ma lui cominciava a sentirsi inquieto; avrebbe man-" 
giato, si capisce, ma prima voleva vedere la frana, come 
mai a Goro non se ne sapeva nulla? Il direttore gli aveva 



dato ben chiare indicazioni. 
 Non mettendosi i due d'accordo, i ragazzi seduti a ta- 
vola cominciarono a farsi attenti. «La frana?» fece a un 
certo punto un ragazzetto di dodici anni circa, che aveva 
intuito la questione. « Ma sí, ma sí, è piú su, a Sant'EI- 
mo » cosí gridava, lieto di poter mostrarsi piú informato 
"del padre. « E successo a Sant'Elmo; lo diceva ieri il Lon-" 
go! » 
 «Che cosa vuoi che sappia il Longo?» ribatté l'alber- 
gatore. « Sta' zitto tu. Che cosa vuoi che sappia il Longo? 
Di frane ce n'è stata una quando era ancora bambino, ma 
molto piú in basso di Goro. Forse l'avrà vista signore, a 
un dieci chilometri di qui, dove la strada fa... » 
 « Ma sí, papà, ti dico! » insisteva il ragazzetto. « A 
Sant'Elmo, è successo! » 
 Avrebbero continuato a disputare se Giovanni non li 
avesse interrotti: « Bene, io vado fino a Sant'Elmo a ve- 
dere ». L'albergatore e i figlioli lo accompagnarono sulla 
piazza, interessandosi visibilmente dell'automobile, di recen- 
te modello, quale lassú mai si era vista. 
 Quattro chilometri soltanto separavano Goro da Sant'El- 
mo, ma parevano a Giovanni lunghissimi. La strada saliva 
con serpentine ripide e cosí strette da richiedere spesso re- 
tromarce. La valle si faceva sempre piú scura e torva. Solo 
un lontano rintccco di campana diede a Giovanni sollievo. 
 Sant'Elmo era ancora piú piccolo di Goro, piú derelitto 
e miserabile. Erano appena le una meno un quarto, eppure 
"si sarebbe detto che la sera non fosse lontana; forse per" 
l'ombra cupa delle montagne incombenti, forse per il di- 
sagio stesso provocato da tanto abbandono. 
 Ormai Giovanni si sentiva inquieto. Dove era caduta 
dunque la frana? Possibile che il direttore l'avesse spedito 
con tanta urgenza se non fosse stato sicuro della notizia? 
O che si fosse sbagliato nel dargli il nome del posto? Il 
tempo faceva presto a correre, lui rischiava di lasciar man- 
care il servizio al giornale. 
 Fermò la macchina, chiese indicazioni a un ragazzo il 
quale sembrò capire subito. 
 « La frana? lassú » rispose e faceva segno verso l'alto. 
« In venti minuti ci si arriva. » Poi, accennando Giovanni 
a risalire in macchina, avvertí: « Non si può passare in 
auto, bisogna andare a piedi, c'è soltanto un sentiero ». Ac- 
consentí quindi a fare da guida. 
 Uscirono dal paese, inerpicandosi per una mulattiera fan- 
gosa, di traverso a un costone. Giovanni faticava a se- 
guire il ragazzo né trovava il fiato per fare domande. Ma 



che importava ? Fra poco avrebbe visto la frana, il servi- 
zio al giornale era assicurato e nessuno dei colleghi era 
giunto prima di lui. (Curioso però che non si vedesse 
"persona in giro; bisognava dedurne che di vittime non" 
ce n'erano state e che non erano stati chiesti soccorsi, tut- 
t'al piú era rimasta travolta qualche casa disabitata.) 
 « Ecco qui » disse finalmente il ragazzo, come raggiun- 
sero una specie di contrafforte. E fece segno col dito. Di- 
nanzi a loro, sul fianco opposto della valle, si scorgeva 
infatti una gigantesca frana di terra rossiccia. Dal culmine 
della rottura al fondo della valle, dove si erano accatastati 
i macigni piú grossi, potevano esserci trecento metri. Ma 
non si capiva come in quel punto potesse essere mai esi- 
stito un villaggio o soltanto un gruppo di case. Parvero 
poi sospette alcune vegetazioni abbarbicate sui dirupi. 
 « Lo vede, signore, il ponte ? » chiese il ragazzo, indi- 
cando un resto di costruzione diroccato proprio sul fondo 
della valle, nell'intrico dei macigni rossi. 
 « E non c'è nessuno? » domandò Giovanni stupefatto, 
non vedendo anima viva per quanto si guardasse attorno. 
Solamente brulli costoni vedeva, rocce affioranti, umidi co- 
latoi di rigagnoli, muretti di pietre a sostegno di brevi col- 
tivazioni, dovunque un desolato colore ferruginoso, mentre 
il cielo si era lentamente riempito di nubi. 
 Il ragazzo lo guardò senza capire. « Ma quand'è suc- 
cesso? » insistette Giovanni. « E già da qualche giorno? » 
« Chissà quando ! » fece il ragazzo. « Certi dicono trecento 
anni, certi anche quattrocento. Ma ogni tanto viene giú 
ancora qualche pezzo. » 
 « Bestia ! » urlò Giovanni fuori di sé. « Non lo potevi 
dire prima? » Una frana di trecento anni prima lo avevano 
portato a vedere, la curiosità geologica di Sant'Elmo, forse 
indicata dalle guide turistiche ! E quegli avanzi di mura- 
tura in fondo al vallone erano magari resti di un ponte 
romano ! Che stupido sbaglio, e intanto la sera si avvici- 
nava. Ma dov'era, dov'era la frana? 
 Scese di corsa per la mulattiera, seguito dal ragazzo mez- 
zo piangente per la paura di aver perso la mancia. L'affan- 
no di questo ragazzo era incredibile: non riuscendo a ca- 
pire perché Giovanni si fosse arrabbiato, gli correva dietro 
supplichevole, sperando di rabbonirlo. 
 « Il signore cerca la frana! » andava dicendo a quanti in- 
contrava, facendo segno a Giovanni. « Io non so mica, io 
credevo che volesse vedere quella del ponte vecchio, ma 
non è quella che cerca. Lo sai dove è caduta la frana?» 
andava chiedendo a uomini e donne. 



 « Aspetta, aspetta ! » rispose finalmente a quelle parole 
una vecchietta che trafficava sulla porta di una casa. « A- 
spetta chc ti chiamo il mio uomo! » 
 Poco dopo, preceduto da un gran rumore di zoccoli 
comparve sulla soglia un uomo sulla cinquantina, ma già 
rmsecchlto, dall'espressione tetra. « Ah, sono venuti a ve- 
dere! » cominciò a vociare come scorse Giovanni. « Non 
basta che tutto vada a ramengo, adesso i signori vengono 
a vedere lo spettacolo! Ma sí, ma sí, venga a vedere! » 
Gridava rivolto al giornalista, ma si capiva che lo sfogo 
era diretto al prossimo in genere, piuttosto che a lui per- 
sonalmente. 
 Aft'errò per un braccio Giovanni e se lo trasse dietro su 
per una mulattiera, simile a quella di prima, chiusa fra 
muretti di rozze pietre. Fu allora che, portando la mano 
sinistra al petto per chiudersi meglio il paltò (il freddo 
infatti si faceva sempre piú intenso) Giovanni gettò per 
caso un'occhiata sull'orologio a polso. Erano già le cinque 
e un quarto, fra poco sarebbe giunta la notte e lui della 
frana non sapeva letteralmente nulla, neppure dove era 
caduta. Se almeno quell'odioso contadino lo avesse con- 
dotto sul posto ! 
 «E contento? Eccola qui, se la guardi pure, la sua ma- 
ledetta frana ! » fece a un certo punto il contadino, fer- 
"mandosi; e col mento in segno di odio e spregio, indicava" 
la deprecata cosa. Giovanni si trovò sul margine di un 
campicello di poche centinaia di metri quadrati, un pezzo 
di terra assolutamente trascurabile se non fosse stato sul 
fianco della ripida montagna, un campicello artificiale, gua- 
dagnato palmo a palmo col lavoro e sorretto da un muro 
di pietre. Lo spiazzo era però invaso almeno per un terzo 
da uno smottamento di terra e sassi. Le piogge forse, o 
l'umidità della stagione, o chissà che altro, avevano fatto 
scivolar giú, sul campicello, un breve tratto di montagna. 
 « La guardi, è contento adesso? » imprecava il conta- 
dino, indignato non ccntro Giovanni di cui ignorava le 
intenzioni, ma contro quella malora che gli sarebbe co- 
stata mesi e mesi di fatiche. E Giovanni guardò sbalordito 
la frana, scalfittura del monte, quell'inezia, quel nulla mi- 
serabile. Non è neppur questa si disse sconsolato, deve 
esserci sotto qualche errore. Intanto il tempo correva e pri- 
ma di notte bisognava telefonare al giornale. 
 Piantò in asso il contadino, corse indietro alla piazzetta 
dove aveva lasciato la macchina, interpellò ansiosamente 
tre bifolchi che stavano palpando i pneumatici: « Ma dov'è 
la frana? » urlava, come se fossero loro i responsabili. Le 



montagne si chiudevano nel buio. 
 Un tizio lungo e vestito passabilmente si alzò allora da 
un gradino della chiesa dove fino a quel rnomento era 
rimasto seduto a fumare, e si avanzò verso Giovanni: « Chi 
gliel'ha dctto? Da chi ha avuto la notizia? » gli domandò 
senza preamboli. « Chi è che parla di frane? » 
 Chiedeva ciò in tono ambiguo, quasi di minaccia sottin- 
tesa, come se udir toccare l argomento gli fosse sgradito. 
E d'improvviso attraversò la mente di Giovanni un con- 
solante pensiero: ci doveva essere proprio qualche cosa 
di losco e delittuoso nella storia della frana. Ecco perché 
tutti si erano messi d'accordo per sviare le ricerche, ecco 
perché l'autorità non era stata avvertita e nessuno era ac- 
corso sul posto. Oh, se invece di una semplice cronaca di 
sciagura, coi suoi inevitabili luoghi comuni, gli fosse stata 
destinata la scoperta di un complotto romanzesco, tanto 
piú straordinario l,.ssú, in quel paese tagliato fuori del 
mondo ! 
  « La frana! » disse ancora il tizio con accento di disprez- 
. zo, prima che Giovanni avesse avuto il tempo di rispon- 
dergli. « Non ho mai sentito una stupidaggine simile ! E 
Ib, che ci va a credere! » concluse, voltando le spalle e in- 
camminandosi a lenti passi. 
 Per quanto eccitato, Giovanni non ebbe il coraggio di 
abbordario. « Che cosa aveva da dire quello lí ? » domandò 
poi a uno dei tre bifolchi, quello dal volto meno ottuso. 
 « Ehi » fece ridendo il giovanotto « la vecchia storia ! 
Eh, io non parlo! Io non voglio fastidi! Io non so niente 
di niente. » 
 « Hai paura di quello là ? » gli rinfacciò uno dei due com- 
pagni. «Perché lui è un imbroglione, tu vuoi stare zitto? 
La frana? Si capisce che c'è la frana! » 
 A Giovanni, avido di sapere finalmente, il bifolco spiegò 
la faccenda. Quel tizio aveva due case da vendere, appena 
fuori di sant Elmo, ma da quelle parti il terreno non te- 
neva, presto o tardi i muri sarebbero crollati, già si erano 
aperte alcune crepe, per rimetterli in sesto sarebbero oc- 
corsi lunghi lavori, una grande spesa. Pochi sapevano que- 
sto, ma la voce si era sparsa e nessuno voleva piú comprare. 
Ecco perché il tizio ci teneva a smentire. 
 Tutto qui il mistero? Melanconica sera delle montagne 
in mezzo a gente stupida e misteriosa. Si faceva buio, sof- 
fiava un vento gelido. Gli uomini, incerte ombre, dilegua- 
vano ad uno ad uno, le porte delle casupole si chiudevano 
cigolando, anche i tre bifolchi si erano stancati di esaminare 
la maccchina e d'un tratto scomparvero. 



 Inutile chiedere ancora, si disse Giovanni. Ciascuno mi 
darebbe una risposta diversa, come è avvenuto finora cia- 
scuno mi condurrà a vedere posti differenti, senza ii mi- 
nimo costrutto per il giornale. (Ciascuno ha in verità la 
sua propria frana, a uno è crollato il terriccio sul campo 
all'altro sta smottando la concimaia, un altro ancora co- 
nosce il lavorio dell'antico ghiaione, ciascuno ha la sua 
propria misera frana, ma non è mai quella che importa a 
Giovanni, la grande frana, su cui scrivere tre colonne di 
giornale, che sarebbe forse la sua fortuna.) 
 
 Nel silenzio grandissimo si udí ancora un suono remoto 
di campana, poi basta. Giovanni era risalito sull'automo- 
bile, ora accendeva il motore e i fari, sfiduciato si avviava 
al ritorno. 
 Che cosa triste, pensava, e chissà come successa. La no- 
tizia di un fatto da nulla, forse quella minuscola frana sul 
campo del contadino collerico, era stranamente scesa fino 
in città, per vie inesplicabili, e nel viaggio si era sempre 
piú deformata fino a diventare una tragedia. Storie simili 
non erano rare, in fin dei conti ciò rientrava nella norma- 
lità della vita. Ma adesso toccava a Giovanni pagare. Lui 
non ne aveva proprio nessuna colpa, era vero, comunque 
tornava a rnani vuote e avrebbe fatto una misera figura. 
« A meno che... » ma sorrise, misurando l'assurdità della 
cosa. 
 La macchina aveva ormai lasciato le case di Sant'Elmo, 
con ripide serpentine la strada sprofondava nelle conca- 
vità nere della valle, non un'anima viva. L'auto scendeva 
con lieve fruscío di ghiaia, i due raggi dei fari perlustra- 
vano attorno battendo ogni tanto sull'opposta parete del 
vallone, sulle basse nubi, su sinistri roccioni, alberi morti. 
Essa scendeva adagio, quasi attardata da una speranza e- 
strema. 
 Fino a che il motore tacque o almeno cosí parve perché 
Giovanni udí alle sue spalle, allucinazione forse, ma po- 
"teva anche darsi di no; udí alle spalle il principio di uno" 
"scroscio immenso che sembrava scuotere la terra; e il suo" 
cuore fu preso da un orgasmo inesprimibile, stranamente 
simile alla gioia. 
                    NON ASPETTAVANO ALTRO 
 
 
Era caldo. Dopo il lungo viaggio sempre in piedi nel 
corridoio, Antonio e Anna giunsero stanchissimi alla gran- 
de città dove avrebbero dovuto passare la notte. Fino al 



mattino successivo non c'erano treni per proseguire. 
 Dalla stazione uscirono sul piazzale rovente. Con un 
braccio lui portava la valigetta comune, con l'altra soste- 
neva Anna la quale non ne poteva piú, i piedi gonfi per 
la stanchezza. Era caldo. Adesso, trovare subito un albergo 
per riposare. 
 Di alberghi ce n'era una quantità, nei dintorni della sta- 
zione. E si sarebbero detti tutti vuoti, con le persiane chiu- 
se, nessuna automobile ferma davanti, deserti gli anditi d'in- 
gresso. Loro ne scelsero a occhio uno dall'apparenza mode- 
"sta. Si chiamava ""Hotei Strigoni""." 
 Nel vestibolo non un'anima viva. Tutto assopito e im- 
mobile. Poi scorstro .lietro il banco il portiere che dor- 
miva, insaccato in una poltrona. « Scusi » disse Antonio 
senza alzare la voce. Lui aprí con fatica un occhio, lenta- 
mente si levò in piedi, divenne nero ed altissimo 
"  Prima che Antonio parlasse, il portiere scosse la testa;" 
e fissava la coppla come si guardano i nemici. Indicando 
con l'indice la pianta dell'albergo sul piano del banco. 
« Siamo completi » annunciò « mi dispiace non c'è nean- 
che un buco. » Pareva che pronunciasse con fastidio una 
formula ripetuta senza interruzione per anni e anni. 
 Neppure gli altri alberghi avevano posto. E pure gli 
atri di ingresso erano vuoti, nessuno entrava o usciva né si 
udivano rumori umani dalla parte delle scale. I portieri 
per lo piú dormicchiavano, erano sudaticci e tristi. Anche 
essi indicavano la pianta delle stanze a dimostrare che non 
restava libero neanche uno sgabuzzino. E ugualmente fis- 
savano i due con sospetto. 
 Vagarono cosí per circa un'ora nelle strade torride, di- 
ventando sempre piú stanchi. 
 Finalmente, al settimo o ottavo portiere che rispondeva 
di no, Antonio chiese se almeno avessero potuto fare un 
bagno. «Un bagno?» fece l'altro. «Loro cercano un ba- 
gno? Ma perché non vanno all'albergo diurno? qui vi- 
cino, a due passi. » E spiegò la strada. 
 Andarono. Anna faceva orínai una faccia dura e non 
parlava, segno che era esasperata. Ecco il grande cartello 
policromo all'entrata del diurno, la scala che scendeva nel 
sotterraneo. Anche qui non c'era anima viva. 
 Ma, come furono discesi, lo scoraggiamento li prese. Di- 
"nanzi ai due sportelli con soprascritto ""Bagni"" c'erano lun-" 
"ghe code; e altra gente, che evidentemente aveva già ac-" 
quistato lo scontrino, aspettava, seduta intorno, bisbigliando. 
 Uno sportello era per gli uomini, L'altro per le donne. 
« Dio mio, non ne possc piú » disse Anna. E lui: « Corag- 



gio, adesso ci rinfreschiamo un poco. E poi, se Dio vuole, 
troveremo un albergo ». Cosí entrambi si misero in coda. 
 Pure laggiú, a motivo del vapore caldo che usciva dal 
corridoio dei bagni7 L'aria era umida e opprimente. Intanto 
Antonio si accorse che la gente seduta li esaminava, fissan- 
do specialmente Anna: gettavano un'occhiata e poi bisbi- 
"gliavano tra loro; senza malizia, si sarebbe detto, perché" 
nessuno sorrideva. 
 Anna fece piú presto di lui. Dopo circa mezz'ora la vi- 
de, nella coda di fianco, sopravanzarlo e avvicinarsi allo 
sportello. Quando fu il suo turno, la ragazza porse un 
biglietto da cento lire. 
 A- questo punto Antonio fu distratto da un sommesso 
battibecco tra colui che lo precedeva e l'impiegato allo 
sportello. Il commesso non disponeva di spiccioli, l'altro 
non aveva che biglietti da mille. « La prego, si tiri in di- 
sparte, lasci passare gli altri... » Discutevano sottovoce, co- 
me temessero di farsi udire. Infine l'uomo si trasse da un 
lato, brontolando, e fece posto ad Antonio. 
 Solo allora egli si accorse che Anna a sua ·olta stava di- 
scutendo allo sportello accanto. Si era fatta rossa in volto 
e affannata, cercava con ansia qualche cosa nella borsetta. 
« Hai perso i soldi ? » gli chiese lui. « No, ma qui vogliono 
i documenti. E non riesc., piú a trovare la tessera! » 
 « Su allora, signore » sussurrò l'impiegato, esortando An- 
tonio. « Un bagno?... Ottanta... » « E occorre un documen- 
to? » Il commesso ebbe un vago sorriso. « Spero bene... » 
rispose con chissà quali sottintesi. Antonio trasse la carta 
di identità di cui l'altro ricopio i dati su un registro. 
 Nel frattempo, a causa di Anna, la coda delle donne si 
era inceppata e ne usciva un brusio di protesta. Finchc 
dallo sportello venne una voce sgradevole di donna: « Si- 
gnorina, se non ha il documento, si levi per favore!... ». 
«Ma io sto male, ho bisogno... » insisteva Anna, sorri- 
dendo con fatica, per impietosirla. « Qui c'è un signore 
che mi conosce e ha i documenti... » La commessa tagliò 
corto: « Non ho tempo da perdere... Mi faccia il piacere... ». 
Antonio trasse via dolcemente la ragazza per un braccio. 
Allora lei perse la calma: « Che modi ! » gridò all'impiegata. 
« Neanche se si fosse dei delinquenti! » L'alta voce echeg- 
giò nella quiete con scandalo. Tutti si voltarono stupefatti 
e ripresero a bisbigliare con piú foga. 
 « Anche questa doveva succedere! » diceva Antonio. « E 
adesso come fai? >« Che ne so? » fece Anna sull'orlo del 
pianto. « Neanchc un bagno si può fare in questa male- 
detta città... Tu almeno, L'hai preso, lo scontrino? » 



 « Io sí... Ora voglio provare: se potessi andare tu al 
mio posto... » Si avvicinarono infatti alla inserviente che 
riceveva gli scontrini all'ingresso dei bagni, e chiamava, 
con voce opaca, i numeri successivi, via via che il turno 
procedeva. 
 « La prego » disse Antonio supplichevole. « Io ho già 
preso lo scontrino ma devo andare... Non potrebbe utiliz- 
zarlo la signorina ? » « Sí certo » rispose la donna. « Non ha 
che da andare allo sportello dei reclami e far registrare il 
documento... » « Senta » intervenne Anna. « Sia buona... io 
l'ho smarrita la carta di identità... mi lasci fare il bagno 
lo stesso... non mi sento bene... guardi che caviglia... » 
« Ma io non posso, figliola » fece la inserviente. « Se per 
caso se ne accorgono, i guai sono miei, stia pur sicura... » 
 « Andiamo » disse Antonio, esasperato anche lui. « una 
caserma, questa. » Gli sguardi dei presenti erano piú che 
mai concentrati sulla coppia e quando i due giovani si 
avviarono alla scala per risalire sulla via, il bisbiglio per 
un istante tacque. 
 « Oh, andiamo a sederci da qualche parte, te ne sup- 
plico » si lamentava Anna. «Non ce la faccio piú a stare 
in piedi... Guarda un giardino! » 
 La strada jboccava infatti ai margini di un giardino 
pubblico che pareva da lontano pressoché deserto. In real- 
tà le panchme completamente in ombra erano tutte oc- 
cupate. Si dovettero accontentare di un sedile riparato a 
metà da un ramo. Seduta, per prima cosa Anna si slacciò 
"le scarpette. Tutt'intorno crepitavano le cicale; e c'erano" 
polvere e desolazione. 
 Poco piú in là, dinanzi a loro, in uno spiazzo rotondo, 
essi vedero una larga fontana circolare, con uno zampillo 
al centro. Di tutto il giardino questo era l'unico posto 
affollato, sebbene esposto al sole. Donne e anche uomini 
fatti sedevano sull'orlo, per lo piú con le mani immerse 
"nell'acqua a scopo di refrigerio; mentre nel mezzo della" 
fontana una torma irrequieta e vociante di bambini semi- 
nudi giocava con le barchette. Sguazzavano felici, si schiz- 
~avano a vicenda, qualcuno si immergeva a pancia in giú, 
col vestito e tutto, senza badare ai richiami della mamma 
 Per i flaccidi vapori ristagnanti sulla città - forse venuti 
 dalle circostanti risaie in putrefazione - i raggi del sole 
 si erano nel frattempo fatti smorti. Ma il caldo sembrava 
 diventare ancora piú pesante. 
 «Guarda... L'acqua!» fece improvvisamente Anna. «A- 
spettami un momento... » E lasciando le scarpette, prima 
che Antonio potesse trattenerla si affrettò sorridendo alla 



"fontana, chiese ""Permesso"" a quelli che sedevano sul bor-" 
do, lo scavalcò agilmente ed entrò nell'acqua sollevando 
un poco le gonne. « Ah, che consolazione! » gridò ad An- 
tonio che, con la valigetta e le scarpe di lei, si era subito 
avvicinato. 
 Dall'acqua, dove cercavano conforto, gli sguardi della 
gente si alzarono a quella bella ragazza, misurandola. Su- 
bito le teste, sonnolente e immote, si animarono, incro- 
ciandosi fitti dialoghi. Poi si alzò, precisa, una voce: 
 « Signorina, torni indietro, per favore, la fontana è ri- 
servata ai bambini! » Era una donna sui quarant'anni, un 
tipo di massaia, dal volto ener.gico. 
 Ma Anna era cosí contenta di trovarsi nell'acqua. Tra 
quel vociare di bambini non udí il richiamo. 
 « Signorina » ripeté la donna piú forte. « Guardi che non 
si può entrare nella fontana. iriservata ai bambini. » Al- 
tre donne l'approvarono con cenni. 
 Anna si voltò sorpresa, il ·-olto ancora ridente. « Bam- 
bini o no » rispose « ho bisogno di rinfrescarmi un poco, 
Se permette. » 11 tono era cordiale, con un accento quasi 
di cerimonia che voleva riuscire scherzoso. Poi avanzò ver- 
so il centro della fontana, dove l'acqua diventava progres- 
sivamente piú profonda. 
 Un'altra donna dall'espressione volpina agitò in alto le 
mani. « Questa fontana è dei bambini » gridò. « Ha capito? 
idei bambini! » 
 Altre ancora fecero eco: « Fuori dalla fontana ! Fuori ! 
riservata ai bambini! ». Anche i piccoli, che da princi- 
pio non vi avevano fatto caso, guardarono la ragazza en- 
"trata nell'acqua in mezzo a loro; e interruppero i giochi," 
come aspettando qualcosa. 
 « Torni indietro ! proibito ! Fuori ! » Anna era già quasi 
sotto lo zampillo, dove i bambini erano piú fitti. L'acqua 
le arrivava alle ginocchia. A quelle grida si voitò m1ova- 
mente e, chissà come, non vide che cosa erano diventate 
in pochi istanti le faccc delle donne intorno: sudaticce, 
rosse, tirate dall'ira, con una piega odiosa agli angoli delle 
labbra. Non vide, non ebbe paura. « Eh ! » rispose, alzando 
una mano a esprimere impazienza e noia. 
 Dal bordo della fontana, in tono accomodante, Antonio 
cercò di evitare un litigio. « Anna, Anna, torna adesso Ti 
sei rinfrescata abbastanza. » 
 Ma lei capí che Antonio si vergognava di lei e giustifi- 
cava in certo modo le donne. In risposta scalpitò nell'ac- 
qua come una ragazzina. « Sí, sí, anccra un momento! » 
Non voleva darla-inta a quelle streghe. 



 Ciàc. Qualcosa di grigio volò sopra l'acqua e subito si 
"vide una chiazza pesante di sudicio sulla schiena dell'Anna;" 
e scolava giú per la stoffa azzurra a fiori. Chi era stato ? 
All'improvviso una delle popolane, bella donna alta e ro- 
busta, aveva tuffato una mano nel fondo, raccogliendo un 
pugno di fango. Poi l'aveva lanciato. 
 Risate e grida si levarono. « Fuori! Fuori della fontana! 
Fuori! » Erano anche voci di uomini. La gente, poco prima 
intorpidita e molle, si era tutta eccitata. Gioia di umiliare 
quella ragazza spavalda che dalla faccia e dall'accento si 
capiva ch'era forestiera. 
 «vigliacchi! » gridò Anna, voltandosi d'un balzo. E con 
un fazzolettino cercava di togliersi di dosso la fanghiglia. 
Ma lo scherzo era piaciuto. Un altro schizzo la raggiunse 
a una-spalla, un terzo al collo, all'orlo dell'abito. Era di- 
ventata una gara. 
 
 « Fuori! Fuori! » gridavano, in una specie di giubilo. 
Una grande risata si allargò quando un bel blocco di fango 
"si spiaccicò su un'orecchia di Anna, insozzandole la faccia;" 
gli occhiali da sole volarono via, scomparendo sott'acqua. 
Sotto la tempesta, la ragazza cercava di ripararsi, ansiman- 
do, e gridava frasi incomprensibili. 
 Qui Antonio intervenne, facendosi largo. Ma come av- 
viene nei momenti di eccessiva emozione, pronunciò pa- 
role sconnesse: « Per piacere, per piacere » cominciò « la- 
sciate stare ! Che cosa vi ha fatto di male, per piacere... 
Vi dico che... Sentite... Vi consiglio... Anna, Anna, vieni 
via subito ! » . 
 Antonio era forestiero e tutti, là, parlavano in dialetto. 
Le sue parole ebbero un suono curioso, quasi ridicolo. 
 Proprio al suo fianco uno si mise a ridere. « Per pia- 
cere eh? per piacere? » E gli faceva il verso. Era un gio- 
vane sui trent'anni, in canottiera, dal volto asciutto e fur- 
besco da teppista. 
 Ad Antonio tremarono le labbra. « Cosa c'è? cosa c'è? » 
chiese. Nello stesso istante, con la coda dell'occhio, scorse 
una donna che alzava un braccio, nell'atto di lanciare an- 
cora fango. Con un balzo lui la afferrò al polso, ferman- 
"dola; la poltiglia sfuggí dalle dita." 
 « Con le donne eh ? Te la prendi con le donne ? » fece il 
giovanotto in canottiera. « Tu saresti l'amico? » E si fece 
sotto. « No, eh! » minacciò, passando una mano rasente 
alla faccia di Antonio, per provocarlo. Per respingerlo An- 
tono sferrò un pugno. Ma era un pugno maldestro, e 
colpí solo una spalla di striscio. 



 Il giovane non barcollò neppure. Rideva, sembrava di- 
"vertirsi moltissimo; e cominciò a saltellare, tutto proteso" 
in avanti, come fanno i boxemulinando i pugni. « Ec- 
co, per piacere! » 
 Il suo braccio sinistro si allungò. Lentamente, si sarebbe 
detto, senza alcun impeto. Eppure Antonio, chissà perché, 
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non riuscí a evitarlo. Un colpettino dalla parte del fegato, 
un pugno dato per scherzo, pareva. Ma subito, tirando il 
fiato, egli sentí un atroce dolore propagarsi nelle viscere: 
profondo, cupo, maligno. Gli mancò il respiro. 
 « Per piacere! Per piacere! » ridacchiò l'altro, facendogli 
ancora il verso. E allungò l'altro braccio. Il pugno toccò 
appena, sembrava. Tuttavia, dopo un attimo, Antonio si 
piegò in due, gemendo. Poi dal fondo gli salí un senso 
orrendo di nausea. Non vide piú che una confusione di 
ombre. Retrocedette fino all'albero piú vicino, per appog- 
glarsl. 
 Come si riebbe - ed erano passati pochi secondi - alla 
fontana stava succedendo qualche cosa di nuovo. 
 Anna non si era ancora ritirata dal centro. Tutta im- 
brattata di fango, la faccia tesa a una smorfia di affanno, 
ora cercava di ripararsi con le mani, ora tentava di schiz- 
zare getti d'acqua contro chi la bersagliava. Ma si muove- 
va con fatica, come per una grande stanchezza che la 
avesse sorpresa. Si teneva adesso in mezzo ai bimbi cal- 
colando che le mamme, per non rischiare di colpirli, a- 
vrebbero risparmiato anche lei. « Antonio, Antonio! » chia- 
mava « guarda corne mi han ridotto ! Dio come mi han 
ridotto! » Ripeteva meccanicamente questo grido e pareva 
non sapesse dire altro. 
 «Fuori! Fuori! Via di qui! Tieni questa!... Fuori!... Sei 
sporca? dl', sei sporca? Fuori! fuori!... E tu Nini vien via... 
Venite via, bambini! » Cosí le donne. Infatti i bimbi co- 
minciaronO a ritirarsi, lasciando l'Anna sempre piú sola. 
 Ormai, anche se l'Anna si fosse decisa a uscire, non 
sarebbe stata piú una cosa semplice. La avrebbero lasciata 
passare ? Non si sarebbero accaniti ancora ? Dagli alberi 
intorno all'improvviso le cicale fecero uno strepito rab- 
"bioso e acuto, molto piú forte di prima; come se un ter-" 
rore fosse passato tra le foglie. Quasi nello stesso istante 
un bambino di otto-nove anni, eccitato dalle grida, si av- 
 
vicinò all'Anna alzando una sua rudimentale barchetta di 



legno. Fattosi dappresso, senza una parola, vibrò il gio- 
cattolo di forza contromo stinco della ragazza. La chiglia, 
rinforzata da una striscia di latta, urtò nell'osso con un 
colpo secco. 
 Molte cose succedono in un minuto o due, molto rie- 
scono a fare gli uomini in cosí piccolo spazio di tempo, 
anche se è caldo e i marci vapori delle risaie imputridi- 
scono sulla grande città, rendendo odiosa la vita. Un urlo 
volle uscire dalla gola della ragazza. Non ne venne fuori 
che il fiato senza suono, una specie di sibilo. Nello spa- 
simo lei abbrancò fulmineamente il bimbetto, scaraventan- 
dolo lungo disteso nell'acqua. Per un istante la testa scom- 
parve sotto la superficie. 
 Dal bordo della vasca, rispose un urlo bestiale, orribile 
a udirsi. « Ámmazza il mio bambino! Ammazza il mio 
bambino ! Aiuto ! aiuto ! » 
 Chi sentiva piú il caldo ? Il pretesto sembrava meravi- 
glioso. Niente ormai tratteneva il buttare fuori il fondo 
dell'animo: il SOzZO carico di male che si tiene dentro per 
anni e nessuno si accorge di avere. Un'agitazione frenetica 
prese le donne. Quella dal volto volpino cominciò a saltel- 
lare, girando su se stessa, e gridava: « Boia! Boia! Boia! » 
senza alcun senso. 
 Qualche decina di metri piú in là, con quel dolore al 
fianco che stentava a spegnersi, Antonio ansimava anco- 
ra. Intravide soltanto la scena e non capiva. Ma ecco si 
accorse che la gente non parlava piú come prima. Fino 
allora aveva udito intorno parlare il solito dialetto della cit- 
tà, per lui facilmente comprensibile. Adesso, inspiegabil- 
mente, le bocche sembravano gonfiarsi, incespicando, e ne 
uscivano parole diverse, di suono rozzo ed informe. Co- 
me se dai remoti pozzi della città fosse venuta su un'eco 
turpe e nera. La scellerata voce dei bassifondi antichi al- 
L'improvviso riviveva, carica di delitti ? Egli fu tra stra- 
nieri, in una terra lontana e inspiegabile, a lui feroce. 
 In quel mentre le grida s'accrebbero. E la gente scavalcò 
il bordo della fontana irrompendo nell'acqua. Ci fu un 
groviglio. Poi tutti uscirono dalla vasca e per prima ap- 
parve l'Anna bmtalmente tenuta da due tre donne che la 
battevano. Era tutta lorda e scarmigliata, e il volto si era 
fatto terreo, con dentro un mortale affanno. Piangeva? sin- 
ghiozzava? gridava? Le urla coprivano la sua voce, né si 
poteva capire. Ogni tanto, sotto i colpi, inciampava, ma le 
altre la trascinavano via, tenendole le braccia immobilizzate 
dietro la schiena. Dove la conducevano? 
 Antonio guardava sgomento. Intorno a lui solo volti im- 



bestialiti, sguardi duri che lo fissavano. Battendogli il cuore, 
corse a cercare una guardia. Lo raggiunse, mentre si al- 
lontanava, una nuova esplosione di urla: « Alla gabbia! » 
gli parve che gridassero. Ma forse aveva capito male. Che 
cosa poteva voler dire? 
 Non aveva fatto duecento metri quando scorse due guar- 
"die municipali che si avvicinavano, attratte dal baccano; ma" 
senza fretta. Lui disse, e faticava a parlare: « Presto, per 
carità, ammazzano una ragazza ! L'hanno presa, la porta- 
no via! ». 
 I due lo guardarono con stupore, quasi non avessero capi- 
"to; né accelerarono minimamente il passo. La turba delle" 
donne che trascinavano Anna veniva però incontro. La ra- 
gazza era ormai un cencio, sembrava inebetita. «Mamma! 
mamma!» ripeteva senza interruzione. E quelle la sospin- 
gevano come una bestia. 
 Ma subito dietro veniva un altro gruppo, in maggio- 
ranza di donne, portando in trionfo un bambino. Era il 
bambino che l'Anna aveva gettato nell'acqua. Sua mamma 
gli accarezzava le gambe. « Tonino, anima mia! » gridava. 
«Tesoro! Chelle cnn che lev mmmmmm! » Dopo le pri- 
me parole tutto si disfaceva in un mugolio incomprensi- 
 
bile. Le altre donne facevano di sí con la testa, approvan-                                     
   ·- 
do, battevano le mani, poi una correva avanti, come non ci 
fosse un istante da perdere, e pestava i pugni sull'Anna, 
cercando di farle piú male possibile. 
Che cosa aspettavano le guardie? A passi incerti si erano 
affiancate al corteo, facendo degli strani gesti con le mani. 
Un ometto gobbo si fece loro incontro. « L'abbiamo pre- 
sa! » spiegò ansimando. « Voleva mmegh n bemb ghh 
mmmm mmmm! » Anche a lui le parole si intorbidivano 
in quel tenebroso mugolio. Le guardie impallidirono. 
Uno dei sorveglianti guardò allora Antonio, come vo- 
lesse scusarsi. Ma il volto costernato del giovane parve ri- 
chiamarlo al dovere. Fece un segno al compagno per dirgli 
ch'era l'ora. Quindi afferrò per un braccio una delle donne. 
« Un momento! Un momento! » intimò con voce malfer- 
ma. 
La donna non si voltò nemmeno. Una forza cupa ed 
enorme la trascinava via con le altre. Indecifrabili com- 
menti si intrecciavano. La guardia mollò la presa. I piedi 
sollevavano nembi di polvere misti a caldi fiati pestilen- 
ziali. 
Spinsero Anna verso l'antico castello che sorgeva ai mar- 



gini del giardino. Qui, appesa sopra il ponte levatoio e so- 
stenuta da una specie di argano, c'era una piccola gabbia 
in ferro, usata anticamente per mettere i delinquenti alla 
gogna. Sembrava, contro il muro giallastro, un gigantesco 
pipistrello. 
Ci fu là sctto un ingorgo, entro cui Anna sparve, poi si 
vide la gabbia oscillare, calando a sbalzi sulla folla. Le 
urla divennero trionfali. Pochi minuti, ed ecco tendersi le 
funi, e la gabbia risalire con dentro una creatura umana: 
era vestita d'azzurro, era inginocchiata, era scossa da sin- 
gulti, le mani strette alle sbarre. E cento braccia erano tese 
verso di lei mentre incomprensibili oggetti volavano per 
colpirla . 
 
 Ma, come fu circa un metro sopra le teste, quella spe- 
cie di antica gru scricchiolò e cedette, girando l'asta di le- 
gno. E la fune, non piú trattenuta, cominciò a scorrere, ca- 
lando la gabbia di là del ponte, entro il negro fossato del 
castello. Finché la macchina con un cigolio, ristette, e la 
gabbia sbatté, fermandosi, contro la muraglia esterna, quat- 
tro metri sotto il livello del terreno. Ululò la gente, con 
l'ansia di non restare defraudata. Lasciato il ponte, subito si 
addensava lungo la ringhiera di ferro, e tutti si protende- 
vano, guardando giú a picco. Qualcuno si mise a spu- 
tare. 
 Dall'alto si vedevano le esili spalle di Anna sussultare, 
"la testa abbandonata in giú; sui capelli sconvolti piovevano" 
terra, ghiaia e sudicizia. « Guardala guardala » dicevano. 
« Non ha mica i cragghh craghh guaaaah! » E alzavano so- 
pra le spalle Tonino, il quale non capiva e si guardava in- 
torno spaventato. 
 Antonio finalmente riuscí a raggiungere il parapetto del 
ponte. Ora poteva vedere la gabbia. « Anna! Anna! » co- 
minciò a chiamare in mezzo a quell'inferno. «Anna! An- 
na! Sono io! » 
 Provò tre volte, poi qualcuno lo toccò a una spalla. Era 
un signore sulla cinquantina dall'aria squallida e sconso- 
"lata; scuoteva il capo. « No, no » disse, ed Antonio ebbe" 
un moto di gratitudine nell'udire che parlava civilmente. 
« Per carità, non lo faccia! » 
 Antonio non comprese. « Che cosa? che cosa? » balbet- 
tò 
 L'altro scosse ancora la testa, portò l'indice alle labbra 
per raccomandare silenzio. «Non lo faccia, no... imeglio 
che lei se ne vada, fa caldo qui, molto caldo... » 
 « lo? Io?... » chiese, tremando, e vide intorno sei sette 



facce orrende protendersi per ascoltare. Allora si ritirò dal 
parapetto. 
 Già si avvicinava il tramonto, senza fresco né consolazio- 
ne. Le grida a poco a poco calavano, restò un mormorio 
sordo e cupo, la folla lungo la ringhiera del fossato però 
non si muoveva. Poco discosto, coppie di guardie ciondola- 
vano su e giú nervosamente. Aspettavano che la gente se 
ne andasse ? Cosí forse era stato ordinato dalle autorità 
per evitare disordini. 
 « Dio mio, che disgrazia » mormorava Antonio, cercando 
di riguadagnare la balaustra. Ci riuscí dopo parecchi minuti. 
Ma lontano dalla gabbia. Tentò ugualmente di chiamare: 
« Anna ! Anna ! ». 
 Lo riscosse un colpo alla nuca. Era ancora il giovane 
in canottiera «Sei qui, sei qui tu?» fece con un sorriso 
velenoso. « Non ti bst bst cedín ghaaaah ! » E ruppe in un 
gorgoglio inarticolato. 
 « iil compiice, arrestatelo ! Face guisc guisc ellèh.... 
mmm.... mmmm! » gridarono. 
 « Anche lui! » propose uno. Risposero: « Anche lui ». 
Antonio tentò di allontanarsi. Fu afferrato, lo tennero. Gli 
legarono i polsi, d'impeto fu rovesciato di là della balau- 
stra, restò appeso nel fossato, trattenuto a una corda. Cosí 
venne strascinato lungo la muraglia, fin sopra la gabbia: 
qui mollarono. Cadde di schianto sul fondo, pestando un 
piede dell'Anna che non si mosse. Sopra di loro tuonò un 
muggito selvaggio. La luce del giorno diminuiva. 
 Slegatosi con fatica, Antonio cinse le spalle di lei, sentí 
sotto le dita il viscido che la imbrattava. Anna continuava 
a tenere giú la testa. « Mamma, mamma » andava ripetendo 
senza espressione. Poi prese a tossire e si scuoteva tutta. In 
alto ancora vociavano. 
 Ormai sazi o con un certo disgusto molti si allontana- 
rono. I rondoni del crepuscolo stridevano intorno al castel- 
lo. Da una lontana caserma si udí anche la tromba della 
ritirata. Sulla città pulverulenta era scesa infine la sera. 
"Quand'ecco arrivare una vecchia con un grosso involto; e ri-" 
deva felice. «Tonino! Tonino! » gridò facendo segno al 
pacco come se annunciasse una cosa bellissima. La calca 
si aprí, lasciandola passare. 
 Come fu presso la balaustra, la vecchia dischiuse il fa- 
"gotto, mostrando un piccolo vaso; e l abbassò affinché tut-" 
ti potessero vedere dentro. « Tonino, Tonino » ripeteva, 
facendo cenno al contenuto. 
 Poi si sporse dalla ringhiera, tese un braccio col vaso 
sopra la gabbia, calcolò la mira. Disse: « Non se la meri- 



terebbe neanche ! ». 
 La materia piombò, con fíaccido scroscio, sulle spalle di 
Anna. Ma lei non si mosse, non protestò. Si udí soltanto 
la sua tosse, profonda e secca, che non riusciva a liberarsi. 
 Nella turba ci fu un attimo di indecisione. Poi, la vecchia 
sghignazzando, si allargò una risata. 
 Nel silenzio che seguí, dal muro del fossato a cui la 
gabbia appoggiava, proprio in corrispondenza, giunse il tre- 
mulo richiamo di un grillo. Cri-cri, pareva si avvicinasse. 
 Attraverso le sbarre, Anna tese adagio verso il grillo una 
piccola mano tremante, come chiedendo aiuto. 
36 
 
                       IL DISCO SI POSÒ 
 
 
Era sera e la campagna già mezza addormentata, dalle val- 
lette levandosi lanugini di nebbia e il richiamo della rana 
solitaria che però subito taceva (L'ora che sconfigge anche 
i cuori di ghiaccio, col cielo limpido, L'inspiegabile serenità 
del mondo, L'odor di fumo, i pipistrelli e nellemtiche ca- 
se i passi felpati degli spiriti), quand'ecco il disco volante 
si posò sul tetto della chiesa parrocchiale, la quale sorge 
al sommo del paese. 
 All'insaputa degli uomini che erano già rientrati nelle 
caseL'ordigno si calò verticalmente giú dagli spazi, esitò 
qualche istante, mandando una specie di ronzio, poi toccò il 
tetto senza strepito, come colomba. Era grande, lucido, com- 
"patto, simile a una lenticchia mastodontica; e da certi sfia-" 
tatoi continuò a uscire zufolando un somo. Poi tacque e re- 
stò fermo, come morto. 
 Lassú nella sua camera che dà sul tetto della chiesa, il 
parroco, don Pietro, stava leggendo, col suo toscano in 
bocca. All'udire l'insolito ronzio, si alzò dalla poltrona e an- 
dò a affacciarsi al davanzale. Vide allora quel coso straor- 
dinario, colore azzurro chiaro, diametro circa dieci metri. 
 Non gli venne paura, né gridò, neppure rimase sbalor- 
dito. Si è mai meravigliato di qualcosa il fragoroso e im- 
perterrito don Pietro? Rimase là, col toscano, ad osservare. 
E quando vide aprirsi uno sportello, gli bastò allungare un 
braccio: là al muro c'era appesa la doppietta. 
 Ora sui connotati dei due strani esseri che uscirono dal 
disco non si ha nessun affidamento. iun tale confusiona- 
rio, don Pietro. Nei successivi suoi racconti ha continuato 
a contraddirsi. Di sicuro si sa solo questo: ch'erano smilzi 
e di statura piccola, un metro un metro e dieci. Però lui 



dice anche che si allungavano e accorciavano come fossero 
di elastico. Circa la forma, non si è capito molto: « Sem- 
bravano due zampilli di fontana, piú grossi in cima e stret- 
ti in basso » cosí don Pietro « sembravano due spiritelli, 
senlbravano due insetti, sembravano scopette, sembravano 
due grandi fiammiferi ». « E avevano due occhi come noi? » 
« Certo, uno per parte, però piccoli. » E la bocca? e le 
braccia? e le gambe? Don Pietro non sapeva decidersi: « In 
certi momenti vedevo due gambette e un secondo dopo non 
le vedevo piú... Insomma, che ne so io ? Lasciatemi una 
buona volta in pace ! ». 
 Zitto, il prete li lasciò armeggiare col disco. Parlottava- 
no tra loro a bassa voce, un dialogo che assomigliava a un 
cigolio. Poi si arrampicarono sul tetto, che ha una modera- 
tissima pendenza, e raggiunsero la croce, quella che è in ci- 
ma alla facciata. Ci girarono intorno, la toccarono, sembrava 
prendessero misure. Per un pezzo don Pietro lasciò fare, 
sempre imbracciando la doppietta. Ma all'improvviso cam- 
biò idea. 
 « Ehi ! » gridò con la sua voce rimbombante. « Giú di là, 
giovanotti. Chi siete? » 
 I due si voltarono a guardarlo e sembravano poco emo- 
zionati. Però scesero subito, avvicinandosi alla finestra del 
prevosto. Poi il piú alto cominciò a parlare. 
 Don Pietro - ce lo ha lui stesso confessato - rimase ma- 
le: il marziano (perché fin dal primo istante, chissà pcrché, 
"il prete si era convinto che il disco venisse da Marte; né" 
pensò di chiedere conferma), il marziano parlava una lin- 
gua sconosciuta. Ma era poi una vera lingua ? Dei suoni, 
erano, per la verità non sgradevoli, tutti attaccati senza 
mai una pausa. Eppure il parroco capí subito tutto, come 
se fosse stato il suo dialetto. Trasmissione del pensiero ? 
Oppure una specie di lingua universale automaticamente 
comprensibile ? 
 « Calmo, calmo » lo straniero disse « tra poco ce n'an- 
diamo. Sai? Da molto tempo noi vi giriamo intorno, e vi 
osserviamo, ascoltiamo le vostre radio, abbiamo imparato 
quasi tutto. Tu parli, per esempio, e io capisco. Solo una 
cosa non abbiamo decifrato. E proprio per questo siamo 
scesi. Che cosa sono queste antenne?e faceva segno alla 
croce). Ne a-Tete dappertutto, in cima alle torri e ai cam- 
panili, in vetta alle montagne, e poi ne tenete degli eserci- 
ti qua e là, chiusi da muri, come se fossero vivai. Puoi dir- 
mi, uomo, a cosa servono? » 
 « Ma sono croci! » fece don Pietro. E allora si accorse 
che quei due portavano sulla testa un ciuffo, come una 



tenue spazzola, alta una ventina di centimetri. No, non 
erano capelli, piuttostc assomigliavano a sottili steli vegetali, 
tremuli, estremamente vivi, che continuavano a vibrare. O 
invece erano dei piccoli raggi, o una corona di emanazioni 
elettriche ? 
 « Croci » ripeté, compitando il forestiero. « E a che cosa 
servono? » 
 Don Pietro posò il calcio della doppietta a terra, che gli 
restasse però sempre a portata di mano. Si drizzò quindi 
in tutta la statura, cercò di essere solenne: 
 « Servono alle nostre anime » rispose. « Sono il simbolo 
di Nostro Signore Gesú Cristo, figlio di Dio, che per noi è 
morto in croce. » 
 Sul capo dei marziani all'improvviso gli evanescenti ciuf- 
fi vibrarono. Era un segno di interesse o di emozione ? 
O era quello il loro modo di ridere ? 
 « E dove, dove questo sarebbe successo? » chiese sempre 
il piú grandetto, con quel suo squittio che ricordava le tra- 
"smissioni Morse; e c'era dentro un vago accento di iro-" 
nia. 
 « Qui, sulla Terra, in Palestina. » 
 
« Dio, vuoi dire, sarebbe venuto qui, tra voi? » 
Il tono incredulo irritò don Pietro. 
 « Sarebbe una storia lunga » disse « una storia forse trop- 
po lunga per dei sapienti come voi. » 
 In capo allo straniero la leggiadra indefinibile corona 
oscillò due tre volte. Pareva che la muovesse il vento. 
 « Oh, dev'essere una storia magnifica » fece con condi- 
scendenza. « Uomo, vorrei proprio sentirla. » 
 Balenò nel cuore di don Pietro la speranza di convertire 
l'abitatore di un altro pianeta? Sarebbe stato un fatto sto- 
rico, lui ne avrebbe avuto gloria eterna. 
 « Se non vuoi altro » disse, rude. « Ma fatevi vicini, veni- 
te pure qui nella mia stanza. » 
 Fu certo una scena straordinaria, nella camera del parro- 
co, lui seduto allo scrittoio alla luce di una vecchia lampa- 
da, con la Bibbia tra le mani, e i due marziani in piedi sul 
letto perché don Pietro li aveva invitati a accomodarsi, che 
si sedessero sul materasso, e insisteva, ma quelli a sedere 
non riuscivano, si vede che non ne erano capaci e tanto 
per non dir no alla fine vi erano saliti, standovi ritti, il 
ciuffo piú che mai irto e ondeggiante. 
 « Ascoltate, spazzolini! » disse il prete, brusco, aprendo il 
"libro, e lesse: ""... L'Eter1lo Iddio p~ese dunque l'uomo e lo" 
po~e nel giardino d'E~en... e diede que~to comandarnento. 



Mangia p~/re liberame1lte del frutto di ogni albero del giar- 
dino, ma del trutto dell'albero della c01loscenza del bene 
e del male non ne mang~iare. perché nel giorno che tu ne 
"mangerai, ber certoarà la tua mo1te. Poi l'Eterno Iddio ..""." 
 Levò gli sguardi dalla pagina e vide che i due ciuffi 
erano in estrema agitazione. « C'è qualcosa che non va? » 
 Chiese il marziano: « E, dimmi, L'avete mangiato, inve 
ce? Non avete saputo resistere? andata cosí, vero? ». 
< Già. Ne mangiarono » ammise il prete, e la voce gli si 
riempí di collera. « Avrei voluto veder voi ! forse cresciuto 
in casa vostra l'albero del bene e del male? » 
 « Certo. cresciuto anche da noi. Milioni e milioni di 
anni fa. Adesso è ancora verde... » 
 «E voi?... I frutti, dico, non li avete mai assaggiati?» 
 « Mai » disse lo straniero. « La legge lo proibisce. » 
 Don Pietro, ansimò, umiliato. Allora quei due erano pu- 
ri, simili agli angeli del cielo, non conoscevano peccato, non 
sapevano che cosa fosse cattiveria, odio, menzogna? Si guar- 
dò intorno come cercando aiuto, hnché scorse nella penom- 
bra, sopril letto, il crocefisso nero. 
 Si rianimò: « Sí, per quel frutto ci siamo rovinati... Ma 
il figlio di Dio » tuonò, e sentiva un groppo in gola « il 
figlio di Dio si è fatto uomG. Fd è sceso qui tra noi! ». 
 L'altro stava impasslbilc-. Solo il suo ciuffo dondolava <la 
una parte e dall'altra, simile a una beffarda fiamma. 
 «venuto qui in Terra, dici? E voi, che ne avete fat- 
to ? Lo avete proclamato vostro re ?... Se non mi sbaglio, 
tu dicevi ch'era morto in croce... Lo avete ucciso, dunque? » 
 Don Pietro lottava heramente: « Da allora sono passati 
quasi duemila anni ! Proprio per noi è morto, per la no- 
stra vita eterna! ». 
 Tacquenon sapeva piú che dire. E nell'angolo scuro le 
misteriose capigliature dei due ardevano, veramente arde- 
vano di una straordinaria luce. Ci fu silenzio e allora di 
fuori si udí il canto dei grilli. 
 « E tutto questo » domandò ancora il marziano con la 
pazienza di un maestro « tutto questo è poi servito? » 
 Don Pietro non parlò. Si limitò a fare un gesto con la 
destra, sconsolato, come per dire: che vuoi ? siamo fatti 
cosí, peccatori siamo, poveri vermi peccatori che hanno 
bisogno della pietà di Dio. E qui cadde in ginocchio, co- 
prendosi la faccia con le mani. 
 Quanto tempo passò ? Ore, minuti ? Don Pietro fu ri- 
scosso dalla voce degli ospiti. Alzò gli occhi e li scorse 
già sul davanzale, in procinto, si sarebbe detto, di partire. 
Contro il cielo della notte i due ciuffi tremolavano con af- 



fascinante grazia. 
 « Uomo » domandò il solito dei due. « Che stai facen- 
do? » 
 « Che sto facendo? Prego !... Voi no? Voi non pregate? » 
 « Pregare, noi? E perché pregare? » 
 « Neanche Dio non lo pregate mai? » 
 « Ma no! » disse la strana creatura e, chissà come, la sua 
corona vivida cessò all'improvviso di tremare, facendosi flo- 
scia e scolorita 
 « Oh, poveretti » mormorò don Pietro, ma in maniera 
che i due non lo udissero come si fa con i malati gravi. Si 
levò in piedi, il sangue riprese a correre con forza su e giú 
per le sue vene. Si era sentito un bruco, poco fa Adesso 
era felice. « Eh, eh » ridacchiava dentro di sé « voi non ave- 
te il peccato originale con tutte le sue complicazioni. Galan- 
tuomini, sapienti, incensurati Il demonio non lo avete mai 
incontrato. Quando però scende la sera, vorrei sapere come 
vi sentite! Maledettamente soli, presumo, morti di inutilità 
e di tedio. » (I due intanto si erano già infilati dentro allo 
sportello, lo avevano chiuso, e il motore già girava con 
un sordo e armoniosissimo ronzio. Piano piano, quasi per 
miracolo, il disco si staccò dal tetto, alzandosi come fosse 
un palloncino: poi prese a girare su se stesso, partí a velo- 
cità incredibile, su, su in direzione dei Gemelli.) « Oh » 
continuava a brontolare il prete « Dio preferisce noi di cer- 
to! Meglio dei porci come noi, dopo tutto, avidi, turpi, men- 
titori, piuttosto che quei primi della classe che mai gli ri- 
volgon la parola. Che soddisfazione può avere Dio da gen- 
te simile ? E che significa la vita se non c'è il male, e il 
rimorso, e il pianto? » 
 Per la gioia, imbracciò lo schioppo, mirò al disco volante 
che era ormai un puntolino pallido in mezzo al firmamento, 
lasciò partire un colpo. E dai remoti colli rispose l'ululio 
dei cani. 
                L'INAUGURAZIONE DELLA STRADA 
 
 
Per il zo giugno 1845 era stata fissata, già da tempo, 
L'inaugurazione della nuova strada di0 chilometri tra la 
capitale e San Piero, grosso paese, di 40.000 abitanti sito 
quasi ai confini del regno, in posizione isolata, tra spopolate 
lande. Il lavoro era stato iniziato dal vecchio governatore. 
Il nuovo, eletto da appena due mesi, non si era eccessiva- 
mente interessato dell'impresa e col pretesto di un'indispo- 
sizione si fece rappresentare alla cerimonia dal conte Carlo 
Mortimer, ministro degli Interni. 



 Il viaggio inaugurale avvenne sebbene la strada non fos- 
se completamente pronta e negli ultimi venti chilometri, 
verso San Piero, consistesse ancora in una rudimentale mas- 
"sicciata; ma il direttore dei lavori garantí che le carrozze" 
sarebbero potute arrivare fino in fondo. D'altra parte non 
sembrò opportuno rinviare una cerimonia tanto aKesa. La 
popolazione di San Piero fremeva di entusiasmo e impa- 
zienza. Ai primi di giugno giunsero alla capitale una dozzi- 
na di colombi viaggiatori con messaggi di devozione al go- 
vernatore e l'annunzio che a San Piero si erano preparate 
grandi feste. 
 Cosí il 19 giugno partí il corteo inaugurale. Era formato 
da un drappello di guardie a cavallo e da quattro carrozze. 
 Nella prima presero posto il conte Carlo Mortimer, il suo 
segretario Vasco Detui, l'ispettore ai Lavori pubblici Vin- 
cenzo Lagosi (padre di quel Lagosi che doveva poi cadere 
eroicamente alla battaglia di Riante) e il costruttore e ap- 
paltatore Franco Mazzaroli che aveva diretto la costruzione 
della strada. 
 
 Nella seconda c'erano il generale Antes-Lequoz con la 
moglie, bizzarra e coraggiosa dama, e due funzionari gover- 
nativi . 
 Nella terza il capo cerimoniere don Diego Crampi con 
la consorte e il giovanissimo segretario, nonché il dottore 
Gerolamo Attesi, medico-chirurgo. 
 La quarta era per la servitú e le provviste, dato che du- 
rante il tragitto non era facile trovare da mangiare. 
 Fino a Passo Terne, piccolo paese, dove le autorità per- 
nottarono, il viaggio ando a gonfie vele. Il giorno dopo non 
"rimanevano da percorrere che una trentina di chilometri;" 
venti di questi però, come si è detto, avrebbero costretto. 
per la incompleta sistemazione della strada, a un passo len- 
to e malagevole. 
 I personaggi ripartirono da Passo Terne alle ó del mat- 
tino, per godere delle ore piú fresche. Tutti erano di umo- 
re lieto benché la zona ch'essi attraversavano fosse parti- 
"colarmente squallida; una pianura riarsa dal sole e rotta qua" 
e là da innumerevoli gobbe di terra rossa, con strane sa- 
gome, alte da 10 a zo metri circa. Rari gli alberi e ancor 
piú rare le case. Ogni tanto si incontravano piccole barac- 
che che avevano già ospitato gli operai addetti ai lavori. 
 Un'ora circa di buon trotto portò i viaggiatori al punto 
dove la strada, incompiuta, si faceva irregolare, meno soda 
di fondo e piú stretta. C'erano in attesa molti operai che 
avevano eretto con delle assi un rozzo arco trionfale ornato 



con frasche e lembi di stoffa rossa. 
 I cavalli furono costretti a un passo molto lento e le car- 
roze cominciarono a traballare scricchiolando nonostante la 
loro solida struttura. Faceva molto caldo e nell'atmosfera ri- 
stagnante erano sospesi umidi vapori. Il paesaggio si faceva 
sempre meno attraente, fino all'orizzonte, da tutte le parti, 
una distesa di terra rossiccia con poca e stenta vegetazione 
 La conversazione nelle carrozze languiva per via di una 
invincibile sonnolenza. Soltanto il conte Mortimer pareva 
inquieto e guardava insistentemente, dinanzi a sé, la stra- 
da che diventava di metro in metro meno praticabile. 
 A un certo punto la terza carrozza si arrestò sbandan- 
"dosi; una ruota si era affondata in una buca e finí per sfa-" 
sciarsi, nei ripetuti sforzi fatti per liberarla. Il cerimoniere, 
sua moglie, il segretario e il medico dovettero trovar po- 
sto nelle altre carrozze. 
 Quello stentato procedere durava già da un paio d'ore 
(San Piero non doveva quindi distare piú di dieci chilo- 
metri) quando anche la prima carrozza si fermò con una 
serie di tremendi scossoni. Il cocchiere, insonnolito, non si 
era accorto in tempo che la massicciata della strada cessava 
"bruscamente, perdendosi in un terreno pietroso e sconvolto;" 
un cavallo era stramazzato malamente e la vettura per poco 
non si era rovesciata. 
 Tutti scesero a terra e rimasero allibiti constatando che 
ogni segno di strada terminava in quel punto. Piú avanti 
non c'era la minima traccia di lavori. Il conte Mortimer, con 
voce afona per la collera, chiamò a sé il Mazzaroli, respon- 
sabile dell'impresa. Ma il Mazzaroli non si fece vivo. Egli 
era inesplicabilmente scomparso. 
 Per qualche minuto tutti furono paralizzati da una miste- 
riosa paura. Poi il Mortimer, visto che il Mazzaroli non 
si trovava e ch'era inutile stare a recriminare contro la sua 
spudoratezza, mandò una guardia a una casupola che si scor- 
geva a ci rca cento metriquasi incastrata alla base di un 
grande roccione. Nella casupola, abitava un vecchio che 
venne condotto alla presenza del Mortimer. 
 Il vecchio disse che, in quanto alla strada, non sapeva 
nulla e che San Piero, dove da oltre venti anni non era 
piú andato, distava circa due ore di buon cammino, biso- 
gnava oltrepassare una specie di terrazza rocciosa poco ri- 
levata, visibile laggiú in fondo e poi contornare una palude. 
Aggiunse che la zona era quasi del tutto disabitata e che 
quindi non c'erano neppure sentieri. 
 
 Era una tale enormità che tutti, compreso il Mortimer, ri- 



masero annichiliti. Il fatto che i lavori della strada cessas- 
sero in tronco e piú in là non fosse stata neppure smossa 
una pietra, non poteva trovare alcuna spiegazione plausibile, 
per quanto azzardata. Comunque, dopo un po' si prospettò 
la soluzione piú logica: non rimaneva che tornare indietro, 
soffocare in quanto possibile l'inaudito scandalo e punire 
i responsabili 
 Tuttavia, con sorpresa di tutti, il conte Mortimer an- 
nunciò ad alta voce la sua ferma intenzione di proseguire: 
a piedi, dato ch'egli non sapeva cavalcare. A San Piero la 
"popolazione l'attendeva; gente povera si era sobbarcata a" 
spese pazze per preparargli degne accoglienze. Gli altri 
tornassero pure indietro. In quanto a lui, c'era un preciso 
dovere da compiere. 
 Inutili furono gli sforzi per dissuaderlo. Era circa mez- 
zogiorno quando le personalità, sentendosi moralmente ob- 
bligate a seguire il ministro, ripresero il viaggio a piedi, 
precedute dalle guardie a cavallo che recavano le provvi- 
ste di cibi rimaste. Solo le due signore tornarono alla ca- 
pitale in carrozza. 
 Sulla landa sgretolata dal sole e dai secoli, senza ombra 
né verde, c'era un caldo spaventoso. Il gruppetto procedeva 
"con penosa lentezza; le scarpette da cerimonia non erano" 
fatte per quel terreno irregolare e nessuno osava togliersi 
le opprimenti divise, imbottite e cariche di decorazioni, ve- 
dendo il Mortimer che avanzava impassibile senza dare il 
minimo segno di disagio. 
 La marcia procedeva da poco meno di mezz'ora quando 
il comandante delle guardie riferí al ministro che i cavalli 
della scorta, senza alcuna ragione apparente, si rifiutavano 
"di proseguire; si lasciavano martirizzare dagli speroni piut-" 
tosto di fare anche un solo passo innanzi. 
 Ouesta volta il Mortimer andò su tutte le furie e per 
tagliar corto alle discussioni ordinò che le guardie tornas- 
 
sero indietro per loro conto, salvo quattro che avrebbero 
accompagnato il gruppo delle autorità. 
 Verso le due del pomeriggio essi arrivarono a una mi- 
sera cascina. Un contadino, chissà come, era riuscito a ren- 
dere coltivabile un breve pezzo di terreno e allevare alcune 
capre il cui latte ristorò i viaggiatori affranti e assetati. Ma 
il sollievo fu di breve durata perché il bifolco garantí che 
un buon camminatore non poteva impiegare meno di quat- 
tro ore per raggiungere San Piero. 
 La strada inesphcabilmente interrotta, la mancanza di 
sentieri, la desolazione della zona, San Piero che sembra- 



va andassc allontanandosi sempre piú per quanto si cam- 
"mmasse; tutto questo gettò i compagni del Mortimer in uno" 
stato di costernazione. Essi circondarono il ministro scon- 
giurandolo di rinunciare al progetto. Era ora di uscire da 
"quell'incubo. Troppo facile era smarrirsi in quel deserto;" 
e chi sarebbe potuto accorrere in loro aiuto, una volta sper- 
si nell'infernale territorio? Indubbiamente una specie di ma- 
ledizione si accaniva contro di loro. Fuggire, dunque fug- 
gire, e senza perdere altro tempo. 
 Il conte Mortimer allora dichiarò che sarebbe proseguito 
solo. Nei suoi occhi scintillava la luce di una decisione sen- 
"za ritorno. I;attosi preparare un pacco di cibi e una botti-" 
glia piena d'acqua, egli uscí dalla cascina dirigendosi a 
grandi passi verso la terrazza rocciosa dalla quale, a detta 
del contadinosi dovevano scorgere distintamente le torri 
e i campanili di San Piero ! Per qualche minuto gli altri 
"non fiatarono; poi due soli si mossero, per accompagnare" 
"il ministro; il segretario Vasco Detui e il dottor Attesi." 
Prima di sera cssi contavano di poter giungere alla meta. 
  I tre procedettero in silenzio, coi piedi doloranti, per la 
distesa di terre arse e pietrami, sotto a un implacabile sole. 
Procedettero per due ore fino a che furono giunti sulla 
"sommità della terrazza rocciosa; ma non riuscirono a distin-" 
guere San Piero. Troppi vapori ristagnavano sulla terra. 
 
 Camminavano uno dietro l'altro, sulla scorta di una pic- 
cola bussola che il Mortimer portava appesa alla catena del- 
l'orologio. Oltrepassarono la terrazza, trovarono ancora ter- 
re secche e banchi sassosi: il sole non dava tregua. 
 Invano essi attesero ansiosamente di vedere comparire 
tra le brume le sagome di qualche campanile. Evidente- 
mente essi avevano fatto un giro vizioso oppure avevano 
calcolato la velocità della loro marcia con esagerato ottimi- 
"smo; molto ad ogni modo non poteva mancare." 
 Già si avvicinava il tramonto quand'ecco venire incon- 
tro ai tre un vecchietto seduto sul dorso di un asinello. Ve- 
niva dalla sua cascina, situata nei pressi - spiegò - per an- 
dare a far compere a Passo Terne. 
 « ancora molto lontano San Piero ? » gli domandò il 
Mortimer. 
 « San Piero ? » ribatté il vecchietto come se non avesse 
capito. 
 « San Piero, il paese, perdio, lo conoscerai bene, no? » 
 « San Piero? » ribatté il vecchietto quasi parlando a se 
stesso. « No, il nome non mi torna del tutto nuovo, si- 
gnore. Sí, adesso mi sembra di ricordare (soggiunse dopo 



una pausa), sí, mio padre ogni tanto mi parlava di una 
città da quelle parti (e segnò con un dito l'orizzonte) una 
grande città che aveva un nome del genere. San Pietro o 
San Dedro, forse. Ma, in fondo, io non ci ho mai creduto. » 
 Il vecchietto con l'asinello si allontanò alle loro spalle. 
I tre si sedettero su delle pietre. Nessuno osava parlare per 
primo. Cosí lasciarono arrivare la notte. 
 Il Mortimer, finalmente, parlò nel buio: 
 « Bene, amici miei, vi siete sacrificati fin troppo per me. 
Appena si farà chiaro, voi due prenderete la via del ritor- 
no. Io andrò avanti ancora. Ormai arriverò in ritardo, lo 
so, ma non voglio che quelliaggiú, di San Piero, mi ab- 
biano aspettato per niente. Hanno fatto tante spese per far- 
mi festa, poveri figlioli. » 
 Il Detui e l'Attesi poi raccontarono che al mattino un 
vento improvviso portò via tutte le brume della pianura, 
senza che però apparissero le case di San Piero. Sordo alle 
loro suppliche, il Mortimer volle proseguire da solo il 
viaggio inaugurale verso il desolato orizzonte, per il gla- 
bro deserto che sembrava dovesse continuare in eterno. 
 Essi lo videro avanzare a passi lenti ma decisi in mezzo 
alle aride pietre, fino a che scomparve ai loro sguardi. Due 
o tre volte ancora però parve loro di scorgere un breve 
scintillio: lo scintillio del sole sui bottoni della sua alta 
uniforme. 
 
                L'INCANTESIMO DELLA NATURA 
 
 
Dal letto dove era coricato, Adolfo Lo Ritto, pittore deco- 
ratore di 52 anni, udí la chiave girare nella serratura della 
porta. Guardò l'ora. L'una e un quarto. Era la moglie Re- 
nata che rientrava. 
 Lei si fermò sulla soglia della camera togliendosi il cap- 
pellino di piume d'uccello, sulle labbra un sorriso che vo- 
leva sembrare disinvolto. A 38, magra, la vita sottilissima, 
le labbra piegate di natura in una bambinesca smorfia di 
corruccio, aveva qualcosa di laido e sfrontato. 
 Senza alzare la testa dal guanciale, lui gemette in tono 
di rimprovero: « Io sono stato male ». 
 «Sei stato male?» fece lei placida avvicinandosi all'ar- 
madio. 
 « Una delle mie tremende coliche... Non ne potevo piú. » 
 « E ti è passata? » chiese la moglie senza cambiare tono. 
 « Adesso un poco mi è passata, ma ho ancora male » qui 
la voce si trasformò di colpo, divenne acre e violenta. « E 



tu dove sei stata? si può sapere dove sei stata, lo sai che 
è quasi l'una e mezzo? » 
 « Eh, non c'è bisogno che tu alzi tanto la voce. Dove 
son stata? Al cinema sono stata, con la Franca. » 
 « A che cinema ? » 
 « Al Maximum. » 
 « E che cosa davano? » 
 «Oh, insomma, si può sapere che cosa hai stasera? Che 
cos'è questa inchiesta, dove son stata, e che cinema, e che 
film davano, vuoi anche sapere il tram che ho preso? Te 
l'ho detto che sono stata con la Franca! » 
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 « E che film avete visto? » Cosí dicendo egli si spostò 
sul letto, senza lasciare l'espressione sofferente, cosí da poter 
prendere, sul tavolino, un pacco di giornali. 
 « Vuoi controllare, vuoi? Non mi credi? Fai le domande 
a inghippo eh? Bene, e io non ti dico un bel niente, cosí 
impari. » 
 « Sai che cosa sei ? Vuoi che ti dica cosa sei ? » per la 
pietà che provava di se stesso il Lo Ritto stava quasi per 
scoppiare in pianto. «Vuoi che ti dica cosa sei? Vuoi che 
te lo dica? » E continuava, per l'impeto dell'ira che gli si 
ingorgava dentro, a ripetere la stessa stupida domanda. 
 « E dillo, dillo se ci tieni tanto! » 
 « Sei una... sei una... sei una... » lo ripeté almeno dieci 
volte, meccanicamente, provando una tenebrosa voluttà a 
rimestare cosí nella piaga che sentiva nel petto, interna- 
mente. « Io sono qui che a momenti crepo e tu vai in giro 
chissà con chi, altro che Maximum! Io son malato e tu vai 
a spasso coi giovanotti, peggio di quelle là. » A questo 
punto, per accrescere l'effetto, simulò un accesso di sin- 
ghiozzi e prese a balbettare: «Mi, mi hai, mi hai rovi... 
mi hai rovinato, lo scandalo della casa sei, io sono qui in 
letto malato e tu te ne stai fuori tutta notte! ». 
 « Ih che barba, che barba » fece finalmente lei che intanto 
aveva sistemato cappellino e tailleur nell'armadio, e si vol- 
tò a guardarlo, pallida, la faccia tirata dalla cattiveria. « Ora 
è meglio che tu la pianti, vero? » 
 « Ah dovrei anche piantarla? Hai questo coraggio anche? 
Tacere dovrei, no? Far finta di niente eh? E tu a spasso 
fino all'una di notte a fare i tuoi porci comodi? Dovrei ta- 
cere anche? » 
 Lei parlò a bassavoce, adagio, facendo sibilare le esse: 
« Se tu sapessi quanto schifo mi fai, se tu sapessi come sei 
brutto e vecchio. Guardalo là il pittore Lo Ritto, l'imbrat- 



tatele! ». Godeva che ogni parola sprofondasse come un 
trapano nei punti di lui piú sensibili e dolenti. « Ma guar- 
dati, guardati nello specchio, un uomo finito sei, un ru- 
dere, brutto, senza denti, con quella pidocchiera lurida !... 
L'artista eh?... E puzzi anche Non senti che tanfo c'è in 
questa camera? » Con un ghigno di nausea spalancò la fi- 
nestra e si protese sul davanzale come per respirare aria 
pulita. 
 Dal letto venne una specie di lamento: « Io mi ammaz- 
zo, giuro che mi ammazzo, io non ne posso piú... ». 
 La donna tacque, stava immobile, guardando fuori, nel- 
la fredda notte di dicembre. 
 Dopo un poco ancora lui, non piú querulo, in uno strap- 
po di risorgente collera: « E chiudi, chiudi quella finestra 
maledetta, vuoi farmi venire un accidente? ». 
 Ma la moglie non si mosse. Di sbieco egli ne scorgeva il 
"volto; il quale non era piú teso e malvagio come prima" 
"ma si era come vuotato di vita all'improvviso; vi era im~" 
presso un sentimento nuovo che l'aveva stranamente tra- 
sformato. E una luce, che non si capiva donde provenisse, 
lo illuminava. 
"  ""A che cosa pensa` si chiese lui. ""Che la minaccia di" 
"ammazzarmi l'abbia spaventata?"" Poi capí che non poteva" 
essere questo. Sebbene si potesse forse ancora illudere sul- 
attaccamento della moglie, era evidente che si trattava dì 
altro. Qualcosa di ben piú terribile e potente. Ma cosa ? 
 In quel mentre lei, senza muoversi, chiamò il marito. 
« Adolfo » disse, ed era la voce tenera e sbigottita di una 
bambina. « Adolfo, guarda » mormorò ancora in una co- 
sternazione inesprimibile, quasi esalasse l'ultimo respiro. 
 Senza pensare al freddo, tanta era la curiosità, il Lo Ritto 
balzò fuori del letto, e raggiunse la moglie al davanzale, 
dove pure egli ristette, impietrito. 
 Dal nero crinale dei tetti, oltre il cortile, una cosa im- 
menSa e luminosa si alzava nel cielo lentamente. A poco a 
poco il suo profilo curvo e regolarissimo si delineava, fin- 
ché la forma si rivelò: era un disco lucente di inaudite di- 
mensioni. 
« Dio mio, la luna! » pronunciò l'uomo, sgomento. 
 Era la luna, ma non la placida abitatrice delle nostre not- 
ti, propizia agli incantesimi d'amore, discreta amica al cui 
lume favoloso le catapecchie diventavano castelli. Bensí 
uno smisurato mostro butterato di voragini. Per un ignoto 
cataclisma siderale essa era paurosamente ingigantita ed ora, 
silente, incombeva sul mondo, spandendovi una immota e 
allucinante luce, simile a quella dei bengala. Tale riverbero 



faceva risaltare i piú minuti particolari delle cose, gli spigoli, 
le rugosità dei muri, le cornici, i sassi, i peli e le rughe 
della gente. Ma nessuno si guardava intorno. Gli occhi era- 
no tutti rivolti al cielo, non riuscivano a staccarsi da quel- 
la terrificante apparizione. 
 Dunque le leggi eterne si erano spezzate, un guasto or- 
rendo era successo nelle regole del cosmo, e forse quella 
era la fine, forse il satellite con velocità crescente sta an- 
cora avvicinandosi, tra qualche ora il globo funesto si allar- 
gherà a riempire interamente il cielo, poi la sua luce si 
spegnerà entro il cono d'ombra della terra, né si vedrà piú 
nulla finché, per una infinitesima frazione di secondo, ai 
fievoli riverberi della città notturna, si indovinerà un sotfit- 
to scabro e sterminato di pietra precipitante su di noi, 
"non ci sarà neppure il tempo di vedere; tutto sprofonderà" 
nel nulla prima ancora che le orecchie percepiscano il pri- 
mo tuono dello schianto. 
 Nel cortile è uno sbattere di finestre e imposte che si 
aprono, richiami, urla d'orrore, sui davanzali gruppi di 
figure umane, spettrali a quella luce. Il Lo Ritto sente una 
mano della moglie, stringergli la destra tanto da fargli 
male. « Adolfo » lei sussurra in un sofi~o. « Adolfo, oh, 
perdonami Adolfo, abbi pietà di me, perdonami! » 
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 Tra i singhiozzi gli si stringe contro, scossa da un tre- 
mito violento. Gli sguardi fissi alla mostruosa luna, lui tie- 
ne la moglie fra le braccia, mentre un boato che sembra 
uscire dalle viscere del mondo-- sono gli uomini, milioni 
di gridi e di lamenti in coro-- si alza intorno dalla cit- 
tà atterrita. 
39 
 
                     LE MURA Di ANAGOOR 
 
 
Nell interno del Tibesti una guida indigena mi domandò 
se per caso volevo vedere le mura della città di Anagoor, 
lui mi avrebbe accompagnato. Guardai la carta ma la città 
di Anagoor non c'era. Neppure sulle guide turistiche, che 
sono cosí ricche di particolari, vi si faceva cenno. Io dis- 
si: « Che città è questa che sulle carte geografiche non è 
segnata?». Egli rispose: «E una città grande, ricchissima 
e potente ma sulle carte geografiche non è segnata perché 
il nostro Governo la ignora, o finge di ignorarla. Essa fa da 



sé e non obbedisce. Essa vive per conto suo e neppure i mi- 
nistri del re possono entrarvi. Essa non ha commercio alcuno 
con altri paesi, prossimi o lontani. Essa è chiusa. Essa vive 
da secoli entro la cerchia delle sue solide mura. E il fatto 
che nessuno ne sia mai uscito non significa forse che vi si 
vive felici ? ». 
 « Le carte » io insistetti « non registrano nessuna città 
di nome Anagoor, ciò fa supporre che sia una delle tante 
"leggende di questo paese; tutto dipende probabilmente dai" 
miraggi che il riverbero del deserto crea, nulla di piú. » 
 « Ci conviene partire due ore prima dell'alba » disse la 
guida indigena che si chiamava Magalon, come se non 
avesse udito. « Con la tua macchina, signore, arriveremo in 
vista di Anagoor verso mezzodí. Verrò a prenderti alle tre 
del mattino, mio signore. » 
 « Una città come quella che tu dici sarebbe registrata 
sulle carte con un doppio cerchio e il nome in tutto stam- 
patello. Invece non trovo alcun riferimento a una città di 
nome Anagoor, la quale evidentemente non esiste. Alle tre 
sarò pronto, Magalon. » 
 
 Coi fari accesi alle tre del mattino si partí in direzione 
pressappoco sud sulle piste del deserto e mentre fumavo 
una sigaretta dopo l'altra con la speranza di scaldarmi vidi 
alla mia sinistra illuminarsi l'orizzonte e subito venne fuori 
il sole che si mise a battere il deserto hnché fu tutto caldo 
e tremolante, tanto che si vedevano laghi e paludi intorno, 
in cui si riflettevano le rocce con precisione di contorni, 
ma di acqua non c'era in verità neanche un secchiello, sol- 
tanto sabbia e sassi incandescenti. 
 Ma la macchina con estrema buona volontà correva e 
alle 11,37 in punto Magalon che mi sedeva al fianco disse: 
« Ecco, signore » e infatti vidi le mura della città che si 
estendevano per chilometri e chilometri, alte dai venti ai 
trenta metri, di colore giallastro, ininterrotte, qua e là so- 
vrastate da torrette. 
 Avvicinandomi, notai che in vari punti, proprio a ri- 
dosso delle mura, c'erano degli accampamenti: tende mi- 
serabili, tende medie, tende da ricchi signori a forma di 
padiglione, sormontate da bandiere. 
 « Chi sono? » io chiesi. E Magalon spiegò: « Sono colo- 
ro che sperano di entrare e bivaccano dinanzi alle porte ». 
 « Ah, ci sono delle porte? » 
 « Ce ne sono moltissime, di grandi e di piccole, forse piú 
di cento, ma è tanto vasto il perimetro della città che tra 
l'una e l'altra corre una notevole distanza. » 



 « E queste porte, quando le aprono? » 
 « Le porte non vengono aperte quasi mai. Però si dice 
che alcune si apriranno. Stasera, o domani, o fra tre mesi, 
o fra cinquant'anni, non si sa, è appunto qui il grande 
segreto della città di Anagoor. » 
 Eravamo arrivati. Ci fermammo dinanzi a -Ima porta che 
sembrava di ferro massiccio. Molta gente era là in attesa. 
Beduini sparuti, mendicanti, donne velate,-monaci, guer- 
rieri armati fino ai denti, perfino Ull principe con la sua 
piccola corte personale. Ogni tanto qualcuno con una maz- 
za batteva sulla porta, che rintronava. 
 « Battono » disse la guida « affinché quelli di Anagoor, 
udendo i colpi, vengano ad aprire. iinfatti generale per- 
suasione che se non si bussa nessuno mai aprirà. » 
 Mi venne un dubbio: « Ma è poi sicuro che di là dalle 
mura ci sia qualcuno? La città non potrebbe essere ormai 
estinta ? ». 
 Magalon sorrise: « Tutti, la prima volta che vengono 
qui hanno il medesimo pensiero. Io stesso sospettavo, un 
tempo, che dentro le mura non vivesse piú nessuno. Ma c'è 
la prova del contrario. Certe sere, in condizioni favore- 
voli di luce, si possono scorgere i fumi della città che sal- 
gono diritti al cielo, come tanti incensieri. Segno che uo- 
mini vivono là dentro, e accendon fuochi, e fanno da man- 
giare. E poi c'è un fatto anche piú dimostrativo: tempo fa 
una delle porte è stata aperta ». 
 « Quando? » 
 « La data, per essere sinceri, è incerta. Alcuni dicono un 
mese, un mese e mezzo fa, altri però ritengono il fatto 
molto piú lontano, vecchio di due, tre, perfino quattro an- 
ni, qualcuno addirittura lo attribuisce al tempo che regna- 
va il sultano Ahrr.-er-Ehrgun. » 
 « E quando regnò Ahm-er-Ehrgun ? » 
 « Circa tre secoli fa... Ma tu sei molto fortunato, mio 
signore... Guarda. Benché sia mezzodí e l'aria bruci, ecco 
là dei fumi. » 
 Una improvvisa eccitazione, nonostante il caldo, si era 
propagata nell'eterogeneo accampamento. Tutti erano usciti 
dalle tende ed additavano due tremule spire di grigio rumo 
elevantisi nell'aria immota di là dal ciglio delle n1ura. 
Non capivo una parola delle concitate voci che si accaval- 
lavano. Però era evidente l'entusiasmo. Come se quei due 
poveri fumi fossero la cosa piú meravigliosa del creato e 
promettessero ai riguardanti una prossima felicità. Il che 
mi sembrava esagerato per le seguenti ragioni: 
 Prima di tutto l'apparizione dei fumi non significava 



affatto una maggiore probabilità che quella porta si dovesse 
aprire e perciò non vi era motivo sensato di tripudio. 
 Secondo: tanto schiamazzo, se udito dall'interno delle 
mura, come era probabile, avrebbe, se mai, dissuaso quelli 
dall'aprire, anziché incoraggiarli. 
 Terzo: quei fumi, di per sé, non dimostravano neppure 
che Anagoor fosse abitata. Infatti non poteva trattarsi di 
un casuale incendio dovuto al sole torrido? Oppure, ipotesi 
assai piú probabile, erano i fuochi accesi da predoni entrati 
per qualche pertugio segreto delle mura a saccheggiare la 
"città morta e disabitata. ""Era molto strano"" io pensavo ""che" 
oltre ai fumi, nessun altro sintomo di vita fosse .srato nota- 
to in Anagoor: né voci, né musiche, né ululati di cani, né 
"sentinelle o curiosi sul ciglio delle mura, mai. Stranissimo.""" 
 Allora io dissi: « Dimmi, Magalon: quando è stata aper- 
ta la porta che tu dici, quanta gente è riuscita a entrare? ». 
 « Un uomo solo » disse Magalon. 
 « E gli altri ? Cacciati indietro ? » 
 « Altri non c'erano. Si trattava di una delle porte piú 
piccole e trascurate dai pellegrini. Quel giorno non c'era 
nessuno ad aspettare. Verso sera giunse un viandante che 
bussò. Egli non sapeva che fosse la città di Anagoor, non 
si aspettava, entrando, niente di speciale, chiedeva solo un 
rifugio per la notte. Non sapeva niente di niente, era là 
per puro caso. Forse solo per questo gli hanno aperto. » 
 In quanto a me, io ho aspettato quasi ventiquattro anni, 
accampato fuori delle mura. Ma la porta non si è aperta. 
E adesso me ne torno al mio paese. I pellegrini dell'atten- 
damento, vedendo i miei preparativi, scuotono il capo: 
« Eh, amico, quanta furia! » dicono. « Un minimo di pa- 
zienza, diamine! Tu pretendi troppo dalla vita. » 
40 
 
                        DIRETTISSIMO 
 
 
« Quel treno, prendi? » « Quello. » La locomotiva era ter- 
ribile sotto la tettoia fumigosa, sembrava un toro infero- 
cito che scalpitasse per la smania di partire. 
 « Con questo treno viaggi ? » mi chiedevano. Incuteva 
infatti paura, tanto frenetica era la tensione del vaporc ac- 
queo che filtrava dalle fessure sibilando. « Con questo » 
10 rlsposn 
 « E per dove? » Io dissi il nome. Non l'avevo pronun- 
ciato mai. neppure parlando con gli amici, per una specie 
di pudore. Il grande nome, il massimo, la destinazione fa- 



volosa. Di scriverlo qui non ho il coraggio. 
 Allora mi guardarono chi in un modo chi in un altro: 
con ira per la mia improntitudine, con scherno pcr la mia 
pazzia, con pietà per le mie illusioni. Qualcuno rise. D'un 
balzo fui nella vettura Spalancai un finestrino, cercai nella 
folla volti amici. Non un cane. 
 E dài allora. o treno, non perdiamo un minuto, corri 
galoppa. Signor macchinista per piacere non essere avaro 
di carbone, dà fiato al leviatano. Si udirono dei soffi emcssi 
con precipitazione, i vagoni ebbero un fremito, i pilastri 
della pensilina si mossero, dapprima lentamente ad uno 
ad uno mi sfilarono dinanzi. Poi case case stabilimenti 
gasometri tettoie case case ciminiere androni case case al- 
beri orticelli case tran-tran tran-tran i prati la campagna 
le nuvole viaggianti nell'aperto cielo! Dài, macchinista, con 
l'intera potenza del vapore. 
 Dio, come si correva. A questa andatura ci voleva poco 
io pensavo, a raggiungere la stazione I e poi la 2, la 3, la 
4 e poi la 5 che era l'ultima, e sarebbe stata la vittoria. At- 
traverso i vetri io compiaciuto guardavo i fili elettrici che 
si abbassavano abbassavano finché facevano uno scarto, tac, 
risalendo alla primitiva posizione, questo a causa del palo 
successivo: e il ritmo accelerava sempre piú. Ma dinanzi 
a me sul divano di velluto rosso sedevano due signori con 
la faccia di coloro che se ne intendono di treni, i quali 
consultavano continuamente l'orologio e scuotevano il ca- 
po brontolando. 
 Allora io che sono un tipo un po' apprensivo presi i I 
coraggio a due mani e domandai: « Se non sono indiscre 
to, signori, perché scuotete cosí il capo? ». 
 « Scuotiamo il capo » mi rispose il piú anziano dei due 
« perché questo maledetto trcno non marcia come sarebbe 
"il suo dovere; di questo passo arri~eremo con un ritardo" 
spaventoso. » 
"  Io non dissi niente ma pensavo: ""Mai contenti, gli uo-" 
"mini; questo treno è addirittura entusiasmante per vigore" 
e buona volontàsembra una tigre, questo treno corre co- 
me probabilmente nessun treno è mai riuscito a correre, 
"eppure eccoli qua, gli eterni viaggiatori che si lagnano""." 
Intanto le campagne da una parte e dall'altra fuggivano 
con meraviglioso slancio e la lontananza alle nostre spalle 
ingigantiva . 
 Difatti la stazione numero 1 si presentò prima che me 
lo aspettassi. Controllai l'orologio. Eravamo in perfetto ora- 
rio Qui, secondo il programma, io dovevo incontrare l'in- 
gegnere Moffin per un affare importantissimo. Scesi di cor- 



sa, mi affrettai, come previsto, al ristorante della prima 
"classe; dove infatti c'era il Moffin che aveva appena finito" 
di mangiare. 
 
 Lo salutai, mi sedettí, ma lui non accennava menoma- 
mente al nostro affare, parlava del tempo e di altre cose 
indifferenti come se avesse dinanzi a sé un immenso spazio 
disponibile. Ci vollero buoni dieci minuti (e ne mancavano 
appena 7 alla partenza) perché si decidesse a tirar fuori dal- 
la busta di pelle gli incartamenti necessari. Ma si accorse 
che io guardavo l'Grologio 
  « Ha fretta, per caso, giovanotto? » mi chiese non sen- 
za ironia. « A me, per essere sincero, non piace trattar gli 
affari con l acqua alla gola... » 
  « Giustissimo, ingegnere illustre » osai « ma il mio tre- 
no fra poco riparte e... » 
  « Quando è cosí » fece lui raccogliendo i fogli con un 
energico gesto delle mani « quando è cosí, sono dolente, 
dolentissimo, ma ne riparleremo, se mai, quando lei, caro 
signore, sarà un poco piú comodo. » E si alzò. 
  « Mi scusi » balbettai « la colpa però non è mia. Sa, il 
treno » 
  « Non importa, non importa » disse, sorridendo con su- 
periorlta . 
  Feci appena in tempo a raggiungere il mio treno che si 
"rimetteva lentamente in moto. ""E pazienza"" io pensavo" 
sarà per un'altra volta, quello che conta è di non perdere 
"la corsa.""" 
  Volammo attraverso le campagne e i fili telegrafici dan- 
zavano su e giú con quei loro soprassalti da epilettico, si 
vedevano praterie sconfinate e sempre meno case sempre 
meno perché ci inoltravamo nelle terre del nord le quali si 
aprono a ventaglio verso la solitudine e il mistero. 
  I due signori di prima non c'erano piú. Nel mio scom- 
partimento sedeva un pastore protestante dall'aspetto mite, 
che tossiva. E prati e boschi e acquitrini, mentre dietro di 
noi la lontananza si gonfiava con la potenza di un rimorso. 
  A un tratto, non sapendo cosa fare, guardai l'orologio e 
subito anche il pastore protestante, fra un colpo di tosse e 
"l'altro, fece lo stesso; e scosse il capo. Ma questa volta non" 
domandai il perché, purtroppo il perché io lo sapevo. Era- 
no le IG.35 e già da un quarto d'ora saremmo dovuti es- 
sere arrivati alla stazione  la quale neppure si intravedeva 
all 'orizzonte 
 
 Alla stazione 2 doveva aspettarmi la Rosanna. Quando 



il treno arrivò, sulla banchina c'era molta gente. Ma Ro- 
sanna non c'era. Avevamo un ritardo di mezz'ora. Saltai 
a terra, attraversai la stazione, affacciandomi al piazzale. E 
allora in fondo al viale, lontanissima, avvistai la Rosanna 
che se ne andava un poco curva. 
 « Rosanna, Rosanna! » chiamai a tutta voce. Ma il mio 
amore era oramai distante. Non si voltò neanche una volta, 
e io vorrei sapere: umanamente parlando, potevo io correr- 
le dietro, potevo abbandonare il treno e tutto quanto? 
 Rosanna scomparve in fondo al viale, con una rinuncia 
in piú io risalii sul direttissimo e via, attraverso le pianure 
boreali, verso ciò che gli uomini chiamano il destino. Che 
importava l'amore, dopo tutto ? 
 Camminammo ancora giorni e giorni, i fili elettrici di 
fianco alle rotaie facevano la loro danza nevrastenica, ma 
perché il rombo delle ruote non aveva piú il bell'impeto 
di prima? Perché all'orizzonte gli alberi si attardavano svo- 
gliati invece di scattare via come lepri colte di sorpresa ? 
 Alla stazione numero 3 ci sarà stata appena una ventina 
di persone. Non vidi il Comitato che doveva venire a fe- 
steggiarmi . 
 Sulla banchina chiesi informazioni. «Non è venuto per 
caso un Comitato cosí e cosí » domandai « uomini e donne 
con la banda e le bandiere? » 
 « Sí, sí, è venuto. Ha aspettato un bel pezzo, anche. Poi 
ne ha avuto abbastanza e se ne è andato. » 
 « Quando ? » 
 « Saranno tre quattro mesi fa » mi fu risposto. In quel 
mentre si udí un lungo fischio perché il treno ripartiva. 
 Coraggio, allora, in marcia. Il direttissimo arrancava con 
tutte le forze disponibili, certo non era piú la travolgente 
galoppata di una volta. Il carbone difettoso? L'aria diversa? 
Il freddo? Il macchinista stanco? E la lontananza dietro di 
noi era una specie di abisso che a guardarlo veniva la ver- 
tigine. 
 Alla stazione numero 4, lo sapevo, doveva esserci la 
mamma. Ma quando il treno si fermò le banchine erano 
vuote. E nevicava. 
 
 Mi sporsi a lungo dal finestrino, guardai intorno e stavo 
per richiudere deluso, quando riuscii a vederla: nella sala 
d'aspetto, rincantucciata su una panca, tutta avvolta in uno 
scialle, che dormiva. Misericordia, come era diventata pic- 
cola. 
 Saltai dal treno e corsi ad abbracciarla. Stringendola, mi 
accorsi che non pesava quasi piú: un mucchietto fragiie di 



ossa. E la sentivo tremare per il freddo. 
 « Dimmi, è un pezzo che mi aspetti ? » 
 «No, no, figlio mio » e rideva felice « non sono nean- 
che quattro anni. » 
 Cosí dicendo non guardava me, bensí fissava il pavimen- 
to intorno, quasi cercasse qualche cosa. 
 « Mamma, cosa cerchi? » 
 « Niente... Ma le tue valige ? Le hai lasciate sulla ban- 
china, fuori ? » 
 « Sono sul treno » dissi . 
 « Sul treno ? » e un ombra di desolazione le calò come 
un velo sulla fronte. « Non le hai ancora scaricate? » 
 « Ma io... » non sapevo proprio come dirglielo. 
 « Vorresti dire che riparti subito? Che non ti fermi nean- 
che un giorno? » 
 Tacque, sgomenta, e mi guardava. 
 Io sospirai. « E va bene! Lascerò che il treno se ne va- 
da. Adesso corro a prender le valige. Ho deciso. Rimango 
qui con te. Dopo tutto, mi hai aspettato quattro anni. » 
 Di nuovo, a queste mie parole, la faccia della mamma 
si cambiò. Tornarono l'allegrezza ed il sorriso (il quale però 
non emanava piú luce come prima). 
 « No, no, non andare a prendere i bagagli, mi sono 
espressa male » supplicò. « Io scherzavo, sai. Io ti capìsco. 
Non puoi fermarti in questo povero paese. Per me non val 
la pena. Per me non devi perdere neanche un'ora imolto 
meglio che tu riparta subito. Assolutamente. il tuo do- 
vere... Desideravo una sola cosa: rivederti. Ti ho rivisto, 
adesso son contenta... » 
 Chiamai: «Facchino, facchino! (un facchino spuntò im- 
mediatamente) Ci sono da scaricare tre valige! ». 
 « Macché valige » ripeté la mamma « Un'occasione co- 
me questa non tornerà mai piú. Tu sei giovane, hai da fare 
la tua strada. Presto, sali in vettura Va, va » e sorridendo 
con fatica immensa mi spingeva debolmente verso il treno. 
« Per carità fa presto, stanno chiudendo gli sportelli. » 
 Non so come, con tutto il mio egoismo mi ritrovai nello 
scompartimento e mi sporgevo dal finestrino aperto, gesti- 
colando per gli ultimi saluti. 
 Fuggendo il treno, lei ben presto divenne ancora piú 
piccola di quello che effettivamente era, una figurina af- 
flitta e immobile sul deserto marciapiedi, sotto la neve che 
cadeva. Poi divenne un punto nero senza volto, una minu- 
"scola formica nella vastità dell'universo; e subito svaní nel" 
nulla. Addio. 
 Con un ritardo di anni e anni accumulati, siamo cosí di 



nuovo in viaggio. Ma per dove? Cala la sera, i vagoni sono 
gelidi, non c'è rimasto quasi piú nessuno. Qua e là, negli 
angoli degli scompartimenti bui, siedono degli sconosciu- 
ti dalle facce pallide e dure che hanno freddo e non lo 
dicono. 
 Per dove? Quanto è lontana l'ultima stazione? Ci arrive- 
remo mai? Valeva la pena di fuggire con tanta furia dai 
luoghi e dalle persone amate? Dove, dove ho messo le si- 
 
garette? ah, qui nella tasca della giacca. Certo, tornare in- 
dietro non si può. 
 Forza, dunque, signor macchinista. Che faccia hai, come 
ti chiami? Non ti conosco né ti ho mai visto. Guai se tu 
non mi aiuti. Sta saldo, bel macchinista, butta nel fuoco 
l'ultimo carbone, falla volare questa vecchia baracca cigo- 
lante, ti prego, lanciala a rotta di collo, che assomigli almeno 
un poco alla locomotiva di una volta, ti ricordi? via nella 
notte a precipizio. Ma in nome di Dio non mollare, non 
lasciarti prendere dal sonno. Domani forse arriveremo. 
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                      LA CIl~A PERSONALE 
 
 
Da questa città che nessuno di voi conosce, mando notizie, 
ma non bastano mai. Ciascuno di voi forse conosce o fre- 
"quenta altri paesi; eppure in questo che dico nessuno mai" 
potrà abitare tranne io. Di qui appunto l unico ma indi- 
"scutibile interesse delle informazioni; perché questa città" 
esiste e che possa .larne precise notlzie c'è uno soio. Né al- 
cuno può dire onestamente: che mi importa? Basta che una 
cosa esista, anche se piccola, perché il mondo sia costret- 
to a tenerne conto. Figurarsi poi una città intera, grande, 
grandissima, con quartieri vecchi e nuovi, labirinti inter- 
minabili di strade, monumenti e ruderi che si perdono nelle 
notti dei millenni, cattedrali traforate a filigrana, parchi (e 
al vespero i picchi che intorno giganteggiano stendono l'om- 
bra loro sulle piazze dove giocarono i bambini), dove ogni 
pietra, ogni finestra, ogni bottega significano un ricordo, un 
sentimento, un'ora potente della vita! 
 Tutto sta, si capisce, nel saper descrivere. Perché di città 
sul tipo della mia ce nc sono al mondo migliaia, centinaia 
"di migliaia; e spesso, posso ammetterlo, in questi agglo-" 
merati urbani abita uno solo, come appunto nel caso che 
personalmente mi riguarda. Ma in genere è come se que- 



ste città non esistessero. Quanti sanno darci soddisfacenti 
informazioni? Pochi. La maggioranza non sospettano nep- 
pure l'importanza dei segreti di cui sono partecipi, né si so- 
gnano di comunicarli, oppure mandano lunghe lettere zep- 
pe di aggettivi ma quando si è finito di leggerle per lo piú 
ne sappiamo come prima. 
 Io invece sí. E perdonate se può sembrare una vanteria 
ridicola. Poco, pochissimo, ma ogni tanto mi riesce, con 
grandi sforzi lo confesso, a trasmettere una idea sia pure 
incerta e vaga della città a cui la sorte mi ha assegnato. Di 
quando in quando, fra tanti miei messaggi che non ven- 
gono neppure letti fino in fondo, uno si fa ascoltare. Tan- 
to è vero che, mosse da curiosità, piccole comitive di turi- 
sti arrivano alle porte e mi chiamano affinché io li meni in 
giro e faccia le adeguate spiegazioni. 
 Ma come è raro accontentarli. Loro parlano una lingua 
e io un'altra. Si finisce per intenderci per mezzo di segni 
e di sorrisi. Inoltre nei quartieri piú interni che interessano 
di piú io condurli non posso: assolutamente. Io stesso non 
ho il coraggio di esplorare quei meandri di palazzi, di case 
e di tuguri (dove stazionano gli angeli o i demoni ?). 
 Perciò questi gentili visitatori generalmente li conduco 
a vedere le cose p iú consuete, il Municipio, il Duomo, il 
"Museo Croppi ( si chiama cosí) eccetera; che per la verità" 
non harno niente di speciale. Di-qui la loro delusione. 
 
 Non manca quasi mai, in queste volonterose comitive, 
un burocrate, un uomo d'orcline sovrintendente, ispettore, 
economo, commlssarlo o slmlle, come mimmo vlce-com- 
missario. Il quale per esempio mi domanda: « Potrebbe, 
signore, darmi qualche ragguaglio circa la rete delle fogna- 
ture?». «Perché?» io chiedo imbarazzato «si sente forse 
"qualche odore? » « No, anzi, non è per questo; ma questi" 
problemi mi interessano. » E io: « Capisco, tuttavia temo 
di non potere soddisfarla. Suppongo che un sistema di fo- 
gnature esista, ma non mi sono mai curato di studiarlo ». 
Il signor vice-commissario scuote il capo: « Male, male » 
mormora con superiorità « bisognerebbe approfondire que- 
ste cose... E mi dica: l'erogazione del gas a quanto ammon- 
"ta 1""° ca,t~ite annualmente? ». «Niente erogazione» faccio" 
io a casaccio rovinandomi deiinitivamente ai suoi occhi. « Co- 
me sarebbe a dire? » « Niente erogazione, niente gas. Qui 
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non si usa. » « Ah » commenta quello, gelido, e rinuncia 
a fare altre domande. 
 Poi, di solito, c'è la signora intellettuale, già avanti con 
l'età, ansiosa di esibire la sua erudizione storica. « La fon- 
dazione, scusi, risale al tardo impero ?... Interessante quel 
gioco di lesene... lo si riscontra tale e quale nei propilei di 
Trebisonda... Lei lo sapeva no? » « Ma... sa... io... vede... 
per essere sincero... » Subito lei volge gli occhi a un vec- 
chio muro con tracce di archi ormai otturati. « Ah » escla- 
ma « delizioso ! Davvero di interesse estremo. Rarissimo, 
vero, trovare cosí nettamente delineato l'innesto svevo su 
di un fondo di cosí pretta marca carolingia. E mi dica, .~l 
gnore: esattamente a che anno risale questi singolare mo- 
numento? » « Già » io rispondo vacillando nella mia igno- 
ranza « che mi risulti è un muro vecchio. Esisteva fin dai 
tempi di mio nonno, questo è sicuro. Ma di preciso non 
 
saprem. » 
 Poi, piú pericolosa ancora, c'è la ragazza assetata di cspe- 
rienze. Si guarda intorno, subito avvista, con fulminea pron- 
tezza, le cose imbarazzanti. « E quella strada » chiede fa- 
cendo segno a un sinistro spacco fra case altissime, nere 
di sozzi stillicidi, dove è probabile si annidino i delitti 
« quella strada cosí pittoresca dove porta? Mi ci vuole con- 
durre, signore, vorrei fare delle foto. » 
 Però condurcela non posso. Nel bieco vicolo che spro- 
fonda con precipitose scalinate verso il fiume, neppure io 
mi sono mai inoltrato e penso che mai ci proverò. Paura? 
voi direte. Forse. 
 Ma intanto mi accorgo che il sole, fino a poco fa addi- 
rittura soffocante da tanto risplendevaè sparito dietro le 
selvagge creste che sovrastano a breve distanza la città. 
Cala la sera, miei signori, con tutte le relative conseguen- 
ze, e strascichi di ombre salgono dal hume dove già qualche 
fanale al vento dondola. Manca poco alla notte 
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 A questo punto i turisti sono presi da una oscura agita- 
zione. Consultano furtivamente gli orologi, confabulano fra 
loro, insomma è chiaro che hanno fretta di partire. La mia 
città, purtroppo, non e precisamente allegra quando le om- 
bre scendono. E gli estranei si sentono a disagio. Ma an- 
ch'io perdo la mia bella sicurezza, anch'io sento il buio 
prossimo incombere dal groviglio di vecchi quartieri por- 
tando non so che amaro peso, anch'io vorrei partire. 
 «tardi, dobbiamo andare, che peccato » dicono i tu- 
risti. « Grazie di tutto. stato estremamente interessante. » 



Non vedono l'ora di sloggiare. 
 «Scusate, non potrei venire anch'io?» 
 Il vice-commissario finge di conteggiare le disponibilità 
delle vetture, poi fa una faccia desolata: « Eh no, purtrop- 
po, sono veramente desolato, non c'è piú posto in macchi- 
na, siamo già come sardine, davvero davvero spiacentissi- 
mo ». 
 « Oh aspettate, amici cari » dico io, sperando di non re- 
stare solo, infatti non è facile, credetemi, passare una notte 
intera (lunga è la notte) senza la minima compagnia nel 
mezzo di una grande città anche se è la città propria, co- 
struita con la propria carne ed anima, anima e carne « oh 
aspettate, non abbiate fretta, di notte qui le strade sono piú 
sicure, e l'aria è fresca, piena di profumi, ancora non avete 
potuto vedere niente, pazientate, miei cari. Per apprezzare 
debitamente questo posto, per vederlo nel suo splendore 
massimo conviene Issistere al crepuscolo. Al crepuscolo, si- 
gnori, il riverbero della nuvola di turno che il sole ostina- 
tamente illumina si espande sui tetti, le terrazze, le cupo- 
le, i lucernari, le guglie delle antiche basiliche (dove fu- 
rono incoronati i cesari)le vetrate delle gigantesche fab- 
briche, sui pulvinari, sulle cime d-l e querce le quali fe- 
cero ombra ai sonni di Clorinda. A questo punto fumi e 
remote voci si levano dalla profondità dei trivii e il caden- 
 
te rombo dei macchinari (mentre la immobile luce della 
luna rende il cortile del carcere simile a un racconto delle 
fate) il cadente rombo forma un coro immenso ed armonio- 
so, confondendosi con i sogni, con le speranze nostre. Oh, 
aspettate. » 
 Ma non è vero, in tutta confidenza, quando la notte è 
scesa trovarsi solo nel mezzo di questi spaventosi casamen- 
ti non è raccomandabile. Quando si è fatto buio, nonostan- 
te la vivida luce dei lampioni, escono dalle porte coloro 
che non incontrare è meglio: personaggi lontani, cari ami- 
ci con i quali si viveva dall'alba al tramonto ininterrotta- 
mente conoscendo l'uno dell'altro i minimi pensieri, o ra- 
gazzette minori dei vent'anni, quelle che arrivavano rag- 
gianti all'appuntamento della sera. Ma che hanno? Per- 
ché non salutano, non mi gettano le braccia al collo? E in- 
vece passano accanto con un impercettibile sorriso ? Sono 
offesi? Di che cosa? Hanno dimenticato tutto? 
 No. Semplicemente gli anni ! Semplicemente non sono 
piú gli stessi. Col tempo - quanto! - anch'essi, senza so- 
spettarlo, si sono trasformati fin nelle piú riposte viscere, 
nei reconditi lobi del cervello. Di allora non è rimasto che 



un simulacro, il nome, ecco, e il cognome. Mi passano ac- 
canto, silenziosi, come larve. « Ciao Antonio » io dico 
« ciao Rita, ciao Guidobaldo, come state? » Non sentono, 
non voltano neanche la faccia, il ticchettio dei tacchi si al- 
lontana. 
 
 « Un momento ancora, vi prego, amici, egregi signori, 
illustrissimi, eccellenze. Perché scappate subito? Non avete 
visto ancora niente. Fra poco si accenderanno i lumi e le 
strade assomiglieranno a certe pagine di romanzi di cui non 
ricordo il nome. Nel giardino dell'Ammiragliato, alle ore 
21 tutte le sere un usignolo con diploma canta. Donne pal- 
lide e bellissime si appoggeranno con i gomiti alle balau- 
 
stre del lungofiume e aspetteranno: probabilmente voi Nel- 
la reggia secentesca, alla luce dei candelabri, in onore vo- 
stro il principe darà una festa, non udite i violini che co- 
minciano ? » 
 Ma non è vero. Nella immensa città che nessuno di voi 
conosce né mai conoscerà, nella città fatta dalla mia stessa 
vita (parchi palazzi addii gasometri ospedali primavere ca- 
serme portici Natali stazioni ferròviarie statue amori) Dio, 
come sono solo. I passi riecheggiano misteriosi da una ca- 
sa all'altra dicendo: Che fai? Che vuoi? Non ti accorgi co- 
me tutto è inutile? 
 Sono partiti. I bagliori dei fari si sono dissolti nella not- 
te in direzione del deserto. Non c'è piú nessuno? Ahimè, le 
uniche parvenze umane che si aggirino, l'avete constatato 
spero, non sono che fantasmi e laggiú, nei meandri dei quar- 
tieri bassi, montagne di orribili tenebre si acNmulano. Un 
orologio chissà da quale torre batte le ore ventitré. 
 No. Per grazia di Dio, non completamente solo. C'è una 
creatura che mi cerca. In carne ed ossa. Dal fondo del 
corso 18 Maggio, sotto i raggi verdastri dei lampioni, troc 
troc, ecco Si avanza. 
 Un cane. Ha il pelo lungo. P nero. Ha un aspetto mite 
e pensieroso. Assomiglia stranamente a Spartaco, il barbo- 
ne che avevo una quindicina d'anni fa. La stessa sagoma, la 
medesima andatura, l'identico volto rassegnato. 
 Assomiglia ? Altro che assomigliare. :lui in petsona, 
Spartaco, vivo simbolo di stagioni lontane che adesso sem- 
brano felici. 
 Mi viene proprio incontro, mi fissa con il profondo pe- 
sante sguardo che hanno i cani, pieno di ansie e di rimpro- 
veri. Fra poco, già lo immagino, mi salterà addosso con 
mugolii di gioia 



 Invece, quando è a due metri e io allungo la mano per 
accarezzarlo, lui scivola via, estraneo, e si allontana. 
 
« Spartaco ! » grido « Spartaco ! » 
 Ma il cane non risponde, non si ferma, non volta nean- 
che il muso. 
 Lo vedo, pecorella nera, rimpicciolire, dietro e fuori i 
successivi aloni dei fanali. « Spartaco! » chiamo ancora. 
Niente. Troc troc. Adesso non lo si vede piú. 
/:/ 
 
                    SCIOPERO DEI TELEFONI 
 
 
Il giorno che ci fu lo sciopero, si lamentarono nel servi- 
~io dei telefoni irregolarità e strane~e. Fra l'àltro, le sin- 
gole comunica~loni non erano isolate e spesso si intreccia- 
vano, cosicché si udivano i dialoghi degli altri e vi si po- 
teva intervenire. 
 Alla sera, verso le dieci meno un quarto, cercai di tele- 
fonare a un amlco. Ma prima ancora che facessi in tempo 
a far girare l ultima cifra del quadrante, il mio apparec- 
chio restò inserito nel giro di una conversa~ione estranea, 
a CUi poi se ne aggiunse una quantità d'altre, in una ridda 
sorprendente. Ben presto fu un piccolo comi~io al buio, 
dove la gente entrava e usciva in modo inopinato e non si 
sapeva chi vi intervenisse né gli altri potevano sapere chi 
fossimo noi, e tutti p arlavano quindi senza le solite ipocri- 
sie e ritegni, e ben presto si determinò una straordinaria 
allegria e collettiva leggere~a d'animo, come è pensabile 
avvenisse negli stupendi e pa~i carnevali dei tempi andati 
di cui un'eco ci tramandano le favole. 
 
 Da principio udii due donne che parlavano, caso strano, 
di vestiti. 
 « Niente affatto io dico i patti erano chiari lei la gonna 
me la doveva consegnare giovedí e adesso siamo a lunedí 
sera io dico e la gonna non è ancora pronta e io sa che 
cosa faccio, cara la mia signora Broggi io la gonna gliela 
lascio e se la metta lei se le accomoda! » Era una vocet- 
ta acuta e petulante che parlava velocissima sen~a inter- 
pun~ioni. 
 
 « Brava! » le rispose una voce, giovane, cordiale e sor- 
ridente, un poco strascicata, con accento emiliano. « E cosí 
che cosa ci hai guadagnato? Puoi aspettare, sai, che quella 



Ií ti rifonda della stoffa. » 
 « Voglio vedere voglio con la rabbia che mi ha fatto in- 
ghiottire una rabbia che non ti dico per giunta dovrei per- 
derci dovrei tu Clara la prima volta che ci vai mi fai il 
santo piacere di dirle il fatto suo che non è il modo di 
trattare mi fai proprio il piacere anche la Comencini del 
resto mi ha detto chc non si serve piú da lei che le ha 
sbagliato completamente quel tre quarti rosso che la fa sem- 
brare una sercantina è inutile da quando le è venuta la 
clientela fa i comodacci suoi te la ricordi due anni fa quan- 
do cominciava e signora qua e signora là non la finiva mai 
coi complimenti è un piacere diceva vestire un personale 
come lei dà soddisfa~ione e tante storie e adesso guarda- 
temi e non toccatemi ha perfino cambiato il modo di par- 
lare vero Clara? anche tu ti sei accorta, no?, che ha cam- 
biato il modo di parlare? E intanto domani che si deve an- 
dare dalla Giulietta per il tè non ho neanche da mettermi 
uno straccio tu cosa dici che mi metta? » 
 « Ma se tu Franchina » le rispose Clara, placida « non 
sai neanche piú dove mettere i vestiti da tanti che ne hai. » 
 « Oh, questo non lo devi dire è tutta roba vecchia il piú 
fresco è dell'autunno scorso cluel tailleurino sai noisette te 
lo ricordi no? e dopo tutto io non... » 
 «lo piuttosto. Tu cosa dici? Io quasi quasi mi metterei 
la gonna verde, quella bella larga con il pullover nero, il 
nero fa sempre elegante... Oppure dici che metta quello nuo- 
vo, quello grigio di maglia? Forse fa un po' piú ap~èidi, 
tu cosa dici ? » 
 A questo punto entrò, chissà da dove, un uomo dall'ac- 
cento grossolano: 
 « E che la mi dica ben so, signora. E perché non si met- 
te quello giallo limone, con un bel cavolo in testa? » 
Silenzio. Le due donne tacquero. 
 « E che la mi dica ben so, signora » insisté l'uomo con- 
traffacendo la caden~a romagnola. « L'ha notizie fresche da 
Ferrara? E lei, signora Franchina, che la mi dica, per caso 
non ci sarà mica cascata a terra la lingua tutta d'un pe~o? 
La sarebbe una bella disgra~ia, no? » 
 
 Da varie parti risposero risate. Altri, evidentemente in- 
seriti nel giro, avevano ascoltato in silen~io, come me. 
 Replicò, petulante, la Franchina. « Lei, signore, che non 
so chi sia lei comunque è un bel villano an~i villan~one 
due volte prima perché non si sta a ascoltare le conversa- 
zioni altrui che questa è elementare educazione secondo per- 
ché... » 



 « Ih, che lezione, su su, signora, o signorina, non se la 
prenda.. Sarà lecito scherzare, spero... Mi scusi ! Se mi co- 
noscesse di persona forse non sarebbe cosí cattiva!... » 
 « E lascialo perdere ! » disse la Clara all'amica « Per- 
ché vuoi stare a discutere con dei maleducati? Metti giú la 
cornetta clle dopo ti richiamo. » 
 « No, no, aspetti un momentino » era un altro uomo 
che parlava, piú garbato e insinuante, si sarebbe detto piú 
maturo. « Signorina Clara, un momento, dopo magari non 
ci si incontra piú! » 
 « Be' non sarebbe poi questa gran disgrazia. » 
 Ci fu allora un'irruzione di voci nuove in un garbuglio 
"inestricabile; pressapoco cosí:" 
 « E smettetela, pettegole! » (era una donna). « Pettegola 
sarà lei, se mai, che ficca il naso in casa d'altri ! » « lo ficco 
il naso? Si vergogni! lo non... » « Signorina Clara, signo- 
rina Clara, mi dica » (era la voce di un uomo) « che nu- 
mero di telefono ha? Non me lo vuol dire? Io, sa, per le 
romagnole ci ho un debole, confesso, una vera propensio- 
ne. » « Glielo do io il numero fra poco! » (era una donna 
forse la Franchina). « E lei si può sapere chi è? » « lo sono 
Marlon Brando. » « Ah, ah » (risate collettive). « Dio mio, 
come èpirituo~o. » « Awocato, awocato Bartesaghi ! Pron- 
to, pronto! ilei? » (parlava un'altra donna finora non 
udita). « Sí, sono proprio io, e come fa a saperlo lei? » 
«Ma io sono la Norina, non mi riconosce? Ie telefonavo 
perché stasera prima di uscire dall'ufficio mi sono dimenti- 
cata di avvertirla che da Torino... » 11 Bartesaghi, con evi- 
dentissimo imbarazzo: « Be' !, signorina, mi telefoni piú tar- 
di, qui non mi sembra il caso di far sapere le nostre pri- 
vate faccende a tutta la città! ». « Ehi, awocato » (era un 
altro uomo) « però era il caso di chiedere appuntamenti alle 
ragazze no? Tl signor avvocato Marlon Brando ha un de- 
bole per le romagnole, ah, ah! » « E smettetela, vi prego, 
c'è chi non ha tempo da perdere in chiacchiere, c'è chi ha 
urgenza di telefonare! » (era una donna, doveva essere sui 
sessanta). « Ehi, sentila questa qui » (si riconobbe la voce 
della Franchina) « non sarà mica la regina dei telefoni lei ? » 
« E metta giú il microfono, non è ancora stanca di parlare? 
Io per sua regola aspetto una chiamata interurbana e fin- 
ché lei... » « Ah, dunque mi è stata ad ascoltare eh? quel- 
la che non è pettegola! » « Chiudi il becco, papera! » 
 Breve sospensione di silenzio. Era stato un colpo forte. 
Sul momento, la Franchina non trovava una replica degna. 
Poi, trionfante: « Ihiii ! Sentila, sentila, la paperona ! ». 
 Seguí un lungo scroscio di risate. Saranno state almeno 



dodici persone. Quindi di nuovo una pausa. Si erano tutti 
ritirati insieme? O aspettavano l'iniziativa altrui? Ascol- 
tando bene, sul fondo del silenzio, si percepivano fruscii, 
palpiti, respiri. 
 
 Finalmente, col suo bell'accento spensierato, entrò la aa- 
ra: «Be', siamo sole?... E allora, Franchina, cosa dici che 
mi metta domani? ». 
 Si udí a questo punto una voce d'uomo, nuova, bellis- 
sima, giovanilmente aperta e autoritaria, che stupiva per la 
eccezionale carica di vita: 
 « Clara, se mi permette glielo dico io, lei domani si met- 
ta la gonna blu dell'anno scorso con il golf viola che ha 
appena dato da smacchiare... E il cappellino nero a cloche, 
intesi ? » 
 « Ma lei, chi è? » La voce della Clara era cambiata, a- 
desso aveva un'incrinatura di spavento. « Mi vuol dire chi 
 
 L'altro tacque. 
 Allora la Franchina: « Clara, Clara, ma come fa que- 
sto qui a sapere?... ». 
 L'uomo rispose molto serio: « Io parecchie cose so ». 
 La Clara: « Storie! Lei ha tirato a indovinare! ». 
 Lui: « Ho tirato a indovinare? Vuole che le dia un'altra 
prova? ». 
 La Clara, titubante: « Su, su coraggio ». 
 Lui: « Bene. Lei, signorina, mi stia bene a sentire, lei 
signorina ha una lenticchia, una piccola lenticchia... ehm, 
ehm... non posso dirle dove... ». 
 La Ciara, vivamente: « Lei non può saperlo! ». 
 Lui: « ivero o non è vero ? ». « Lei non può sapcrlo ! » 
« E vero o non è vero ? » « Giuro che nessuno l'ha vista mai, 
giuro, tranne la mamma! » « Vede che ho detto giusto? » 
 La Clara quasi si metteva a piangere: « Nessuno l'ha mai 
vista, questi sono scherzi odiosi! » Allora lui rasserenante: 
« Ma io non dico mica di averla vista, la sua piccola len- 
ticchia, io ho detto soltanto che lei ce l'ha! ». 
 Un'altra voce d'uomo: « E piantala, buffone! ». 
 L'altro, prcnto: « Adagio lei, Giorgio Marcozi fu En- 
rico, di anni 32, abitante in passaggio Chiabrera 7, altez- 
za uno e 70, ammogliato, da due giorni ha mal di gola, 
ciononostante sta fumando una nazionale esportazione. Le 
basta?... tutto esatto? ». 
 
 Il Marcozzi, intimidito: « Ma lei chi è? Come si permet- 
te ?... Io... io. ». 



 L'uomo: « Non se la prenda. Piuttosto, cerchiamo di sta- 
"re un poco allegri, anche lei Clara... cosí ra;o trovarci" 
in una cosí bella e cara compagnia ». 
 Nessuno osò piú contraddirlo o sbeffeggiarlo. Un timore 
oscuro, la sensazione di una presenza misteriosa era entrata 
nei fili del telefono. Chi era? Un mago? Un essere sopran- 
naturale che manovrava i centralini al posto degli sciope- 
ranti? Un diavolo? Una specie di folletto? Ma la voce non 
era demoniaca, anzi, se ne sprigionava un fascino incante- 
vole. 
 « Su, su, ragazzidi che avete paura adesso? Volete clle 
vi faccia una bella cantatina? » 
 Voci: « Sí, sí ». Lui: « Che cosa canto? ». Voci. « Sca- 
"linatella... no, no, una samba... no, ilIo~,liti Rou,~e... ,4~;~io" 
perdutoo .IUonno... Ave?~a/n bal ero... El baion, el ba- 
ion! ». Lui: « Eh, se non Vi decidete... Lei. Clara, che cosa 
preferisce? ». 
 « Oh, a me piaceTfen~ia » 
 Cantò. Sarà stata suggestione o altro, mai avevo udito in 
vita mia una voce simile. Un brivido saliva su per la schie- 
na, da tanto era splendente, fresca, umile e pura. Mentre 
cantava, nessuno osò fiatare. Poi fu un'esplosione di evvi- 
va, bravo, bis. « Ma sa che lei è un cannone! Ma sa che 
lei è un artista!... Iei deve andare alla radio, falà milioni 
glielo dico io. Natalino Otto può andare a nascGndersi ! Su, 
su ci canti qualche cosa ancora! » 
 « A un patto: che anche tutti voi cantiate insieme. » 
 
 Fu una curiosa festa, di gente col microfono all'orecchio, 
sparsa in case lontanissime dei piú opposti quartieri, chi 
in piedi in anticamera, chi seduto, chi sdraiato sul letto, 
legati l'uno all'altro da esilissimi chilometri di filo. Non 
c'era piú, come al principio, il gusto del dispetto e della 
burla, la volgarità e la stupidaggine. Per merito di quel 
problematico individuo che non volle dirci il nome, né l'età, 
né tanto meno l'indirizzo, una quindicina di persone che non 
si erano viste mai e probabilmente non si sarebbeto nem- 
meno mai vedute per l'eternità dei secoli, si sentivano fra- 
telli. E ciascuno credette di parlare con donne giovani e 
bellissime, ciascuna si illudeva che dall'altra parte dei fili 
ci fossero uomini di magnifico aspetto, ricchi, interessanti, 
"dal passato avventuroso; e, in mezzo, quel meraviglioso di-" 
rettore d'orchestra che li faceva volare in alto sopra i tetti 
neri della città, portati via da un fanciullesco incanto. 
 Fu lui - era quasi mezzanotte - a dare il segnale della 
fine. 



 « Bene, ragazzi, adesso basta. E tardi. Domattina devo 
levarmi presto... E grazie per la bella compagnia. » 
 Un coro di proteste: « No, no, non ci faccia questo tra- 
dimento!... Ancora un poco, ancora una canzone, per pia- 
cere! ». 
 « Sul serio, devo andare... Perdonatemi... Signore e si- 
gnori, cari arnici, buonanotte. » 
 Tutti restarono con l'amaro in bocca. Flaccidi e tristi, fu- 
rono scambiati gli ultimi saluti: « Beh, quand'è cosí, allora 
buonanotte a tutti, buonanotte... chissà chi era quello lí... 
mah, chissà... buonanotte... buonanotte ». 
 Se ne andarono chi da una parte chi dall'altra La soli- 
tudine della notte discese di colpo sulle case. 
 Ma io stavo ancora in ascolto. 
 Difatti, dopo un paio di minuti, lui, L'enigma, ricomin- 
ciò a parlare sottovoce: 
 « Sono io, sono ancora io... Clara, mi senti, Clara? » 
 « Sí » fece lei con un tenero bisbiglio « ti sento... Ma sei 
sicuro che gli altri se ne siano tutti andati? » 
 « Tutti meno uno » rispose lui bonario « meno uno che 
finora è stato tutto il tempo ad ascoltare ma non ha mai 
aperto bocca. » 
 
 Ero io. Col batticuore, misi giú immediatamente la cor 
netta. 
 Chi era? Un angelo? Un veggente? Mefistofele? O lo 
spirito eterno dell'avventura? L'incarnazione dell'ignoto che 
ci aspetta all'angolo? O semplicemente la speranza? L'anti- 
ca, indomita speranza la quale si va annidando riei posti piú 
assurdi e improbabilì, perfino nei labirinti del telefono 
quando c'è lo sciopero, per riscattare la meschinità del- 
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Il trasporto del fu Isidoro Mezzaroba, professore di lettere 
  al liceo (e già autore sotto lo pseudonimo di Doris Mez- 
 zabà, di alcune commedie dialettali recitate da filodram- 
matlche del luogo con successo lusinghiero) il trasporto dun- 
  que stava muovendo dal numero 71 di via Newton in dire- 
zione della parrocchiale - colleghi, il preside, il provvedi- 
tore, studenti, la rappresentanza del collegio « Gian Batti- 
   sta Vico » con bandiera - quand'ecco comparve Federico 
 Pagni, il celebre scrittore. Fu un colpo di scena. Due tre 



signori in nero gli si fecero incontro. « Grazie grazie, mae- 
 stro... Oh sarebbe cosí felice di saperlo, il povero Doro... 
  Maestro, prego, non vorrebbe...? » E un intimo, strappato 
  uno del cordoni del feretro di mano a un parente povero, 
lo porse cerlmoniosamente, quasi fosse un pasticcino al ro- 
" manziere. Allora il Pagni, atteggiato il volto a un;espres-" 
 sione di nobile sconforto, chiuse sul cordone la mano si- 
nistra inguantata di cinghiale e si avviò. La destra, abban- 
 donata lungo il fianco, teneva per la falda l'Homburg ne- 
"    ro, di fattura inglese. ""Meno male"" pensò ""almeno non" 
"  avrò da parlare con questa branca di cretini."" Intorno, la" 
plccola folla di dolenti non si era ancora incolonnata. Gli 
 sguardi si concentravano tutti su di lui. Lentarnente, Pa- 
 gni girò le meste pupille intorno, assaporando il piccolo 
trionfo. Nel riconoscere qualcuno, lasciava afnorare all'an- 
 golo delle labbra un'ombra di sorriso estremamente discre- 
to e malinconico. Col paltò blu scuro, la sciarpa grigia di 
cashemir, i capelli ancora folti e alle tempie brizzolati, al- 
to ed eretto, soltanto la testa appena appena reclinata per 
 
la luttuosa circostanza, egli si sentí un bell'uomo, nel fio- 
re degli anni, stillante di energie. Proprio di fianco a lui 
si trovò un gruppo di quattro studentesse che lo contem- 
plavano rapíte. Una, bellissima, in pelliccia d'agnellone, ad- 
dirittura lo divorava con gli sguardi. Con gli occhi lui ri- 
spose, intensamente. La vide farsi rossa. Giubilò in cuor 
"suo. ""Mi mangio un mulo vivopensò ""se domani questa" 
qui non mi telefona. 
 
 «No, senti Gippi » disse alla figlia donna Laetitia Za- 
ghetti Brin « ma al ballo del Sociale non ci vai, mi dispia- 
ce ma tu Gippi non ci vai. » « Ho già combinato tutto, ma- 
my ! Viene anche la Gabriella, la Andreina, la Lu, anche 
la Fabrizia viene e sí che i suoi sono cosí difficili. » « Le 
altre ci andranno, tu quella sera resti a casa. Ciascuno si 
regola come meglio crede... Figurati, quest'anno ci sarà un 
ambiente terribilmente misto. Sai perfino chi ci va? La Bu- 
racchi, con la figlia, quella qui sotto, della drogheria. » 
«Uffa, non sono piú tempi da avere queste fisime. E poi 
è un ballo benefico, per i bambini non so piú che cosa... » 
« Fisime o no, tu sei mia figlia e alla festa non ci vai. Se 
lo scopo è benefico, un'offerta possiamo sempre farla, ma 
alla festa non ci vai. Diamine, c'è un motivo elementare 
di decoro, mi meraviglio che tu non lo capisca. Quando si 
porta un nome come il nostro, sarà magari scomodo ma si 
hanno dei doveri... Le tradizioni, cara mia, il prestigio del- 



la casa... Oh lo so che per te sono idiozie, lo so che se di- 
pendesse da te ci ridurremmo al livello dei barboni... Esi- 
stenzialismo ! Altro che esistenzialismo !... Ossera piutto- 
sto il tuo trisavolo, là appeso al muro! Che faccia, che sti- 
le, quella sí era gente!... Oh insomma al ballo non ci vai » 
 
L'awocato Sergio Predicanti, 5 5 anni (specialità cause di 
annullamento matrimoni) va dal sarto. la seconda pro- 
va-di un completo blu scuro con una riga rossa sottilissima, 
che quasi non si vede. L'avvocato ha perso la pazienza, è 
acceso in volto: « Il solito, il solito, già me la sentivo... 
caro il mio Marzoni, glielo ho raccomandato cento volte~ 
Le spalle le spalle le spalle. ma non vede come qui die 
tro mi monta? ma non vede che gobba? non vede che or- 
rore? ». « Avvocato, non si agiti... rimediamo subito è una 
inezia » (facendo segni col gessetto) « ecco là .. la . una 
bella scalfatina... una bella scalfatina e la gobba sparirà. » 
«Scalfatina scalfatina! Lei, caro Marzoni, dice sempre co- 
sí e poi... Oh a proposito, si ricordi, alle manichc quattro 
bottoni, quattro mi raccomandosarà meglio che lei prenda 
nota... e non asole finte... che si possano sbottonare tutti e 
quattro, siamo intesi? Mica come l'ultima volta che... » 
 
 Piero Scarabatti, contadino, verso sera, sull'orlo della con- 
cimaia, scarica sttame da un carretto per mezzo di un for- 
cone. Si ferma ad osservarlo don Anselmo, il prevGsto, che 
fa la sua passeggiata. Osserva sorridendo e dice: «Ma 
bravo Piero, ci dai dentro eh? Che razza di muscoli che 
hai ! ». Piero si ferma, ride « Ah sí, non faccio per van- 
tarmi! Ma lei non mi ave~a mai visto, don Anselmo? So- 
no famoso, sa?». «Famoso per che cosa?» «Pet questo 
che sto facendo adesso... Guardi, guardi, mezzo quintale 
ne tiro su con una forchettata sola... Guardi... come se fos- 
sero spaghetti... Op... op .. Ià !... Ha visto ? Almeno ses- 
santa chili di letame con un colpo... mica male eh... Ah 
lei non lo sapeva don AnselmO? Non c'è mica nessuno 
sa, nel giro di chilometri, non c'è mica nessuno, neanche 
dei vecchi, che ci sappia fare come me... » 
 
 Il professore Guglielmo Cacòpardo, ordinario di diritto 
amministrativo all università, esamina, con un collega, le 
bozze di stampa della nuova rivista Q~aderni di diritto p~b- 
blico. « No, no, per carità.. mio caro Giarratana, dammi 
 
anche tu un parere spassionato.. Io trovo che è semplice- 
mente indegno... Guarda, guarda, la lista del comitato di 



redazione coi nostri due nomi mescolati insi~me a degli 
sbarbatelli che hanno preso la libera docenza l altro ieri... 
In ordine alfabetico ! In ordine alfabetico !... Noi che ab- 
biamo trent'anni di insegnamento sulle spalle... Ti par pos- 
sibile? E avessero almeno stampato i nostri nomi in carat- 
teri piú grandi, o che so io, pazienza... Ma cosí... Giuro che 
l'hanno fatto apposta, una mascalzonata bella e buona, li 
conosco quei tipi di arrivisti... Oh non lo dico per me, tu 
mi conosci Giarratana, dimmi tu se sono mai stato attaccato 
a queste piccolezze... Ma è per un senso di giustizia, nien- 
t'altro che un senso di giustizia... Stasera stessa gli scrivo 
a quei bru bru ritirando l'adesione... E poi, per il decoro 
dell'università, direi, per il decoro dell'ateneo, non sei del 
mio parere Giarratana? » 
 
           Nessie Smiderle, 59 anni (Smiderle & Kunz S. A. me- 
talli ferrosi) si è fatta decolorare un po' i capelli. Ansiosa, 
    si guarda nello specchio mentre il parrucchiere dà gli ul- 
   timi tocchi. « Creda a me, signora, lei ha un capello ecce- 
    zionale, un capello che si lavora cosí bene! » « Ma senta, 
   Flavio, non le pare che siano un po' troppo chiari? Per es- 
 sere sincera, a me il platinato non mi sfagiola proprio nien- 
  te. » « Che dice, signora ? Platinati ? Vorrà scherzare spe- 
    ro. Ma questo è il biondo Arcadia, la parola d'ordine nel- 
    la Cafè Society. La n~ance assolutamente d'obbligo per una 
       bella testolina alla Marlon Brando come la sua, signora 
    ` Smiderle. » « Ma lei non pensa, Flavio, non pensa che un 
    bel rouge.. un rosso come dire... ecco un bel ro~ge mattone 
     caldo, non pensa caro Flavio chearebbe piú giovanile? » 
  -«Il ro~ge briquetage lei dice? Oh no... positivamente no... 
   ` Per una coi~re à la Jeanne d'Arc se mai, dico se mai... 
ima per lei no. Si osservi, si osservi, signora Smiderle! Un 
lr 
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glovanottino sembra, un pericoloso giovanottino di Saint- 
Germain-des-Prés. » « Dice sul serio, Flavio ? » « Oh si- 
gnora! » 
 
 Nel caffè degli sportivi, era una sera di domenica, si fece 
per un attimo silenzio. Un omettino sbilenco e secco avan- 
zò nella ressa che si aprí rispettosamente al suo passaggio. 
Fu 1l centro dell'attenzione generale. « Ma chi è suel gob- 
bettino? » « Come? Non sai? Beppino Strazzi, l'amico di 
Attavanti. » Per essere intimo di Mauro Attavanti, il fa- 
moso centro-attacco, lo Strazzi godeva in quegli ambienti di 



"conslderazlone somma. Il ""suo"" tavolo era occupato da" 
quattro pezzi d'uomini dall'aspetto facinoroso e benestante 
(tre mdossavano paltò chiari di cammello). Tutti e quattro 
alla vlsta dello Strazzi, si alzarono di colpo sorridendo. 
L'omettino, senza neanche ringraziare, si sedette. Era livido 
di collera Una ventina di persone gli si strinsero intorno, 
anslose di notlzle. In mezzo a un coro di esclamazioni 
e di domande, spiccava la vocetta rauca dello Strazzi. « Ah, 
ma non la finisce mica cosí! Ci mancherebbe altro! » (tre 
ore pnma, durante una partita decisiva, Attavanti era sta- 
to squallficato per vie di fatto contro l'arbitro) « Come? 
Ma se non l'ha neanche sfiorato! Ma se l'hanno visto tut- 
tn.. Oh ma qui non si respira, fate largo brava gente... 
Che ha detto Mauro?... Piangeva povero ragazzo! » L'omet- 
tmo Si mfervorava a freddo, inebriato di popolarità. Un 
camerlere cercò un varco, sollevando il vassoio sopra le 
concltate teste: «Permesso? Permesso? Il ponce per il ca- 
vahere Strazzi! ». Nella calca si aprí subito un pertugio. 
« Oh bravo il mio Giacomo » fece lo Strazzi portando la 
commedla al limite « c'è almeno qualcuno che si ricorda 
del povero Beppino! » Qualcuno rise: «Però, che sim- 
patico! ». Poi si udí la vocetta chioccia: «Mauro mi ha 
detto... Mauro sa quello che... Se Mauro mi dava ascolto... 
Mauro mi ha gmrato che... ». 
 
1~` « E sai, Josepha, chi ho conosciuto a Procida? La contessa 
   Lisa Squarcia. itua cugina no? » La bella Josepha Squarcia 
   sembrò lm serpente a cul schiacciassero la coda. « Lisa 
- Squarcia mia cugina? » « La conosci vero? » « Forse... una 
   volta... ma abbiamo sempre preferito stare alla larga da 
   quei morti di fame. » « Ma è tua cugina o no? » « Nem- 
   meno per idea. Deve essere di un ramo molto ma molto 
.laterale... E contessa poi non è mai stata. » « Però tutti 
   la chiamavano contessa. E suo marito porta la corona ri- 
   camata sulla... » « Fammi il santo piacere! Il titolo spet- 
   ta a noi soltanto... Massimo la conosce sai la genealogia 
   della famiglia. » « Eppure, cara Josepha, ti assicuro che... » 
  < Basta cosi, ti prego, Laura, perdona la schiettezza, ma non 
   posso ammettere che dei cafoni, sí dei cafoni sfruttino 
   l'omonimia per... Lisa Squarcia contessa! Ah! ah! » E scop- 
   piò in una risata isterica. « Scusami, cara, io non pensavo... » 
   « Scusami tu piuttosto, se mi sono lasciata un poco traspor- 
   tare, ma è un argomento questo che mi suscita... » 
 
    Il sindaco andò a visitare le nuove attrezzature dell'Ana- 
    grafe. Il caporeparto ragionier Claudio Vicedomini, in ca- 



   mice bianco, spiegava le meraviglie del casellario elettro- 
      nico di recente installazione. Erano davanti a un grande 
   quadro pieni di leve e di bottoni. « Questa macchina » dis- 
       se Vicedomini « esegue in tre secondi il lavoro che una 
  volta espletavano dieci undici impiegati nello spazio di sei 
   -ore. Ecco qua, per esempio, signor sindaco: provi a sce- 
 gliere un giorno qualsiasi, di un qualsiasi anno. » « Ma, non 
     saprei.. il 16 giugno... il 16 giugno 1957. » « Benissimo, 
 =- io non ho che da schiacciare dei bottoni. E adesso... uno... 
`- due... tre... » Si udí un ronzio, qualcosa scattò nelle miste- 
    riose viscere della macchina poi con un soffio, una grande 
    scheda di cartone planò dolcemente in un cestino « Voilà » 
   fece trionfante il Vicedomini « ecco i dati dello stato ci- 
    vile di quel giorno. Da una parte le nascite, ora per ora, 
e dall'altra i decessi. » Il sindaco per cortesia prese in mano 
il cartoncino. Distrattamente, attraverso le lenti degli oc- 
chiali, gli sguardi scivolarono lungo i morti: Cozzi Laetitia 
in Zaghetti Brin, Predicanti Sergio, Scarabatti Pietro, Cacò- 
pardo Guglielmo, Alfonsi Ernesta in Smiderle, Strazzi Giu- 
seppe, Pagni Federico, Passalacqua Elisa in Squarcia... « Pa- 
gm, Pagm » mormorò il sindaco come cercando nei ri~ordi 
qualche cosa. « Pagni Federico... Non mi torna nuovo que- 
sto nome... mah. » 
 « Meraviglioso no? » chiese il Vicedomini. « Mera~iglio- 
so certo » assentí il sindaco. « E adesso di qua, prego signor 
sindaco. Andiamo a visitare gli schedari... Sc permette fac- 
cio strada » si volse sorridendo a una impiegata. « Signo- 
rina Elide, poi si ricordi di spegnere la luce. » 
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                      DUE PESI DUE MISURE 
 
 
Beniamino Farren, giornalista, sedette sul divano, si mise 
sulle ginocchia la macchina per scrivere portatile, infilò 
nel rullo un foglio bianco, accese la pipa e sorridendo 
scrisse: 
Al Direttore del New Globe. 
Illuf tre Signore, 
 sia permeslo a un vecchio e af~ezionato lettore del quo- 
tidiano ch'Ella dirige con polso fermo e cosí illuminata 
sensibilità, di esprimere la sua modesta opinione, a ciò in- 
dotto unicamente dal desiderio di portare un sia pur minimo 
contributo all'opera da Lei con tanta fede intrapresa. Da 
qualche tempo sul New Globe compaiono articoli di vario 



argomento a l~rma di tale George Mac Namara. Non so chi 
sia costui né quali titoli vanti per poter collaborare a yuello 
che a buon diritto è ritenuto il piú serio e autorevole foglio 
del nostro Paese. Ebbene, non sono ia il solo aiudi~-are 
- poiché molte persone, anche di posizione elevata e vasta 
cultura si sono manife.rtate con me del medesimo parele - 
che tali scritti mal si accordino col livello di dignità gior- 
nalistica e letteraria che del New Globe è la piú nobile e 
apprezzata caratteristica. La banalità, L'infelice continuo sfor- 
zo di umorismo, le lungaggini, le inerattezze... ecc. ecc. 
"  Scrisse un paio di facciate: arrivato in fondo firmò: ""Un" 
"devoto amico"". Piegò il foglio, lo mise in una husta, scrjs-" 
se l'indin~o, attaccò il francobollo, prese cappello e om- 
brello, uscí di casa, imbucò la lettera. 
 Poi lentamente assaporando il mite crepuscolo d'estate, 
raggiunse la sede del New Globe. 
 « Buonasera, signor Farren » salutò il portiere con ri- 
spetto. « Buonasera, Gerolamo » rispose bonariamente Far- 
ren. 
 Al primo piano, incontrò nel corridoio Mac Namara. 
« Ciao, vecchio pirata! » gli disse battendogli una mano 
su una spalla. « Mica male sai quel tuo pe~o di ieri! Pro- 
prio in gamba. » Il giovane Mac Namara balbettò un gra- 
e, arrossendo. 
 « Che c'è di nuovo questa sera? » domandò Farren ap- 
pena entrato nella sala della cronaca. « Niente di speciale » 
disse il suo vice « l'inaugura~ione della mostra tessile, una 
piccola rapina, un sequestro di stupefacenti. » « Ancora 
marijuana?» «No, stavolta coca.» «Arresti?» «No 
l'hanno fatta franca. » « Beh, due righette comme-il-faut 
non guasteranno! Una gentile strigliata al signorapo del- 
la polizia, a scopo revulsivo! » 
 Si fece portare la noti~ia, sogghignò, si tolse la giacca, 
sedette aíla macchina per scrivere, riaccese la pipa, comin- 
ciò : 
 Non poche dehcienze, è vero, si lamentano quaIi quoti- 
dianamente a propoIito dei Ierl~izi pubblici - e qui Farren 
ridacchiò assaporando il proprio sarcasmo - ma Iarebbe 
veramente ingiuIto chi deploraIle ne~ligenze nella fornitura 
di Itupefacenti. No, Iigno1i. La nostra città pot~ebbe van- 
ta~e, amrnesro che Iia penIabile un vanto di tal genere, un 
prlmato nazionale nel commercio delle turpi droghe! E mor- 
ti~cante comtatarlo. ment1e il probo cittadino dopo una 
giontata di oneIto e proficuo lavoro dorme il Ionno del giu- 
.rto, cJr' chi, UICitO dai Iinistri covi del vizio, di~onde vele- 
no e cor1uzione Non è questa la piú spregevole lorma di 



delinquenza? Non è un tradimento alla comunità degli uo- 
mini per bene? Non equivale a una pugnalata nella Ichie- 
na? Non è legittimo quindi da parte noItra invocare dalle 
autorità un controllo piú ef~iciente e sanzioni piú energi- 
~e? ecc ecc 
 
jt « Ferma! Ferma! » gridò all'autista la signora Franca 
   Amabili (cascami di seta). La stupenda Bentley grigia fu 
   bloccata con molli dondolii. La signora giovanilmente scese 
   e affrontò il carrettiere fermo sul ciglio della strada. 
 «Non ti vergogni? E questo il modo di bastonare una 
povera bestia che non si regge neanche in piedi? Mascal- 
~one ! » 
 « Ma non si vuol muovere » rispose il carrettiere dando 
col. manico della frusta un colpo supplementare nelle costo- 
le del mulo. 
 « Ah, non si vuol muovere? » fece la donna. « Io sono 
della Zoofila. Ti muoverai ben tu, adesso! » 
 « Ma non vede come sta là duro? » protestò l'uomo, per 
giustificarsi, quell'intervento inaspettato e incomprensibile 
non lasciandogli presagire nulla di buono. 
 « Su, come ti chiami? ». E Franca Amabili trasse dalla 
borsetta il taccuino. Glielo avrebbe fatto insegnare lei, a 
quel tanghero, come si trattano le bestie ! 
 Un'ora dopo, col marito e un'amica, sedeva a un risto- 
rante. 
 « Due crevetteI per cominciare? » suggerí il martre, insi- 
nuante. « O una fettina di salmone affumicato ? » 
 «Una buona idea, sí. Per me salmone » approvò la si- 
gnora Franca. (Tratto di Ichianto tuori dall'acqua gelida do- 
ve rincorreva felice i IuOi compagni, il Ialmone si guardò 
intorno con candida Itupefazione, boccheggiando. «Perdio, 
queIto paIsa il mezzo quintale » giubilò il peIcatore. « Tu, 
ErneIt, aiutami, da .rolo non ce la faccio proprio. » Bercian- 
"do, s~araventarono la preda nella barca; dove a lungo il pe-" 
sce si dibatté nell'angoI~ia dell'ashsIia, i lUOi occhi man- 
"dando una preghiera eItrema; e l'eIiguo penIiero del sal-" 
mone volò hno a un lago rupestre, chissà dove, sotto i can- 
didi colonnati dei ghiacciai.) 
 «E per dopo? » chiese il maitre con accentuata un~ione, 
sollevando la matita dal carnet. 
 « Io non ho gran fame » disse Franca Amabili. «l\~i 
porti un consommé, poi una semplice paillar~le, tenera mi 
raccomando. » (11 vitellino, ormai terrorizzato, volse la te- 
sta indietro cercando una figura amica ma intorno non c'e- 
rano che altre bestie come lui impazzite in un caotico coro 



di muggiti, di sordi colpi e rauche voci umane. Un ferro 
"gli pestò selvaggiamente il muso""ivoltandogli la testa. Cer-" 
cò di fuggire, qualcosa lo attanagliò e lo tenne fermo. 
Un'ombra nera avvicinantesi. Odor di sangue. Belò Con 
violenza demoníaca una colonna di fuoco gli trapassò il 
cervello ) « Adesso voglio farvi ridere » disse ancora don- 
na Franca. « Stamattina me n'è toccata una! Sai, Giulio 
dove c'è quel bivio prima del passaggio a livello? C'era un 
carrettiere, un bruto... » 
 
 Sei sette uomini, scavando con vanghe e picccni, riusci- 
rono finalmente a trovare nottetempo il cunicolo sotterra- 
"neo che menava alla tomba del re; nella quale penetraro-" 
no, trovandovi i tesori. 
 Mentre stavano saccheggiando, fu dato l'allarme. E al- 
lorché, carichi di arredi d'oro massiccio, uscirono all'aperto 
c'era ad attenderli una compatta schiera. 
 Venne il boia. E i primi raggi del sole illuminarono, sul- 
le rosate sabbie, sei sette teste sparse qua e là nel sangue. 
 Dio Onnipotente dalla suprema vetta dei Cieli guardò 
in giú Vide. Chiuse le palpebre per un breve istante. 
 Come Egli riaprí gli occhi - quanto tempo er3 passato~ 
L'istante, il battito di palpebre del Sommo Iddio a quanti 
anni corrisponde, secoli, millenni ? - un altro drappello 
pure armato di picconi e vanghe, si affannava ad aprire 
I Ingresso del cunicolo segreto. Era profonda nottc, la di- 
vina luna illuminava dolcemente le pietre immote del de- 
serto. 
 Penetrarono, raggiunsero la tomba del monarca. Ivi c'era- 
no l'oro, le pietre pre~iose, il tesoro immenso delle favole! 
 
 Come riuscirono all'apertool bottino leggendario - e 
ancora la luna risplendeva illuminando la morta valle, ben- 
ché triste perché ormai declinante alle rupi taciturne da cui 
era formato l'oriz~onte- c'era una fitta ansiosa schiera ad 
aspettarli. 
 Nel silen~io della notte crepitarono gli applausi. Alcuni 
giovanotti si avanzarono verso il capo degli escavatori, fa- 
cendogli domande. Balenarono i l~ashes. Nella folla un in- 
tenso mormorio. « No comment » rispose con 31terigia il 
capo dei sacrileghi. « A suo tempo riferirò alla Royal Ar- 
chaeological Society. » 
 Illuminati dalla morente luna, i cronisti corsero alle mac- 
chine e via, per il deserto, verso la città, donde telefonare 
alle grandi capitali la memorabile noti~ia. 
 Un indigeno dal solenne incesso si avvicinò 31 capo dei 



saccheggiatori e inchinandosi gli porse un plico. Poi un 
secondo, un ter~o, anch'essi con fogli di telegrammi giunti 
da lontano. Erano le congratulazioni dei Governi all'ar- 
cheologo. La gloria. 
 
 Sotto i portici c'era un uomo male in arnese ma dal fare 
spavaldo che teneva con la destra il capo di uno spago. 
L'altro capo finiva, attraverso un buco rotondo, nell'inter- 
no di una scatola da scarpe deposta per terra. SopLa il co- 
perchio, quasi a impedire che qualcuno da sotto lo potesse 
al~are, un sasso di almeno quattro chili. 
 « Su, su, Pirolino » diceva l'uomo alla scatola facendo 
atto di tirare un po' lo spago « su, fatti vedere dai signori, 
non aver paura! Cosa volete? » e si volse, come chiedendo 
scusa, ai passanti che si erano fermati « oggi è in vena di 
capricci ! ioffeso. E pensare che ieri ha fatto anche il salto 
mortale. » Poi di nuovo alla scatola: « Andiamo, Pirolino, 
vuoi fare aspettare per niente questi gentili spettatori? Ci 
sono anche due belle signorine, non vuoi darci un'occhiata, 
Pirolino? ». Fece un salto: « Signori, signori, avete visto 
che ha messo fuoti il musetto per un attimo? L'avete visto 
no? Dica lei, signorinalei l'ha visto? ». 
 « Mah, non so » rispose ridendo la raga~a. « Forse. 
Ma non ho visto bene. » 
 «Nene, basta, andiamo » le disse la compagna dandole 
di gomito. « Cosa stiamo qui a perdere tempo? » 
 « Perché? » fece la Nene. « Tu, Minnie, dici che non 
venga fuori ? » 
 « Che cosa? »  
a ridere. « Ah, sei impagabile. Non hai ancora capito che 
nella scatola non c'è dentro niente ? E un ciarlatano. Con 
questo trucco fa fermar la gente e poi al momento buono 
tirerà fuori, da venderei biglietti di qualche lotteria. » 
 Divertite, le due belle raga~ze proseguirono fino a una 
galleria d'arte. Qui entrarono. C'era il vernissage di José 
Urrubia, pittore messicanoAi muri, una ventina di grandi 
quadri con intricate macchie di colori per lo piú sul giallo e 
sul marrone. Conto~nato da un gruppo di signore, un uomo 
dal naso sensibile e dai capelli bianchi in giacca di velluto 
teneva cattedra. «cco » spiegò additando una tcla piena 
di tante piccole losanghe sbavanti l'una nell'altra « que- 
st'opera si può considerare tipica del secondo Urrubia. Ap- 
partiene al Museo di Buffalo. L'istan~a tonale come vedete 
si impone qui come esigen~a soverchiante suila ricerca rit- 
mica che e pur sernpre presente in tutta la parabola urru- 
biana. Sí, voi direte, L'intensità dei moduli poetici è meno, 



ehm, ehm, risentita, meno pregnante, vero, che nelle espe- 
rien~e originarie. In compenso, quale libertà ! E, con la 
libertà, quale rigorosal inesorabile direi, dialettica croma- 
tica! Ma ora care amiche, passiamo a un documento emo- 
~ionante: il Dialogo 5.. Sapete come l'ha definito Albert 
Pitchell? ManicheisrnO, manicheismo, toutourt! Manichei- 
smo, capite ? per la dualità dei contrapposti impulsi che 
drammati~ano la fondamentale unità del quadro, uscita di 
getto, è chiaro, da... da... eh sí, da un raptus orfico che so- 
 
   lo Urrubia avrebbe potuto, come ha fatto, signoreggiare, 
.imponendovi una geometrica scansione. Naturalmente, a que- 
sto punto, siamo tentati di identificare, vero, il pretesto lí- 
rico determinante in una, come dire?, in una sorta di me- 
tafisica contingen~a grafica... » 
 Rapita quasi in estasi, Minnie beveva le parole ad una 
ad una. 
- « Adesso, basta, andiamo! » mormorò Nene all'amica dan- 
   dole di gomito. « In questi quadri non ci capisco proprio 
   niente. » 
 « Oh tu » replicò la compagna « tu, scusami la sinceri- 
tà, ma sei piuttosto indietro, tu Io li trovo una tale can- 
nonata! » 
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        LE PRECAUZIONI INUTILI 
 
 
~oNTRo r F FR~n  hanca ? » 
 
Leo Bussi, piaz~ista d'anni 30, entrò nella succursale n. 7 
del Credito Na~ionale per riscuotere un assegno circola- 
re di 4000 lire (quattromila). 
 Non c'erano sportelli ma un lungo banco dietro al quale 
gli impiegati lavoravano. 
 « Desidera? » domandò uno di questi gentilmelìte. 
 « Ho un assegno da riscuotere. » 
 « Prego » disse l'impiegato e, preso il foglietto in mano 
lo esaminò per diritto e per rovescio. Poi: « Si accomodi 
piú in là, dal mio collega » 
 Il collega era un uomo sui cinquanta. Contem?lò l'asse- 
gno a lungo (rigirandolo da una parte e dall'altra), tossic- 
chiò, al~ò gli sguardi al di sopra degli occhiali esaminando 
la faccia del cliente, guardò ancora l'assegno, guardò di 
nuovo il Bussi, quasi cercando una corrisponden~a, infine 
chiese: « Lei ha qui un conto corrente? ». 



 «No » lui rispose. 
 « Documenti di riconoscimento? » 
 Il Bussi diede i! passaporto. L'impiegato lo prese, lo 
pOftÒ al suo tavolo, sedette, sfogliò il libretto controllan- 
dolo, cominciò a prendere nota, registrando su un rrlodu- 
lo nome, numero, data di rilascio, eccetera. Ma a un certo 
punto si fermò, aggiustandosi gli occhiali, e brontolò qual- 
che parola. 
 « C'è qualcosa che non va? » disse il Bussi con la vaga 
sensa~ione di essere scambiato per un gangster. 
 
 « Niente, niente » fece quello con un sorrisetto ambiguo. 
Cosí dicendo, col passaporto in mano, andò a consultare 
il direttore, che stava in fondo, a un tavolo piú grande. 
 I due confabularono, alzando ogni tanto gli occhi a esa- 
minare la faccia del pia~ista. Finalmente, l'impiegato ri- 
tornò. 
 «la prima volta » chiese « che lei viene a questa 
 
 « Sí, la prima volta Ma forse c'è qualche difficoltà? » 
 « Niente, niente » ripeté l'impiegato rinnovando il sor- 
risetto. Quindi riempí il modulo per la riscossione, lo die- 
de da firmare, riprese il modulo, aprí di nuovo il passa- 
porto, controllò l'uguaglianza delle hrme. A questo punto, 
evidentemente, lo prese un nuovo dubbio. Per la seconda 
volta andò a consultare il direttore. Dal banco, il Bussi 
"non poteva afferrare le parole. (""Per 4000 lire quante sto-" 
"rie!"" pensava intanto. ""E se fossero state centomila?"")" 
- Quando Dio volle, l'impiegato tornò al banco, deluso 
  si sarebbe detto di non trovare altri motivi per ampliare 
  le sue investiga~ioni. « Ecco fatto, si accomodi alla cassa. » 
  E, col passaporto, gli diede un tagliando numerato. 
- Alla cassa, quando fu il suo turno, il Bussi consegnò il 
   tagliando Il cassiere, uomo grasso e autorevole, palpeggiò 
   l'assegno attentamente, riscontrò la bolletta relativa, guardò 
   il Bussi e poi l'assegno ancora, pure lui cercando forse una 
   misteriosa somiglian~a fra la tratta bancaria e l'uomo, in- 
   fine, perforò il foglietto con uno speciale timbto a spilli, 
   lo rimirò di nuovo, lo depose di fianco a sé in una cassetta. 
   Dopodiché, con solennità sacerdotale, trasse le banconote, 
   facendole schioccare tra le dita con un colpetto caratteri- 
   stico: uno, due, tre, quattro fogli da 10.000 (diecimila) 
   lire. E li passò al cliente. 
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                       CONTRO LE S PIE 



 
 Antonio Lancellotti, alto fun~ionario dello Stato e uo- 
mo prudentissimo, incontra al Ministero il viceispettore 
Modica, suo sottoposto, ma uomo da tenere in conto per- 
ché in fama di spione. « Caro Modica » chiede stupidamen- 
te, a puro titolo di cordialità « che si dice? che si dice? » 
« Eh » fa il Modica scuotendo il capo « meglio non ave- 
re orecchie, creda. Qui al Ministero il gran lavoro che si 
fa è di tagliare i panni addosso! » «Addosso a chi? » e 
Lancellotti ride divertito. « Ma a tutti, eccellenza illustre, 
a tutti, anche alle persone piú oneste e intemerate. » « An- 
che a lei, mio vecchio Modica? » « Ma certo, certo! E pa- 
zienza se sparlano di me, che sono l'ultima ruota del carro. 
Anche di lei, se proprio devo essere sincero! » « Anche di 
me ? » fa Lancellotti ansioso. « E che dicono di me ? » « Ma 
non ci badi, per carità, sono tutte miserabili calunnie. » 
« Calunnie? E perché mai ? » « Vuol proprio sapcr le co- 
se fino in fondo?... No, no, è meglio non guastarsi il san- 
gue! » Sua eccellenza Lancellotti è sulle spine: « Suvvia. 
caro Modica, ho pur diritto di sapere! ». 
 Modica, dopo molte insistenze, si decide: « Sa cosa han- 
no il coraggio di insinuare? Sa che cosa? Che lei è un mor- 
moratore, che lei sparla sistematicamente del nostro gran- 
de capo, il Maresciallo Baltazano, che lei... ». « Io? io? Io 
che per Baltazano darei la vita ! Io che tutte le sere, prima di 
addormentarmi, leggo qualche brano dei suoi scritti! » Mo- 
dica lo guarda. « Be', sa cosa le dico? Anche se fosse!... » 
« Anche se fosse cosa? » « Anche se fosse vero che lei dà 
del cretino a Baltazano... Su, su, siamo sinceri, eccellenza 
illustre, diciamolo intei i70. da qualche tempo in qua lei 
non ha l'impressione che il nostro Maresciallo sia... be', 
come dire ?... insomma che non sia piú lui, non proprio 
rimbambito ma... » « Oh no, assolutamente ! » reagisce Lan- 
"cellotti e pensa: ""ecco che l'agente provocatore salta fuo-" 
"ri"". « Anzi! I suoi ultimi discorsi mi son sembrah, se pos-" 
sibile, piú belli dei precedenti, piú forti, eloquenti, illu- 
minati. » « Ma quella sua presa di posizione sfavorevole, 
diciamo pure, ai piani di bonifica progettati dal ministro 
Imenez eh eh?, lei la condivide? » « Altro che se la con- 
divido! In questo, il Maresciallo » e alza la voce per farsi 
udire da tre impiegati che stanno passando « il Maresciallo 
dimostra una geniale visione dei veri interessi del Paese! 
Il nostro grande Baltazano è un'aquila, caro il mio Modica, 
e al paragone Imenez, be' non díco un passerotto, ma poco 
ci manca! Il Maresciallo, caro lei, è la mente politica piú 
possente che abbia visto questo secolo. » I tre impiegati si 



sono fatti sotto e ascoltano, estremamente interessati. Poi 
uno si avvicina alIodic~l e gli passa un giornale. Con la 
coda dell'occhio, Lancellotti intravede un grande titolo. 
« Che cosa c'è ? » domanda insospettito. « Nienie, niente. » 
« No, faccia vedere. » 
"  Su tutta la prima pagina c'è scritto: ""Una risoluzione" 
"della Giunta Nazionale"". E sotto: ""Baltazano lascia ii po-" 
tere per incompatibilità dottrinaria - Il suo arresto sventa 
un tentativo di fuga all estero - Un proclama di Imenez 
nuovo presidente del Consiglio'`. 
 Lancellotti si sente sprofondare, barcolla, trova appena 
il fiato per chiedere: « Ma lei, lei, Modica, sapeva? ». 
 « Io? » fa l'altro con un satanico sorriso. « Io? Ma io, 
le giuro, casco dalle nuvole! » 
 
"                       CONTI;O I LADRI" 
 
 Da quando nella zona sono accadute tre rapine, Fritz 
Martella, possidente, è ossessionato dal terrore dei banditi. 
Non si fida piú di nessuno, né dei familiari, ne dei servi, 
né dei cani che pure fanno buona guardia. Dove nascon- 
dere i marenghi e i gioielli di famiglia ? La casa non è 
luogo sicuro. Il cassettone, servito finora da forzlere, è una 
garanzia ridicola. Dopo lunghi pensamenti, una notte, sen- 
za dir niente a nessuno, egli esce di casa con lo scrigno del 
tesoro ed una vanga, va nel bosco in riva al fiume, dove 
scava una profonda buca. E vi seppellisce la cassetta. 
"  Ma, tornato a casa, medita: ""Che imbecille. Come ho" 
fatto a non pensare che la terra smossa può destar sospetti? 
Di là non passa quasi mai nessuno, è vero, ma chissà, se 
viene qualche cacciatore e nota i segni dello scavo? e se si 
"incuriosisce? e se prova a scavare pure lui?""" 
 Cosí rimuginando, si volta e si rivolta fra le coltri, sen- 
za riuscire a prender sonno. Intanto, sul far dell'alba, tre 
assassini, cercando un posto adatto per seppellire il cadavere 
dell'orefice aggredito e trucidato per la via, vanno al bosco 
in riva al fiume e non gli par neppure vero di trovare un 
lembo di terreno dove, chissà da chi e per cosa, le zolle 
sono già state smosse di recente. Qui in tutta fretta sotter- 
rano la salma. 
 La notte successiva, morso dall'inquietudine, il possidente, 
con la vanga in spalla, torna al bosco per riprendere lo 
scrlgno: troverà bene poi un nascondiglio piú sicuro. 
 Mentre scava, ode un trapestío, si volta, una dozzina 
di armigeri si avanza al lume di lanterne. « Alto là! » gli 
intimano . 



 Il Martella resta impietrito con la vanga in mano. 
 « Che cosa fai tu a quest'ora? » chiede il capo delle guar- 
die. 
 « Io? Io niente... io sono il proprietario... io scavo... io 
ho sepolto qui una mia cassetta... » 
 « Ah sí? » fa l'altro sogghignando. « E noi in~ece sia- 
mo in cerca di un morto, di un morto ammazzato! E poi 
cerchiamo gli assassini. » 
 « Che ne so io del morto ? Io sono venuto qui, ripeto, 
a riprendere una cosa mia... » 
 
: « Bene, benissimo ! » il capo del drappello esclama. « Co- 
    raggio, allora, brav'uomo, scava, scava. Vediamo un po' 
    quel che tiri fuori ! » 
 
                        CONTRO L AMORE 
 
 Ora che lui è partito, e non si farà vivo piú, scomparso, 
cancellato via dal quadrante della vita esattamente come 
se fosse morto, a lei, Irene, non resta che armarsi di tutto 
il coraggio che una donna può chiedere a Dio e sradicare 
tutti i rami per cui quello sfortunato amore si è attaccato 
alle sue viscere E sempre stata una ragazza fortc, Irene, 
questa volta non sarà da meno. 
"  E fatto! Meno tremendo di quanto lei pensasse; e meno" 
lungo. Non sono passati neanche quattro mesi, ed eccola 
completamente liberata. Un poco piú magra, piú pallida, 
piú diafana, però leggera, col languore soave della conva- 
lescenza, dentro cui già palpitano vaghe illusioni nuove. 
Oh è stata brava, eroica è stata, ha saputo essere crudele 
con se stessa, ha respinto con accanimento tutte le lusinghe 
dei ricordi, ai quali sarebbe stato pur dolce abbandonarsi. 
Distruggere tutto ciò che di lui restava nelle sue mani, 
fosse pure uno spillo, bruciare le lettere e le foto, buttare 
via i vestiti indossati quando c'era lui, sui quali forse gli 
sguardi suoi avevano lasciato una traccia impalpabile, sba- 
razzarsi dei libri che anch'egli aveva letto e la cui comune 
conoscenza stabiliva una complicità segreta, vendere il cane 
che ormai aveva imparato a riconoscerlo e gli correva in- 
contro al cancello del giardino, abbandonare le amicizie 
che erano appartenute a entrambi, cambiare perfino casa 
perché al bordo di quel camino lui una sera si era appog- 
giato con un gomito, perché un mattino quella porta si 
era aperta, e dietro era apparso lui, perché il campanello 
della porta continuava a dare lo stesso suono di quando 
lui veniva, e in ogni stanza le sembrava cosí di riconoscere 



una sua misteriosa impronta. Ancora: abituarsi a pensare 
ad altre cose, gettarsi in un lavoro massacrante per cui di 
sera, quando il pericolo si ridestava piú insidioso, un sonno 
di pietra la atterrasse, conoscere nuove persone, frequen- 
tare nuovi ambienti, cambiare anche il colore dei capelli. 
 Tutto questo lei è riuscita a fare, con impegno disperato 
non lasciando sguarnito un angolo, una fessura, da cui ii 
ricordo potesse farsi strada. L'ha fatto. Ed è guarita. Ora 
è mattJ), con un bel vestito azzurro che la sarta le ha 
appena mandato, Irene sta per uscire di casa. Fuori c'è il 
sole. Lei si sente sana, giovane, tutta lavata dentro, fresca 
"come quando aveva sedici anni. Felice addirittu;a ? Quasi." 
 Ma da una vicina casa viene una breve onda di suono. 
Qualcuno ha la radio accesa o fa andare il grammofono 
e una hnestra è stata aperta. Aperta e poi subito chiusa. 
 E bastato. Sei sette note, non di piú, la sigla di un vecchio 
motivo, laa canzone. Su, coraggiosa Irene, non perderti 
per cosí poco, corri al lavoro, non fermarti, ridi! Ma un 
vuoto orrendo le si è già formato entro nel petto, ha già 
scavato una voragine. Per mesi e mesi l'amore, questa stra- 
na condanna, aveva finto di dormire, lasciando che Irene 
s'illudesse. Ora una inezia è stata sufficiente a scatenarlo. 
Fuori passano le macchine, la gente vive, nessuno sa di 
una donna che, abbandonata sul pavimento a ridosso della 
porta di casa come una bambina castigata, sciupandosi il 
bel vestito nuovo, perdutamente piange. Lui è lontano, 
non tornerà mai piú, e tutto è stato inutile. 
 
46 
 
                     IL TIRANNO MALATO 
 
 
All'ora solita cioè alle 19 meno un quarto nell'area co- 
sidetta fabbricabile fra via Marocco e via Casserdoni, il 
volpino Leo vide avanzare il mastino Tronk tenuto per 
la catena dal professore suo padrone. 
 Il bestione aveva le orecchie dritte come sempre e scru- 
tava il ristrettissimo orizzonte di quel sudicio prato fra le 
case. Egli era l'imperatore del luogo, il tiranno. Eppure il 
vecchio volpino pieno di risentimenti subito notò che non 
era il Tronk di un tempo, neppure quello di un mese 
prima, neppure il formidabile cagnaccio che aveva visto 
tre o quattro giorni fa. 
 Era un niente, il modo forse di appoggiare le zampe, o 
una specie di appannamento dello sguardo, o una incur- 



vatura della schiena, o l'opacità del pelo o piú probabil- 
mente un'ombra - l'ombra grigia che è il segno terribile! 
#NOME? 
delle labbra. 
 Nessuno certo, neppure il professore, si era accorto di 
questi segni piccolissimi. Piccolissimi ? Il vecchio volpino 
che oramai ne aveva viste a questo mondo, capí, e ne eb- 
"be un palpito di perfida gioia. ""Ah ci sei finalmente"" pen-" 
"sò. ""Ci sei?"" ll mastino non gli faceva piú paura." 
 
 Si trovavano in uno di quegli spazi vuoti aperti dai bom- 
bardamenti aerei della guerra decorsa, verso la periferia, 
fra stabilimenti, depositi, baracche, magazzini. (Ma a breve 
distanza si ergevano i superbi palazzi delle gran:ll società 
immobiliari, a settanta-ottanta metri sopra il livello del- 
l'operaio del gas intento a sistemare la tubazione in avaria 
e del violinista stanco in azione fra i tavolini -lel Caffè 
Birreria Esperia là sotto i portici, all'angolo.) Demoliti i 
moncherini superstiti dei muri, a ricordare le case già esi- 
stite non restavano qua e là che dei tratti di terreno co- 
perti di piastrelle, il segno della portineria forse, o cucina 
a pianterreno o forse anche camera da letto di casa popo- 
lare (dove un tempo di notte palpitarono speranze e sogni 
e forse un bambino nacque e nelle mattine d'aprile, norìo- 
stante l'ombra tetra del cortile, di là usciva un canto in- 
"genuo e appassionato di giovanetta; e alla sera, sotto una" 
lampadina rossastra, gente si odiò o si volle bene). Per il 
resto, lo spazio era rimasto sgombro e súbito, per la com- 
movente bontà della natura cosí pronta a sorridere se ap- 
pena le lasciamo un po' di spazio, si era andato ricoprendo 
di verde, erba, piantine selvatiche, cespugli, a similitudine 
delle beate valli lontane di cui si favoleggia. Tratti di prato 
vero, coi loro fiorellini, avevano perfino tentato di for- 
marsi, dove stanchi noi distenderci, le braccia Incrociate 
dietro il capo, a guardare le nuvole che passano, cosí li- 
bere e bianche, sopra le soperchierie degli uomini. 
 Ma nulla la città odia quanto il verde, le piante, il re- 
spiro degli alberi e dei fiori. Con bestiale accanimento 
quindi erano stati scaricati là mucchi di calcinacci, immon- 
dizie, residuati osceni, fetide putrefazioni organiche, scoli 
di morchia. E il lembo di campagna ben presto era ingial- 
"lito trasformandosi in uno sconvolto letamaio; dove tut-" 
tavia le pianticine e le erbe ancora lottavano, sollevando 
verticalmente gli steli fra la sozzura, in direzicne del sole 
e della vita. 
 Il mastino avvistò immediatamente l'altro cane e si fermò 



a osservarlo. E subito si accorse che qualcosa era cambiato. 
Il volpino oggi aveva un nuovo modo di fissarlo, norl ti- 
mido, non rispettoso, non timorato come al solito. Con un 
luccichio beffardo nelle pupille, anzi 
 
 Calda sera d'estate. Una floscia caligine giaceva ancora 
sulla città fra le torri di calcestruzzo e di cristalkabitate 
dall'uomo, che il sole calante illuminava. Tutto sembrava 
stanco e svogliato, anche le invereconde automobili ame- 
ricane color ramarro, anche le vetrine degli elettrodome- 
stici, di solito cosí ottimiste, anche la energetica bionda 
sorrid.nte dal cartellone pubblicitario del dentifriciolimm 
(che, se usato giornalmente, trasformerebbe la nostra esi- 
stenza in paradiso, vero Mr. MacIntosh, direttore generale 
del reparto pubblicità e p~blic relation.r?). 
 
 Il professore immediatamente vide sul dorso del suo cane 
formarsi una macchia oblunga e scura, segno che la bestia 
stava alterandosi e rizzava il pelo. 
 Nello stesso istante, senza essere stato in alcun modo pro- 
vocato, il volpino si avventò silenzioso alla vendetta e ad- 
dentò rapidissimo il mastino alla gamba posteriore deatra. 
 Tronk ebbe uno scarto a motivo del dolore ma per qual- 
che frazione di secondo restò come incerto, solo cercava 
di scuotere via il nemico, agitando la gamba. Poi, illOpi 
natamente ritrovò l'antico impeto selvaggio. La catena sfug- 
gí di mano al professore. 
 Dietro al cane Leo, un altro piccolo bastardo, suo com 
pagno, vagamente similc a un segugio, di solito timido e 
spaurito, balzò a mordere il mastino. E per una frazione 
di secondo lo si vide che affondava i denti in un fianco del 
tetrarca Quindi ci fu un groviglio mugolante che si di- 
batteva nella polvere. 
 «Tronk, qua, Tronk! » chiamò smarrito il professore 
"annaspando con la destra sopra quel frenetico subisao; e" 
cercava di afferrare la catena del suo cane. Ma senza la 
decisione necessaria, spaventato dal furore della lotta. 
 Fu breve. Si sciolsero da soli. Leo, mugolando, balzò 
via e pure il suo compagno si distaccò da Tronk, arrctran- 
do, con il collo insanguinato. Il mastino sedette, e anslmava 
con ritmo impressionante, la lingua pendula, sopraffatto 
dallo sfinimento fisico. 
 « Tronk, Tronk » supplicò il professore. E cercò di pren- 
derlo per il collare. 
 Ma, non visto da alcuno, avanzava alle spalle, libero e 
solo, Panzer, il cane lupo del garage vicino, il fuorilegge, 



che Tronk aveva fino a quella sera tenuto a bada col suo 
solo aspetto. Anche lui veniva in certo modo a vendicarsi. 
Perché mai Tronk lo aveva provocato né grli aveva fatto 
male, eppure la sua semplice presenza era stata un oltrag- 
gio quotidiano, difficile da mandare giú. Troppe volte lo 
aveva visto passare, dinoccolato, davanti ail'ingresso del 
garage, e guardare dentro con proterva grinta come per 
"dire: ""C'è mica nessuno qui, alle volte, che abbia voglia" 
"di attaccare lite ?""." 
 Il professore se ne accorse tardi. « Ehi » » gridò « chiama- 
te questo lupo ! Ehi, del garage ! » ll pelo nero e irto, il lupo 
aveva un aspetto orribile. E chissà come, questa volta il 
mastino al suo confronto sembrava rattrappito. 
 Tronk fece appena in tempo ad avvistarlo con la coda 
dell'occhio. Il lupo eseguí un balzo rettilineo, protendendo 
i denti, e d'un subito il mastino rotolò fra i calcirllcci e le 
"scorie con quell'a;tro attaccato selvaggiamente alla sua llUC..." 
 Sapeva il professore che è quasi impossibiie dividere due 
cani di quella fatta che si impegnano per la vita e per la 
morte. E non fidando nelle proprie forze si mise a correre 
per avvertire e chiedere soccorso. 
 Nel frattempo anche il volpino e il segugio ripresero 
coraggio, si lanciarono alla macellazione del tiranno che 
stava per essere sconfitto. 
 Ebbe Tronk un'ultima riscossa. E con divincolamento 
furioso riuscí a prendere coi denti il naso del lupo. Ma 
subito cedette. L'altro, arretrando a scatti, si liberò e prese 
a trascinarlo riverso tenendolo sempre per la nuca. 
 A qllei mugolamenti spaventosi gente intanto si affac- 
 
ciava alle finestre. E dalla parte del garage si udivano le 
grida del professore soverchiato dagli avvenimenti. 
 Poi, di colpo, il siienzio. Da una parte il mastino che si 
risollevava con fatica, la lingua tutta fuori, negli occhi 
l'umiliazione sbalordita dell'imperatore di colpo tratto giú 
dal trono e calpestato nella melma. Dall'altra, il lupo, il 
volpino e il falso segugio che retrocedevano con segni 
di sbigottirnento. 
 Che cosa li aveva sbaragliati quando già stavano assapo- 
rando il sangue e la vittoria? Perché si ritiravano? Il ma- 
stino tornava a far loro paura? 
 Non il mastino Tronk. Bensí una cosa informe e nuova 
che dentro di lui si era formata e lentamente da lui stava 
espandendosi come un alone infetto. 
 I tre avevano intuito che a Tronk doveva essere successo 
qualche cosa e non c'era piú motivo di temerlo. Ma cre- 



devano di addentare un cane vivo. E invece l'odore inso- 
lito del pelo, forse, o del fiato, e il sangue dal sapore re- 
pellente, li aveva ributtati indietro. Perché le bestie piú 
ancora che i luminari delle cliniche percepiscono al piú 
lieve segno l'avvicinarsi della presenza maledetta, del con- 
tagio che non ha rimedio. E il lottatore era segnato, non 
apparteneva piú alla vita, da qualche profondità recondita 
del corpo già si propagava la dissoluzione delle cellule. 
 
 I nemici si sono dileguati. solo, adesso. Limpidi e puri 
nella maestà del vespero si sollevano intanto dalla terra, 
paragonabili a fanfare, i muraglioni vitrei dei nuovi pa- 
lazzi e il sole che tramonta li fa risplendere e vibrare come 
sfida, sullo sfondo violetto della notte che dalla opposta 
parte irrompe Essi proclamano le caparbie speranze di co- 
loro che, pur distrutti dalla fatica e dalla polvere, dicono 
Sí, domani, domani, di coloro che sono il galoppo di 
questo mondo contristato, le bandiere! 
'Ma per il satrapo, il sire, il titano, il corazziere, il re, il 
mastodonte, il ciclope, il Sansone non esistono piú le torri 
di alluminio e malachite, né il quadrimotore in partenza 
per Aiderabad che sorvola rombando il centro urbano, né 
esiste la musica trionfale del crepuscolo che si espande put 
nei tetri cortili, nelle fosse ignominiose delle carceri, nei 
soffocanti cessi incrostati d ammoniaca. 
 Egli è intensamente fisso a quell'oasi stenta e con gli 
sguardi la divora. Il sangue che aveva cominciato a goc- 
ciolare da una lacerazione al collo si è fermato coagulan- 
dosi. Però fa freddo, un freddo atroce. Per di piú è venuta 
la nebbia, lui non riesce piú a vedere bene. Strano, la neb- 
bia in piena estate. Vedere. Vedere almeno un pezzo della 
cosa che gli uomini usano chiamare verde: il verde del suo 
regno, le erbe, le canne, i miseri cespugli (i boschi, le selve 
immense, le foreste di querce e antichi abeti). 
 Il professore è di ritorno e si consola vedendo il lupo e gli 
altri due barabba che si allontanano spauriti.'E1ì il mio 
"Tronk"" pensa orgoglioso. ""Eh, ci vuol altro!"" Poi lo vede" 
laggiú seduto, apparentemente quieto e buono. 
 Un cuccioletto era, quattro anni fa soltanto, che si guar- 
dava gentilmente intorno, tutto doveva ancora cominciare, 
certo avrebbe conquistato il mondo. 
 L'ha conquistato. Guardatelo ora, grande e grosso, il ca- 
gnazzo, petto da toro, bocca da barbaro dio azteco, guar- 
datelo l'ispettore generale, il colonnello dei corazzieri, sua 
maestà! Ha freddo e trema. 
 « Tronk ! Tronk ! » lo chiama il professore. Per la prima 



volta il cane non risponde. Nei sussulti del cuore che rim- 
bomba, pallido del terribile pallore che prende i cani i 
quali erroneamente si pensa chc- pallidi non possano di- 
ventare mai, egli guarda laggiú, in direzione della foresta 
verglne, donde avanzano contro di lui, funerei, i rinoce- 
ronti della notte. 
 
                  IL PROBLEMA DEI POSTEGGI 
 
 
Possedere un'automobile è una bella comodità, certo. Non 
è però una vita facile. 
 Nella città dove vivo, raccontano che una volta adope- 
rare un'automobile fosse una cosa semplice. I passanti si 
scansavano, le biciclette procedevano ai lati, le strade erano 
pressoché deserte, soltanto qua e là i mucchietti verdi la- 
"sciati dai cavalli; e ci si poteva fermare a volontà, anche nel" 
mezzo delle piazze, non c'era che l'imbarazzo della scelta. 
Cosí dicono i vecchi, con un malinconico sorriso, carico di 
reminiscenze. 
 Sarà vero? O non sono che leggende, le fantastiche fole 
che l'uomo costruisce quando sulla casa sua la mestizia 
scende ed è bello immaginare che non sempre la vita sia 
stata spinosa come oggi, ma ci fosse requie e sere limpide? 
(Le braccia appoggiate al davanzale, l'animo quieto, rimi- 
rando il mondo là sotto che si addormentava dopo la gior- 
nata di lavoro, e intanto vaghe canzoni si perdevano nella 
lontananza, vero?, e la graziosa testa di lei che pesava dol- 
cemente sulla spalla, socchiuse le labbra nel rapimento del 
vespero, e le stelle sopra di noi, le stelle!) Ciò affinché sia 
possibile sperare che qualcosa dei lontani tempi ritorni e 
come allora il raggio del sole mattutino ci risvegli battendo 
sull'orlo del ricamo ? 
 Oggi invece, o amici, è una battaglia. La città è fatta di 
cementO e di ferro, tutta a spigoli duri che si innalzano a 
picco e dicono: qui no, qui no. Di ferro bisogna essere 
anche noi, per viverci, e nell'interno del corpo non avere 
viscere tènere e calde, bensí blocchi di calcestruzzo, una 
pietra scabra del peso di un chilogrammo virgola due al 
posto del cosiddetto cuore, ridicolotrumento démodé. 
 
 Quando venivo in umcio a piedi o con il tram, me la 
potevo prendere comoda, relativamente. Oggi no, che ven- 
go in automobile. Perché l'automobile bisogna pur lasciarla 
in qualche sito e alle ore otto del mattino trovare un posto 
libero lungo i marciapiedi è quasi un'utopia. 



 Perciò mi sveglio alle sei e mezzo, alle sette al piú tardi: 
lavarsi, farsi la barba, la doccia, una tazza di tè bevuta a 
strangGIone, poi via di gran carriera, pregando lddio che 
i semafori siano tutti verdi. 
 Eccoci. Con la miserabile ansia degli schiavi, il mio pros- 
simo, uomini e donne, formicola già per le strade del cen- 
tro, anelando a entrare il piú presto possibile nella sua pri- 
gione quotidiana. (Seduti ai tavoli e ai deschetli dattilo- 
grafici, un poco curvi, ahimè, guardateli fra poco, migliaia 
e migliaia, costernante uniformità di vite che dovevano 
essere romanzo, azzardo, avventura, sogno, ricordate i di- 
scorsi fatti da ragazzi al parapetto dei fiumi che di sotto 
andavano verso gli oceani?) E le vie lunghissime e diritte 
hanno già da una parte e dall'altra una ininterrotta fila di 
automobili fermc e vuotc, a perdita d'occhio. 
 Dove troverò un posto per mettere la mia? La maccílilla, 
comperata d'occasione, ce l'ho da pochi mesi, non sono 
ancora pratico abbastanza, e di posteggi esistono almeno 
seicentotrentaquattro categorie diverse, un labirinto dove 
anche i vecchi lupi del volante si perdono. Ciascun muro 
ha i suoi cartelli indicatori, è vero, ma sono stati fatti di 
dimensioni piccole per non turbare la monumentalità, co- 
me si dice, dclle antiche stlade. 1poi chi sa decifrare le mi- 
nime varíazioni ncl colore e nel disegno? 
 Io giro, cercando, nelle straduzze laterali col mio maci- 
nino sul c~uale incalzano da dietro cateratte di camion e 
furgoni chiedendo via libera con barriti orrendi. Dove c'è 
un posto ? Laggiú, come miraggio di laghi e fontane al 
beduino del Sahara, un intero lunghissimo fianco di un 
maestoso viale si offre, completamente libero. Illusione. 
Proprio i lunghi tratti sgombri che dovrebbero rallegrarci 
l'animo sono i piú infidi. Troppa grazia. Si può giurare 
che c'è sotto qualche insidia. Quello difatti è spazio tabú 
perché ivi sorge il babelico palazzo del Ministero delle 
Tassc. Lasciare là la propria macchina procurerebbc de- 
nunce, sequestri, processi dispendiosi e complicati, in certi 
casi perhno condanne a pene detentive. Di tanto in tanto 
però se ne vedono, di automobili lasciate là senza custo- 
dia, poche, ma se ne vedono: in genere carrozzerie fuori 
serie, brani superstiti di equivoche ricchezze, stranamente 
oblungl-~e e dal musc. scellerato. Chi ne sono i proprietari, 
o ladri ? Sono i naufraghi della vita che non hdnllo piú 
niente da perdere, i disperati che sfidano la legge e olmai 
tentano il tutto per il tutto. 
 
 Coraggio: non lontano dal mio ufficio, in ulla via se- 



condaria, avvisto, ecco, un breve varco dove lorse la mia 
utilitaria può annidarsi. Delicata manovra di retrolnarCe 
lungo la murata di una gigantesca vettura americana bianca 
"e rossa, vero oltraggio alla miseria; al volante, un atíetico" 
autish padronale sembra addormentato ma mi accorgo che 
fra gl'interstizi delle palpebre i suoi sguardi ostili mi con- 
trollano, se mai mi accadesse di toccare, di sfiorare, con 
il mio povero paraurti arrugginito, il suo, blindato, scudo 
possente di cromo, carico di specchianti globi, contrdfforti 
e barbacani, che da solo basterebbe, io penso, a sfamare per 
dieci anni una famiglia. 
 A onor del vero, la macchina mi offre tutta la coilabo- 
raziOne immaginabile, si fa ancora piú piccola, si assotti- 
glia, si contorce, tiene il fiato, si sposta sulla punta delle 
gomme. Dopo sette tentativi, tutto sudato per lo sforzo 
dei nervi, riesco finalmente a insinuare la mia trappola nel 
brevissimo intervallo. Non faccio per dire, un egregio la. 
voretto di precisione. Allora scendo, chiudo trionfalmenk 
lo sportello. Un inserviente in uniforme si avvicina: « Scusi, 
lei? ». « Io cosa? » Lui fa segno a un microscopico cartello: 
« Sa leggere? Posteggio riservato Solo per i funzionari 
della Oldrek ». A pochi metri infatti la sede della grande 
società spalanca il suo maestoso androne. 
 Livido, risalgo in macchina, e con estenuanti precauzioni 
riesco a sfilarmi fuori senza contaminare col mic contatto 
impuro la regalità della portaerei americana. Fra gli inter- 
stizi delle palpebre, gli sguardi dell'autista mi trafiggono 
con aghi di disprezzo. 
 E tardi. Da un pezzo sarei dovuto essere in ufficio. An- 
siosamente esploro una via dopo l'altra, in cerca di un ri- 
fugio. Meno male: là c'è una signora che sembra stia per 
risalire in macchina. Rallento, aspettando che lei aalpi per 
ereditare il posto. Un coro frenetico di clacson immedia- 
tamente si scatena alle mie spalle. Intravvedo, voltandomi la 
faccia congestionata di un camionista che si sporge in fuori, 
ml urla lngrurlosl epiteti e con il pugno pesta sullo spor- 
tello, per dar rumore alla sua collera: Dio, come mi odia. 
 Sono costretto a proscguire. E quando, fatto l'intcro giro: 
dell'isolato, torno sul posto, la signora se ne è andata, è 
vero, ma già nello spazio rimastO libero qualcun altro sta 
incuneando la sua auto. 
 Avanti. Qui la sosta è l~ermessa solo per mezz'ora, là 
soltanto nei giorni dispari (e oggi è il 2 novembre), là 
soltanto ai soci del Motorm.~tic Club, là ancora il parcheg- 
"glo e limitato alíe macchine prclvviste della licenza ""Z""" 
(enti pubblici e parastatali). E se io tento di fare l'indiano, 



fulmineamente sbuca un uomo con un berretto di tipo 
militare che mi espellc dal suo dominio. Sono i guardiani 
dei posteggi: uomini membruti, Lllti, con bat~i, stranamente 
incorruttibili, le mance non fanno su di essi alcuna presa. 
 Pazienza. Ora bisogna che almeno passi dall'ufficio ad 
 
awertire. L'usciere sta sempre sulla soglia, mi fermerò un 
attimo, gli spiegherò la cosa. Ma proprio mentre sto fre- 
nando in corrispondenza del portone, gli occhi mi cadono 
su di un posto libero lungo l'opposto marciapiedi. Col 
cuore in gola io sterzo, rischiando di farmi triturare dalle 
valanghe di veicoli, attraverso la strada, velocemente plano 
a sistemarmi. Un miracolo. 
 
 La pace scende in me. Fino a stasera mi è concesso di vi- 
vere tranquillo, dalla finestra dell'ufficio posso anzi vederla 
e controllarla, la mia macchinetta utilitaria. Sembra perfin 
graziosa adesso, ha un'espressione sorridente, evidentemente 
gode di avere anche lei il suo posto al mondo. Certo, è stata 
una combinazione straordinaria: proprio dirimpetto al pa- 
lazzo in cui lavoro, in pieno centro! Non bisogna mai di- 
sperare nella vita. 
 Passa un paio d'ore, sopra il rombo ininterrotto dei vei- 
coli mi pare di distinguere un vocío concitato che viene 
dalla strada. Con un triste presentimento mi affaccio alla 
finestra Oh lo sapevo: doveva esserci sotto un tradimento, 
troppo facile era stato. Non mi ero accorto infatti che là 
dove ho lasciato la mia macchina, a filo della parete della 
"casa, c'era una saracinesca; la quale è stata aperta e ne sta" 
uscendo un camioncino. Con imprecazioni gutturali, tre 
uomini in tuta stanno perciò spostando di peso la mia auto, 
a gran strattoni. Con le sole braccia la sradicano dal como- 
do buco, tanto è leggera, e la sospingono piú in là, che il 
camioncino possa uscire. Poi se ne vanno. 
 La mia macchina resta quindi abbandonata di traverso 
alla via, cosí da bloccare il tramco. Già un ingorgo si è 
formato e due police~len sono accorsi, vedo che scrivono 
sui loro taccuini. 
 Mi precipito da basso, tolgo di mezzo l'auto, non so 
neppure come, riesco a spiegare l'equivoco ai due agenti 
e ad evitar la multa. Ma restare là non posso. Eccomi di 
nuovo risucchiato nel vortice che gira, gira e non si pu 
fermare mai perché non c'è posto da fermarsi. 
 E vita, questa? Via, dunque, in direzione della periferi 
dove la lotta è meno feroce, piú benigno lo spazio. Lag 
giú ci sono strade e viali quasi deserti, cosí come lo eran~ 



le vie del centro nei tempi andati, se è vero ciò che i vecch 
narrano. Ma sono posti lontani e poverelli. A che sen~ 
la macchina se bisogna lasciarla in quell'esilio? E poi, ch 
fare questa sera? Stasera verrà il buio e anche le automobil 
saranno stanche come noi, sentiranno il bisogno di un~ 
casa. 
 Ma le autorimesse sono piene. I proprietari, fino a qual 
che anno fa persone umili e gentili, che noi potevamo con 
siderare nostri simili, sono diventati personaggi potentis- 
siml che non si riesce a awicinare. E tanto se si può parlare 
coi loro ragionieri, o segretari, o altri tirapiedi, ma anche 
questi non sono piú i giovanotti servizievoli di un tempo 
Non sorridono piú, ascoltano con sussiego le nostre la 
mentose suppliche. « Ma lo sa » rispondono « che abbiamo 
già una ventina di prenotazioni? Prima di lei, comunque 
c'è l'ingegnere Zolito, il presidente della F.L.A.M., c'è ii 
professor Syphoneta, c'è il conte El Motero, c'è la baro- 
nessa Spicchi. » Sono tutti nomi grossi, di miliardari e po- 
tentati, chirurghi celebri, latifondisti, grandi cantanti, citati 
per intimidirmi. Inoltre, anche se non me lo dicono, le 
macchinette vecchie e delab~éeI come la mia non sono o- 
"spiti graditi: il prestigio della ""casa ne risente. Non ave-" 
te mai notato le nauseate smorfie dei portieri quando un 
tipo scalcinato si presenta ai Grand Hotel? 
 
 Via via, dunque, oltre i sobborghi, attraverso le campa- 
gne e le brughiere, piú lontano ancora, con rabbia tengo 
premuto l'acceleratore hno in fondo. Gli spazi si fanno 
sempre piú vasti e solenni. Ecco le stoppie, ecco il principio 
 
della savana, poi il deserto, dove la strada si perde nell'infi- 
nità uniforme delle sabbie. 
 Alt. finalmente Mi guardo intorno, non si scorge né 
un uomc né una casa né alcun segno di vita. Solo, alfine. 
Ed il silen~io. 
 Spengo il motore, scendo, chiudo lo sportello. « Addio » 
. Ie dico « sei stata una brava macchinetta, è vero, in fondo 
 ti volevo bene. Perdonami se ti abbandono qui, ma se ti 
 lasciassi in una via abitata, presto o tardi verrebbero a cer- 
· carmi con pile di contravvenzioni. E tu sei vecchia, e brutta, 
 scusa la sincerità, ormai nessuno ti vorrebbe. » 
 Lei non risponde. Io a piedi mi incammino e penso: 
Che farà questa notte ? Verranno le iene ? La divoreran- 
"no ?""." 
 E quasi sera. Io ho perso una giornata di iavoro. Forse 
mi aspetta il licenziamento, non ne posso piú dalla stan- 



chezza. Eppure sono libero, libero finalmente ! 
 Saltello, una strana leggerezza è nelle membra, acccnno 
a passi di danza. Evviva! Mi volto indietro, l'utilitaria è in 
fondo, piccolissima, uno scarafaggetto addormentato nel 
grembo nudo del deserto. 
 Ma c'è un uomo laggiú ! E un uomo alto, coi baffi, se 
non prendo abbaglio, ha un berretto di tipo militare. E mi 
fa cenno in segno di protesta, e urla, urla. 
 Ah, no basta. Io saltello, io corro, io galoppo sulle mie 
anziane gambe, scalpito, mi sento una piuma. Le grida 
del guardiano maledetto si perdono a poco a poco alle 
mie spalle. 
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                         ERA PROIBITO 
 
 
Da quando è proibita la poesia, certamente la vita è assai 
plÚ sempllce da noi. Non piú quella rilassatezza d'animo 
né quelle morbose eccitazioni, né l'indulgenza ai ricordi 
cosí insidiosi per l'interesse collettivo. La produttività, ecco 
la sola cosa che veramente conti, e davvero non si riesce 
a concepire come per millenni l'umanità abbia ignorato 
questa verità fondamentale. 
 Entro i limiti consentiti restano, come si sa, alcuni inni 
incitanti per l'appunto alle grandi opere di profitto na- 
zlonale, inni passati al vaglio della nostra benemerita cen- 
sura Ma si possono dire poesia ? No, per fortlma. Essi 
fortfflcano l'animo del lavoratore senza aprire il varco alle 
peccaminose intemperanze della fantasia. Possono esservi 
da noi, per fare un tipico esempio, dei cuori afflitti dalle 
cosiddette pene d'amore? Si può ammettere che nel nostro 
mondo, consacrato alle opere concrete, lo spirito si perda 
m esaltaziom prive, come ognuno deve riconoscere, di qual- 
siasi utilità pratica ? 
 Certo, senza un governo forte non si sarebbe potuta 
statuire una bonifica di cosí vasta portata. E tale è appunto 
il governo presieduto dall'onorevole Nizzardi. Forte, e de- 
mocratico, si intende. La democrazia non impedisce di usa- 
re, qualora sia necessario, pugno di ferro, ci mancherebbe 
altro. In particolare, il piú acceso propugnatore della legge 
che ha tolto di mezzo la poesia, è stato l'onorevole Walter 
Montichiari, ministro del Progresso. Egli in realtà si è limi 
tato a farsl interprete della stessa volontà del Paese, ha agito 
appunto su una linea squisitamente, se è consentita l'e- 
spressione, democratica. L'insofferenza della popolazione nei 



riguardi di quel pernicioso atteggiamento della psiche era 
da anni fin troppo manifesta. Non restava che codificarla 
con precise norme restrittive, il tutto a beneficio della col- 
lettività. 
 Poche leggi del resto portarono cosí insensibile disturbo 
alla vita del cittadino singolo. Chi leggeva piú poesie? Chi 
ne scriveva piú? L'obliterazione nelle biblioteche, pubbliche 
e private, dei volumi incriminabili, si è compiuta senza 
dimcoltà di sorta, anzi: l'operazione è stata realizzata in 
un'aria di soddisfatta eccitazione, quasi ci si fosse liberati 
di una sgradevole zavorra, finalmente. Produrre, costLuire, 
spingere sempre piú in su le curve dei diagrammi, poten- 
ziare industrie, commerci, sviluppare le indagini scientifi- 
che rivolte all'incremento della efficienza nazionale, con- 
vogliare (che bella parola) sempre maggiori energie nella 
progressiva espansione dei traffici, questa se mai, o con- 
cittadini, può essere poesia. Tecnica, calcolo, concretezza 
merceologica, tonnellate, metri, mercuriali, valori del mer- 
cato, sano realismo delle cosiddette manifestazioni artisti- 
che (qualora siano ritenute indispensabili), evviva. 
 
 L'onorevole Walter Montichiari ha 4G anni, è abbastanza 
alto, bell'uomo nel complesso, lo sentite nella stanza ac- 
canto come ride? (Gli stanno raccontando come i paesani 
hanno dato la baia al vecchio poeta Osvaldo Cahn. « Ma 
"io non ne scrivo piú » gridava lo sciagurato; « giuro che" 
da quindici anni non ne scrivo piú. Io commercio in gra- 
naglie e basta. » « Però le hai scritte ai tuoi bei tempi, por- 
co » gli hanno risposto scaraventandolo, vestito di tutto pun- 
to, con cappello e bastone, nella vasca di un letamaio.) Lo 
sentite come ride l'onorevole? Ah, un uomo sicuro di sé, 
coi piedi piantati sulla terra, di questo potete essere sicuri. 
Fa piú un tipo come lui che cento cascherini vecchio stam- 
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po, che appoggiati mollemente alle balaustre, fissando il 
cielo del tramonto, declamano versi alla bella. 
utto, del resto, è concreto e positivo intorno all'ono- 
revole E mica che sia un bruto. Alle pareti del suo studio 
pendono quadri di celebrati artisti: composizioni astratte 
per lo piú, che ritemprano l'occhio dell'uomo senza coin- 
volgere l'animo. Scelta è anchc la sua discoteca che testi- 
monia un gusto incorruttibile, teso ai puri valori, certo 
non vi aspetterete di trovarci smancerie tipo Chopin, ma 
Hindemith c'è tutto. In quanto alla biblioteca, fatta astra- 
zione dai testi scientifici e documentari, non mancano di- 



versivi per le ore di rilassamento: ma sono naturalmente 
autori dediti alla riproduzione narrativa delia vita qual è 
"senza aggiunte o infingimenti; leggendo i quali nc,n c'è" 
"per;colo, grazie a Dio, di sentirsi toccare nella intimità del-" 
l'animo, cosa questa invereconda che un tempo era am- 
messa, e desiderata perfino, benché si stenti a crederlo. 
 Ha una bella risata l'onorevole, fa piacere ascoltarla. Es- 
sa implica completa padronanza della situazione, ottimismo 
fiducia nei piani costruttivi. Ma è tranquillo come mostra 
di esserlo? sicuro veramente che il deprecato fenomeno 
sia estinto? 
 
 Una sera dopo pranzo egli a casa sta studiandc Ull me- 
morlale, quando entra la moglie. 
 «Walter, sai dove sia Giorgina? » 
 « l~o, perché ? » 
 « Mi aveva detto che andava a fare i compiti. Ma in ca- 
mera sua non c'è. La chiamo, non risponde. La cerco dap- 
pertutto e non la trovo. » 
 « Sarà in giardino. » 
 « In giardino non c'è. » 
 « Sarà uscita con qualche sua compagna. » 
  « A quest'ora? E poi no. Il suo cappotto è appeso in an- 
ticamera. » 
 
 Inquieti, i genitori perlustrano la casa. Ma lei non c'è. 
~ontichiari, per un ultimo scrupolo, sale alla soffitta. 
 Qui, sotto agli sghembi travi, un riflesso quieto e miste- 
rioso posa sull'abbandonata confusione delle vecchie cose 
disusate e rotte. Esso proviene da un finestrino a mezza- 
luna che dà sul tetto. Il finestrino è aperto. Nonostante il 
freddo, con le mani aggrappate al davanzale, immobile la 
fanciulla sta, come rapita. 
 Che sta facendo lassú, sola ? Un vago odioso sospetto, 
che egli inutilmente tenta di respingere, si prospetta al- 
l'onorevole. Non visto, sta ad osservare la figliola, ma lei 
non si muove di un millimetro: assorta, guarda fuorl, gli 
occhi dilatati, come se assistesse ad un miracolo. 
 « Giorgina ! » La bambina ha un sussulto, si gira di scatto, 
il suo viso è bianco. « Cosa fai qui? » Lei tace. « Cosa fai 
qui ? Parla ! » 
 «Niente, ascoltavo. » « Ascoltavi? Che cosa ascoltavi? » 
Giorgina non risponde, fugge, i suoi singhiozzi si perdono 
giú per la scala. 
 L'onorevole chiude il finestrino ma, prima d'andarsene, 
dà un'occhiata fuori, risorgendo quel sospetto. Cosa stava 



contemplando la Giorgina? Cosa stava mai ascoltando? 
 Ebbene. Nulla si vede tranne il banale panorama dei 
tetti deserti, degli alberi spogli, dei capannoni industriali 
· di là del viale, tranne l'insignificante spettacolo della luna 
   al secondo quarto avanzato, che illumina la città produ- 
   cendo i noti effetti luminosi, le cupe ombre, gli effetti di 
fi- trasparenza nelle nuvole, eccetera. E nulla si ode, tranne 
   gli scricchiolii dei vecchi legni nella soffitta e l'appena av- 
   vertibile suono, come un respiro, lievitante dalla città che 
   si assopisce a poco a poco, conforme al rallentamento del- 
   L'attività produttiva dovuta appunto all'ora. Fenomeni u- 
   sualissimi, privi di qualsiasi immaginabile interesse. Op- 
   pure? (Fa freddo, nel solaio, soffi d'aria gelida si insinuano 
   fra le commessure delle tegole.) Oppure proprio lassú, sui 
tetti trasfigurati in certo modo dalla luna (neppure lui po~ 
trebbe negarlo onestamente) sta in agguato ancora la poe 
sia, questa depravazione antica? E, benché innocenti, anche 
i bambini ne restano tentati, senza che alcuno gliene abbia 
mai fatto cenno? E dovunque nella città è lo stesso, come~ 
per una congiura che fermenti? Non bastano le leggi, dun  
que, né i castighi, né l'irrisione universale, a sopprimere la 
maledetta? Allora tutto quello che si è ottenuto è sempli-~ 
cemente una menzogna, una ipocrita ostentazione di ru- 
dezza, un simulato conformismo? E lui, Montichiari? Perfi- 
no dentro di lui quel sentimento occulto sta forse covando? 
 
 Poco dopo, in salotto, la signora Montichiari dice: « Wal- 
ter, non ti senti bene stasera ? Sei pallido, sei ». 
 « Tutt'altro. Sto benissimo. Adesso, anzi, devo passare 
un momento al Ministero. » 
 « Cosí presto? Col boccone in gola? » 
 Non è tranquillo. Esce solo, ma prima di salire in mac- 
china, per un istante considera la intensità rara della luna, 
valutandone tutte le ripercussioni eventuali. Sono le dieci 
e un quarto, la città ormai si è quietata, dopo tanto lavoro. 
Eppure gli sembra che ci sia stasera nell'aria qualcosa di 
anormale, una specie di minuta palpitazione di occulte pre- 
"senze annidate negli angoli d'ombra, cosí neri; un occhieg-" 
giare di sentinelle nascoste dietro i camini delle case, i tron- 
"chi d'albero, le spente colonnette di benzina; una improv-" 
visa liberazione, col favor della notte, di desideri sediziosi. 
 Egli stesso, Montichiari, non si nasconde di provare una 
ingrata sensazione. Pure su di lui piovono silenziosamente 
dalla volta siderale cateratte di quella luce, cosí con~raria 
alle direttive del governo. E gli viene fatto di spazzolarsi 
il cappotto con le mani per ripulirlo, tirar via la impal- 



pabile ragnatela di argento che sembra depositarsi a strati. 
 Si riscosse, salí in macchina, raggiunse con sollievo il 
centro dove le intense luci elettriche cancellavano - per lo 
 
 meno sembrava - lo splendore della luna. Entrò nel Mini- 
stero, salí lo scalone, attraversando lunghi corridoi pieni 
edi silenzio si avviò verso il proprio studio. Tutto era spento, 
però dalle finestre i nefasti raggi entravano. Solo da una 
porta filtrava luce elettrica. Il ministro si fermò. Era la 
r stanza del probo ed esatto professor Carones, l'uomo-cifra, 
capo dell'ufficio studi. Strano. L'onorevole aprí il battente 
adagio adagio. 
 Volgendogli le spalle, Carones sedeva allo scrittoio, su 
cui una piccola lampada concentrava i raggi, e scriveva 
con lunghe pensose interruzioni Portava allora meditati- 
vamente alle labbra l'estremità della penna stilografica e 
intanto si voltava, quasi a ispirarsi, verso la vetrata che 
dava su una grande terrazza la quale, come inevitabile, era 
battuta dalla luna. 
 Per la seconda volta, quella sera, Montichiari si trovava 
a sorprendere qualcuno intento a fare cose insolite, e forse 
illecite. Infatti mai Carones si fermava cosí tardi a lavorare. 
 Sullo stesso tappeto, senza rumore, l'onorevole si awi- 
cinò a Carones, gli fu a ridosso, sbirciò, sporgendosi sopra 
le sue spalle, quale rapporto o promemoria tecnico stesse 
mai scrivendo. Lesse: 
 
O muto lume, tu dolcezza, 
dal sipario buio 
dei capannoni metalmeccanici ti levi, 
lanterna delle fate, di pietra immoto 
specchio. Per ritrovarti, che lungo viaggio: 
la vita! E qui ora stanco 
guardo le miserie nostre per te 
risplendere, arcana e pura pace di 
plenilunio, come reggia 
di spiriti sovrani... 
 
 Strumento della nemesi, la mano del ministro calò su 
una spalle di Carones: « Lei queste cose, professore? ». 
  L'altro, paralizzato dal terribile spavento, emise un mu- 
gollo. 
  « Lei queste cose, professore? » Ma in quel mentre il: 
telefono cominciò a suonare nell'ufficio accanto, poi un 
altro piú lontano in fondo al corridoio, un terzo, un quarto 
Quindi nel palazzo addormentato ci fu un risveglio miste- 



rioso di vita, come se centinaia di persone fossero rimaste 
nascoste negli armadi o dietro i tendaggi polverosi aspet- 
tando il segnale, un furtivo strisciar di passi, un di$uso 
brusio che si propagava intorno. Poi voci distinte richia- 
mi, ordini secchi, sbattere di porte, risucchi, passi in corsa 
precipitosa, tonfi lontani. 
  Montichiari, aperta la vetrata, si affacciò sulla terrazza. 
Nel giardino che circondava il Ministero le lampade elet- 
triche, chissà come, erano spente. Tanto piú fissa e con- 
turbante risultava perciò la luce della luna. Sui viaii bian- 
chi due tre uomini passarono di corsa tenendo in mano 
torce accese. Poi un giovane a cavallo con un gran man- 
tello rosso. Ora sul balcone centrale del palazzo due mili- 
tari in alta uniforme si disponevano uno per parte, impu- 
gnando delle lucenti spade. Alzarono le spade al cielo. 
Non erano spade, erano trombe. Ne uscí un lungo squillo 
d'argento, meraviglioso, che disegnò un arco altissimo so- 
pra le masse umane. 
  Montichiari non ebbe bisogno che gli comunicassero 
esplicitamente la notizia, per capire: la rivoluzione, era ca- 
duto il ministero. 
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Un pomeriggio di luglio, il professore Ernesto Manarini 
di 42 anni, insegnante di fisica al liceo, in vacanza, con 
la moglie e due figlie, nella sua casa di campagna in Val 
Caliga, fece una grande scoperta. Nel vasto solaio egli a- 
veva attrezzato un laboratorio dove passava tutte le gior- 
nate e spesso anche le notti, facendo esperimenti. Era una 
"sua mania innocente quella di avere la ""bosse"" dell'inven-" 
"tore; vecchio motivo di scherzi familiari e di lmmancabili" 
 ironie da parte dei colleghi che non lo prendevano sul 
serlo. 
 Quel giorno - c'era un caldo opprimente, la casa silen- 
ziosa, la moglie e ie ragazze in gita con amici - egli slava 
armeggiando con un nuovo apparecchio di sua invenzione, 
uno dei tanti che in tanti anni aveva costruito senza con- 
cludere mai niente, quando al pianterreno ci fu un tre- 
mendo schianto, come per un'esplosione. 
 Impressionato, il professore tolse a ogni buon conto la 
corrente dal circuito che stava provando e si precipitò dab- 
basso Pensava che fosse esplosa la bombola di gas che ser- 



viva a fare da mangiare. Ma la bombola era intatta, lo con- 
statò subito attraverso il denso fumo che riempiva la cu- 
cina. Il guaio era successo in un lungo e stretto arnladio 
a muro, dove il Manarini teneva, per non adoperarlo c!uasi 
mai, il fucile da caccia con relative munizioni. Lo sportello 
era volato in pezzi, del calcio dello schioppo restava un 
moncherino, anche gli spigoli del muro erano rotti. Non 
c'era dubbio: per ragioni inesplicabili erano scoppiatc- le 
cartucce. 
 Il Manarini restò qualche istante attonito. Poi cacciò un 
urlo- « Ci sono! Ci sono! Vittoria! ». E si mise a saltare 
fra le schegge e i calcinacci come un pazzo. 
 
 Evelina, sua moglie, rientrata poco dopo, lo trovò an- 
cora in cucina che camminava su e giú in preda a stracrdi- 
naria eccitazione. E, al cospetto del disastro, stava comin- 
ciando una predica solenne, quando lui, gli occhi stralu- 
nati, le fece segno di tacere e con aria misteriosa la trasse 
di là, che le figlie non udissero. « Ascoltami, Evelina » le 
disse « ti devo confidare un segreto, un segreto cosí terri- 
bile che io non ho forza abbastanza per sostenere da solo. 
E non c'è bisogno che tu mi prometta di non parlarnc con 
anima viva. Quando te l'avrò detto, capirai da sola che è 
una questione di vita o di morte. » « Ernesto, tu mi spa- 
venti » fece lei, impressionata dalla faccia del marito, e 
dal tono. « No, non c'è da spaventarsi, cara. Il fatto è que- 
sto: ho fatto una scoperta formidabile Un apparecchio 
che concentra in una specie di raggio il campo elettrico, 
e questo raggio fa scoppiare a distanza gli esplosivi, pro- 
babilmente può anche provocare incendi ma questo an- 
cora non posso dirlo con certezza. Ci lavoravo da piú di 
dieci anni, e non ti ho mai detto niente. Finalmente Dio 
mi ha voluto premiare. Ma perché mi guardi in questo 
modo? Evelina? Evelina! Non capisci? Io da stasera posso 
essere il padrone del mondo! » 
 « Dio mio, e che cosa vorresti fare, adesso? » disse lei, 
questa volta spaventata seriamente. 
 « Ma non guardarmi cosí » gridò il Manarini. « Tu non 
mi credi, tu pensi che io sia matto. Vuoi che ti dia una 
prova? Aspetta. » Corse di sopra in camera da letto e poco 
dopo era di ritorno con in mano tre cartucce da pistola. 
« Su, se non ci credi, valle a mettere in fondo al giardino, 
ai piedi dell'abete, poi allontanati un poco e sta a vedere. » 
 Evelina obbedí. All'insaputa delle figlie attraversò il pra- 
to e gettò le cartucce ai piedi dell'abete. Alzando gli oc- 
chi, vide il marito affacciato all'abbaino che con gran ge- 



sti le faceva segno di trarsi in disparte. Rientrò allora in 
casa e, affacciata a una finestra del pianterreno, stette a 
"vedere. ""Un tesoro d'uomo, Ernesto"" pensava intanto `'ma" 
qualche volta sfiora l'imbecillità. Possibile non gli sia ve- 
nuto neanche il sospetto che a provocare l'esplosione in 
"cucina sia stato semplicemente il caldo?""" 
 Pac, papac! Tre secche botte, di cui le ultime due quasi 
ccntemporanee. Un piccolo fumacchio sotto l'abete, un ra- 
mo secco che cadeva, una inquietudine che di colpo co- 
minciò a gonfiarle il petto in un furioso batticuore, un tu- 
multo di pensieri preoccupanti che si accavallavano in un 
"crescendo senza fine. ""E adesso?"" si chiedeva la donna col" 
presentimento che la serenità della loro esistenza familiare 
"era finita per sempre. ""E adesso? Che cosa farà Ernesto?" 
Rivelerà il segreto? E a chi? All'esercito? Non sarebbe 
una imprudenza? Se lo arrestassero per toglierlo dalla cir- 
colazione e impedirgli di parlarne ad altri ? Se lo faces- 
"sero sparirc?"" « Mamma, mamma! » Era la voce della Pao-" 
la dal salotto. « Cosa è stato? Non hai sentito come degli 
spari? » Riuscí a dominarsi, rispose con voce indifferente: 
« Niente. Sarà stato un cacciatore. La domenica c'è sempre 
una sparatoria, qua in giro... ». 
 
 « Ancora il professore Manarini? » imprecò il capo di 
Stato Maggiore generale, investendo l'aiutante di campo. 
« Ma si può sapere che cosa vuole questo rompiscatole? 
Abbiamo ben altre gatte da pelare! Gliel'ho già detto die- 
ci volte: lo riceva lei, gli parli lei, pensi lei a toglierlo dai 
piedi E si può sapere come ha fatto a entrare? » 
 « Ecco qui, Eccellenza. Un biglietto di presentazione del 
sottosegretario Fanton. » 
 «Fanton? E chi è questo Fanton?» 
 « Sottosegretario all'Istruzione. » 
 « E alla vigilia della guerra, con l'Europa in fiamme 
col nemico alle porte, col Paese sconvolto dal panico, con 
la catastrofe imminente, dovremmo occuparci dei casi per- 
sonali del professore Manarini ? Un figlio da imboscare, giu- 
rerei. » 
 « Dice che è per una questione di supremo interesse na- 
zionale, testuali parole, dice che non parlerà se non con lei 
personalmente e senza testimoni, dice che non se ne andrà 
finché non sarà ricevuto, dice che non c'è un mlnuto da 
perdere... » 
 « Non c'è un minuto da perdere » sogghignò il capo di 
Stato Maggiore sferrando un pugno sulla scrivania. « Lo 
faccia entrare, su, lo faccia entrare, che lo sistemo subito 



io! » 
 Il Manarini entrò. Il generale non alzò neppure gli oc- 
chi dalle carte: « Dunque lei sarebbe il professore Mana- 
rini ? ». « Sissignore. » « E che desidera ? » 
 Il professore si schiarí la voce, era emozionato. « Eccel- 
lenza, nell'eventualità di un'invasione, con la piena consa- 
pevolezza della gravità del mio gesto, io sono venuto a 
offrire... » 
 «Volontario? Vuole arruolarsi volontario? E viene a rac- 
contarlo proprio a me? » 
 Manarini fece due passi avanti. Chi gli dava tanto co- 
raggio ? Alzò lo voce: « Eccellenza, mi lasci parlare ! Io 
sono venuto a offrire un mezzo per sconfiggere il nemico ». 
 « Lei... che cosa ? » 
 « Prima di entrare in merito, mi permetto di chiedere non 
solo una assoluta garanzia di segretezza, ma anche la salva- 
guardia della mia incolumità personale, mia e della ìnia fa- 
miglia. Per contropartita, la invito, anche subito, ad as- 
sistere a un esperirnento. » 
 « Dove? » 
 « Non qui, certo. Meglio in aperta campagna. Lei sa 
guidare l'automobile? » 
 
« Perché ? » 
 « Perché io non so guidarla. E l'autista non può accom- 
pagnarci. Lei ed io soli, questa è la condizione sine q~a non. 
Qualsiasi altro testimone escluso. Ne va della mia vita. E 
ormai anche della sua, Eccellenza. » 
 
 Da quota 9000, alle prime luci della mattina limpidis- 
sima, la squadriglia di ricognizione veloce avvistò il nemico. 
Per chilometri e chilometri a perdita d'occhio, sul nastro 
diritto della strada una colonna interminabile di macchi- 
"ne avanzava lentamente; in testa, a due a due, i formida-" 
bili carri armati di rottura. E al di sopra dell'armata, con- 
"troluce, si vedevano roteare i caccia; erano una trentina." 
 L'avvicinarsi dei tre ricognitori fu immediatamente avver- 
tito dal nemico. Dall'ombrello di protezione, una decina 
di apparecchi si staccarono fulminei, si livisero in due grup- 
pi e manovrarono per chiudere i nostri a tenaglia. 
 A bordo del ricognitore capo squadriglia, seduto accan- 
to al pilota, il professore Manarini schiacciò un tasto. Uno 
schermo oblungo si accese. Allora egli afferrò per una ma- 
nopola l'estremità di una specie di tubo mobile su un per- 
no e lo fece brandeggiare lentamente. Delle piccole vam- 
pe bluastre balenarono nel cielo là dove fino a Ull istante 



prima erano i caccia nemici che muovevano all'attacco, quin- 
di una pioggia di fumate nere precipitò a picco verso la 
terra lontana. 
 Pochi secondi, ed ecco un altro piú numeroso barbaglio 
"nel cielo; da cui colarono giú come tizzoni gli altri aerei" 
squarciati e fumiganti. Nell'aria restò una cancellata altis- 
sima di nere colonne che il vento disperdeva. 
 Dopodiché, senza cambiare rotta, i tre ricognitori assun- 
sero la formazione in linea di fila e si tuffarono in direzione 
della colonna corazzata. 
 Minuscoli lampi in corrispondenza dei primi carri fe- 
ero capire che il nemico apriva il fuoco contraereo. Ma 
quasi nello stesso istante i dispositivi Manarini installati 
sui ricognitori entravano in azione di conserva. 
 Fu una scena mai vista. Da lontano era come se una gi- 
gantesca miccia distesa lungo la strada fosse stata accesa 
a un capo e il fuoco la risalisse a velocità vertiginosa, divo- 
randola. Un'eruzione di vampe, saette, fuochi artificiali, fon- 
tane incandescenti, nembi purpurei, guizzi e ardenti globi 
volò su per le schiere trasformandosi in un tetro oblungo 
nuvolone che, internamente illuminato dalla benzina in fiam- 
me, si avvoltolava in vortici convulsi. In poco piú di un se- 
condo, di tre intere divisioni corazzate non restava che una 
striscia di immota cenere. 
 
 Dal bollettino n. 14 del Gran Quartiere Generale: 
"   "" .. Tre formazioni nemiche di super-bombardieri pesan-" 
ti provenienti da nord-est, la prima di circa 850 apparec- 
chi, la seconda di circa zo0 e la terza di oltre 1100 sono 
state totalmente distrutte dai nostri mez~i speciali d'inter- 
cettazione non appena hanno varcato la linea di confine... 
"   ""Nel Mare Jonio, una squadra navale nemica composta" 
di due portaerei, una corazzata, 3 portaerei ausiliarie e 13 
siluranti di scorta, che stava avvicinandosi alle nostre coste, 
è stata fatta saltare in aria dai nostri mezzi antinavali: una 
nostra nave ospedale ha tratto in salvo oltre zzo0 naufra- 
"ghi...""" 
Dai titoli dei giornali: 
 
     ALTRE SETTE DIVISIONI NEMICHE ANNIENTATE 
 
I REPARTI SUPERSTITI DELL ESERCITO INVASORE RIPIEGANO 
                IN DISORDINATA FUGA 
 
 OLTRE 8000 APPARECCHI AVVERSARI E NUMERosl MISSIL 
           ATOMICI POLVERIZZATI IN CIELO 



 
   UN MESSAGGIO DEL CAPO DELLE FORZE ARMATE AL 
               PROFESSORE MANARINI 
 
          IL NEMICO CHIEDE L ARMISTIZIO 
 
COME IL GENIO Di UNA NAZIONE POVERA HA SBARAGLIATO 
         L ESERCITO PIÚ POTENTE DEL MONDO 
 
  MANARINI PORTATO IN TRIONFO DAL POPOLO Di ROMA 
 
LA GRANDIOSA CELEBRAZIONE DELLA VITTORIA: IL DISCOR- 
          So Di MANARINI IN CAMPlDOGLlO 
 
  IL PREMIO NOBEL PER LA PACE A ERNESTO MANARINI 
 
 MANARINI CHIAMATO ALLA SUPREMA CARICA CON VOTA- 
               ZIONE PLEBISCITARIA 
 
 IL PRESIDENTE MANARINI INAUGURA LA XLIV FIERA Dl 
                      MILANO 
50 
 
                     UNA LETTERA D'AMORE 
 
 
Enrico Rocco, di 31 anni, gerente di una azienda com- 
"merciale, innamorato, si chiude nel suo ufficio; il pensiero" 
di lei era diventato cosí potente e tormentoso ch'egli tro- 
vò la forza. Le avrebbe scritto, di là di ogni orgoglio e 
ogni pudore. 
"  ""Egregia signorina"" cominciò, e al solo pensiero che quei" 
segni lasciati dalla penna sulla carta sarebbero stati visti da 
"lei, il cuore cominciò a battere, impazzito ""Gentile Or-" 
nella, mia Diletta, Anima cara, Luce, Fuoco che mi bruci, 
"Ossessione delle notti, Sorriso, Fiorellino, Amore...""" 
 Entrò il fattorino Ermete: « Scusi, signor Rocco, c'è di 
là un signore che è venuto per lei. Ecco (guardò un bi- 
~lietto) si chiama Manfredini ». 
 «Manfredini? Come? Mai sentito nominare. Poi io ades- 
so non ho tempo, ho un lavoro urgentissimo. Torni doma- 
ni o dopo. » 
 « Credo, signor Rocco, credo che sia il sarto, deve esse- 
re venuto per la prova... » 
 « Ah... Manfredini! Be', digli che torni domani. » 
 « Sissignore, ma ha detto che è stato lei a chiamarlo. » 



 « vero, è vero... (sospirò)... su fallo venire, digli però 
che si sbrighi, due secondi. » 
 Entrò il sarto Manfredini col vestito. Una prova per 
"modo di dire; indossata per pochi istanti la giacca e poi" 
levata, appena il tempo di fare due tre segni col gessetto. 
« Mi scusi, sa, ma ho per le mani un lavoro molto urgen- 
te. Arrivederla, Manfredini. » 
"  Avidamente ritornò alía scrivania, riprese a scrivere: ""A-" 
nima Santa, Creatura, dove sei in questo istante? cosa fai? 
ti penso con una tale forza che è impossibile il mio amo- 
re non ti arrivi anche se tu sei cosí lontana, addirittura dal- 
la parte opposta della città, che mi sembra un'isola sper- 
"duta di là dei mari..."". (Che strano, pensava intanto, come" 
si spiega che un uomo positivo come me, un organizza- 
tore commerciale, tutto a un tratto si mette a scrivere cose 
di questi genere? Forse è una specie di follia?) 
 
 In quel mentre il telefono al suo fianco cominciò a suo- 
nare. Fu come se una sega di ferro gelido gli fosse stata 
passata di strappo sulla schiena. Boccheggiò: 
 « Pronto ? » 
 « Ciaooo » fece una donna con neghittoso miagolío 
«Che vocione dimmi, sono capitata male, a quanto sem- 
bra. » « Chi parla? » chiese lui. « Oh ma sei impossibile 
oggi, guarda che... » « Chi parla? » « Ma aspetta almeno 
che ti... » Mise giú la cornetta, riafferrò la penna in mano. 
"  ""Senti, Amor mio scrisse ""fuori c'è la nebbia, umida," 
fredda, carica di nafta c di miasmi, ma lo sai che io la in- 
"vidio ? Lo sai che farei subito camb. ..""" 
 Drèn, il telefono. Ebbe un sussulto come per una scari- 
ca di duecentomila volt. « Pronto ? » « Ma Enrico ! » era 
la voce di poco fa « sono venuta apposta in città per salu- 
tarti e tu... » 
 Vacillò, accusando il colpo. Era la Franca, sua cugina, 
brava ragazza, graziosa anche, che da qualche mese gli fa- 
ceva un po' 1corte, chlssà cosa si era messa in mente. 
Le donne sono famose per costruir romanzi inverosimili. 
Certo, non si poteva decentemente mandarla a quel paese. 
 Ma tenne duro. Qudlsiasi cosa pur di finire quella let- 
tera. Era l'unico mezzo per calmare il fuoco che gli bru- 
ciava dentro, scrivendo a Ornella gli sembrava di entrare 
in qualche modo nella vita sua, forse lei avrebbe letto fino 
i n fondo, forse avrebbe sorriso, forse avrebbe chiuso la let- 
tera in borsetta, il foglio ch'egli stava ricoprendo di in- 
sensate frasi forse fra poche ore sarebbe stato a contatto 
con le piccole graziose profumate cose meravigliosamente 



sue, con la matita per le labbra, col fazzoletto ricamato 
con gli enigmatici gingilli carichi di conturbanti intimità 
E adesso ecco la Franca, a frastornarlo. 
 « Senti, Enrico » chiese la voce strascicata « vuoi che 
venga a prenderti in ufficio? » «No, no perdonami, ades- 
so ho un mucchio da fare. » « Oh non fare complimenti 
se ti do noia, sia come non detto. Arrivederci. » «Dio 
come la prendi. Ho da fare, ti dico. Ecco, vieni piú tardi. >~ 
« Piú tardi quando ? » « Vieni... vieni fra due ore. » 
 Sbatté sul trespolo la cornetta del telefono, gli pareva 
di aver perso un tempo irrimediabile, la lettera doveva es- 
sere imbucata per l'una, altrimenti sarebbe giunta a desti- 
nazione il giorno dopo. No, no l'avrebbe spedita per espres- 
 
so . 
"  ""... farei subito cambio"" scriveva ""quando penso che la" 
nebbia circonda la tua casa e ondeggia dinanzi alla tua 
camera e se avesse occhi chissà, forse anche la nebbia 
vede- potrebbe contemplarti attraverso la finestra. E vuoi 
che non ci sia una fessura, un sottilissimo interstizio da cui 
entrare? un minuscolo soffio, niente di piú, un esile fiato 
di bambagia impalpabile che ti accarezzi? basta cosí poco 
"alla nebbia, basta cosí poco all'am...""" 
 Il fattorino Ermete sulla porta. « Perdoni... » « Te l'ho 
già detto, ho un lavoro urgente, io non ci sono per nes- 
suno, dl' che ritornino stasera. » 
 « Ma... » « Ma cosa? » « C'è da basso il commendatore 
Invernizzi che l'aspetta in macchina. » 
 
 Maledizione, L'Invernizzi, il sopraluogo al magazzino do- 
ve c'era stato un principio d'incendio, L'incontro coi peri- 
ti, maledizione non ci pensava piú, se n'era completamen- 
te dimenticato. E non c'erano santi. 
 
 Quel tormento che gli bruciava dentro, proprio in cor- 
rispondenza dello sterno, raggiunse un grado intollerabile. 
Darsi malato? Impossibile. Terminare la lettera cosi come 
stava? Ma aveva ancora da dirle tante cose, tante cose im- 
portantissime. Scoraggiato, chiuse il foglio in un cassetto. 
Prese il cappotto e via, L'unica era tentar di fare presto. 
In mezz'0ra, con l'aiuto di Dio, sarebbe stato forse di ri- 
torno. 
 Tornò che era l'una meno venti. Intravide tre quattro uo- 
mini che attendevano, seduti in sala d'aspetto. Ansimando, 
si sprangò in ufficio, sedette allo scrittorio, aprí il casset- 
tó, la lettera non c'era piú. 



 Il tumulto del cuore gli tolse quasi il fiato. Chi poteva 
aver frugato nella scrivania? O che si fosse sbagliato? Aprí 
d'impeto gli altri cassetti, uno ad uno. 
 Meno male Si era confuso, la lettera era là. Ma impo- 
starla prima dell'una era impossibile. Poco male - e i ra- 
gionamenti (per una faccenda cosí semplice e banale) si 
accavallavano nella sua testa tumultuando, con alternative 
spossanti d'ansia e di speranze - poco male, se la spediva 
espresso faceva in tempo a prendere l'ultima distribuzione 
della sera, oppure... meglio ancora, l'avrebbe data a Ermete 
da portare, no no, meglio non immischiare il fattorino in 
una faccenda delicata, l'avrebbe portata lui personalmente. 
"  ""... basta cosí poco all'amore"" scrisse ""per vincere lo" 
"spazio e oltrepass...""" 
 Drèn, il telefono, rabbioso. Senza lasciare la penna, af- 
ferrò con la sinistra la cornetta. 
 « Pronto? » « Pronto, qui la segretaria di sua eccellenza 
Tracchi. » 
 «Dica, dica. » « Per quella licenza d'importazione ri- 
guardante la fornitura di cavi a... » 
 Inchiodato. Era un affare enorme, ne dipendeva il suo 
awenire La discussione durò venti minuti. 
"  ""... oltrepassare"" scrisse ""le muraglie della Cina. Oh,~" 
"cara Orn...""" 
 
 Il fattorino ancora sulla porta. Lui lo investí selvaggia 
mente. « L'hai capita o no che non posso ricevere nessu- 
no? » « Ma c'è l'is... » « Nessuno, nessunoooo! » urlò im- 
bestialito. « L'ispettore della Finanza che dice di avere ap- 
puntamento. » 
 Sentí le forze abbandonarlo. Mandare indietro l'ispetto- 
re sarebbe stata una pazzia, una specie di suicidio, la rovi- 
na. Ricevette l'ispettore. 
 Sono le una e 35. Di là c'è la cugina Franca che aspetta 
da tre quarti d ora. E poi l'ingegnere Stolz, venuto apposi- 
tamente da Ginevra. E l'avvocato Messumeci, per la cau- 
sa degli scaricatori. E l'infermiera che viene ogni giorno 
a fargli le iniezioni. 
"  ""Oh cara Ornella'` scrive con il furore del naufrago su" 
cui si abbattono i cavalloni sempre piú alti e massacranti. 
 Il telefono. « Qui il commendator Stazi del Ministero 
dei commerci. » Il telefono. « Qui il segretario della Con- 
federazione dei consorzi... » 
"  ""Oh mia deliziosa Ornella"" scrive ""vorrei che tu sap...""" 
 Il fattorino Ermete sulla porta che annuncia il dottor Bi. 
vice-prefetto. 



"  ""... che tu sapessi"" scrive ""qu...'`" 
 Il telefono: « Qui, il capo di Stato maggiore generale )>. 
Il telefono: « Qui il segretario particolare di Sua Eminen- 
za l'arcivescovo... ». 
"  ""... quando io ti v...'scrive febbricitante con l'ultimo" 
fiato. 
 Drèn, drèn, il telefono: « Qui il primo presidente della 
Corte d'appello ». « Pront~, pronto! » « Qui il Consiglio 
Supremo, personalmente il senatore CormoranO » « Pronto, 
pronto! » « Qui il primo aiutante di campo di Sua Maestà 
l'lmperatore... » 
 
Travolto, trascinato via dai flutti. 
~f« Pronto, pronto ! Sí son io, grazie, eccellenza, estrema- 
  mente obbligato !... Ma subito, subitissimo, sí signor ge- 
nerale, provvederò senz'altro, e grazie infinite... Pronto, 
E pronto ! Certamente Maesta, senz'altro, con infinita devo- 
  zione (la penna, abbandonata rotolò lentamente fino al- 
  L'orlo, si fermò un istante in biiico, cadde a piombo stortan- 
,dosi il pennino, ed ivi giacque)... Prego s'accomodi, per- 
  bacco, avanti avanti, no, se mi permette, forse è meglio 
  si accomodi nella poltrona che è piú comoda, ma quale 
  onore inaspettato, assolutamente, per l'appunto, oh grazie, 
  un caffè, una sigaretta... » 
 Quanto durò il turbine ? Ore, giorni, mesi, millenni ? 
Al calar della notte si ritrovò solo, finalmente. 
 Ma prima di lasciar lo studio, cercò di mettere un po' 
d'ordine nella montagna di scartafacci, pratiche, progetti, 
protocolli, accumulatisi sulla scrivania. Sotto all'immensa 
pila trovò un foglio di carta da lettere senza intestazione 
scritto a mano. Riconobbe i propri segni. 
"  Incuriosito, lesse: ""Che baggianate, che ridicole idiozie." 
"Chissà quando mai le ho scritte ?"" si chiese, cercando in-" 
vano nei ricordi, con un senso di fastidio e di smarrimen- 
to mai provato, e si passò una mano sui capelli oramai gri- 
"gi. ""Quando ho potuto scrivere delle sciocchezze simili? E" 
"chi era questa Ornella ?""" 
            BATTAGLIA NOTTURNA ALLA BIENNALE DI 
                          VENEZIA 
 
 
Stabilitosi per l'eternità nei campi elisi, il vecchio pittore 
Ardente Prestinari manifestò un giorno agli amici l'inten- 
ziOne di scendere sulla Terra per visitare la Biennale di 
Venezia dove, a due anní dalla morte, gli era stata dedi- 
cata una sala. 



 Gli amici tentarono di dissuaderlo: « Lascia perdere, Ar- 
duccio » (era il vezzeggiativo che aveva sempre portato in 
vita). « Tutte le volte che uno di noi scende laggiú, sono 
amarezzeNon pensarci, rimani qui con noi, i tuoi quadri 
li conosci e sta pur certo avranno scelto i peggio come al 
solito. E poi, se parti, chi farà stasera il quarto allo sco- 
pone? » 
 « Vado e torno » ribadí il pittore e si precipitò al piano 
di sotto dove vivono gli uomini vivi e si fanno esposizio- 
ni di arti belle. 
 Arrivare sul posto e scovare fra le centinaia di sale quel- 
la dedicata a lui fu questione di secondi. 
 Ciò che vide lo lasciò soddisfatto: la sala era spaziosa 
e situata lungo il percorso obbligato, su una parete il suo 
norne campeggiava con le due date, di nascita e di morte, 
e i quadri per la verità erano stati scelti con piú discerni- 
mento di quanto avesse sperato. Certo, ora che li esami- 
nava con la mentalità di defunto, per cosí dire s~b s~ecie 
aeternitatis, gli saltavano agli occhi una quantità di difetti 
e di errori che da vivo non aveva mai notato Avrebbe 
avutO l'impulso di correre a prendere i colori e di rimediare 
sul posto in fretta e furia, ma come fare? Iuoi arnesi dLI 
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pittore, ammesso che esistessero ancora, chissà dove era- 
no andati a finire. E poi non sarebbe successo uno scan- 
dalo ? 
 
 Era un giorno feriale, tardo pomeriggio, visitatori po- 
chi. Entrò un giovanotto biondo, straniero senza dubbio, 
probabilmente americano. Diede un'occhiata circolare e con 
un'indif~erenza piú oltraggiosa di qualsiasi insulto, passò 
oltre. 
"  ""Il bifolco !"" pensò Prestinari. ""Va a cavalcare vacche" 
"nelle tue praterie invece di visitare mostre d'arte!""" 
 Ecco una giovane coppia, presumibili sposi in viaggio 
di nozze. Mentre lei si aggira con la caratteristica espres- 
sione atona e spenta dei turisti, lui si ferma, interessato, 
dinanzi a una piccola opera giovanile del maestro: una 
viuzza di Montmartre con il fatidico sfondo del Sacré- 
Coeur. 
"  ""Dev'essere di modesta levatura, il giovanotto"" Presti-" 
"nari si dice ""eppure la sensibilità non gli manca. Anche" 
se di modeste dimensioni, questo è proprio uno dei pezzi 
piú notevoli. Si vede che la straordinaria delicat~zza dei 



"toni lo ha colpito.""" 
 Altro che delicatezza di toni. « Vieni qui tesoro » dice il 
giovane alla sposa. « Guarda un po'... Manco a farlo ap- 
posta. » 
 « Che cosa? » 
 « Ma non ti ricordi? Tre giorni fa, a Montmartre. Quel 
ristorante dove abbiamo mangiato le lumache. Guardalo 
qui. Proprio su quest'angolo » e fa segno al quadro. 
 «E vero, è vero » esclama lei, rianimata. « Però ti con- 
fesso che a me sono rimaste sullo stomaco. » 
 Ridendo stupidamente, se ne vanno. 
 E la volta di due signore cinquantenni accompagnate da 
un bambino. « Prestinari » dice una leggendo ad alta voce 
il nome « Che sia parente dei Prestinari che abitano sotto 
 
di noi?... Sta fermo Giandomenico, non toccare con le ma- 
ni! » Esasperato dalla stanchezza e dalla noia, il bambino 
infatti sta cercando di staccare con le unghie un groppo di 
colore che sporge da un Tempo di mietitura 
 In quel mentre Prestinati ha un tuffo al cuore vedendo 
entrare l'avvocato Matteo Dolabella, suo vecchio e caro 
amico, assiduo frequentatore della trattoria artistica di cui 
egli era stato uno dei personaggi piú brillanti. Lo accom- 
pagna un signore sconosciuto. 
 « Oh, Prestinari! » esclama compiaciuto Dolabella. « Gli 
hanno dedicato una sala, meno male. Povero Arduccio, sa- 
"rebbe felice se potesse essere qui; una intera sala solo per" 
lui, finalmente, lui che da vivo non era mai riuscito ad ot- 
tenerla... E come ci soffriva! Lo conoscevi tu? » 
 « Personalmente no » risponde il signore sconosciuto « de- 
vo averlo visto una volta... Era un tipo simpatico, vero? » 
 « Simpatico? Piú che simpatico. Un ca~se~r affascinante, 
una delle persone piú intelligenti e spiritose che abbia mai 
conosciute... Le sue frecciate, i suoi paradossi... Delle sera- 
te indimenticabili si passavano con lui... Il meglio del suo 
ingegno si può dire lo spendesse con gli amici, chiacchie- 
rando... Sí, certo, come vedi, anche i suoi quadri hanno 
del buono, o meglio avevano, è un vecchiume ormai questa 
pittura... Dio mio, quei verdi, quei viola, fanno legare i 
denti, verdi e viola erano la sua manía, non gli pareva di 
scaricarne mai abbastanza sulla tela, povero Arduccio... coi 
risultati che tu vedi. » Sospirò, scuotendo il capo e cercò 
nel catalogo. 
 Fattosi da presso. Prestinari allungò l'invisibile collo per 
vedere cosa c'era scritto. Vide una mezza pagina di pre- 
sentazione firmata Claudio Lonio, altro suo intimo amico. 



Con altrettante strette al cuore, lesse alcune frasi di sfug- 
"gita: ""... rilevata personalità... ardenti anni giovanili della" 
Parigi della tramontante Belle Epoque... che gli valse i piú 
aperti riconoscimenti della... non dimenticabile apporto a 
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quel moto di nuove idee e di audaci tentativi che... un po- 
"sto e non degli ultimi nella storia del...""." 
 Ma Dolabella, chiuso il libro, già si avviava nella sala 
successiva. « Che caro uomo! » fu il suo ultimo commento. 
 Lungamente - i custodi andati, sempre piú buio, tutto 
deserto e stranamente inutile - Prestinari restò a contem- 
plare quella sua estrema gloria, dopo la quale mai e poi mai 
 lo capiva benissimo - ci sarebbe piú stata una sua mo- 
stra personale. Fallito ! Avevano ragione i suoi amici las- 
sú dei campi elisi: era stato uno sbaglio ritornare. Non 
si era sentito mai tanto infelice. Con che superbia, sicurez- 
za di se stesso, una volta resisteva impavido all'incompren- 
sione della gente, con che risate rispondeva alle piú mali- 
gne critiche. Ma allora aveva dinanzi a sé un futuro, una 
indefinita serie di anni disponibili, una prospettiva di ca- 
polavori uno piú bello dell'altro che avrebbero sbalordito 
il mondo. Mentre adesso ! La storia era finita, né gli sa- 
rebbe mai concesso piú di aggiungere sia pure un solo 
colpo di pennello, e ogni giudizio sfavorevole gli doleva con 
l'acerba pena della condanna che non ha rimedio. 
 
 In tanto sconforto, si riscosse d'impeto il suo tempera- 
"mento battagliero. ""I verdi e i viola ? E io starei qui a" 
mangiarmi l'animo per le asinerie di Dolabella? Quell'i- 
diota, quel cafone, che di pittura non ha mai capito un'ac- 
ca? Lo so ben io chi gli ha stravolto il cranio. Gli anti- 
figurativi, gli astrattisti, gli apostoli del verbo nuovo! An- 
che lui si è accodato alla masnada e si lascia menare per 
"il naso.""" 
 La collera, che già da vivo lo prendeva alla vista di certe 
pitture d'avanguardia, si rinnovò, riempiendogli l'animo di 
fiele. 
 Per colpa di questi scalzacani - egli era convinto - L'ar- 
te vera, quella ancorata alle gloriose tradizioni, oggi veniva 
disprezzata. La malafede e lo snobismo, come succede spes- 
so, avevano vinto la partita, sconfiggendo gli onesti. 
"  ""Pagliacci, istrioni, venditori di fumo, opportunisti !""" 
"dentro di sé imprecava. ""Qual è il vostro lurido segreto" 
per darla a bere a tanta gente e ottenere nelle grandi mo- 



stre la parte del leone ? Garantito che anche quest'anno 
qui a Venezia, siete riusciti ad avere il meglio e il buono. 
"Voglio cavarmi il gusto di vedere...""" 
 Cosí brontolando lasciò la sua sala scivolando verso gli 
ultimi reparti. Era ormai notte, ma il plenilunio batteva 
sui vasti lucernari diffondendo una fosforescenza quasi ma- 
gica. Via via che Prestinari procedeva, nei quadri appesi al- 
le pareh avvemva un progressivo mutamento: le classiche 
Immagmi - I paesaggi, le nature morte, i ritratti, i nudi 
- sempre piú si deformavano gonfiandosi, allungandosi, tor- 
cendosi, dimenticando l'antico decoro finché a poco a poco 
si rompevano perdendo completamente ogni traccia della 
primiera forma. 
 Ecco le ultime generazioni: sulle tele, per lo piú im- 
mense, non si scorgevano che confusi grovigli di macchie, 
spruzzi, ghirigori, veli, vortici, bubboni, buchi, parallelo- 
grammi e ammassi vlscerali. Qui trionfavano le scuole nuo- 
ve, I giovam e rapacisslmi pirati della dabbenaggine uma- 
na 
 « Ps, ps, maestro » bisbigliò qualcuno nella arcana pe- 
nombra. 
 Prestinari si fermò di scatto, come al solito pronto alla 
discussione o alla battaglia. « Chi c'è?, chi c'è? » 
 All'unisono, da tre quattro parti gli risposero, crepi- 
tando, triviali versi di dileggio. Seguirono rotte risate e 
un'eco di fischiolini che si persero in fondo all'allineamen- 
to delle sale. 
 « Ecco quello che siete » tuonò Prestinari, a gambe lar- 
ghe, gonfiando il petto come per resistere a un assalto « dei 
teppisti da trivio ! Impotenti, rifiuti dell'Accademia, im- 
 
  brattatele da casa di salute, fatevi avanti se ne avete il fe- 
gato. » 
 Ci fu una lieve sghignazzata e, accettando la sfida, giú 
dalle tele scesero affollandosi intorno a Prestinari, le piú 
enigmatiche parvenze: coni, globi, matasse, tubi, vesciche, 
schegge, cosce, ventri, glutei, dotati di particolare autono- 
mia, pidocchi e vermi giganteschi. E fluttuavano in danza 
beffarda sotto il naso del maestro. 
 « Indietro, pallonari, adesso ve le suono io! » Con l'e- 
nergia strapotente dei vent'anni, chissà come ritrovata, Pre- 
stinari si avventò contro la folla, menando botte da orbi. 
« Là, tieni questa, e questa!... Carogna, vescicone, maledet- 
to. » I pugni affondavano nell'eterogenea massa e con giu- 
bilo il maestro constatò che sgominarla sarebbe stato faci- 
le. Le astratte parvenze, sotto i colpi si sbriciolavano o cre- 



pavano dissolvendosi in una specie di pantano. 
 
 Fu una strage. In mezzo ai detriti, finalmente Prestinari 
si fermò, ansimando. Un superstite frammento come una cla- 
va gli sbatté sul viso. Lo ghermí al volo, con le potenti ma- 
ni, lo scaraventò in un angolo, ridotto a un cencio inerte 
 Vittoria! Ma proprio dinanzi a lui quattro informi spet- 
tri stavano ancora ritti con una sorta di severa dignità. Una 
debole luce ne emanava e al maestro parve di riconoscervi 
qualcosa di caro e familiare, riecheggiante da anni remo- 
tissimi. 
~r Finché comprese. In quei grotteschi simulacri, cosí dis- 
  simili da ciò ch'egli aveva dipinto nel corso della vita, pal- 
  pitava tuttavia il divino sogno d'arte, lo stesso ineffabile 
  miraggio ch'egli aveva inseguito con testarda speranza fino 
  all'ultima sua ora. 
 C'era dunque qualcosa di comune fra lui e quelle infre- 
quentabili creature ? In mezzo a furbacchioni in malafede 
esisteva dunque qualche artista onesto e puro? O addirittu- 
ra non potevano essere costoro i geni, i titani, i beniami- 
ni della sorte ? E un giorno, per mano loro, ciò che oggi 
non era che follia, si sarebbe trasformato in bellezza uni- 
versale ? 
Da quel galantuomo ch'era sempre stato, Prestinari li os- 
servò interdetto con una improvvisa commozione.  `' 
 « Ehi, voi » disse in tono paterno « su da bravi, tornate 
dentro ai quadri, che non vi veda piú. Avete anche ottime 
intenzioni, non dico di no, ma siete su una cattiva strada 
figli miei, una pessima strada. Siate umani, cercate di pren- 
dere una forma comprensibile! » 
 « Impossibile. Ciascuno ha il suo destino » sussurrò con 
rispetto il piú grosso clei quattro fantasmi, fatto di una in- 
tricata filigrana. 
 «Ma cosa potete pretendere combinati come siete oggi? 
Chi vi può capire? Belle teorie, fumo, diffficili parole, che 
sbalordiscono gli ingenui, questo sí. Ma in quanto ai ri- 
sultati, ammetterete che finora.. » 
 « Finora, forse » rispose la filigrana « ma domani... » 
"E c'era in quel ""domani"" una tale fede, una potenza cosí" 
grande e misteriosa, che rintronò nel cuore del maestro. 
 « Be', che Dio vi benedica » mormorò. « Domani... do- 
mani... Chissà. In un modo o in un altro ci arriverete per 
davvero... » 
"  ""Però che bella parola 'domani""' pensò Prestinari, che" 
non poteva pronunciarla piú. E per non lasciar vedere che 
piangeva, corse fuori, anima in pena, galoppando via sulla 



laguna. 
 
 
                     OCCHIO PER OCCHIO 
 
 
I Martorani, ch'erano andati al cinematografo nella vicina 
città, tornarono molto tardi alla loro vecchia e grande casa 
di campagna. 
 Erano il padre, Claudio Martorani, possidente terriero, 
sua moglie Erminia, la figlia Victoria col marito Giorgio 
Mirolo, agente di assicurazioni, il figlio Giandomenico, stu- 
dente, e la vecchia zia Matelda, un po svanita. 
el breve viaggio di ritorno avevano discusso il film: 
Iligillo di porpora, un western di Georg Friedder con 
Lan Bunterton, Clarissa Haven e il famoso caratterista Mike 
Mustiffa. E ancora ne parlavano, dopo aver lasciato L'auto- 
mobile in garage, mentre attraversavano il giardino. 
 Giando17lenico: « Ma fatemi il piacere, uno che per tut- 
ta la vita non fa altro che pensare a una vendetta, per me 
è un verme, un essere inferiore. Io non capisco... ». 
 Cla~/dio: « Tu non capisci molte cose... Da che mondo è 
mondo, per un gentiluomo toccato nell'onore, la vendetta 
è un dovere elementare ». 
 Giando17~enico: « L'onore! E che cos'è questo famoso 
onore ? ». 
 Victoria: « Io la trovo una cosa sacrosanta, la vendetta. 
A me, per esempio, quando uno è potente, e ne approfitta, 
e fa delle ingiustizie, e schiaccia chi è piú debole di lui, a 
me viene una rabbia, ma una rabbia... ». 
 Zia Matelda: « Il sangue... come si dice?... ah sí: il 
sangue chiama sangue. Io mi ricordo ancora, a quei tempi 
E ero bambina, del famoso processo Serralotto... Dunque que- 
sto Serralotto ch'era un armatore di Livorno, no aspetta, mi 
confondo... di Livorno era il cugino, quello che l'ha u«i- 
so..Lui era di..di Oneglia, ecco. Si diceva che..».    
rminia: « Basta, adesso. Non vorrete mica stare qui in 
giardino a fare l'alba, con questo freddo cane. quasi l'u- 
na. Fa presto, Claudio, apri la porta ». 
 Aprirono la porta, accesero la luce, entrarono nel grande 
vestibolo d'ingresso da cui una scala solenne, vigilata da 
statue e armature, conduceva al piano superiore. 
 Stavano per salire, quando Victoria, rimasta in coda al 
gruppo, mandò un grido: 
 « Che schifo ! Guarda quanti scarafaggi. » 
 



 In un angolo, sul pavimento di mosaico, c'era una sot- 
tile striscia nera brulicante. Sbucando di sotto a un casset- 
tone, decine e decine di insetti, in regolare fila indiana, 
marciavano verso un minuscolo buco all'interstizio fra pa- 
vimento e muro. Era evidente, nelle bestiole, una nervosa 
precipitazione. Sorpresa dalla luce e dal ritorno dei pa- 
droni, la processione stava affrettando i tempi. 
 Tutti e sei si avvicinarono. 
 « Non ci mancavano che gli scarafaggi » protestò Victo- 
ria « in questa decrepita bicocca! » 
 « In casa nostra non ci sono mai stati scarafaggi » ret- 
tificò la mamma, perentoria. 
 « E questi, cosa sono? Farfallette? » 
 « Saranno entrati dal giardino. » 
 Insensibile a questi commenti, il corteo degli insetti pro- 
seguiva, senza rompersi o sbandare, inconsapevole dell'in- 
combente sorte. 
 « Giandomenico » disse il padre « fa una corsa in rimes- 
sa, ci deve essere lo spruzzatore dell'insetticida. » 
 « Non mi sembrano scarafaggi, questi » disse il ragazzo. 
« Gli scarafaggi vanno in ordine sparso. » 
 « vero. E poi queste striature colorate sulla schiena... 
 
e poi questi nasi... Mai visti scarafaggi con un nasone si- 
mile. » 
 Victoria: « Be', fate qualcosa. Non vorrete che invadano 
la casa ! ». 
 Zia Matelda: « Se poi salgono di sopra e si arrampica- 
no sulla culla di Ciccino... Le bocche dei bambini sanno di 
latte e per il latte gli scarafaggi vanno pazzi... a meno che 
io non confonda con i topi... ». 
 Erminia: « Per carità, non dirlo neanche... Sulla boc- 
cuccia di quel povero tesoro che sta dormendo come un an- 
gioletto ! ... Claudio, Giorgio, Giandomenico, cosa aspettate 
ancora ad ammazzarli? ». 
 Claudio: « Ho capito. Sai cosa sono? Sono rincoti ». 
 Victoria: « Cosa ? ». 
 Claudio: « Rincoti, dal greco ris, rinòs, insetti con il 
naso ». 
 Erminia: « Col naso o no, in casa non ne voglio ». 
 Zia Matelda: « State attenti però: porta disgrazia ». 
 Erminia: « Che cosa ? » . 
 Zia Matelda: « Uccidere bestie dopo mezzanotte » 
 Erminia: « Ma lo sai, zia, che sei una bella menagra- 
mo? ». 
 Claudio: « Coraggio, Giandomenico, va a prendere l'in- 



setticida ». 
 Giandomenico: «Io, per me, li lascerei in pace». 
 Erminia: « Sempre bastian contrario, tu ! ». 
 Giandomenico: « Arrangiatevi, io vado a letto ». 
 Victoria: « Voi uomini, sempre gli stessi vigliacchi. Guar- 
date un po' come si fa ». 
 Si tolse una scarpetta e, chinatasi, vibrò un colpo di tra- 
verso al corteo delle bes~iole. Si udí un cec come di vesci- 
chette E di tre quattro insetti non rimasero che delle mac- 
chioline scure e immobili. 
 Il suo esempio fu decisivo. Eccezion fatta per Giando- 
menico salito in camera e zia Matelda che scuoteva il ca- 
po, anche gli altri si diedero alla caccia, Claudio con le 
suole delle scarpe, Erminia con uno scacciamosche, Gior-, 
gio Mirolo con un attizzatoio. 
 
 Ma la piú eccitata era Victoria: « Guardali adesso, questi 
schifosi, come scappano... Ve la do io la marcia di tra- 
sferimento!... Giorgio, sposta il cassettone, che là sotto ci 
deve essere l'adunata generale... Ciac! ciac! prendi questa! 
Ci sei rimasto secco, eh ?... E guardalo quest'altro, voleva 
nascondersi sotto una gamba del tavolo, il furbetto voleva 
fare! Euori di là, fuori di là, ciac, anche tu sei sistemato! 
E questo piccolino... alza le zampette lui, vorrebbe ribel- 
larsn.. ». 
 Uno degli insetti piú piccoli, un neonato si sarebbe detto 
invece di fuggire come gli altri, correva infatti animosa- 
mente verso la giovane signora, sfidando i suoi colpi mor- 
tali. Non solo: fattosi sotto, si era, chissà come, eretto in 
gesto temerario, protendendo le zampe anteriori. E dal 
nasetto a becco venne un cigolio minuscolo ma non perciò 
meno indignato. 
 « Va' che carogna questo qui. Strilla anche... Ti piace- 
rebbe mordermi eh, piccolo bastardo ? Ciac... Ti è pia- 
ciuta ? Ah, tieni duro ? Cammini ancora, anche se hai le 
budella fuori... E allora prendi! Ciac, ciac! » e lo incollò 
sul pavimento. 
 In quel mentre zia Matelda chiese: « Chi c'è di sopra? ». 
 « Come sarebbe a dire ? » 
 « Stanno parlando. Non sentite? » 
 « Chi vuoi che parli ? Di sopra non c'è che Giandomenico 
e il bambmo. » 
 « Eppure queste sono voci » insisteva zia Matelda. 
 Tutti ristettero, ascoltando, mentre i pochi insetti su- 
perstiti arrancavano verso i piú vicini nascondigli. 
 Qualcuno stava effettivamente parlando, alla sommità del- 



 
   lo scalone. Una voce profonda, grassa, baritonale. Non era 
f di certo Giandomenico, né il pianto del bambino. 
« Madonna, i ladri ! » gemette la signora Erminia. 
Il Mirolo domandò al suocero: «Hai una rivoltella?». 
« Là, là, nel primo cassetto... » 
 Insieme alla voce baritonale adesso se ne udiva una se- 
conda: sottile, stridula, che gli rispondeva. 
 Senza fiatare, i Martorani guardavano alla sommità dello 
scalone, dove le luci del vestibolo non potevano arrivare. 
 « C'è qualcosa che si muove » mormorò la signora Er- 
minia. 
 « Chi va là? » tentò di gridare Claudio, facendosi corag- 
gio, ma gli uscí un rantolo grottesco. 
 « Su, va a accendere la luce sulla scala » gli disse la mo- 
glie. 
 « Vacci tu. » 
 
 Una, anzi due, anzi tre ombre nere cominciarono a scen- 
dere la scala. Non si capiva cosa fossero, sembravano dei 
sacchi neri, oblunghi e vacillanti che parlavano fra loro. 
E adesso le parole si capirono. 
 « Dimmi ben su, cara » diceva la voce baritonale, ilare, 
con un inconfondibile accento bolognese. « Secondo te, que- 
ste sarebbero scimmiette? » 
 « Picole, brute schifose maledete simie » confermò in 
tono saccente l'interlocutrice, che tradiva alla pronuncia la 
sua origine straniera. 
 « Con quelle nappe? » fece l'altro, ridacchiando piuttosto 
volgarmente « Si son mai viste scimmie con dei nasi si- 
mili ? » 
 « Su, svelto » incitò la voce femminile. « Se no queste 
bestiaze scapano... » 
      « Non scappano no, tesoro mio. Nelle altre stanze ci 
e sono i miei fratelli. E c'è chi fa la guardia anche in 
giardino! » 
 Tac tac, come un rumore di stampelle sui gradini della 
scala. Finché qualcosa sbucò dall'ombra, risultando illu- 
minato dalle luci del vestibolo. Una specie di rigida pro- 
boscide lunga almeno un metro e mezo, laccata di ver- 
nice nera, e intorno delle lunghe aste brancolanti, poi il 
corpo liscio e compatto, della dimensione di un baule, che 
dondolava sui tubi articolati delle zampe. Al suo fianco 
un secondo mostro, piú smilzo. E alle spalle altri incalza- 
vano, in un accavallamento di lucide corazze. Erano gli 
insetti - scarafaggi, o rincoti, o altra ignota specie - di po- 



co fa, che i Martorani avevano schiacciati. Ma spavento- 
samente ingigantiti, carichi di una forza demoniaca. 
 Inorriditi, i Martorani cominciarono a arretrare. Ma un 
sinistro tramestio di stampelle giungeva pure dalle stanze 
intorno, e dalla ghiaia del giardino. 
 Il Mirolo alzò il braccio, tremante, puntando la pistola 
"  « Sp... sp... » sibilò il suocero. Voleva dire ""spara, spara';" 
ma la lingua gli si era attorcigliata. 
 Partí un colpo. 
 « Dimmi ben su, amore » commentò il primo mostro 
dall'accento bolognese « non sono ridicoli abbastanza? » 
 Con un balzo la sua compagna dalla pronuncia straniera 
gli sgusciò al fianco, awentandosi in direzione di Victoria. 
 « E questa squinzia » stridette, facendole il verso « vuol 
nascondersi sotto il tavolo, la furbetta !... Ti divertivi con 
la scarpetta poco fa ? Ti piaceva vederci spiazicati ? E le 
ingiustizie, vero, ti fazevano una rabia, ma una rabia I 
"E;uori di là, fuori di là, caronia sudiza, che adesso ti zi" 
stemo io ! » 
 Afferrò la giovane donna per un piede, la trascinò fuori 
del nascondiglio, le calò addosso di tutta forza il rostro. 
Pesava almeno un paio di quintali. 
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Si era fatto già buio quando la porta della buia prigione 
fu aperta e le guardie scaraventarono dentro un vecchiet- 
tino minuscolo e barbuto. 
 La barba di questo vecchietto era bianca e quasi piú 
grande di lui. E nella greve penombra del carcere ema- 
nava una debole luce, ciò che fece, ai manigoldi chiusi là 
dentro, una certa impressione. 
 Ma per via della tenebra il vecchietto sulle prime non 
si era accorto che in quella specie di spelonca ci fosse altra 
.gente e dornandò: 
« C'è qualcuno ? » 
Gli risposero vari sogghigni e mugolii. Quindi ci furono, 
. secondo l'etichetta locale, le presentazioni. 
 «Riccardòn Marcello » fece una voce roca « furto ag- 
gravato. » 
 Una seconda voce, pure discretamente cavernosa: 
 « Bezedà Carmelo, recidivo in truffa. » 
 E poi: 



 « Marfi Luciano, violenza carnale. » 
 « Lavataro Max innocente. » 
 Scrosciò una saiva di grosse risate. La facezia infatti era 
piaciuta moltissimo dato che tutti conoscevano Lavataro 
come uno dei banditi piú famosi e carichi di sangue. Quin- 
di ancora: 
 « Esposito Enea, omicidio » e palpitò nella voce un fre- 
mito d'orgoglio. 
 « Muttironi Vincenz0 » il tono era di trionfo « parrici- 
dio... E tu, vecchia pulce? » 
 « Io... » rispose il nuovo venuto « precisamente non so 
Mi hanno fermato, mi hanno chiesto i documenti, io i 
documenti non li ho mai avuti. » 
 « Vagabondaggio, allora, puah ! » disse uno con disprezzo. 
« E il tuo nome? » 
 « Io... io sono Morro, ehm ehm... detto comunemente il 
Grande. » 
 « Morro il Grande, questa è mica male » commentò uno 
invisibile, dal fondo. « Ti va un po' largo, un nome simile 
Ci stai dentro dieci volte. » 
 « Proprio cosí » disse il vecchietto con grande mansue- 
tudine. « Ma la colpa non è mia. Me l'hanno cacciato ad- 
dosso a scopo di dileggio, questo nome, io non ci posso 
fare niente. E mi procura delle noie, anche. Per esempio 
una volta... ma è una storia troppo lunga... » 
 « Dài, dài, sputa fuori » incitò duramente uno di quei 
malnati « il tempo non ci manca. » 
 Tutti approvarono. Nella tetra noia del carcere qualsiasi 
diversivo era una festa. 
 « Bene » il vecchietto r~ccontò « un giorno che giravo 
per una città che forse è meglio tacere, v edo un grande pa- 
lazzo con servitori che vanno e vengono dalla porta ca- 
richi di ogni ben di Dio. Qui si dà una festa, io penso, e 
ml avvlcino per domandare l'elemosina. Non faccio in 
tempo che un marcantonio alto due metri mi abbranca 
"per il collo. ""Eccolo qui, il ladro"" si mette a urlare ""il ladro" 
che ieri ha rubato ia gualdrappa del nostro padrone. E ha 
il coraggio anche di tornarc. Adesso ti conteremo noi le 
"ossa !"" ""Io ?'` rispondo. ""Ma se ieri ero almeno a trenta" 
"miglia da qui. Come è possibile?"" ""Ti ho visto con que-" 
ste mie pupille, ti ho visto che te la filavi con la gual- 
"drappa sulle spalle"" e mi trascina nel cortile del palazzo." 
"Io mi butto in ginocchio: ""leri ero a trenta miglia alme-" 
no da qui. In questa città non sono mai stato, parola di 
"Morro il Grande"". ""Cosa ?"" fa l'energumeno guardando-" 
 



"mi con tanto d'occhi ""Parola di Morro il Grande"" io ripe-" 
to. Quello, da imbufalito che era, improvvisamente scop- 
"pia a ridere. ""Morro il Grande?"" dice. ""Venite, venite a" 
vedere questo pidocchio che dice di chiamarsi Morro il 
"Grande"" e a me: ""Ma lo sai chi è Morro il Grande ?""." 
"Oltre a merispondo non conosco nessun altro."" '""Mor-" 
"ro il Grande"" dice il sacripante ""è nientemeno che il no-" 
stro eccellentissimo padrone. E tu, pezzente, osi usurparne 
"il nome! Ora stai fresco. Ma eccolo qua che viene.""" 
 « Proprio cosí. Richiamato dalle grida, il padrone del pa- 
lazzo era sceso personalmente nel cortile. Un mercante ric- 
chissimo, L'uomo piú ricco di tutta la città, forse del mondo. 
Si avvicina, domanda, guarda, ride, L'idea che un poverac- 
cio come me porti il suo stesso nome, lo esilara. Ordina al 
servo di lasciarmi, mi invita a entrare, mi fa vedere tutte 
le sale piene zeppe di tcsori, mi conduce perfino in una 
stanza corazzata dove ci erano mucchi cosí d'oro e di gem- 
me, mi fa dar da mangiare e poi mi dice: 
"  « ""Questo caso, o vecchio mendico che porti un nome" 
uguale al mio, è tanto piú straordinario perché anche a me, 
durante un viaggio in India, è capitata la stessa identica 
cosa. Ero andato al mercato per vendere e subito, vedendo 
le preziose cose che portavo, si erano fatti intorno in molti 
a chiedermi chi ero e da dove venivo. `Mi chiamo Morro 
il Grande' io rispondo. E quelli, con la faccia scura: 'Morro 
il Grande? Che grandezza può essere mai la tua, volgaris- 
simo mercante? La grandezza dell'uomo sta nell'intelletto. 
Di Morro il Grande ce ne è uno solo, e vive in questa 
città Egli è l'orgoglio del nostro Paese e tu, briccone, ora 
gli renderai conto della tua millanteria'. Mi prendono, mi 
legano e mi conducono da questo Morro di cui ignoravo 
l'esistenza Era un famosissimo scienziato, filosofo, mate- 
maticO, astronomo ed astrologo, venerato quasi come un 
dio Per fortuna lui ha capito subito l'equivoco, si è messo 
a ridere, mi ha fatto liberare, poi mi ha condotto a visitare 
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il suo laboratorio, la sua specola, i suoi meravigliosi stru- 
menti tutti costruiti da lui. E infine ha detto: 
"  « ""Questo caso, o nobile mercante straniero, è tanto piú" 
straordinario perché anche a me, durante un viaggio nelle 
Isole del Levante, è capitata la stessa identica cosa. Mi ero 
colà incamminato verso la cima di un vulcano che inten- 
devo studiare, quando un gruppo di armigeri, insospettiti 
dai miei abiti stranieri, mi fermarono per sapere chi fossi. 
E avevo appena fatto in tempo a pronunciare il mio nome 
che mi caricarono di catene, trascinandomi verso la città. 



'Morro il Grande ?' mi dicevano 'che grandezza mai può 
essere la tua, miserabile maestrucolo ? La grandezza del- 
L'uomo sta nelle gesta eroiche. Di Morro il Grande ne esi- 
ste uno solo. iil signore di questa isola, il piú valoroso 
guerriero che abbia mai fatto balenare la sua spada al so- 
le. E ora ti farà decapitare.' Mi condussero infatti alla 
presenza del loro monarca che era un uomo dall'aspetto 
terribile. Per fortuna riuscii a spiegarmi e lo spaventoso 
guerriero si mise a ridere per la singolare combinazione, 
mi fece togliere le catene, mi donò ricche vesti, mi inviò 
a entrare nella reggia e ad ammirare le splendide testimo- 
nianze delle sue vittorie su tutti i popoli delle isole vicine 
e lontane. Infine mi disse: 
"  « ""Questo caso, o illustre scienziato che porti il medesimo" 
mio nome, è tanto piú straordinario perché anche a me, 
quando ero a combattere nella lontanissima terra denomi- 
nata Europa, capitò la stessa identica cosa. Avanzavo in- 
fatti con i miei armati per una foresta quando mi si fecero 
incontro dei rozzi montanari che mi chiesero: 'Chi sei tu 
che porti tanto fragore d'armi nel silenzio delle nostre 
selve?'. E io dissi: 'Sono Morro il Grande' e pensavo che 
al solo nome sbigottissero. Invece quelli ebbero un sorriso 
di commiserazione, dicendo: 'Morro il Grande ? Tu vuoi 
scherzare Che grandezza mai può essere la tua, vanaglo- 
rioso armigero? La grandezza dell'uomo sta nell'umiltà del- 
 
la carne e nell'elevazione dello spirito. Di Morro il Grande 
ce n'è al mondo uno solo e adesso ti condurremo da lui 
affinché tu veda la vera gloria dell'uomo'. Infatti mi gui- 
darono in una solitaria valletta e qui in una misera capanna 
stava, vestito di cenci, un vecchietto dalla barba candida, 
che passava il tempo, mi dissero, contemplando la natuta 
"e adorando Dio; e onestamente devo ammettere che non" 
avevo mai visto un essere umano piú sereno, contento e 
probabilmente felice, ma per me in verità era ormai troppo 
"tardi per cambiare strada""." 
 «Questo ave-a raccontato il potente re dell'isola al sa- 
piente scienziato e lo scienziato poi lo aveva narrato al ric- 
chissimo mercante e il mercante l'aveva detto al povero 
vecchietto presentatosi al suo palazzo per chiedere la ca- 
rità. E tutti si chiamavano Morro e tutti, chi per una ra- 
gione o per l'altra, erano stati denominati grandi. » 
 Ora, nel tenebroso carcere, avendo il vecchietto finito 
la sua storia, uno di quei furfanti domandò: 
 « E cosí, se il mio cranio non è pieno di stoppa, quel 
dannato vecchietto della capanna, il piú grande di tutti, 



non saresti altro che tu? » 
 « Eh, cari figlioli » mormorò il barba senza rispondere 
né sí né no « è una cosa ben buffa la vita! » 
 Allora per qualche istante i manigoldi che lo avevano 
ascoltato, tacquero, perché anche agli uomini piú sciagura- 
ti certe cose danno parecchio a pensare. 
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Da velati accenni, scherzi allusivi, prudenti circonlocuzio 
ni, vaghi sussurrl, mi sono fatto finalmente l'idea che in 
questa città, dove mi sono trasferito da tre mesi, ci sia il 
divieto di usare una parola. Quale? Non so. Potrebbe es- 
sere una parola strana, inconsueta, ma potrebbe trattarsi 
anche di un vocabolo comune, nel qual caso, per uno che 
fa il mlo mestlere, potrebbe nascere qualche inconveniente. 
 Piu che allarmato, incuriosito, vado dunque a interpel- 
lare Geronimo, mio amico, saggio fra quanti io conosco 
che vivendo in questa città da una ventina d'anni, ne co- 
nosce vita e miracoli. 
 « ivero » egli mi risponde subito. « vero C'è da noi 
una parola proibita, da cui tutti girano alla larga. » 
 « E che parola è ? » 
 « Vedi ? » mi dice. « Io so che sei una persona onesta, di 
te posso fidarmi. Inoltre ti sono sinceramente amico. Con 
tutto questo, credimi, meglio che non te la dica. Ascolta: 
io vivo in questa città da oltre vent'anni, essa mi ha ac- 
colto, mi ha dato lavoro, mi permette una vita decorosa 
non dimentichiamolo. E io? Da parte mia ne ho accettate 
le leggi lealmente, belle o brutte che siano. Chi mi impe- 
diva di andarmene ? Tuttavia sono rimasto. Non voglio 
darmi le arie di filosofo, non voglio certo scimmiottare So- 
crate quando gli proposero la fuga di prigione, ma vera- 
mente mi rlpugna contravvenire alla norma della città che 
mi considera suo figlio... sia pure in una minuzia simile. 
Dio sa, poi, se è dawero una minuzia...» 
« Ma qui parliamo in tutta           . Qui non ci sente 
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nessuno. Geronimo, suvvia, potresti dirmela, questa parola 
benedetta. Chi ti potrebbe denunciare? Io? » 
 « Constato » osservò Geronimo con un ironico sorriso 
« constato che tu vedi le cose con la mentalità dei nostri 



nonni. La punizione ? Sí, una volta si credeva che senza 
punizione la legge non potesse aver efficacia coercitiva. Ed 
era vero, forse. Ma questa è una concezione rozza, primor- 
diale. Anche se non è accompagnato da sanzione, il pre- 
"cetto può assurgere a tutto il suo massimo valore; siamo" 
evoluti, noi. » 
 « Che cosa ti trattiene allora? Ia coscienza? il presenti- 
mento del rimorso ? » 
 « Oh la coscienza! Povero ferravecchio. Sí, la coscienza, 
per tanti secoli ha reso, agli uomini, inestimabili servigi, 
anche lei tuttavia ha dovuto adeguarsi ai tempi, adesso è 
trasformata in un qualcosa che le assomiglia solo vaga- 
mente, qualcosa di piú semplice, piú standard, piú tran- 
quillo, direi, di gran lunga meno impegnativo e tragico. » 
 « Se non ti spieghi meglio... » 
 « Una definizione scientifica ci manca. Volgarmente lo si 
chiama conformismo. la pace di colui che si sente in ar- 
monia con la massa che lo attornia. Oppure è l'inquietu- 
dine, il disagio, lo smarrimento di chi si allontana dalla 
norma. » 
 « E questo basta ? » 
 « Altro, se basta! una forza tremenda, piú potente del- 
l'atomica Naturalmente non è dovunque uguale. Esiste una 
geografia del conformismo. Nei paesi arretrati è ancora 
in fasce, in embrione, o si esplica disordinatamente, a suo 
capriccio, senza direttive. La moda ne è un tipico esem- 
pio Nei paesi piú moderni, invece, questa forza si è or- 
mai estesa a tutti i campi della vita, si è completamente 
rassodata, è sospesa si può dire nell'atmosfera stessa: ed è 
nelle mani del potere. » 
 «E qui da noi?» 
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 « Non c'è male, non c'è male. La proibizione della parola, 
per esempio, è stata una sagace iniziativa dell'autorità ap 
punto per saggiare la maturità conformistica del popolo. 
Cosí è. Una specie di test. E il risultato è stato molto, ma 
molto superiore alle previsioni. Quella parola è tabú, ora- 
mai. Per quanto tu possa andarne in cerca col lumino, ga- 
rantito che, qui da noi, non la incontri assolutamente piú 
neanche nei sottoscala. La gente si è adeguata in men che 
non si dica. Senza bisogno che si minacciassero denunce, 
multe, o carcere. » 
 « Se fosse vero quanto dici, allora sarebbe facilissimo far 
diventare tutti onesti. » 
 « Si capisce. Però ci vorranno molti anni, decenni, forse 



secoli. Perbacco, proibire una parola è facile, rinunciare a 
una parola non costa gran fatica. Ma gli imbrogli, le mal- 
dicenze, i vizi, la slealtà, le lettere anonime, sono cose gros- 
se... Ia gente ci si è affezionata, prova a dirle un po' che 
ci rinunzi. Questi sí sono sacrifici. Inoltre la spontanea on- 
data conformista, da principio, abbandonata a se stessa, si 
è diretta verso il male, i porci comodi, i compromessi, la 
viltà. Bisogna farle invertire rotta, e non è facile. Certo, 
col tempo ci si riuscirà, puoi star certo che ci si riuscirà. » 
 « E tu trovi bello questo? Non ne deriva un appiatti- 
mento, una uniformità spaventosa? » 
 « Bello ? Non si può dire bello. In compenso è utile, 
estremamente utile. La collettività ne gode. In fondo - ci 
"hai mai pensato? - i caratteri, i ""tipi"", le personalità spic-" 
cate, fino a ieri cosí amate e affascinanti, non erano in 
fondo che il primo germe dell'illegalità, dell'anarchia. Non 
rappresentavano una debolezza nella compagine sociale? E, 
in senso opposto, non hai mai notato che nei popoli piú 
forti c'è una straordinaria, quasi affliggente, uniformità di 
tipi umani ? » 
 « Insomma, questa parola, hai deciso di non dirmela? » 
 « Figliolo mio, non devi prendertela. Renditi conto: non 
è per diffidenza. Se te la dicessi, mi sentirei a disagio. » 
 « Anche tu? Anche tu, uomo superiore, livellato alla quo- 
ta della massa? » 
 « Cosí è, mio caro » e s~osse melanconicamente il capo. 
« Bisognerebbe essere titani per resistete alla pressione del- 
l'ambiente. » 
 « E la     ? Il supremo bene! Una volta l'amavi. 
Pur di non perderla, qualsiasi cosa avresti dato. E adesso? » 
 « Qualsiasi cosa, qualsiasi cosa... gli eroi di Plutarco... Ci 
vuol altro... Anche il piú nobile sentimento si atrofizza e 
si dissolve a poco a poco, se nessuno intorno ne fa piú 
caso. E triste dirlo, ma a desiderare il Paradiso non si può 
essere soli. » 
 « Dunque: non me la vuoi dire? una parola sporca? 
O ha un significato delittuoso? » 
 « Tutt'altro. una parola pulita, onesta e tranquillissi- 
ma. E proprio qui s'è dimostrata la finezza del legislato- 
re. Per le parole turpi o indecenti, c'era già un tacito di- 
vieto, anche se blando,... Ia prudenza, la buona educazio- 
ne. L'esperimento non avrebbe avuto gran valore. » 
 «Dimmi almeno: è un sostantivo? un aggettivo? un ver- 
bo ? un avverbio ? » 
 « Ma perché insisti? Se rimani qui tra noi, un bel giorno 
la identificherai anche tu, la parola proibita, all'improvvi- 



so, quasi senza accorgertene. Cosí è, figliolo mio. La as- 
sorbirai dall'aria. » 
 « Bene, vecchio Geronimo, sei proprio un testone. Pa- 
zienza Vuol dire che per cavarmi la curiosità dovrò an- 
dare in biblioteca, a consultare i Testi Unici. Ci sarà al 
proposito una legge, no? E sarà stampata questa legge! E 
dirà bene che cos'è proibito! » 
 « Ahi, ahi, sei rimasto in arretrato, ragioni ancora con i 
vecchi schemi. Non solo: ingenuo, sei. Una legge che, 
per proibire l'uso di una parola, la nominasse, contravver- 
rebbe automaticamente a se stessa, sarebbe una mostruosi 
tà giuridica. E inutile che tu vada in biblioteca. » 
 « Via, Geronimo, ti prendi gioco di me ! Ci sarà ben stato 
qualcuno che ha avvertito: da oggi la parola X è proibita 
E l'avrà pur nominata, no? Altrimenti la gente come avreb 
be fatto a sapere ? » 
 « Questo, effettivamente, è l'aspetto forse un poco pro- 
blematico del caso. Ci sono tre teorie: c'è chi dice che la 
proibizione è stata diffusa a voce da agenti della munici- 
palità travestiti. C'è chi garantisce di aver trovato a casa 
sua, in busta chiusa, il decreto del divieto con l'ordine di 
bruciarlo appena letto. Ci sono poi gli integralisti - pessi- 
misti li chiameresti tu - che sostengono addirittura non 
esserci stato bisogno di un ordine espresso, a tal punto i 
"cittadini sono pecore; è bastato che l'autorità volesse, tutti" 
l'hanno subito saputo, per una specie di telepatia. » 
 « Ma non saranno mica diventati tutti vermi Per quanto 
pochi, esisteranno ancora qui in città dei tipi indipendenti 
che pensano con la propria testa. Degli oppositori, etero- 
dossi, ribelli, fuorilegge, chiamali pure come vuoi. Capi- 
terà, no, che qualcuno di costoro, a titolo di sfida, pronunci 
o scriva la parola incriminata? Cosa succede allora? » 
 «Niente, assolutamente niente. Proprio qui sta lo stra- 
ordinario successo dell'esperimento. Il divieto è cosí en- 
trato nella profondità degli animi da condizionare la per- 
cezione sensoriale. » 
« Come sarebbe a dire? »         - 
 « Che, per un veto dell'inconscio, sempre pronto a inter- . 
venire, in caso di pericolo, se uno pronuncia la nefanda 
parola, la gente non laen~e piú nemmeno, e se la trova 
scritta non la vede... » 
 « E, al posto della parola, cosa vede? » 
 « Niente, il muro nudo se è scritta sul muro, uno spazio 
bianco sulla carta, se è scritta su di un foglio. » 
 Io tento l'ultimo assalto: « Geronimo, ti prego: tanto 
 



per curiosità, oggi, qui, parlando con te, L'ho mai 
rata questa parola misteriosa ? almeno questo me lo r 
re, non ci rimetti proprio niente ». 
Il vecchio Geronimo sorride c strizza un occhio. 
« L'ho adoperata, allora? » 
Lui strizza ancora l'occhio. 
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lotrai di- 
 
 
 
 
 Ma una sovrana mestizia improvvisamente illumina il 
suo volto. 
 «Quante volte? Non fare il prezioso, su, dimmi, quante 
volte? » 
 « Quante volte non so, guarda, parola mia d'onore. An- 
che se l'hai pronunciata, io udirla non potevo. Però mi 
è parso, ecco, che a un certo punto, ma ti giuro non mi 
ricordo dove, ci sia stata una pausa, un brevissimo spazio 
vuoto, come se tu avessi pronunciato una parola e il suono 
non me ne fosse giunto. Può anche darsi però che si trat- 
tasse di una involontaria sospensione, come succede sem- 
pre nei discorsi. » 
 « Una volta sola ? » 
 « Oh basta. Non insistere. » 
 « Sai cosa faccio allora? Questo colloquio, appena ritorno 
a casa, io lo trascrivo, parola per parola E poi lo do alle 
stampe. » 
 « A che scopo? » 
 « Se è vero quello che hai detto, il tipografo, che pos- 
siamo presumere sia un buon cittadino, non vedrà la pa- 
rola incriminata. Dunque le possibilità sono due: o egli 
lascia uno spazio vuoto nella riga di piombo e questo mi 
"spiegherà tutto; o invece tira diritto senza spazi vuoti e" 
in questo caso non avrò che da confrontare lo stampato 
"con l'originale di cui naturalmente io tengo copia; e co-" 
sí saprò qual è la parola. » 
 Rise Geronimo, bonario. 
 « Non caverai un ragno dal buco, amico mio. A qual- 
siasi tipografia tu ti rivolga, il conformismo è tale che il 
tipografo automaticamente saprà come comportarsi per elu- 
dere la tua piccola manovra. Egli cioè, una volta tanto, 



vedrà la parola scritta da te ammesso che tu la scriva _ 
e non la salterà nella composizione. Sta pur tranquillo, so- 
no bene addestrati i tipografi, da noi, e informatissimi. » 
 «Ma scusa, che scopo c'è in tutto questo? Non sarebbe 
un vantaggio per la città se io apprendessi qual è la parola 
proibita, senza che nessuno la nomini o la scriva? » 
 « Per adesso probabilmente no. Dai discorsi che mi hai 
fatto è chiaro che non sei maturo. C è bisogno di una ini- 
ziazione Insomma, non ti sei ancora conformato. Non sei 
ancora degno - secondo l'ortodossia vigente- di rispettare 
la legge. » 
 « E il pubblico, leggendo questo dialogo, non si accor- 
gerà di niente? » 
 « Semplicemente vedrà uno spazio vuoto. E, semplice- 
mente penserà: che disattenti, hanno saltato una parola. » 
 
I Santi hanno ciascuno una casetta lungo la riva con un 
balcone che guarda l'oceano, e quell'oceano è Dio. 
 D'estate, quando fa caldo, per refrigerio essi si tuffano 
nelle fresche acque, e quelle acque sono Dio. 
 Alla notizia che sta per arrivare un santo nuovo, subito 
viene intrapresa la costruzione di una casetta di fianco alle 
altre. Esse formano cosí una lunghissima fila lungo la riva 
del mare. Lo spazio non manca di sicuro. 
 Anche San Gancillo, come giunse sul posto dopo la no- 
mina, trovò la sua casetta pronta uguale alle altre, con 
' mobili, biancheria, stoviglie, qualche buon libro e tutto 
 quanto. C'era anche, appeso al muro, un grazioso scaccia- 
 mosche perché nella zona vivevano abbastanza mosche, però 
 non fastidiose. 
 Gancillo non era un santo clamoroso, aveva vissuto umil- 
mente facendo il contadino e solo dopo la sua morte, qual- 
cuno, pensandoci su, si era reso conto della grazia che riem- 
piva quell'uomo, irraggiando intorno per almeno tre quat- 
tro metri. E il prevosto, senza troppa fiducia in verità, 
aveva fatto i primi passi per il processo di beatificazione. 
·Da allora erano passati quasi duecento anni. 
 Ma nel profondo grembo della Chiesa, passettino passet- 
tino, senza fretta, il processo era andato avanti. Vescovi e 
Papi morivano uno dopo l'altro e se ne facevano di nuovi, 
tuttavia l'incartamento di Gancillo quasi da solo passava 
da un ufficio all'altro, sempre piú su, piú su. Un soffio di 
grazia era rimasto attaccato misteriosamente a quelle scar- 
toffie ormai scolorite e non c'era prelato che, maneggian- 
dole, non se ne accorgesse. Questo spiega come la faccen 
da non venisse lasciata cadere. Finché un mattino l'imma 



gine del contadino con una cornice di raggi d'oro fu issata 
in San Pietro a grande altezza e, di sotto, il Santo Padre 
personalmente intonò il salmo di gloria, elevando Gan- 
cillo alla maestà degli altari. 
 
 Al suo paese si fecero grandi feste e uno studioso della 
storia locale credette di identificare la casa dove Gancillo 
era nato, vissuto e morto, casa che fu trasformata in una 
specie di rustico museo. Ma siccome nessuno si ricordava 
piú di lui e tutti i parenti erano scomparsi, la popolarità 
del nuovo santo durò ben pochi giorni. Da immemora- 
bile tempo in quel paese era venerato come patrono un 
altro santo, Marcolino, per baciare la cui statua, in fama 
taumaturgica, venivano pellegrini anche da lontane con- 
trade. Proprio accanto alla sontuosa cappella di San Mar- 
colino, brulicante di ex voto e di lumini, fu costruito il 
nuovo altare di Gancillo. Ma chi gli badava? Chi si ingi- 
nocchiava a pregare ? Era una figura cosí sbiadita, dopo 
duecento anni. Non aveva niente che colpisse l'immagi- 
nazi one. 
 Comunque, Ganclllo, che mai si sarebbe immaginato tan- 
to onore, si insediò nella sua casetta e, seduto al sole sul 
balcone, contemplò con beatitudine l'oceano che respirava 
placido e possente. 
 Senonché il mattino dopo, alzatosi di buon'ora, vide un 
fattorino in divisa, arrivato in bicicletta, entrare nella ca- 
"setta vicina portando un grosso pacco; e poi passare alla" 
"casetta accanto per lasciarvi un altro pacco; e cosí a tutte" 
"quante le casette, finché Gancillo lo perse di vista; ma a" 
lui, niente. 
 Il fatto essendosi ripetuto anche nei giorni successivi, 
Gancillo, incuriosito, fece cenno al fattorino di avvicinarsi 
e gli domandò: « Scusa, che cosa porti ogni mattina a 
tutti i miei compagni, ma a me non porti mai? ». «:Ela 
posta » rispose il fattorino togliendosi rispettosamente il 
berretto « e io sono il postino. » 
 « Che posta? Chi la manda? » Al che il postino sorrise e 
fece un gesto come per indicare quelli dell'altra parte, quelli 
di là, la gente laggiú del vecchio mondo. 
 « Petizioni? » domandò San Gancillo che cominciava a 
capire. « Petizioni, sí, preghiere, richieste d'ogni genere » 
disse il fattorino in tono indifferente, come se fossero inezie, 
per non mortificare il nuovo santo. 
 « E ogni giorno ne arrivano tante? » 
 Il postino avrebbe voluto dire che quella era anzi una 
stagione morta e che nei giorni di punta si arrivava a dieci, 



venti volte tanto. Ma pensando che Gancillo sarebbe ri- 
masto male se la cavò con un: « Be', secondo, dipende ». 
E poi trovò un pretesto per squagliarsela. 
 
 Il fatto è che a San Gancillo nessuno si rivolgeva mai. 
Come neanche esistesse. Né una lettera, né un biglietto, 
neppure una cartolina postale. E lui, vedendo ogni mat- 
tino tutti quei plichi diretti ai colleghi, non che fosse in- 
vidioso perché di bmtti sentimenti era incapace, ma certo 
rimaneva male quasi per il rimorso di restarsene là senza 
far niente mentre gli altri sbrigavano una quantità di pra- 
"tiche; insomma aveva quasi la sensazione di mangiare il" 
pane dei santi a tradimento (era un pane speciale, un po' 
piú buono che quello dei comuni beati). 
 Questo cruccio lo portò un giorno a curiosare nei pressi 
di una delle casette piú vicine, donde veniva un curioso 
ticchettío . 
 « Ma prego, caro, entra, quella poltrona è abbastanza 
comoda Scusa se finisco di sistemare un lavoretto, poi sono 
subito da te » gli disse il collega cordialmente. Passò quindi 
nella stanza accanto dove con velocità stupefacente dettò 
a uno stenografo una dozzina di lettere e vari ordini di 
"servizio; che il segretario si affrettò a battere a macchina:" 
Dopodiché tornò da Gancillo: « Eh, caro mio, senza un 
minimo d organizzazione sarebbe un affare serio, con tutta 
la posta che arriva. Se adesso vieni di là, ti faccio vedere il 
mio nuovo schedario elettronico, a schede perforate ». In- 
somma fu molto gentile. 
 Di schede perforate non aveva certo bisogno Gancillo 
che se ne tornò alla sua casetta piuttosto mogio. E pensava: 
pcssibile che nessuno abbia bisogno di me? E sí che po- 
trei rendermi utile. Se per esempio facessi un piccolo mi- 
"racolo per attirare l'attenzione?""" 
 Detto fatto, gli venne in mente di far muovere gli occhi 
al suo ritratto, nella chiesa del paese. Dinanzi all'altare di 
San Gancillo non c'era mai nessuno, ma per caso si trovò a 
passare Memo Tancia, lo scemo del paese, il quale vide il ri- 
tratto che roteava gli occhi e si mise a gridare al miracolo. 
 Contemporanearr.ente, con la fulminea velocità loro con- 
sentita dalla posizione sociale, due tre santi si presentaro- 
no a Gancillo e con molta bonarietà gli fecero intendere 
ch'era meglio lui smettesse: non che ci fosse niente di ma- 
le, ma quei tipi di miracolo, per una certa loro frivole~- 
za, non erano molto graditi in alto lo~o. Lo dicevano sen- 
za ombra di malizia, ma è possibile gli facesse specie quel- 
L'ultimo venuto il quale eseguiva lí per lí, con somma di- 



sinvoltura, miracoli che a loro invece costavano una fatica 
maledetta. 
 San Gancillo naturalmente smise e giú al paese la gente 
accorsa alle grida dello scemo esaminò a lungo il ritratto 
senza rilevarvi nulla di anormale. Per cui se ne andarono 
delusi e poco mancò che Mem.o Tancia si prendesse un sac- 
co di legnate. 
 
 Allora Gancillo pensò di richiamare su di sé l'attenzione 
degli uomini con un miracolo piú piccolo e poetico. E fece 
"sbocciare una bellissima rosa dalla pietra della sua vecchia;" 
tomba ch'era stata riattata per la beatificazione ma adesso 
era di nuovo in completo abbandono. Ma era destino che 
egli non riuscisse a farsi capire. Il cappellano del cimitero, 
avendo visto, si affrettò dal becchino e lo sollevò di peso. 
«Almeno alla tomba di San Gancillo potresti badarci, no? 
E una vergogna, pelandrone che non sei altro. Ci son pas- 
sato adesso e l'ho vista tutta piena di erbacce. » E il becchi- 
no si affrettò a strappare via la pianticella di rosa. 
 Per tenersi sul sicuro, Gancillo quindi ricorse al piú tra- 
dizionale dei miracoli. E al primo cieco che passò davanti 
al suo altare, gli ridonò senz'altro la vista 
 Neppure questa volta gli andò bene. Perché a nessuno 
venne il sospetto che il prodigio fosse opera di Gancillo, 
ma tutti lo attribuirono a San Marcolino che aveva l'altare 
proprio accanto. Tale fu anzi l'entusiasmo, che presero in 
spalla la statua di Marcolino, la quale pesava un paio di 
quintali, e la portarono in processione per le strade del 
paese al suono delle campane. E l'altare di San Gancillo 
rimase piú che mai dimenticato e deserto. 
 Gancillo a questo punto si disse: meglio rassegnarsi, si 
vede proprio che nessuno vuole ricordarsi di me. E si 
sedette sul balcone a rimirare l'oceano, che era in fondo un 
grande sollievo. 
 Era lí che contemplava le onde, quando si udí battere 
alla porta. Toc toc. Andò ad aprire. Era nienterneno che 
Marcolino in persona il quale voleva giustificarsi. 
 Marcolino era un magnifico pezo d'uomo, esuberante e 
pieno di allegria: «Che vuoi farci, caro il mio Gancillo? 
Io proprio non ne ho colpa. Sono venuto, sai, perché non 
vorrei alle volte tu pensassi... ». 
 « Ma ti pare » fece Gancillo, molto consolato da quella 
visita, ridendo anche lui. 
 « Vedi? » disse ancora Marcolino. « Io sono un tipaccio, 
eppure mi assediano dalla mattina alla sera. Tu sei molto 
piú santo di me, eppure tutti ti trascurano. Bisogna aver 



pazienza, fratello mio, con questo mondaccio cane » e dava 
a Gancillo delle affettuose manate sulla schiena. 
 « Ma perché non entri ? Fra poco è buio e comincia a rin- 
frescare, potremmo accendere il fuoco e tu fermarti a cena » 
 « Con piacere, proprio col massimo piacere » rispose Mar- 
colino 
 Entrarono, tagliarono un po' di legna e accesero il fuoco, 
con una certa fatica veramente, perché la legna era ancora 
umida. Ma soffia soffia, alla fine si alzò una bella fiammata. 
Allora sopra il fuoco Gancillo mise la pentola piena d'ac- 
qua per la zuppa e, in attesa che bollisse, entrambi sedet- 
tero sulla panca scaldandosi le ginocchia e chiacchierando 
amabilmente. Dal camino cominciò a uscire una sottile co- 
lonna di fumo, e anche quel fumo era Dio. 
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                     IL CRITICO D'ARTE 
 
 
Nella DCXXII sala della Biennale il noto critico Paolo 
Malusardi sostò perplesso. Era una personale di Leo Squit- 
tinna, una trentina di quadri apparentemente tutti ugua- 
li, formati da un reticolo di linee perpendicolari tipo Mon- 
drian, solo che in questo caso il fondo aveva colori accesi 
e nell'inferriata, per cosí dire, i tratti orizzontali, molto 
piú grossi di quelli verticali, qua e là diventavano piú fit- 
ti, il che dava un senso di pulsazione, di stretta, di cram- 
po, come quando nelle digestioni difficili qualcosa si in- 
gorga nello stomaco e duole. per poi sciogliersi nel giusto 
andamento viscerale. 
 Con le code degli occhi, il critico si accertò di non avere 
testimoni. Completamente solo. Nel pomeriggio torrido i 
visitatori erano stati pochi e quei pochi già sfollavano. Tra 
breve si sarebbe chiuso. 
 Squittinna ? Il critico cercò nella memoria. Una perso- 
nale a Roma, tre anni prima, se non si sbagliava. Ma a quel 
tempo il pittore dipingeva ancora cose: figure umane, pae- 
saggi, vasi e pere, secondo la putrefatta tradizione. Di piú 
non ricordava. 
 
 Cercò nel catalogo. La lista dei quadri esposti era prece- 
duta da una breve introduzione di un ignoto Ermanno 
Lais. Diede una occhiata: le solite parole. Squittinna, Squit- 
tinna, ripeté sommessamente. Ii tlome gli richiamava qual- 
che cosa di recente. Ma il ricordo al momento gli sfuggiva. 



Ah sí. Due giorni prima, gliene aveva parlato il Tambu- 
rini, un gobbetto immancabile in tutte le grandi mostre 
d'arte, un maníaco che sfogava all'ombra dei pittori le sue~ 
fallite aspirazioni, un rompiscatole, attaccabottoni temuti 
simo. Tuttavia infallibile, data la lunga e disinteressata pra- 
tica, nel percepire, anzi nel presentire il fenomeno di cui 
i giornali a rotocalco, due anni dopo, avrebbero dedicato 
con l'avallo della critica ufficiale, intere pagine a colori. Eb- 
bene, questo Tamburini, vero furetto delle arti belle, due 
sere prima, a un tavolino del Florian, aveva lungamente 
perorato, senza che i presenti gli badassero, a favore ap- 
punto dello Squittinna, L'unica grande rivelazione, soste- 
"neva, della Biennale veneziana, la sola personalità che ""e-" 
mergesse dalla palude (testuali parole) del conformismo non 
"figurativo""." 
 Squittinna, Squittinna, strano nome. Il critico passò in 
rassegna mentalmente i cento e piú articoli dei colleghi 
pubblicati fino allora sulla mostra. Nessuno aveva dedicato 
alla Squittinna piú di due o tre righe. Squittinna era pas- 
sato inosservato. Terreno dunque vergine. Per lui, critico 
ormai di prima linea, poteva essere un'ottima occasione. 
 Guardò piú attentamente. Certo, quelle nude geometrie 
per commuoverlo, non lo commuovevan di sicuro. Diciamo 
pure, non gliene importava un fico secco. Eppure poteva es- 
serci uno spunto. Chissà, il destino riservava a lui l'invi- 
diabile compito di rivelare un nuovo grande artista. 
 Guardò di nuovo i quadri. Sbilanciarsi in favore di 
Squittinna - si domandò - sarebbe stato un rischio? Qual- 
che collega gli avrebbe potuto rinfacciare d'aver commesso 
una scandalosa gaffe? Assolutamente no. Erano cosí essen- 
ziali, quelle tele, cosí nude, cosí lontane da qualsiasi pos- 
sibile diletto dei volgari sensi, che un critico, lodandole, 
si sarebbe trovato in una botte di ferro. Senza contare l'ipo- 
tesi - perché escluderlo a priori? - che là dentro ci fosse 
veramente un genio destinato a far parlare di sé per lunghi 
anni e a riempire di quadricromie parecchi volumi di Skira. 
 
 Cosí rincuorato, con la prospettiva di scrivere un arti- 
colo che avrebbe fatto spasimare d'invidia i suoi colleghi 
per la rabbia di essersi lasciata sfuggire una preda cosí 
ghiotta, egli fece un lieve esame di coscienza. Che cosa si 
poteva dire di Squittinna ? In determinate, e rare, condi- 
zioni favorevoli, il critico riusciva almeno a essere sincero 
"con se stesso. E si rispose. ""Potrei dire che Squittinna è un" 
astrattista. Che i suoi quadri non vogliono rappresentare 
niente. Che il suo linguaggio è un puro gioco geometrico 



di spazi quadrilateri e di linee che li chiudono. Ma spera 
di farsi perdonare il manifesto plagio di Mondrian con una 
innovazione spiritosa: fare grosse le linee orizzontali e sot- 
tili quelle verticali, e variare tale ispessimento cosí da otte- 
nere un curioso effetto: come se la superficie del quadro 
non fosse piana bensí a onde rilevate. Un tro~pe l'oeil 
"astrattista insomma...""" 
"  ""Perbacco, è una magnifica trovata"" disse a se stesso il" 
"critico ""va là che non sei del tutto idiota."" A questo punto" 
fu colto da un brivido, come chi passeggiando spensiera- 
tamente d'un súbito si avvede di procedere sull'orlo di un 
abisso. Se avesse manifestato sulla carta quelle idee, sem- 
plicemente, tali e quali, come gli erano venute in mente, 
che cosa mai si sarebbe detto di lui in giroai tavolini del 
Florian, in via Margutta, alla Sovrintendenza, nei caffè di 
via Brera ? Al pensiero, sorrise. No, no, grazie a Dio il 
mestiere lo conosceva a fondo. Per ogni cosa c'è il linguag- 
gio adatto e nel linguaggio che si addice alla pittura lui era 
ferratissimo. Sí e no, c'era solo il Poltergeister che potesse 
stargli alla pari. Sugli spalti dell'avanguardismo critico lui, 
Malusardi, era forse il piú in vista di tutti, il piú temuto. 
 Un'ora dopo, nella camera d'albergo, con dinanzi il ca- 
talogo della Biennale aperto alla sala di Squittinna, e una 
bottiglia d'acqua minerale, fumando una sigaretta dopo 
l'altra, scriveva: 
"  ""...al quale (Squittinna) sarebbe oltremodo faticoso di-" 
sconoscere, pur sotto il voluto peso di inevitabili e fin trop 
po ovvii apparentamenti stilistici, un irrigidimento, per non 
dire infrenabile vocazione, verso ascetismi formali che, sen- 
za rifiutare le suggestioni della casualità dialettica, amano 
ribadire una stretta misura dell'atto rappresentativo, o me- 
glio evocativo, quale perentoria imposizione ritmica secon- 
do uno schedario di filtratissime prefigurazioni...'    - 
 E come esprimere con un minimo di decenza esoterica 
il banale concetto di trompe l'oeil? Ecco, per esempio: 
"  ""Ma qui appunto si preciscome la meccanica mondria-" 
niana a lui si presti solo nel limite di un termine di tra- 
passo da nozione a coscienza della realtà, dove questa sarà 
sí rappresentata nella sua prontezza fenomenica piú esigente, 
ma, grazie a un puntuale astrarsi, si amplierà in una surro- 
"gazione operazionale di piú vasta e impervia portata...""" 
"  Rilesse due volte, scosse il capo, cancellò ""infrenabile" 
"vocazione~, inserí, dopo ""ribadire"", la precisazione ""con" 
"inusitata pregnanza"", rilesse altre due volte, scosse 'di nuo-" 
vo il capo, sollevò la cornetta del telefono, chiese la comu- 
nicazione con il bar, ordinò un doppio whisky, giacque sul- 



la poltrona assorto in pensieri tortuosi. Non era soddisfatto. 
Chissà forse il whisky gli avrebbe dato la vagheggiata 
Isplrazl0ne. 
 Gliela diede. In un baleno. Ma se - fu la domanda che 
egli rivolse a se stesso d'improvviso - se dalla poesia er- 
metica è germinata quasi per necessità una critica ermetica 
non era giusto che dall'astrattismo nascesse una critica a- 
strattista ? Rabbrividí quasi, misurando confusamente gli 
sviluppi di una cosí audace concezione. Un vero colpo 
d'ala. Semplicissimo, eppur difficile come tutte le cose sem- 
plici. Tanto è vero che nessuno ci aveva mai pensato. E 
lui sarebbe stato il caposcuola. In pratica non restava che da 
trasferire sulla pagina la tecnica finora adottata sulle tele. 
Con una certa titubanza sulle prime, come chi prova un 
meccanismo ignoto, quindi rinfrancandosi, via via che le 
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parole si accavallavano l'una sull'altra, infine con incal- 
zante orgoglio, scrisse: 
"  ""...al quale (Squittinna) sul mentre perciocché nel con-" 
trappunto di una strategia testimoniale, si reperisce il nesso 
di riscatto dal consunto pedissequo relazionamento realtà 
_ realtà fra i postulati additivi. Sintomo esplicito di un 
farsi. E l'inquieto immergersi in un momento fatale dun- 
que, da cui i moduli consumerebbero l'apparenza di una 
sostanza efficiente, cosí avvertita e sensibile da consumare i 
"termini in sopravvivenza peculiare di poesia.""" 
 Si arrestò, ansando. Febbricitava. Rilesse ansiosamente. 
No, non c'era ancora. La forza d'inerzia delle vecchie abi- 
tudini tendeva a riportarlo indietro, a un linguaggio ormai 
troppo risaputo. Anche le ultime catene bisognava infran- 
gere, per conquistare una sostanziale libertà. Si gettò a ca- 
pofitto. 
 
"  ""Il pittrore"" scrisse, padroneggiato da un incalzante rclp-" 
"tu""di del dal col affioriccio ganolsi coscienziamo la simi-" 
leguarsi. Recusia estemesica ! Altrinon si memocherebbe il 
persuo stisse in corisadicone elibuttorro. Ziano che diman- 
nuce lo qualitare rumelettico di sabirespo padronò. E son- 
fio tezio e stampo egualiterebbero nello Squittinna il trili- 
smo scernosti d'ancomacona percussi. Tambron tambron, qui- 
lera dovressimo, ghiendola namicadi coi tuffro fulcrosi, 
quantano, sul gicla d'nogiche i metazioni, gosibarre, che piò 
levapo si su predomioranzabelusmetico, rifè comerizzando 
"per rerare la biffetta posca o pisca. Verè chi...""" 



 Era già buio quando prese fiato. Si sentiva sfinito e rotto, 
quasi avesse preso un sacco di legnate. Ma felice. Quindici 
fogli di fitta scrittura giacevano sparpagliati attorno. Li rac- 
colse. Li rilesse centellinando l'ultimo whisky del fondo del 
bicchiere. Alla fine improvvisò una danza di vittoria. Per 
il demonio, questo sí, era genio. 
 Sdraiata mollemente sul divano, Fabrizia Smith-Lombras- 
sa, ragazza aggiornatissima o per dirla piú elegantemente 
assai avvertita, leggeva avidamente il saggio critico. A un 
tratto scoppiò in una risata. « Senti, senti, Diomeda, che 
tesoro » disse volgendosi all'amica « senti come glieia can- 
ta, il Malusardi, a quei poveri fi~urativi... Rifè comer~zzan- 
do per rerare la biffefta po~ca o pi~ca.» 
 Risero di gusto entrambe. 
 « Spiritoso, niente da dire » apprOvò Diomeda. « Ah, io 
l adoro, il Malusardi. iun formidabile! » 
 
                  UNA PALLOTTOLA DI CARTA 
 
 
Erano le due di notte quando Francesco e io, per caso - 
ma era davvero un caso? - passammo dinanzi al numero 
37 di viale Calzavara, dove abita il poeta. 
 Come è giusto e simbolico, il celebre poeta abita all'ul- 
timo piano della grande casa, alquanto squallida. Quando ci 
fummo sotto, entrambi, senza dire una parola, guardammo 
in su, sperando. Ed ecco, la facciata del tetro falansterio 
era completamente buia, ma in alto, là dove l'ultima cor- 
nice sfumava nel cielo delle nebbie, una finestra, sola, ap- 
pariva illuminata da un fioco lume. Al paragone del resto, 
al paragone dell'umanità che dormiva bestialmente, in con- 
trasto con il nero schieramento di finestre sprangate, avare 
e cieche, come trionfalmente risplendeva! 
 Sarà logora romanticheria, ma ci consolò il sapere che 
mentre gli altri erano sprofondati nel tetro sonno, lassú, al- 
la luce di una solitaria lampada, lui stesse poetando. Que- 
sta era infatti l'ora remota e massima, il profondo recesso 
della notte dove nascono i sogni, e l'anima, se può, si li- 
bera dei dolori accumulati, spaziando sopra i tetti e le cali- 
gini del mondo, cercando le parole misteriose che domani 
soccorrendo la grazia, trapaneranno i cuori della gente, in- 
ducendola a pensare cose grandi. Sarebbe infatti mai possi- 
bile che i poeti lavorassero, poniamo, alle dieci del matti- 
no, con la barba appena fatta, dopo un'abbondante cola- 
zione ? 
 Mentre stavamo intenti con la faccia volta in su, e con- 



fusi pensieri ci attraversavano la mente, qualcosa, come 
un~ombrasi agitò all'improvviso nel riquadro della fine- 
 
stra illuminata e un oggetto piovve, con molle volo, su di 
noi. Prima che toccasse terra, al riverbero del prossimo lam- 
pione, si rivelò per una pallottola di carta. Rimbalzò sul 
marciapiede. 
  Era un messaggio diretto a noi o quanto meno un ap- 
pello al passante sconosciuto che per primo lo trovasse 
come quelli che i naufraghi delle isole deserte chiudono in 
bottiglia e affidano alle onde dell'oceano? 
  Questo il primo pensiero che ci venne. O per caso il 
poeta si sentiva male e, non essendoci nessuno in casa, chia- 
mava aiuto? O addirittura dei banditi erano penetrati nella 
sua stanza, e quella era una suprema invocazione? 
  Insieme ci chinammo per raccogliere la carta. Io fui piú 
lesto. « Cos'è? >) chiese il mio amico. Sotto il lampione, sta- 
vo già spiegando il foglio. 
  Non era un foglio accartocciato. Non era un'invocazione 
di soccorso. La realtà era piú semplice e banale. O forse 
piú enigmatica. Fra le mani mi trovai un involto di pez- 
zetti di carta, su cui notai brandelli di parole. Evidente- 
mente il poeta, dopo avere scritto, era stato preso dalla 
delusione, o dalla rabbia, aveva stracciato il foglio in cento 
pezzi, ne aveva fatto una pallottola e l'aveva scaraventata 
nella via. 
  « Non buttare » disse subito Francesco « forse è una bel- 
lissima poesia. Con un po' di pazienza possiamo rimettere 
insleme I pezzi. » 
  « Se fosse bellissima non l'avrebbe buttata, sta' pur si- 
curo. Se l'ha buttata vuol dire che si è pentito, che non 
gli piace, che non la riconosce come sua. » 
  « Si vede che tu non lo conosci. I suoi versi piú famosi 
sono stati salvati dagli amici che gli stavano alle costole. 
Lui voleva distruggerli. incontentabile. » 
  « E poi » io dico « è vecchio, sono anni che non fa piú 
poesle. » 
 
                   UNA PALLOTTOLA DI CARTA 
 
 « Sí che ne fa, soltanto non le pubblica, perché non è mai 
contento. » 
 « Bene. E se invece di una poesia » io dissi « fosse sem- 
plicemente un appunto, una lettera a un amico, o addirit- 
tura una nota delle spese? » 
 « A quest'ora? » 



 « Certo. A quest'ora. I poeti, immagino, fanno anche i 
conti alle due di notte. » 
 Ma io intanto serrai le mani, premendo di nuovo i bran- 
delli di carta insieme, e me li misi in una tasca della giac- 
ca. 
 
 Nonostante le proteste di Francesco, non ho piú separato 
quei frammenti, non li ho distesi su di un tavolo, non ho 
tentato di ricomporre il foglio e di leggere ciò che c'era 
scritto. La pallottola di carta, pressapoco nelle condi~ioni 
in cui l'ho tratta da terra, è chiusa in un cassetto, e vi ri- 
mane. 
 Non è da escludere che il mio amico abbia ragione e che 
il grande poeta sia solito pentirsi di ciò che ha appena fatto 
e per questa sua smania di perfezione distrugga ancheersi 
che altrimenti diventerebbero immortali. Può darsi che le 
parole da lui scritte quella notte formino un'armonia divina 
che siano la cosa piú potente e pura che sia mai stata fatta 
al mondo. 
 Ma bisogna anche tener conto di altre ipotesi: che si 
"tratti di una carta insignificante; che sia, come dicevo sopra," 
un volgarissimo appunto di fatti domestici: che a scrivere 
sul foglio, e a lacerarlo, non sia stato il poeta, ma un fa- 
miliare o una persona di servizio (quel poco che ho visto 
"della calligrafia non mi consente una identificazione); op-" 
"pure che sia veramente una poesia, ma brutta; o addirittu-" 
ra, non possiamo escluderlo, che noi ci siamo sbagliati e 
che la finestra accesa non fosse quella del poeta bensí di 
un altro appartamento, nel quale caso il lacerato manoscrit 
to sarebbe niente piú che carta straccia. 
 Non sono tuttavia queste supposizioni negative a disto- 
gliermi dal ricostruire il foglio. Anzi. Le circostanze not- 
turne del ritrovamento, la persuasione, forse gratuita, che 
un arcano disegno disponga, piú spesso di quanto noi pen- 
siamo, i fatti della vita che in apparenza sembrano dipen- 
dere da un cieco caso, L'idea quindi che sia stata una sorta 
di provvidenza, di sapiente destino a farci capitare là, Fran- 
cesco ed io, proprio quella notte, proprio in quell'ora, af- 
finché potessimo raccogliere Ull tesoro che altrimenti sa- 
"rebbe andato perso; tutto questo, con la potente suggestione" 
degli argomenti basati sull'irrazionale, mi ha convinto che 
nella raminga pallottola di carta sia contenuto un segreto 
enorme: versi di una bellezza sovrumana, intendo, che il 
poeta fu indotto a distruggere dall'amara certezza di non 
poter mai piú salire tanto in alto, (infatti l'artista il quale 
toccato il culmine della sua parabola, fatalmente discende 



è tratto a odiare tutto ciò che ha fatto prima e che gli 
parla di una felicità persa per sempre). 
 
 Con tale certezza, io preferisco mantenere intatta la pre- 
ziosa sorpresa chiusa nell'involto, tenerla in serbo per un 
vago futuro. E come nella vita l'attesa di un bene certo ci 
dà piú gioia che il raggiungerlo (ed è saggio non approfit- 
talne subito, ma conviene assaporare quella meravigliosa 
specie di desiderio che è il desiderio sicuro di essere appa- 
gato ma non ancora praticamente soddisfatto, l'attesa in- 
somma che non ha piú timori e dubbi e che rappresenta 
probabilmente l'unica forma di felicità concessa all'uomo) 
come la primavera, che è una promessa, rallegra gli uomi- 
ni piú dell'estate che ne è il compimento sospirato, cosí 
il pregustare con la fantasia lo splendore del poema igno- 
to, equivale, anzi supera il godimento artistico della diretta 
e profonda conoscenza. Si dirà che questo è un gioco della 
immaginazione un po' troppo disinvolto, che cosí si apre 
la porta alle mistificazioni e ai blu~s. Eppure, se ci si guarda 
indietro, constatiamo che le piú dolci e acute gioie non 
hanno mai avuto un piú solido costrutto. 
 Del resto, che stia qui il mistero della poesia, espresso in 
uno dei suoi esempi estremi? Può darsi infatti ch'essa non 
abbia bisogno di tenere un linguaggio aperto e universal- 
mente comprensibile, né di avere un senso logico, né che 
le sue parole formino delle frasi articclate, o esprimano dei 
ragionevoli concetti. Ancora: le parole, come nel nostro 
caso, possono essere divise in brani e confusamente mesco- 
late in un intrico di sillabe. Di piú: per goderne l'incan- 
to, percepirne la potenza, è persino superfluo leggerle. Ba- 
sta d-mque guardarle, basta il contatto, la vicinanza fisica? 
Forse è cosí. L'importante, soprattutto, è credere che in 
quel libretto, in quella pagina, in quei versi, in quei se- 
"gni, ci sia un capolavoro (vedi Leopardi, Zibald one: ""Il" 
bello in grandissima parte non è tale, se non perché tale 
"si stima""). Io, per esempio, quando apro il cassetto e strin-" 
go in mano la descritta pallottola di carta dove si presume 
sia celato, in un groviglio di lacerti, un abbozzo di poesia, 
sarà la forza della suggestione, ma d'incanto mi sentG piú 
contento, piú vivo, piú leggero, intravedo una luce di ma- 
gnificenza spirituale, e dall'estremo orizzonte lentamente 
cominciano ad avanzare verso di me le montagne, le so- 
litarie montagne! (E magari, là dentro, non c'è che ia mi- 
nuta di una lettera anonima per la rovina di un coilega.) 
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                       LA PESTE MOTORIA 
 
 
Un mattino di settembre, nel garage Iride di via Mendo- 
za - per caso ero presente - entrò un'auto grigia di marca 
esotica e di forma inusltata, con una targa straniera che 
non si era vista mai. 
 Il padrone, io, il vecchio capo meccanico Celada, mio 
ottimo amico, e gli altri operai, eravamo tutti di là nell'offi- 
cina. Ma attraverso una vetrata il grande salone dei po- 
steggi era visibile. 
 Dall'auto scese un signore sui0, alto, biondo, elegan- 
tissimo, un po' curvo, che si guardò intorno preoccupato. 
Il motore non era stato spento e andava al minimo. Cio- 
nonostante, ne veniva un rumore strano, mai udito, un ari- 
do stridio, quasi i cilindri macinassero dei sassi. 
 Subito vidi come Celada si sbiancasse in volto. « Ma- 
donna santa » mormorò. « Questa è la peste. Come nel Mes- 
sico. Me la ricordo bene. » Poi corse incontro allo scono- 
sciuto, che era straniero e non capiva una parola d'italia- 
no. Ma al meccanico bastarono le gesticolazioni per spie- 
garsi, tanto era ansioso che quello se n'andasse. E il fore- 
stiero se n'andò, sempre con quel rumore orrendo. 
 « Hai delle gran balle tu » disse il padrone del garage al 
capomeccanico, come fu rientrato in officina. Li conosce- 
vamo fin troppo bene, per averli uditi cento volte, gli in- 
verosimili racconti di Celada, che da giovane era stato nel- 
le Americhe. 
 L'altro non se la prese. « Vedrete, vedrete » disse. « Per 
noi tutti sarà un affare serio. » 
 Questa, che io sappia, fu la prima avvisaglia del flagel- 
lo, il timido rintocco che prelude al dispiegato scampanío 
di morte. 
 
 Passarono però tre settimane prima che un altro sintomo 
affiorasse. Era un ambiguo comunicato del Comune: a evi- 
"tare ""abusi e irregolarità"", speciali squadre erano state" 
istituite, a cura della polizia stradale e della vigilflnza ur- 
bana - era scritto - per controllare, anche a domicilio e 
nelle rimesse, l'efficienza degli automezzi pubblici e priva- 
"ti e, nel caso, ordinare il ""ricovero conservativo"", anche im-" 
mediato. Era impossibile indovinare, sotto cosí vaghi ter- 
"mini, il vero scopo; e la gente non ci fece caso. Chi so-" 
"spettò che quei ""controllori"" non fossero altro che monatti?" 
 Ci vollero altri due giorni prima che l'allarme si spar- 
gesse. Poi, con rapidità fulminea, la voce, per quanto in- 



verosimile, si diffuse da un capo all'altro della città: era 
arrivata la peste delle macchine. 
 Sui prodromi e manifestazioni del misterioso male se ne 
sentí di ogni colore. Dicevano che l'infezione si rivelasse 
con una cavernosa risonanza del motore, come per un in- 
toppo di catarro. Poi i giunti si gonfiavano in gibbosità 
mostruose, le superfici si ricoprivano di incrostazioni gialle 
e fetide, infine il blocco motore si disfaceva in un intrico 
sconvolto di assi, bielle ed ingranaggi infranti. 
 In quanto al contagio, si pretendeva che avvenisse attra- 
verso i gas di scarico, perciò gli automobilisti evitavano le 
strade frequentate, il centro divenne pressoché deserto e 
il silenzio, già tanto invocato, vi si stabilí sovrano come un 
incubo. Oh, festosi clacson, oh tonanti scappamenti dei bei 
giorni . 
 Anche i garages, per la promiscuità che implicavano, fu- 
rono nella maggioranza abbandonati. Chi non disponeva 
di un ricovero privato, preferiva lasciare l'auto nelle loca- 
lità meno battute come i prati della periferia. E al di là 
dell~ippodromo il cielo rosseggiò dei roghi delle macchine 
uccise dalla peste e ammucchiate a bruciare in un vasto re- 
cinto che il popolo chiamava lazzaretto. 
 Come era fatale, si scatenarono i peggiori eccessi: furti 
"e saccheggi di vetture incustodite; denunce anonime di" 
auto che in realtà erano sane ma ad ogni buon conto, nel 
"dubbio, venivano prelevate e date al fuoco; abusi dei mo-" 
"natti incaricati del conttollo e dei sequestri; incoscienza" 
delittuosa di chi, pur sapendo la propria macchina impe- 
"stata, circolava tuttavia, seminando il contagio; autG so" 
spette bruciate ancora vive (se ne udivano, a distanza, le 
urla atroci). 
 Da principio, per la verità, il panico fu maggiore del 
danno. Si calcola che nel primo mese non piú di 5000 au- 
tomobili, sulle zo0.000 della nostra provincia, soccombes- 
"sero alla peste. Parve quindi subentrare una tregua; il che" 
fu male perché, con l'illusione che il flagello fosse prati- 
camente terminato, una quantità di macchine tornò in cir- 
colazione, moltiplicando cosí le occasioni di contagio. 
 Ed ecco il morbo ridestarsi con esacerbata furia. Lo spet- 
tacolo di vetture fulminate dalla peste per la via divenne 
la cosa piú normale. Il soffice rombo del motore all'improv- 
viso si increspava e screpolava, frantumandosi in un rovi- 
nío frenetico di ferro. Qualche sussulto ancora, poi il mez- 
zo si fermava, maceria fumigante e maledetta. Ma piú or- 
ribile ancora era l'agonia dei camion, le cui possenti viscere 
impegnavano una disperata resistenza. Lugubri tonfi e scro- 



sci uscivano allora da quei mostri, finché una sorta di ulu- 
lato sibilante annunciava l'obbrobriosa fine. 
 
 Ero in quel tempo autista di una ricca vedova, ia mar- 
chesa Rosanna Finamore, che viveva in compagnia di una 
nipote nell'antico palazzo di famiglia. Io mi ci trc,vavo 
molto bene. La paga non si poteva dire principesca, ma in 
compenso il servizio era pressoché una sinecura: poche u- 
scite di giorno, rarissime alla sera, e la manutenzione della 
macchina. Si trattava di una grossa Roll-Royce nera, già ve- 
terana, ma di aspetto superlativamente aristocratico. Nc ero 
orgoglioso. Per la via, anche le piú potenti supersport smar- 
rivano l'abituale tracotanza alla comparsa di quel superatis- 
simo sarcofago trasudante sangue blu. Il motore poi, no- 
nostante l'età, era un miracolo. Insomma, io le volevo bene 
piú che se fosse mia. 
 L'epidemia quindi tolse anche a me la pace. Si diceva, 
è vero, chc le maggiori cilindrate fossero praticamen.e im- 
muni. Ma come esserne sicuri ? Anche per mio consiglio, 
la marchesa rinunciò a uscire di giorno, quando era piú 
"facile il contagio; e limitò l'uso della macchina a rare sor-" 
tite dopo cena, in occasione di concerti, conferenze o vi- 
site. 
 
 Una notte verso la fine d'ottobre, proprio nel colmo 
"della peste, tornavamo a casa, con la solita Roll-Royce;" 
tornavamo da un ridotto di dame solite a scamblare quat- 
tro chiacchiere per passare la malinconia di quel tempo. 
Quand'ecco, proprio mentre si imboccava piazza i3ismarck, 
percepii, nell'armonioso fruscío del motore, una breve in- 
crinatura, un aspro grattamento che durò una frazione di 
secondo. Ne chiesi alla marchesa. 
 « Non ho sentito niente, io » mi disse. « Sta' su di giri, 
Giovanni, non pensarci, questo vecchio catenaccio n(,n ha 
paura di nessuno. » 
 Tuttavia, prima di arrivare a casa, altre due volte quel 
sinistro cigolío, o ingorgo, o sfregamento, non saprcí pro- 
prio come dire, si ripeté, riempiendomi l'animo di orgasmo. 
Rientrato, a lungo rimasi nel piccolo garage a contemplare 
la nobile macchina, apparentemente addormentata. Finché, 
per certi indicibili gemiti provenienti a tratti dal cofano, 
benché il motore fosse spento, fui certo del peggio. 
 Che fare? Per avere un consiglio pensai di rivolgermi al 
vecchio meccanico Celada, che, oltre all'esperienza messi- 
"cana, pretendeva di conoscere una speciale mistura d'oli;" 
minerali capace di prodigiose guarigioni. Bencné fosst pas- 



sata mezzanotte, telefonai al caffè dove egli usava farc qua- 
si ogni sera la partita. C'era. 
« Celada » gli dissi « tu sei sempre stato mio amico. » 
« Eh, spero bene? » 
« Siamo sempre andati d'accordo. » 
« Per grazia di Dio. » 
« Di te mi posso fidare... ? » 
« Diavolo ! » 
« Vieni, allora. Vorrei che tu vedessi la Roll-Royce. » 
 « Vengo subito. » E mi parve, prima che quello mettesse 
giú la cornetta, di udire un lieve risolino. 
 Restai, seduto su una panca, ad aspettare, mentre dalle 
profondità del motore uscivano sempre piú frequenti ran- 
toli. Con l'immaginazione contavo i passi del Celada, cal- 
"colavo il tempo; fra poco sarebbe stato lí. E, standomene" 
in orecchi, per sentire se il meccanico arrivava, tutt'a un 
tratto udii nel cortile uno stropiccío di piedi, ma non di 
un uomo solo. Un orrendo sospetto mi passò per la mente. 
 Ed ecco aprirsi l'uscio del garage, presentarsi e venire 
avanti due sudice tute marrone, due facce scomunicate, due . 
monatti, in una parola: vidi mezza la faccia del Celada 
che, nascosto dietro un battente, rimaneva lí a spiare. 
 « Ah, lurida carogna... Via maledetti ! » E cercavo affan- 
nosamente un'arma, una chiave inglese, una barra metal- 
lica, un bastone. Ma quelli mi erano addosso, fra quelle 
braccia forzute fui ben presto prigioniero. 
 « Tu, mascalzone » gridavano, con versacci di rabbia in- 
sieme e di scherno « rivoltarsi contro i controilori dei Co- 
mune, contro i pubblici funzionari ! contro quelli che la- 
vorano per il bene della città! » E mi legarono alla panca, 
dopo avermi infilato in una tasca, suprema irrisione, il mo 
"dulo regolamentare per il ""ricovero conservativo. Infine" 
misero in moto la Roll-Royce che si allontanò con un mu- 
 
"·oiío oo;oroso m.l l ieno di sovralla .lignità. Selì~brava vo-" 
 
lcssc :,l jr!iìì l(~liO. 
 
     r~!le. dol~o mezz`0rl di nelllcndi sforzi. fui ri~ls ito 
"a lr.Lrilli. scnz;l nepl-ure ivs~ertire dell accaduto la pa-" 
~ìrolla. !Ui lannella nc)tte, correndo come ur. pazzo al 
laz.lr~rít. .li là dlll'ipl~odrolllo, speran-lo di giungere in 
 
te Zo 
 
      rol-rio melltre io arriv ìs o il Cela~la coi ·iue mo- 



natLi s.i uscen~lo dal recintoe hlò -i~ia come se non mi 
 
"àVeS~C' ` i~to !ll.li ;lilel~UdlldO nel buio." 
 'iojl riusc!i a ra£giun~erlonon riuicii .entrare nel 
can~niuscii attel1ere che sospendessero la distru- 
~iGile ·iell l Roll-Ro~e. A lungo restai con un Gcchio incol- 
"lata Ull;l fcssura della p aliziatavedevo il rogo delle s~en-" 
tuiaíc nll~cìlille sa~ome scure si contorcevano spasimando 
tra lc-ampe. Dov era la ìnia? In quell'inferno era impos- 
sibile disting~uere. Solo pcr un istalltesopra ii nluggito 
"scl~a~,~no .ielle hammecredetti di riconoscere la SU~L voce;" 
un urlo altissimo, strazilnte, che saní presto nel nulla. 
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                         LA NOTIZIA 
 
 
  Il maestro Arturo Saracino, di 37 anni, già nel fulgore 
 cdella fama, stava dirigendo al teatro Argentina la ottava 
  Sinfonia di Brahms in la maggiore, op. 137, e aveva ap- 
"  pena attaccato l'ultimo tempo, il glorioso ""allegro appas-" 
"sionato"". Egli dunque filava via sull'iniziale esposizione del" 
 tema, quella specie di monologo liscio, ostinato e in ve- 
 rità un po' lungo, col quale tuttavia si concentra a poco 
a poco la carica potente di ispirazione che esploderà verso 
 la fine, e chi ascolta non lo sa ma lui, Saracino, e tutti 
quelli dell'orchestra 1-> sapevano e perciò stavano godendo, 
cullati sull'onda dei violini, quella lieta e ingannevole vi- 
  gilia del prodigio che fra poco avrebbe trascinato loro, 
esecutori, e l'intero teatro, in un meraviglioso vortice di 
gioia~ 
 Quand'ecco egli si accorse che il pubblico lo stava ab- 
bandonando. 
 questa, per un direttore d'orchestra, L'esperienza piú an- 
gosciosaLa partecipazione di chi sta ascoltando per ine- 
splicabili ragioni viene meno. Misteriosamente, egli se ne 
accorge subito. Allora l'aria stessa sembra diventare vuota 
quei mille, duemila, tremila arcani fili, tesi fra gli spetta- 
torl e lui, da cui gli vengono la vita, la forza, l'alimen- 
to, si afflosciano o dissolvono. Finché il maestro resta solo 
e nudo su un de`serto gelido, a trascinare faticosamente un'ar- 
mata che non gli crede piú~ 
 Ma erano almeno dieci anni che aveva smesso quella 
terribile esperienzaNe aveva perso anche il ricordo e per- 
ciò adesso il colpo era piú duro. Stavolta poi il tradi- 
mento del pubblico era stato cosí repentino e perentorio 



da lasciarlo senza fiato~ 
"  ""Impossibile"" pensò ""non c'è motivo che sia colpa mia." 
Io stasera mi sento perfettamente in forma, e l'orchestra 
sembra un giovanotto di venti anniDev'esserci un'altra 
"spiegazione~""" 
 Difatti, tendendo allo spasimo le orecchie, gli parve di 
percepire nel pubblico, alle sue spalle, e intorno, e sopra, 
serpeggiare un sommesso brusío. Da un palco proprio alla 
sua destra giunse ur esile stridoreCon l'estrema coda del- 
l'occhio intravide due tre ombre che in platea sgusciavano 
verso un'uscita laterale~ 
 Dal loggione qualcuno zittí imperiosamente, imponendo 
il silenzio. Ma la tregua fu breve. Ben presto, come per 
una fermentazione incoercibile, il sussurro riprese, accom- 
pagnato da fruscii, sussurri, passi furtivi, stropiccii clan- 
destini, spostamenti di sgabelli, porticine aperte e chiuse. 
 Che stava succedendo? All'improwiso, come se in quel- 
L'istante lo avesse letto su una pagina stampata, il maestro 
Saracino seppe. Trasmessa probabilmente dalla radio poco 
prlma e portata in teatro da un ritardatario, era giunta una 
notizia. Qualcosa di spaventoso doveva essere accaduto in 
qualche parte della terra, e ora stava precipitando su di 
Roma. La guerra ? L'invasione ? Il preannuncio di un at- 
tacco atomico? In quei giorni, erano lecite le piú rovinose 
ipotesi E sgusciando fra le note di Brahms, mille pensieri 
angosciosi e meschini lo assalirono. 
 Se scoppiava la guerra, dove avrebbe mandato i suoi ? 
Fuggire all'estero ? Ma la villa appena costruita, in cui 
aveva speso tutti i suoi risparmi, che fine avrebbe fatto ? 
Sí, come mestiere, lui Saracino era fortunatoIn qualsiasi 
parte del mondo, con la sua celebrità, di fame non sarebbe 
sicuramente mortoE poi i russi, per gli artisti hanno 
notoriamente un debole. Ma a questo punto, con orrore, 
si ricordò che due anni prima egli si era alquanto compro- 
messo firmando, con tanti altri intellettuali, un manifesto 
antisovieticoFigurarsi se i colleghi non l'avrebbero fatto 
sapere alle autorità d'occupazione. No, no, meglio fug- 
gire. E sua mamma, oramai vecchia? E sua sorella minore? 
E i cani? Precipitava in un pozzo di sgomento~ 
 Del resto, che fosse giunta una informazione di catastrofe 
fulminea, non c'era ormai piú ombra di dubbioCon la 
minima decenza imposta dalla tradizione del teatro, il pub- 
blico stava scandalosamente disertando. Saracino, alzando 
gli occhi verso i palchi, notava sempre piú numerosi vuoti 
A uno a uno, se ne andavano. La pelle, i soldi, le provvi- 
ste, lo sfollamento, non c'era da perdere un minuto. Altro 



"che Brahms. ""Che vigliacchi pensò Saracino, che aveva" 
dinanzi a sé ancora dieci minuti buoni di sinfonia, pri- 
"ma di potersi muovere. ""Che vigliacco"" si disse però su-" 
bito dopo, misurando l'abbietto panico, da cui si era la- 
sciato impossessare. 
 Tutto infatti andava disfacendosi, dentro e dinanzi a lui. 
I cenni, ormai puramente meccanici, della bacchetta, non 
trasmettevano piú nulla all'orchestra la quale inevitabil- 
mente si era a sua volta resa conto della dissoluzione gene- 
raleE fra poco si sarebbe giunti al punto decisivo della 
"sinfonia, alla liberazione, al grande colpo d'ala. ""Che vi-" 
gliacco'si ripeté Saracino, nauseato. La gente se ne an- 
dava? La gente stava fregandosene di lui, della musica, di 
Brahms per correre a salvare le loro esistenze miserabili ? 
E con questo? 
 Improvvisamente capí che la salvezza, L'unica via di scam- 
po, la sola utile e degna fuga era, per lui, come per 
tutti gli altri, stare fermo, non lasciarsi trascinare via, con- 
tinuare il proprio lavoro fino in fondoUna rabbia lo: 
prese al pensiero di ciò che accadeva nella penombra alle 
Sue spalle, che stava per accadere pure a luh 
 Si riscosse, alzo la bacchetta gettando a quelli dell'orche- 
 
stra una spavalda e allegra occhiata, d'incanto ristabilí il 
flusso vitale. 
 Un tipico arpeggio discendente di clarino lo avvertí che 
erano ormai vicini: stava per cominciare lo stacco, la sel- 
vaggia impennata con cui la ottava Sinfonia, dalla pianura 
della mediocrità scatta verso l'alto e con gli accavallamenti 
tipici di Brahms, a potenti folate, si leva verticalmente, fi- 
no a torreggiare vittoriosa in una suprema luce, come nu- 
vola. 
 Vi si buttò dentro con l'impeto moltiplicato dalla collera. 
Scossa da un brivido, anche l'orchestra si impennò, oscil- 
lando paurosamente per una frazione di secondo, quindi 
partí al galoppo, irresistibile. 
 E allora il brusío, i sussurri, i colpi, i tramestii, i passi, 
il viavai tacquero, nessuno si mosse né fiatava piú, inchio- 
dati tutti restarono, non piú paura ma vergogna, mentre 
dalle argentee antenne delle trombe, lassú, le bandiere 
sventolavano. 
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Hugo Regulus, già capitano di corvetta tedesco nell'ultima 
guerra, pubblicherà nel mese prossimo un libro straordi- 
nario (Das Ende des Schla~hfschi,~es Konig Friedri~h ll, 
Gotta Verlag, Amburgo). I pochi che hanno letto il ma- 
noscritto, da principio sono rimasti forse un po' perples- 
si, tanto i fatti riferiti confinano col regno dell'invero- 
simile se non addirittura della pura pazzia. Senoncbé, pro- 
cedendo, si deve riconoscere che la documentazi~ndel- 
L'autore appare indiscutibilmente seria e persuasiva. Tra 
l'altro è impressionante la fotografia - L'unica a dir la ve- 
rità ma tale da non poter essere facile frutto di mistifica- 
zione- dell'inaudito mostro, creato si direbbe in un deli- 
rio di grandezza, dannato dalla fatalità dell'avvilimento di 
un inglorioso e imbelle esilio, finalmente tratto quando 
tutto sembrava già dissolversi in degradazione obbrobriosa 
#NOME? 
ed ambizioso perché nessuno al mondo ne avrebbe dovuto 
mai sapere nulla. 
 Se è vero quanto narra il Regulus, questa è la rivelazione 
del segreto piú stupefacente e tenebroso dell'ultimo conflit- 
to. Stupefacente per la vicenda in se stessa, che a prima 
vista ha dell'incredibile e si distacca stranamente da qual- 
siasi altro episodio della guerra. Stupefacente forse ancor 
piú per la congiura del silenzio con cui migliaia e migliaia 
"di uomini hanno protetto e proteggono tuttora il segreto;" 
quasi che l'esserne a parte, con la coscienza che nessun altro 
sa, dia loro una gioia senza prezzo. E sulla necessità, o con- 
venienzadi tacere, sono stati e sono d'accordo uomini ric- 
chi e poveri, potenti e umili, colti e ignoranti, alti ufficia- 
li e oscuri manovali di cantiere, tutti fedeli al patto anche 
quando la catastrofe li ebbe sciolti da ogni vincolo di di- 
sciplina militare. Costoro - dichiara il Regulus, e qui per 
la verità sorge qualche dubbio - continueranno a tacere 
anche domani, dopo che il libro sarà stato pubblicato: e 
"se qualcuno li identificherà, negheranno; e se qualcuno li" 
interrogherà, diranno di non sapere niente. Tutti, meno 
uno 
 
 Tre parti ha il libro. Nella prima il Regulus narra in pri- 
ma persona come venne a sapere la misteriosa storia. una 
specie di meticoloso memoriale che descrive le varie fasi del- 
la inchiesta: i primi vaghi sospetti germogliati per cui egli 
riuscí a collegare vari indizi che apparivano lontanissimi tra 
"loro; le ricerche lungamente infruttuose fino a che il caso" 
lo condusse sul luogo stesso dove la vicenda ebbe la sua 
origine e dove sconvolte tracce di macerie parlavano ancora 



"di insensati sogni; le testimonianze, se si possono chiamare" 
tali le induzioni tratte da frasi udite nelle nere taverne dei 
porti quando la notte e la stanchezza smorzano la ostinazio- 
"ne dell'uomo; e poi l'incontro col superstite che nel vaneg-" 
giamento dell'agonia parla e parla, buttando fuori il terri- 
bile segreto, finalmente! 
 La seconda parte consiste nel resoconto, purtroppo molto 
lacunoso, di ciò che avvenne a bordo della nave dal giorno 
che salpò per la sua prima missione fino al mattino della 
tragedia sui confini estremi dell'oceano. 
 Nella terza parte, che ha carattere di appendice, il Re- 
~ulus risponde a c~uelli che prevede possano essere i dubbi, 
le obiezioni, le critiche del pubblico. Cercando soprattutto 
di spiegare come un fatto di tali proporzioni, che coinvolse 
le sorti di migliaia, sia potuto rimanere chiuso per tanto 
tempo sotto una cappa di silenzio. Citando nei minuti par- 
"ticolari, con una insistenza fin sospetta, i ""documenti"". E" 
per ultimo tentando di interpretare l'estremo atto del dram- 
ma che, nonostante ogni suo sforzo, resta sospeso in una 
aura sovrumana e chiede a noi un vero atto di fede. Ma, 
sebbene si stenti a credere, un'avventura tanto disperata po- 
teva forse avere una conclusione meno assurda? Che mera- 
viglia se, affascinate da cosí pura follia, le potenze delle te- 
nebre, di cui talora si udí narrare nei passati tempi, sono 
uscite dagli abissi australi per rispondere alla sfida degna- 
mente ? 
 
 Hu~,o Regulus, figlio di un armatore di Lubecca, aveva 
35 anni allo scoppio della guerra. Ufficiale di marina, aveva 
lasciato il servizio nel 1936, col grado di capitano di cor- 
vetta, per ragioni di salute e per poter aiutare il padre, or- 
mai vecchio, nell'azienda. Richiamato all'inizio delle ostilità, 
avrebbe potuto essere esonerato date le sue condizioni fisi- 
che. Per patriottismo volle invece prendere servizio e fu as- 
"segnato al Ministero della Marina da guerra, reparto ""Per-" 
sonale~, dove rimase fino in ultimo. 
 Non ebbe mai compiti difficili o di responsabilità. So- 
vrintendeva allo schedario dei sottufficiali e ne seguiva le 
promozioni, i trasferimenti, le licenze, le mancanze disci- 
plinari e cosí via. Indirettamente egli aveva cosí sempre sot- 
to gli occhi un quadro completo ed aggiornato rispecchian- 
te le vicende della Kriegsmarine. 
 Ebbene - è lui che lo racconta a partire dall'estate 1942 
cominciarono ad arrivare nel suo ufficio degli ordini di tra- 
sferimento di nuovo genere. Vi si indicavano il luogo o 
l'unità di provenienza ma per destinazione si dava una for- 



"mula segreta: ""Eventualità 9000 - Missione speciale - Pre-" 
"sentarsi all'Ufficio operativo 27""." 
"  Ordini di questo tipo, con la sigla ""missione speciale""," 
arrivavano di quando in quando e sarebbe stato indiscreto, 
"oltre che sospetto, se gli addetti al reparto ""Personale"" aves-" 
sero indagato cercando di sapere di quale impresa si trat- 
tasse. Ma fino allora capitavano di raro, a gruppetti di sette 
otto al massimo. Ed era facile supporre ciò che il segreto 
nascondesse: o incarichi riservati per conto del Servizio in- 
formazioni e controspionaggio, o missioni in territorio ne- 
mico, o crociere di sommergibili specialmente delicate per cui 
si riteneva necessario aggiungere una supplementare garan- 
zia di segretezza a quelle usate come regola per tutte le 
operazioni belliche. 
"  Questa volta però i destinati alla ""missione speciale"" non" 
erano sette o otto e neppure una decina. Nel giro di poche 
settimane i soli sottufficiali trasferiti alla ignota sede assom- 
mavano già a quasi zo0. Il ritmo di questi strani trasferi- 
menti poi rallentò, prolungandosi tuttavia per mesi e mesi. 
 Coi colleghi, il Regulus ne parlava poche volte. Talora 
ebbe la impressione che qualcuno, nel suo stesso ufficio, ne 
"sapesse piú di lui; ma che preferisse evitare l'argomento." 
Quasi fosse uno di quei segreti che è una fortuna non co- 
"noscere; perché la paura di lasciarsi sfuggire una parola, di" 
commettere una indiscrezione sia pur minima diventa, per 
gli iniziati, un incubo, tanto grave è la posta in gioco. E 
allora uno evita perfino gli amici e non si rilascia mai e, 
se vive in famigli~, si sveglia di soprassalto in piena notte 
col terrore di aver parlato in sonno e che la moglie abbia 
sentito. 
 
"  Divenne, I""'Eventualità 9000"", come una porta misterio-" 
"sa che inghiottiva a centinaia gli uomini; e di là c'era il buio" 
pesto. Una base per nuove armi segrete? Un corso di ad- 
destramento in vista di qualche progetto temerario? Un cor- 
po di spedizione per sbarcare in Inghilterra ? Finché, nel 
febbraio 1943, L'enigmatica chiamata portò via anche il ca- 
po di prima Willy Untermeyer, ch'era il braccio destro di 
Regulus. 
 Questo Untermeyer era uomo zelantissimo e devoto ma 
tutt'altro che tempra di guerriero. La sua paura, non del 
tutto dissimulata, era di dover lasciare il Ministero, dove 
Iavorava da sei anni, per fare il suo turno di imbarco. La 
stessa sua bravura, la simpatia dei superiori lo avevano fino- 
ra risparmiato. Ma ecco le sue speranze disilluse e nella for- 
"ma piú temibile. A quelli del reparto ""Personale"", che igno-" 



"ravano ciò che c'era sotto, I""'Eventualità 9000"" era infatti" 
sinonimo di massimo pericolo, di separazione dal consor~io 
umano, di partenza senza prospettive di ritorno. 
 Di solito taciturno e timido, capo Untermeyer, alla vigilia 
del commiato, non riusciva a dominarsi e interrogava an- 
siosamente i superiori chiedendo una sia pur vaga spiega- 
zione. Ma da ogni parte trovava un muro impenetrabile. 
 Il capitano di corvetta Regulus lo vide partire con dolo- 
"re. E l'enigma dell""'Eventualità 9000"", fino allora a lui" 
estraneo, entrò, per dire cosí, nella sua vita. La curiosità, 
il desiderio di sapere ciò che sapere non si deve, questo sen- 
timento cosí poco militare, divenne un quotidiano assillo. 
E bastava che un piantone gli consegnasse una busta indi- 
"rizzata a lui con l'annotazione ""riservata"" - ciò avveniva" 
parecchie volte al giorno perché gli venisse il batticuore: 
"I""'Eventualità 9000"" non poteva forse aver bisogno anche" 
di lui? 
 Ma la chiamata per il capitano di corvetta Regulus non 
arrivò, e i mesi passarono, e decine e decine di altri sottuf- 
ficiali partirono per la destinazione sconosciuta e per quanto 
stesse sempre con le orecchie tese e gli occhi aperti, egli non 
riuscí a raccogliere il piú piccolo indizio, né una parola, né 
un'allusione, né un gesto, né una occhiata, nulla che si po- 
tesse in qualche modo riferire al preoccupante enigma. E 
vennero i bombardamenti, il suo ufficio si trasferí alla peri- 
feria di Berlino in sede protetta, poi ci fu la fine della guer- 
ra e Regulus riuscí, anche per le sue condizioni,di salute, a 
evitare internamento e prigionia. Ma neppure allora, sfal- 
datasi ormai l'impalcatura militare e divenuti di dominio 
pubblico i segreti piú gelosi, poté sapere qualche cosa del- 
"I""'Eventualita 9000"". Eppure centinaia di sottufficiali, pro-" 
babilmente migliaia di marinai, vi erano rimasti coinvolti. 
Dove erano ·lunque finiti ? Quale che fosse il retroscena del 
segreto, molti di loro dovevano essere tornati. Come mai 
ncssuno parlava? E perché capo Untermeyer che dal giorno 
della partenza gli aveva mandato ogni mese, regolarmente, 
una cartollna in franchigia coi saluti (ma né il testo né il 
timbro rivelavano la reale provenienza) perché capo Unter- 
meyer non si faceva vivo? 
 
 Nacque cosí nell'ex-capitano di corvetta Regulus la de- 
terminazione di risolvere il mistero. Nella conoscenza dei 
fatti bellici, il segreto militare o l'invalicabile barriera del 
fronte avevano per anni determinato delle vaste lacune che 
però adesso le rivelazioni dei protagonisti, da entrambe le 
parti, andavano via via colmando. Le intimità piú recondite 



dei governi e degli alti comandi venivano giornalmente mes- 
se in piazza, quasi con una smania invereconda. Cosí il pa- 
norama ·lel conflitto si completava a poco a poco degli epi- 
sodi rimasti fino allora sconosciuti. Vita del Fuhrer, armi se- 
gretecongiure di generali, sondaggi per armistizi separati, 
"eccetera, tutto veniva a galla. Tutto, tranne l""'Eventualità" 
9000``. Questo l'unico vuoto che continuasse a rimanere tale, 
e non era un vuoto trascurabile se vi era sparita tanta gente. 
Nel gigantesco gioco d'incastri che ricostruiva la storia di 
quegli anni mancava ancora un pezzo e per riempire il 
buco non c'era che quella formula convenzionale e senza 
"senso; dietro la quale non si scorgeva niente, neppure l'om-" 
bra confusa di un fantasma. 
"  Certo, tale lacuna era nota a pochi; solo a coloro che," 
come il Regulus, ne avevano avuto sentore per motivi di 
servizio. Il mondo esterno non ne sapeva nulla. Anche in- 
glesi, americani e russi pareva che non fossero al corrente. 
Perfino i pochi colleghi che il Regulus aveva occasione di 
incontrare sembrava se ne fossero dimenticati: « L'Eventua- 
htà 9000 ? » rispondevano. « Ah sí. adcsso mi ricorc3.(.. Una 
missione speciale,ero.... Mahchissiì cos'era .. Non ne ho 
mai saputo niente ». E avevilno l'arla di essere sinceri. 
   a il Regul,ls non disilrmò (cosí alrneno egli racconta) 
"~assan-lo il tempo anzi l""'Eventua!ità 90()0`diventò per lui" 
una specie di mania. Sc-bbene la sua famiglia fosse stata im- 
poverita dalla guerra, egli non si tro-ò mai in risircttezze 
avendo trovatoUl posto decorosl) in una impresa commer- 
ciale di Lubecca. Nc il suo lavoro era assiilante. Cosicché 
alle ir.dagini poté ·lcdicare ul1 certo tempo. 
 Cominciò. nel no~emkre t9 i5 a:cr~-are la famiglia del- 
L'Untermeyer di cui a-eva conser~a~o L'indiri~zo. Andò ap- 
posta a Kiel. Trovò I radre e !~noglie del sottufficiale che 
dopo l'aprile l S non aveva piú dato notizie. No, non 
Ivevano mai saputo la sua reale destinazione. Nodopo la 
sua partenza per la `'missione sreciale' non era mai tornato 
a casa in licenza. No. non avevano la piú lontana idea della 
sua sorte. Però speravano di rivederlo comparire da un mo- 
mento all'altro. No, non avevano neppure mai udito notizie 
"o ipotesi o dicerie circa l""'Eventualità 9000"". Fu un sopra-" 
luogo completamente negativo. 
 
 Hugo Regulus confessa che a questo punto si sentí al- 
quanto scoraggiato. Non già veniva meno in lui la corvin- 
~ione che sotto ci dovesse essere un mistero - e un misterO 
di carattere mostruoso ma dubitava di venirne mai a ca- 
"po. Mancava anche il piú sottile appiglio a cui afferrarsi;" 



"era impossibile formulare anche una semplice ipotesi; do-" 
vul1que Si -volgesse, annaspava nel vuoto inutilmente. 
 Stava domandandosi se non fosse quasi meglio rinuncia- 
"re quando fece la sua prima ""scopertaIn realtà era sol-" 
tanto la interpretazione molto fantastica di una noti~ia com- 
parsa nel dicembre 1945 sugli Sta.r a1ld .ftri~e.r il giorna- 
letto pubblicato dai Comani oc(upa.ione americani Ma 
fu un barlume. 
 
La notizia era la seguente: 
"  ""L'equipaggio di un piccolo piroscafo da carico argentino," 
il Maria Dolore.r lll, giunto a Bahia Blanca proveniente dal- 
le isole Malvine, raccontava di aver awistato un serpente 
di mare 'grande come una collina. Lo avevano incontrato 
poco prima del tramonto. Il gigante flottava immobile, con- 
troluce, apparentemente addormentato. Concordi, i marinai 
del mercantile lo descrivevanmunito di 'almeno tre o quat- 
tro teste e di numerosi tentacoli, o antenne, simili a quelle 
degli insetti ma di lunghezza spaventevole che si protende- 
vano verso il cielo ruotar/do lentamente come se cercassero 
qualcosa'. L'appari~ione fu cosí paurosa che il Maria Dolo- 
res lll a~costò subito in fuori, allontanandosi a tutta forza. 
Poco dopo le tenebre della notte avvolsero il mostro ormai 
"lontano sull'orizzonte e sem~re immobile.""" 
 Poi ci fu, pochi giorni dopo, un'altra notizia interessante. 
Il pilot.. di un ae~eo proveniente dal Sud Africa e direttc 
"a Buenos Aires riferiva di ;3~ere visto in pieno oceano - e" 
ne dava la E~osizione esasia una isoletta vulcanica di re- 
~ente I ormazione. A! passaggio dell'apparecchio l'eruzione 
era an~ora in pienoviiuppo. Infatti il nuovo scoglio era 
semico~~erro da una coltre di vapori innalzatisi per alcune 
centin,lia di metri. E in quel tratto di mare, che si sapesse, 
non era~lo mai esistite isole. 
 
 Fu per E`~gulus la luce. La cosa apparsa al Maria Dolores 
111 - egli p«ns() - poteva essere tutto tranne che un ser- 
pente di rrìare, simili mostri non essendo mai esistiti. Non 
solo: per una specie di chiaroveggenza, mise in rapporto le 
due notizie diversissime e si chiese: non potrebbero essere 
due interpretazioni, entrambe assurde, del medesimo feno- 
meno? Perché escludere che sia il serpente di mare e sia 
l'isola vulcanica fossero un bastimento gigantesco? 
 Era ben poco, nulla si può dire. Gratuite fantasticherie 
su due notizie forse nate da allucinazioni, ingrandite dai 
corrispondenti dei giornali e poteva anche darsi inventate 
di sana pianta. 



 Eppure il Regulus non riusciva a staccarsi da quella idea 
"esageratamente romanzesca: che insomma I ""Eventualità" 
"9000"" fosse una nave da guerra di proporzioni eccezionali," 
progettata in segreto, costruita in un cantiere segreto, di na- 
scosto varata, armata e messa a punto affinché all'improvviso 
comparisse sul mare a sterminare con pochi colpi le flotte 
dei nemici. E forse quelle antenne avvistate dai marinai 
della Maria Dolore.r 111 erano dei cannoni di statura mai 
vista, ciascuno grande come la ciminiera delle Lederer Stahl- 
werke che sorgono alla periferia di Lubecca. Ma potevano 
essere anche armi nuove e tremende, questo anzi avrebbe 
spiegato meglio tutta quella segretezza, da cui si dipartivano 
proiettili o raggi di sterminio, cosí come è nei sogni dei 
~iovanissimi cadetti, quando si addormentano alla sera nel 
freddo e duro lettino dopo una pesante giornata di studio 
e di esercizi. 
 Solo che la nave invincibile non aveva fatto in tempo - 
tale la supposizione del Regulus - e quando si era trovata 
pronta alla battaglia, proprio allora su tutti i fronti della 
terra e del mare si era cessato di combattere, per la prostra- 
zione, la rovina, la totale sconfitta dell'amata grande Ger- 
mania. 
 Ciononostante era salpata per la sua prima missione, ave- 
va raggiunto inosservata l'oceano Atlantico approfittando di 
quei giorni di eccitamento, confusione, frenesia mondiale 
perché la guerra era finita e non si doveva piú morire. 
 Perciò la nave - fantasticava il Regulus - era andata va- 
gando nelle acque piú solitarie come quelle per esempio a 
levante dell'Argentina. Ma a quale scopo? Con quali spe- 
ranze? E vivendo di che cosa? Con che nafta accendendo 
le sue caldaie vaste come le antiche cattedrali gotiche? Co- 
sicché a questo punto l'ex-capitano di corvetta Regulus era 
ripreso dai dubbi e si metteva perfino a ridere della propria 
follia. 
 
 Ma quella specie di demone non si era arreso dentro di 
lui e lo spinse anzi a girare per le città dove erano esistiti 
i piú grandi cantieri della Kriegsmarine, oppure nelle lo- 
calità della costa poco conosciute dove la flotta del Reich 
aveva disposto le sue basi minori. 
 Vestito male, con un berretto da macchinista, passava le 
sere nelle bettole piú malfamate dei porti, ivi bevendo, fu- 
mandochiacchierando, chiedendo le informazioni piú scioc- 
che come per esempio su dove trovare fresche ragazze a 
buon mercato, eppure ogni tanto faceva quasi casualmente 
anche domande d'altro genere come potrebbe fare un uomo 



già avanti con l'età che si trovi fortuitamente in un'osteria 
di basso rango in una città non sua dopo aver bevuto birra 
in modo da fluttuare a mezz'aria, con le parole che corrono 
fuori della bocca di loro spontanea volontà. 
 Parlava della leggendaria nave - non aveva trovato de- 
nominazione piú adatta - come se quello fosse un dato di 
dominio pubblico che non ci fosse nessun pericolo a toccare. 
 Intorno a lui erano operai, scaricatori, marinai, bottegai, 
bagasce che dovevano sapere vita, miracoli e morte del loro 
porto. Mai però che uno mostrasse di capire l'allusione. Mai 
che uno denotasse per lo meno riluttanza o fastidio, o che 
invitasSe, dichiaratamente o no, il signor Regulus a smettere 
un interrogatorio cosí inopportuno. 
 Sembrava proprio che nessuno sapesse niente di niente, 
mai sentito parlare di un grandissimo bastimento costruito 
in segreto, varato di nascosto e cosí via per la salvezza della 
patria agonizzante. 
 Era sul punto di rinunciare alle ricerche quando la for- 
tuna andò appositamente ad aspettarlo, in una birreria di 
infimo ordine a Wilhelmhaven. 
 Essa aveva assunto la forma corporea di un facchino o 
tipo del genere, grigio di capelli, tarchiato, stanco, che si 
era addormentato in un angolo, dinanzi al suo boccale 
vuoto. 
 Hugo Regulus come sempre fece varie conversazioni coi 
presenti e arrivò con molta astuzia all'argomento che gli si 
era incastrato nell'animo. Domandò a questo domandò a 
quello, non capivano neppure a che cosa lui alludesse, mai 
avevano sentito parlare di una storia siffatta. 
 Cosicché la sera passò inutilmente e a un certo punto il 
Regulus si trovò solo nel locale e il proprietario aveva tutte 
le intenzioni di chiudere, e di fuori, nella notte di minuto 
in minuto piú silenziosa, si udiva un ritmico doloroso cigo- 
lio come quello dei velieri alla banchina quando l'onda li 
fa dondolare. 
 Allora il facchino grigio di capelli si alzo per uscire ma 
quando fu sulla soglia si voltò con un curioso sogghigno 
e disse: « Quella storia, signore, che lei poco fa raccon- 
tava, L'ho sentita raccontare anche da un altro. Era uno del- 
L'isola di Rugen ». E scomparve. 
 Il Regulus gli corse dietro. Ma fuori non c'era anima 
viva. Guardò a destra guardò a sinistra, niente alla luce del- 
L'unico lampione acceso, come se la terra lo avesse inghiot- 
 
 
 Ebbene, eccolo nell'isola di Rugen che gira con un ca- 



valletto e una cassettina fingendo di essere un pittore. Men- 
tre dipinge da ragazzo si divertiva a fare degli acquarelli, 
dopo tutto può anche recitare la parte - gli piace, si di- 
rebbe, scambiare due parole con i paesani, vecchi per lo piú, 
bambini e qualche donna che gli stanno alle spalle per ve- 
dere come fa. a A proposito, a proposito » dice « ho sentito 
dire tempo fa che qui all'isola di Rugen durante la guerra 
avevano messo su un grande cantiere. » « vero è vero » 
dice uno « facevano tutto di nascosto, come se tutti noi non 
si sapesse ! » 
 
 Per l'emozione all'ex-capitano di corvetta viene meno il 
fiato. « E che cosa costruivano? Una corazzata, vero? Era 
una grande nave da guerra?» L'uomo ride, ridono anche 
gli altri. « Corazzata? Altro che corazzata. Era lo stadio, 
lo stadio per 500.000 spettatori, per le grandi olimpiadi del 
1948 che dovevano essere la festa dell'umanità, dopo la vit- 
toria di Hitler sul mondo! » 
 Questa è una amara delusione per chi ha cercato e si è 
affaticato tanto. « E perché allora costruirlo in segreto ? » 
« Chi lo sa. Forse perché doveva essere una meravigliosa 
sorpresa, da rivelare improvvisamente al popolo stanco do- 
po la vittoria. » « E anche voi ci lavoravate? » « Oh, nes- 
suno di noi, qui, di Rugen. Soltanto gente venuta da fuori, 
migliaia e migliaia, tutti giovani. E noi si diceva: perché 
mai mandano qui a lavorare allo stadio tutti questi giova- 
notti che dovrebbero invece essere sul fronte? » 
 « E a vedere il cantiere vi lasciavano andare? » « Intorno 
al cantiere filo spinato con corrente ad alta tensione. E sen- 
tinelle armate. Poi un bello spazio deserto. Poi ancora un 
grande muro e altro filo spinato, sul muro le sentinelle che 
avevano l'ordine di sparare. » 
 « E dopo, che cosa ne hanno fatto? » domanda l'ex-capi- 
tano di corvetta. « Dopo è stato distrutto tutto quanto. Per 
la rabbia, probabilmente. Ordine di far saltare gli impianti. 
Per quattro giorni continue esplosioni, si vedevano le vampe 
di qua, L'isola tremava. » « E adesso? » « Adesso non c'è 
piú niente, solo qualche maceria. » « Ma dov'è ? » Allora 
gli insegnano la strada. 
 
 Arriva dunque l'ostinato Hugo Regulus sul posto dove 
Hitler aveva ordinato di costruire il piú grande stadio del 
"mondo per le olimpiadi dell'apoteosi tedesca; proprio nel-" 
L'isola di Rugen, che idea. Ma il Regulus se ne intende e 
capisce subito che non si è mai lavorato per lo stadio, il 
suo animo veramente trema di una commozione straordina- 



ria, alla vista di ciò che lui cerca da tanti mesi. 
 una specie di avvallamento che finisce nelle acque del 
mare, e ci sono erbacce, sconvolti macigni, pezzi di mura- 
tura e cemento, ferri contorti, pareti infrante, ma soprattutto 
erbacce e grami cespugli che coprono pietosamente ogni 
cosa. 
 Lui calcola la lunghezza della svasatura, circa mezzo chi- 
lometro, calcola larghezza, profondità, tutto quanto. Vede 
resti di rotaie, di gru, di pontoni, di lamiere, di travi, per- 
fino un bossolo di granata affondato completamente nel fan- 
go. Inoltre avverte ancora nell'aria un odore caratteristico 
a lui ben noto, profumo persistente di nave da guerra: naf- 
ta, vernice, lamiera rovente, fiato di marinai. 
"  Questa dunque la recondita base dell""'Eventualità 9000." 
Qui è stata costruita una nave di proporzioni mai tentate, 
in questo bacino è nata, di qui è scesa in mare, e adesso 
non resta neppure il ricordo, perché tutto c- stato fatto in 
segreto e gli uomini che sanno non aprono mai bocca, deve 
essere questione di un giuramento sacro che impegna l'ono- 
re e la vlta: a meno che non siano tutti morti, migliaia 
e migliaia sprofondati sotto la superficie della terra. O del 
mare. 
 Poi vede i resti del filo spinato, del lunghissimo muro di 
cinta, delle officine, delle baracche, una intera città deve 
essere vissuta qui per anni all'insaputa del mondo, protetta 
da chissà quali mascherature, all'insaputa degli stessi pezzi 
grossi della Kriegsmarine. 
 Ma adesso non c'è altro che una landa petrosa e abban- 
donata dove non passa mai nessuno, con in mezzo quella 
fatale concavità ormai senza senso, e sopra pochi uccelli si- 
mili a corvi che girano e girano tendenziosamente man- 
dando lamentevoli strida, e sopra ancora il cielo grigio e 
immobile del Baltico con quella sua luce diafana che chiama 
al nord, sempre al nord, e davanti il mare che cammina 
in eterno, mare duro e potente di colore griglo con lunghe 
creste bianche le quali compaiono e scompaiono senza mo- 
tivo e cercandole gli sguardi vanno in là, sempre piú in là, 
fino al lontanissimo orizzonte, interamente disabitato. 
 
"  Cosí il mistero dell""'Eventualità 9000diventava ancora" 
piú vero e inquietante, Hugo Regulus non poteva tirarsi in- 
dietro neanche volendolo con tutte le forze, bisognava inol- 
trarsi fino in fondo a costo di consumarci l'intera vita che 
gli rimaneva. Era il maggio del 1946. 
 Ma subitamente l'enigma tanto difficile e oscuro si aprí 
quasi da solo. Comparve su un giornale di Amburgo una 



breve notiziola da Kiel che riferiva un tentato suicidio: in 
un giardino pubblico era stato trovato un uomo privo di 
sensi e insanguinato con una grave ferita alla testa. Strin- 
geva ancora una rivoltella nella destra. Era un certo Wil- 
helm Untermeyer, già sottufficiale di marina, rimpatriato 
recentemente dal Sud America dove era stato qualche tempo 
internato. Ignote le cause del suicidio. 
 Era proprio il capo Willy Untermeyer che aveva lavorato 
tanto tempo alle dipendenze del Regulus e che era stato 
"portato via dall'Eventualità 9000"". Il Regulus lo trovò" 
all'ospedale di E~iel con la testa tutta bendata che parlava, 
ininterrottamente parlava, e invano i medici gli sommini- 
stravano dei sedativi. Ogni tanto cadeva in un sonno pro- 
fondo ma appena sveglio ricominciava a parlare, dicendo 
cose apparentemente incomprensibili, e percìò tutti erano 
convinti che delirasse. La ferita - dicevano i medici - era 
grave, scarse le probabilità che l'uomo sopravvivesse. 
 In quanto al padre e alla moglie del disgraziato, non sa- 
pevano spiegarsi l'accaduto. Willy era tornato già da oltre 
un mese, piú taciturno e chiuso che mai. E di quanto gli 
era capitato aveva detto poco o niente. Avevo detto soltanto 
di essersi imbarcato su una nave, che alla fine della guerra 
questa nave si era autoaffondata, che lui era stato internato 
in Argentina e che qui se l'era passata discretamente, fin 
quando lo avevano fatto rimpatriare. Però non aveva spie- 
gato che nave, né dove, né quando, né le circostanze rela- 
tive. Strano anche che dopo il rimpatrio non si fosse fatto 
vivo col Regulus a cui era sempre stato affezionato. La mo- 
glie una volta gli aveva chiesto: « Come mai non scrivi al 
comandante Regulus? venuto qui apposta a cercarti, sarà 
felice di saperti tornato ». « Sí, sí, gli scriverò » aveva ri- 
sposto Willy. Ma poi non ne aveva fatto niente. 
 Capo Untermeyer riconobbe il suo ex-superiore quando 
costui entrò nella stanzetta d'ospedale ? Il Regulus scrive 
che la cosa è incerta. Tuttavia alle sue domande il ferito ri- 
spose quasi sempre a tono. Poche domande in verità perché 
i medici avevano proibito di interrogarlo. Parlava fin troppo 
lui da solo, quasi che dentro egli avesse uno spaventoso in- 
gorgo di cose rimaste compresse che adesso volevano sfo- 
"garsi; quasi che il colpo della rivoltella avesse aperto un" 
varco e di qui traboccasse fuori ciò che in lui fermentava 
con dolore da troppo lungo tempo. 
 Capo Untermeyer, in questi interminabili sproloqui che 
terminarono soltanto un'ora prima della sua morte, non fece 
mai un racconto filato. I ricordi lo assalivano dalle piú sva- 
riate parti senza ordine alcuno, per cui a un episodio ne se- 



guiva un altro che magari si riferiva a parecchi mesi prima. 
 La storia che il Regulus ne ricavò presentò perciò lacune 
e sconnessioni. In compenso il Regulus crede che nulla di 
quanto usciva dalle labbra di Untermeyer fosse frutto di 
delirio. Per quanto frammentaria, la narrazione è in ogni 
suo punto motivata e soprattutto risponde in modo esaurien- 
"te ai maggiori interrogativi che l""'Eventualità 9000"" aveva" 
lasciato. Sia come sia, si tratta dell'unica testimonianza at- 
tendibile e diretta su uno degli avvenimenti piú meravigliosi 
del nostro tempo. 
 A questo punto comincia la seconda parte del libro, la 
piú importante e, purtroppo, la piú breve. A ragione, il Re- 
gulus non ha voluto, per amplificarla, lavorare di fantasia 
e neppure coordinare la rotta materia con legamenti e ag- 
giunte che la logica poteva anche autorizzare. Nel trascri- 
vere ciò che disse l'Untermeyer, il suo intervento si limita 
a disporre i fatti secondo un'ovvia successione cronologica 
e nel dare forma sintattica alle cose che dalla bocca del- 
L'agonizzante uscirono in frasi monche, espressioni dialet- 
tali, balbettii. E ora non resta che ascoltare. 
 
 Nel cantiere dell'isola di Rugen- detto appunto cantiere 
9000  con una segretezza che avrebbe fatto invidia ai pal- 
lidi burc,crati degli Uffici Cifra e un impegno di mezzi che 
sembrava dovesse esaurire il sangue stesso del Paese fino 
all'ultima estenuata stilla, per cui tutti i presenti avevano 
"una specie di paura quasi che fosse una follia calamitosa;" 
all'ombra di una sterminata tettoia sulla quale ogni mattina 
degli uomini stendevano ramaglie verdi, sterpi giallastri, 
"blocchi di neve, a seconda delle stagioni; in ermetica clau-" 
"sura di militari e operai; protetta da un giuramento solen-" 
"ne di tutti i partecipanti; fu costruita dal giugno 1942 al" 
gennaio 1945 la corazzata Konig Friedrieh ll che doveva 
essere l'arma segreta del grande Reich per sbaragliare le 
flotte unite della Gran Bretagna e Stati Uniti e quante altre 
vi si affiancassero, infelici loro, pace all'anima dei marinai 
che vi si fossero trovati a bordo poiché non avranno neppu- 
re il tempo di rivolgere una breve preghiera al Signore 
Nostro Onnipossente. 
 Il dislocamento doveva essere di 1zo.000 tonnellate e tale 
infatti riuscí. La velocità, 30 nodi. Duplice protezione anti- 
siluri della carena per cui la nave poteva incassare almeno 
30 torpedini prima di vacillare. Propulsione a getto con 
due eliche ausiliarie. Protezione verticale di 45 centimetri 
dell'opera viva, di 35 sul ponte corazzato. Quattro torri tri- 
nate da zo3, 3complessi da 75 antiaerei. E l'armamento 



principale consisteva in dodici ordigni senza precedenti, a 
gruppi di tre, che forse erano cannoni e forse no, capo Un- 
termeyer li denominava Vernichtungsgeschutze e diceva che 
potevano annientare in pochi secondi qualsiasi unità di su- 
perficie in un raggio di 40 chilometri. Lunghezza, circa 280 
metri. Equipaggio 2100 uomini. I fumaioli erano tre. 
 All'ospedale, in un intermezzo di relativa calma, capo 
Untermeyer si fece portare dalla moglie le sue carte chiuse 
in una cartella di cuoio e ne trasse, per consegnarla al co- 
mandante Regulus, una piccola fotografia del leviatano. Non 
essendoci nella veduta alcun punto di riferimento, le di- 
mensioni non si possono apprezzare, inoltre si tratta di una 
mediocre istantanea da inesperto dilettante. Nel complesso 
la sagoma ripete la linea delle precedenti grandi unità tede- 
sche con la caratteristica prora falcata. Solo che mancano 
le solite torri dei grossi calibri, al loro posto si vedono delle 
aste o tubi metallici lunghi almeno una ventina di metri 
a brandeggio ed elevazioni autonomi, che potrebbero essere 
cannoni ma anche no. Manca a queste armi, almeno in 
apparenza, qualsiasi corazzatura protettiva. Essi si dipartono 
all'altezza della coperta, protendendosi in alto con forte 
inclinazione (almeno nella fotografia). Il Regulus esclude 
che si trattasse di armi atomiche, dimostra pure che non 
"potevano essere dei semplici lanciarazzi; e rinuncia a una" 
descrizione tecnica. 
 
 Fu varata nell'ottobre 1944, passarono parecchi mesi pri- 
ma che fosse pronta. Non si sa se eseguí in zona esercita- 
zioni di tiro, e anche troppe altre cose non si sanno di 
quella vigilia disperata. Ma nessuno dei nemici ebbe mai 
il sospetto di ciò che si stava preparando nel cantiere 9000 
non ci furono quindi mai bombardamenti e i ricognitori di 
passagglo tlravano via apparentemente soddisfatti. 
 Poi venne il febbraio, il marzo, L'aprile, la barriera di- 
fensiva del fronte scardinata, i russi che premevano su Ber- 
"lino; ma sebbene i bollettini del Quartier Generale non" 
facessero piú mistero della disfatta, a bordo della Konig 
Frie~rich ll gli uomini vivevano tranquilli. Come chi è 
chiuso nella solida casa di granito mentre di fuori la bufera 
mugola. Tanto pareva invincibile la nuova grande corazzata, 
Supremo capolavoro della stirpe tedesca. 
 Ma perché non si accendevano i fuochi? Che si aspettava 
ancora ? Di veder comparire alle spalle le prime fangose 
pattuglie sovietiche? Berlino stava per cadere, doveva anzi 
essere già caduta, una sera il bollettino del Quartier Gene- 
rale non fu piú trasmesso. 



 Allora gli operai e gli ingegneri sbarcarono dalla coraz- 
zata, L'aria sopra i tre fumaioli cominciò a tremolare, segno 
che le caldaie erano state accese, opposti pensieri e speranze 
si combattevano negli animi, la pace sembrava terribilmente 
desiderabile pur nell'obbrobrio della disfatta ma era anche 
amaro abbandonare cosí il bastimento meraviglioso senza 
aver tentato neppure di combattere. 
 Il comandante dell'unita, capitano di vascello Rupert 
George, fece suonare dalla tromba l'assemblea generale. Era 
un uomo alto, biondo, aristocratico, dagli occhi molto chia- 
ri, cosí sensibile e vergognoso dei propri sentimenti che per 
salvarsi si era dovuto fare una volontà di ferro. 
 Erano le ore 3 pomeridiane del 4 giugno 1945. Come 
tutto l'equipaggio fu riunito sulla coperta di poppa, il co- 
mandante cominciò a parlare nei seguenti termini: 
 « Ufficiali, sottufficiali, marinai, devo dirvi poche cose, e 
 
gravn 
 « Come forse voi stessi immaginate, le forze armate te- 
desche di terra, di mare e dell'aria stanno cessando di com- 
battere. Entro stasera forse verrà firmato un armistizio. Alle 
clausole di tale armistizio tutti i militari del Reich dovranno 
sottostare. » 
 A questo punto si fermò e con i suoi chiari occhi osservò 
lungamente gli uomini che stavano dinanzi a lui. 
 « Ma la nostra sorte è diversa. Per un decreto clel co- 
mando supremo la corazata Konig Friedrich ll è esentata 
dall'ottemperare alle clausole di qualsiasi eventuale armi- 
stizio. Il documento è nelle mie mani da parecchi giorni e 
piú tardi sarà esposto affinché ciascuno di voi possa con- 
trollarlo. 
 « La corazzata Konig Friedrich ll quindi partirà stasera 
stessa portandosi in una zona che non posso rivelarvi 
Mentre il territorio nazionale sarà interamente calpestato 
dagli eserciti nemici, noi continueremo a restare libera e 
indipendente Germania. Noi non attaccheremo piú il ne- 
mico, siamo però decisi a difenderci. Noi saremo l'ultimo 
pezzo intatto della nostra patria. 
 « Ho il dovere di farvi sapere che ci aspettano giorni, 
settimane, mesi, anni forse di duro sacrificio, e può darsi 
che ci aspetti la morte. Ma a noi, sappiatelo, è stato afii- 
dato l'ultimo brandello della devastata bandiera. A noi forse 
toccherà l'ultimo e piú grave combattimento. Il quale ci 
potrà dare gloria ma non altro perché non ci saranno piú 
speranze. 
 « Nello stesso tempo ho il dovere di lasciarvi completa- 



mente liberi. La scelta è a voi soltanto. Chi ritiene chiusa 
la partita e preferisce seguire la sorte comune del nostro 
popolo, è libero di sbarcare questa sera stessa esonerato 
da ulteriori impegni militari. Motivi di notevoie interesse 
umano e familiare possono giustihcare tale scelta, e a me 
non spetta il sindacarli. 
 « Chi invece sceglie con libera volontà di rimanere a 
bordo sappia che non andrà incontro a gioie di sorta. Sarà 
una missione lunghissima, della cui fine non si può preve- 
dere né la data, né il modo. Disagi, solitudine, separazione 
assoluta dalle vostre famiglie, ignoranza del proprio desti- 
no, sono tutto ciò che potete sperare. Vale la libertà tanto 
sacrificio? A ciascuno di voi tocca decidere. Ascoltate quindi 
la vostra coscienza. Io da lungo tempo ho già deciso. 
« Flno a quando potremo conservare questo supremo be- 
 
ne? Quale ultima meta ci prefiggiamo? Saremo chiamati a 
una battaglia decisiva? Neppure io lo so, ma anche se lo 
sapessi non ve lo potrei dire. 
 « Perciò chi rimane a bordo, quando salperemo in dire- 
zione dell'ignoto, dia pure uno sguardo d'addio alla terra 
patria che lasciamo. Può darsi che non la rivedremo mai 
piú. » 
 
 Tale, pressapoco, il discorso del comandante George. E 
subito dopo l'assemblea fu sciolta e nessuno capiva bene 
che cosa stesse succedendo, eppure le parole del comandante 
erano rintronate con strana potenza negli animi cosicché 
furono appena zz7 gli uomini che chiesero lo sbarco. 
 La luce di quel giorno non si era ancora spenta intera- 
mente che la corazzata Konig Friedrich ll uscí di sotto la 
gigantesca copertura mimetica che l'aveva per cosí lungo 
tempo nascosta e mosse verso l'aperto mare. Immediata- 
mente, a terra, cominciarono a tuonare le cariche esplosive 
predisposte per distruggere il bacino, il cantiere, le officine 
e tutto il resto affinché di ciò che era stato fatto non rima- 
nesse traccia comprensibile. E per lungo tempo, da bordo, 
sempre piú lontane, si videro quelle vampe cosí significa- 
tive. Laggiú non si sarebbe mai tornati. 
 La storia a questo punto fa un grande salto e non dice 
parola su come il bastimento poté uscire inosservato dal Bal- 
tico, impunemente scavalcare la Sc0zia e percorrere l'oceano 
Atlantico da nord a sud senza incontrare il nemico. 
 Ritroviamo la corazzata ferma in pieno mare a est del 
Golfo di San Matteo, ormeggiata a una specie di boa che 
per lei era stata sistemata, non si sa da chi né come, in cor- 



rispondenza di un bassofondo. Ivi quasi duemila uomini 
intrapresero una assurda vita, separati dal restante mondo 
che ne ignorava l'esistenza. La vita a bordo proseguiva re- 
golarmente come in qualsiasi porto, solo che qui non esi- 
stevano banchine e tracce visibili di terra ferma, bensí la 
vacuità disperante delle onde. All'alba lavaggio, poi eserci- 
tazl0nl di ogm genere, solo raramente il radar segnalava 
l avvlclnarsi di una nave o di un aeroplano sconosciuti. Al- 
lora il mostro dei mari si copriva immediatamente di una 
pesante nebbia per mezzo di speciali apparecchiature e i 
navlgantl sempre passarono oltre senza badare troppo a 
"quella strana nube in mezzo all'oceano; e ugualmente fecero" 
gll aeren (Clrca l'avvistamento da parte del Maria Dolo- 
res Ill l'Untermeyer non seppe dare spiegazioni.) 
 Di tanto in tanto una grossa motobarca veniva messa a 
mare e si allontanava verso ponente. Dopo non molte ore 
era di ritorno con nuove provviste di viveri. Il sistema di 
rifornimento era stato infatti organizzato preventivamente 
attraverso Incontri m aperto oceano con navi provenienti 
dall'Argentina. Navi tedesche o straniere, e come camuffate? 
Di preclso non lo si è saputo. Invece della motobarca, alle 
"volte vemva ammainata una piccola cisterna; allora, invece" 
dl viveri, era nafta. 
 
 Intanto le notizie della catastrofe tedesca si accavallavano 
alla radio, e a bordo voci discordi e sediziose serpeggiarono, 
sebbene la semphce vlsta del comandante George bastasse a 
rlsvegllare, nel cuorl sofferenti, un senso di venerazione e 
dl tlmore. 
 A lungo andare tuttavia neppure la disciplina formale e 
l'intensa attività di ogni genere bastarono a spegnere il 
fermento. Discussioni sempre piú audaci si accendevano la 
sera nel quadrato uí~iciali e qua e là, nel chiuso dei came- 
rmi, avvenivano quasi dei complotti. 
 Che cosa si stava aspettando? Che cosa si poteva sperare? 
L'illusione romantica che li aveva sedotti alla partenza ormai 
era perduta. La solitudine diventava un incubo. L'immobi- 
lità esasperante. Che cosa si aspettava? Di essere avvistati 
come presto o tardi era fatale, e macellati dall'aviazione 
americana? Di marcire in quell'assurdo esilio? 
 
 Voci, dicerie, calunnie, sospetti, favole passavano ormai 
di bocca in bocca. Qualcuno dubitava che il comandante 
George fosse pazzo. Girò la voce di una violenta discussione 
da lui avuta col comandante in seconda Stephan Murlutter, 
un uomo solido, freddo, con la testa sulle spalle. Si diceva 



che Murlutter fosse favorevole all'autoaffondamento e alla 
resa. Dello stesso parere era la maggioranza. 
 C'erano però anche quelli che parteggiavano per George. 
Specialmente gli ufficiali piú giovani, i guardiamarina, i 
sottotenenti di vascello. Era giusto - costoro sostenevano - 
che una aristocrazia di pochi espiasse le infami colpe di cui 
si era macchiata la Germania. Erano i puri, i mistici, gli 
asceti. 
 Quanti mesi passarono cosí? Il tempo precipitava su di 
loro come succede agli ammalati per cui i giorni, uno ugua- 
le all'altro, si confondono, e il passato perde ogni profon- 
dità. Venne novembre, si giunse a dicembre, ecco Natale 
e la invincibile fortezza nata per la distruzione e la battaglia 
continuava a giacere nell'ignavia. E quella sera - laggiú 
era piena estate - dalla coperta del bastimento il canto di 
Stille Nacht si allargò patetico sull'immensità nuda del- 
L'oceano, senza trovare un'eco. 
 
 Strane leggende nacquero. Si diceva per esempio che con 
le navi dei rifornimenti clandestini fosse giunta a bordo 
una donna, anzi le donne erano tre e vivevano nascoste 
negli alloggi dei sottufficiali. Si diceva che qualcuno, in 
reparto macchina, lavorasse a sobillare i fuochisti arfi~nché 
si ammutinassero. Si diceva, anche che fosse prossimo un 
combattimento. Ma contro chi? Nessuno lo sapeva. 
 La gente, fino allora disciplinatissima, diede frequenti se- 
gni di nervosismo. Cominciarono, senza motivo i falsi al- 
 larmi. Le vedette avvistavano apparecchi inesistenti o fumi 
 ch'erano semplici miraggi. Di punto in bianco, anche nella 
 piena notte, si propagava una smaniosa agitazione: i ma- 
rinai balzavano giú dalle brande, si vestivano, correvano 
"ai posti di combattimento. Si era sentito un ""tocco di ra-" 
dar, si era acceso un bengala all'orizzonte, era passato vi- 
"cino un sommergibile; queste le voci. Poi si accertava che" 
non era vero niente. 
 In questa, mentre si delineava lo sfacelo, il comandante 
George si ammalò. Il maggiore medico Leo Turba diagno- 
sticò una forma tifica. La notizia contribuí al disfattismo 
 Dopo otto giorni il comandante George cominciò a de- 
lirare. Credeva di essere nella propria casa di Brema, chia- 
mava la moglie, ordinava che gli sellassero il cavallo. 
 Al nono giorno si riebbe, ebbe un lungo colloquio col 
"comandante in seconda Murlutter; informato dell'eccitazione" 
che si manifestava a bordo, ordinò di accendere per salpare 
il giorno dopo. 
 Ciò rianimò sulle prime l'equipaggio, ma lo scoraggia- 



mento si aggravò quando la nave mise la prora a sud, al- 
lontanandosi ancora di piú dalla Germania. 
 Finalmente però apparve terra e a questa vista poco man- 
cò che i marinai impazzissero di gioia. 
 Anche stavolta le illusioni caddero. La costa era la Terra 
del Fuoco e la gigantesca nave si infilò in una insenatura 
tortuosa dove gettò l'ancora. Intorno, il piú inospitale e sel- 
vagglo ambiente. Rocce scabre, ghiacciai immensi, non un 
filo di verde, torme di pinguini, freddo. Ormai nessuno 
chlamava piú il bastimento col suo nome. Tutti dicevano: 
la corazzata Tod. 
 Addí 23 gennaio 1946 morí il comandante George e per 
la maggioranza fu un sollievo. Il comando infatti passava 
al capitano di fregata Murlutter che si sapeva favorevole 
all'autoaffondamento e alla resa. 
 Gli onori funebri tributati a George furono commoventi. 
Quando la cassa avvolta dalla bandiera scivolò, sprofondan- 
do, in mare, la banda attaccò l'inno nazionale. Molti, coi 
nervi ormai spezzati, ruppero in singhiozzi. 
 
 Passarono altri dieci giorni nell'immobilità tetra del fiordo 
patagonico. Chissà come, gli allarmi erano molto piú fre- 
quenti di quando la nave stava ormeggiata nell'aperto ocea- 
"no; per cui durante la giornata si continuava quasi sempre" 
a fare nebbia, e l'aria era irrespirabile. 
 Ci si aspettava che da un momento all'altro Murlutter 
desse l'ordine di salpare verso il nord. E difatti diede or- 
dine alle trombe che suonassero per convocare l'assemblea 
generale. 
 Ma per la terza volta i marinai, che già respiravano, fu- 
rono crudelmente contristati. Quasi che con le consegne 
estreme, il comandante George gli avesse trasmesso anche 
la foll~a, Murlutter annunciò che tutti dovevano prepararsi 
all'ultima e piú dura prova: all'indomani, disse, si sarebbe 
impegnata battaglia. 
 Un mormorío minaccioso attraversò l'esasperata folla di 
quegli uomini per lo piú cenciosi e barbuti. Allora la voce 
di Murlutter divenne una specie di tuono. 
 « Ripeto » disse « che domani con ogni probabilità sarà 
giornata di combattimento. Ebbene, negli occhi vostri leggo 
una sola domanda: contro chi? Io vi rispondo: non lo so. 
Ignoro il nome del nemico Non so che colore abbia la sua 
bandiera. Ma questo, devo aggiungere, non ha la minima 
importanza. Ricordatevi: molti di voi usano chiamare que- 
sta nave col nome di Tod. La corazzata Morte! Credevate 
forse di scherzare? 



 « E~d ora ascoltatemi con molta attenzione. Poiché tra voi 
può darsi che qualcuno, o molti, non si sentano chiamati, 
io a costoro dico, cosí come disse il comandante George 
quando si lasciò l'isola di Rugen, io dico: siete liberi di 
scegliere. Chi vuole sbarcare, sbarchi pure, ne faremo 
senza A loro disposizione metto le imbarcazioni neces- 
sarie, con carburante e viveri sufficienti a raggiungere la 
località abitata piú vicina. Unico loro dovere, su cui io non 
transigo, sarà il dovere del silenzio. Con giuramento pesan- 
tissimo essi dovranno impegnarsí a non dire mai una pa- 
rola ad anirna viva, per nessuna ragione, circa la corazzata... 
circa la corazzata Tod. Io non sono certo un filosofo e non 
so spiegare bene certe cose ma vorrei dire semplicemente 
questo: un sacrificio non arriverà mai ai piedi di Dio Onni- 
potente se non sarà stato consumato in segreto. Una vostra 
parola indiscreta, e tutto sarebbe sprecato nel modo piú mi- 
serabile. La maledizione eterna dunque a chi non saprà 
tacere. 
 « Ma per coloro che restano a combattere, gloria! Gloria 
a noi, alla corazzata Tod ! Gloria alla sventurata patria lon- 
tana ! » 
 Il discorso piombò come una violentissima pietra sul cuo- 
re afflitto di quegli uomini. E il primo loro pensiero fu: 
anche Murlutter è impazzito come George. Specialmente le 
ultime frasi, pronunciate con un ardore cupo e doloroso, 
dimostravano infatti una pericolosa esaltazione. 
 Poi il nuovo comandante in seconda Hellmuth von Wal- 
lorita diede l'attenti e salutò Murlutter presentando l'equi- 
pagglo. 
 Ma nell'atto che alzava la mano alla visiera, von Wal- 
lorita si lasciò sfuggire il monocolo dall'occhio destro. Con 
uno strano tintinnío il dischetto di vetro batté sulla lamiera 
ma anziché rompersi rimbalzò rotolando verso il limite della 
coperta. Nessuno osò muoversi. Nel pesante silenzio si udí 
l'esile rumore. Gli occhi seguirono il percorso della lente 
che accelerava via via la rotazione finché si infilò nel trin- 
carino. Ma invece di fermarsi, ebbe qui un ultimo sobbalzo 
e piombò in mare. 
 Al cloc che fece il vetro dentro l'acqua, per le inespli- 
cabili risonanze delle cose, un sentimento di atroce solitu- 
dine si impadroní degli uomini esiliati ai confini della terra, 
quale non avevano provato mai. E gli sguardi, smarriti, 
andarono con odio alle tetre montagne, alle rupi e ai ghiac- 
ciai che assistevano impassibili, sprofondati nel loro sonno 
eterno. 
 Chiesero di essere sbarcati esattamente 86 uomini di cui 



"due ufficiali e 12 sottufficiali; tra i quali era Untermeyer." 
 Molti altri della corazzata sarebbero partiti volentieri per 
ritornare nel consorzio umano e quindi in patria. Senonché 
pensavano che quella fuga fosse inutile. All'indomani, la 
demenza del comandante si sarebbe rivelata tale a lui stesso. 
L'impossibilità di resistere a lungo in quel selvaggio appro- 
do sarebbe stata piú forte di ogni follía. E la nave si sarebbe 
finalmente arresa. 
 Alla presenza del comandante, gli 86 partenti prestarono 
il giuramento di tacere, quindi col bagaglio personale - era 
già buio presero posto nella motobarca che si diresse al- 
L'uscita dell'insenatura e ben presto fu al largo. Solo allora 
in alcuni cominciò a risvegliarsi il pentimento, rimorso anzi, 
quasi che la loro fosse una vile diserzione. Rimorso che col 
passar dei giorni avrebbe perseguitato l'Untermeyer sempre 
di piú, fino a indurlo a uccidersi. 
 Per tutta la notte, con mare calmo, la motobarca proseguí 
per rotta a levante poiché occorreva portarsi parecchio in 
fuori a evitare l'insidia delle scogliere e ra~iungere lo 
stretto di Le Maire. 
 L'alba venne col cielo sereno, vaga foschia all'orizzonte, 
la terra quasi non si vedeva piú. A poco a poco gli uomini 
poterono guardarsi in faccia, riconoscersi sotto le spesse 
barbe. 
 « Attenzione, un'unità sconosciuta a poppavia! » grídò 
uno all'improvviso. Tennero il respiro. « Ma è la corazzata 
Tod ! Viene per la stessa nostra rotta... Sí, accosta nella no- 
stra direzione... No, no, si allontana... E dove demonio sta 
andando ?... Adesso accosta in fuori... Perdio, va a tutta 
forza! » 
 Era una scena impressionante. Lanciato alla massima an- 
datura, il leviatano usciva dalle brume della notte, irto delle 
sue antenne misteriose, la possente prora a becco fendendo 
l'acqua con due alti rigurgiti di schiuma. Rapidamente la 
motobarca andò scadendo. 
 Quando la corazzata Tod fu quasi al traverso, a una di- 
stanza di circa mezzo miglio, sembrò a quelli della moto- 
barca di distinguere, portato dal vento, un caratteristico se- 
gnale di tromba. « Senti la tromba?... Sí, la sento... La sento 
anch'io... Ma sono impazziti!... Suonano posto di combatti- 
mento generale! » Poi un urlo strozzato, con dentro un 
terrore senza nome: « Jesus Maria, guardate laggiú ! » 
 
 Tutti gli 86 guardarono. E il sangue gli si gelò nel petto. 
All'estremo orizzonte australe, confusi nella caligine dell'al- 
ba, paurose ombre di bastimenti avanzavano in linea di fila. 



Navi vere o soltanto fantomatiche parvenze? 
 Esse torreggiavano con inusitate forme di intenso colore 
nero, e al paragone la gigantesca corazzata Tod sembrava 
una navicella da bambini. Dovevano essere alte centinaia di 
metri, dovevano pesare milioni di tonnellate, dovevano es- 
sere uscite dall'inferno. Ne contarono due, tre, quattro, cin- 
que, sei, e altre ancora si intrawedevano attraverso la fo- 
schia, in un corteggio senza fine. Ciascuna era di sagoma 
diversa, con strane alberature, torrioni sghembi che dondo- 
lavano nel cielo, simili a minareti. A riva, criniera funebre, 
fluttuava una selva di lunghissimi stendardi. Il tutto- e 
spiegarne il perché era impossibile - aveva un'aria estrema- 
mente antica. 
 Chi erano? Dai recessi occulti della Terra venivano gli 
ammiragli dell'apocalisse con le orbite vuote e nere simili 
a spelonche, per umiliare l'uomo? Angeli o demoni popo- 
lavano quelle funebri fortezze? Forse era quello il nemico 
ultimo a cui alludeva il comandante George? 
 Ma evidentemente la corazzata Tod precipitava a capo- 
fitto verso la propria perdizione. La videro serrare le di- 
stanze, accelerare la velocità, quasi temendo che l'occasione 
le sfuggisse. Intanto i vascelli delle tenebre riempivano or- 
mai tutto l'orizzonte con le loro sinistre architetture. 
 Il combattimento - raccontò poi capo Untermeyer- durò 
una decina di minuti. Quelli della motobarca vi assisterono, 
impotenti e paralizzati dall'orrore. 
 Videro la corazzata Tod brandeggiare i dodici lunghi colli 
dei Vernichtungsgeschutze all'elevazione massima, verso gli 
spettrali simulacri. Poi una triplice vampa, un triplice fiotto 
di fumo rossiccio che rimase indietro, sospeso sopra le onde. 
Dalle canne uscirono come tre aste incandescenti che in 
curvo volo salirono rapidissime ad altezza vertiginosa per 
poi precipitare sul bersaglio. Sparirono, parve, nel fianco di 
uno dei neri bastimenti. 
 « Colpito in pieno ! » gridò uno sulla motobarca con un 
assurdo ritorno di speranza. Difatti nel centro del vascello 
si aprí una voragine di fuoco, immediatamente i torrioni 
vacillarono, rimasero qualche istante in bilico, tutto quindi 
crollò in un frenetico intrico di macerie, e sprofondò nel 
 
 
 Ma quando la corazzata Tod diede fuori la seconda salva, 
anche il nemico fece fuoco. Barbagli giallastri lampeggia- 
rono contemporaneamente su quattro unità dell'armata mi- 
steriosa. 
 Col fiato in gola, quelli della motobarca aspettarono l'ar- 



rivo dei proiettili. Finché uno disse: « Ma non arriva nien- 
te. Ma non sono che fantasmi ! ». 
 In quel preciso istante, mentre un terrificante tuono per- 
cuoteva gli echi dell'oceano, a proravia della corazzata Tod, 
dal mare livido, si levò verticalmente una dozzina di smi- 
surate torri fatte di schiuma e d'acqua. Si eressero alte, 
altissime, sempre piú alte, sembrava che non dovessero fi- 
nire mai. Quanto alte? Seicento o settecento metri? Ciascuna 
era un cataclisma. Sfogato l'impeto, ricaddero, insaccandosi, 
 
tremenda massa in cui la corazzata Tod sparí per un paio 
di minuti. 
 Ricomparve intatta, tutta grondante spume, subito emise 
le terza e quarta salva lanciando altre sei aste incandescenti. 
 Tre, corte, finirono nel mare. Tre invece si infissero in 
un bastimento che assomigliava a un carro funebre con sette 
lunghi fumaioli. Ancora qualche secondo, ed ecco la nave 
scoperchiata da una violentissima esplosione: accartoccian- 
dosi i neri bordi, la ferita spaventosa vomitò fuori le visce- 
re di fuoco. Allora il mare con furiosi sibili ribollí, e si 
formò un nuvolone di vapore acqueo nel quale disparvero, 
in un totale rovinio, le strutture della nave scardinata. 
 Anche ai guerrieri dell'inferno la corazzata Tod teneva 
dunque testa. Ma a che valevano i suoi magnifici colpi ? 
Una seconda mostruosa selva di colonne d'acqua circondò 
la Tod scuotendola come fosse stata ùna barchetta. Che 
proiettili erano? Di che calibro? Grossi come vagoni? Co- 
me case? Di che sovrumane artiglierie? 
 Ora tutti i Vernichtungsgeschutze fecero fuoco in salva 
sincrona. Dodici fusi ardenti galopparono su per i nembi 
addensatisi sopra la battaglia. Fulminei ridiscesero. Un terzo 
bastimento nero fu sventrato e saltò in aria con un cipresso 
di fiamme e fumo che raggiunse la cupola del cielo. 
 Ma fu l'ultimo. A un tratto, nel preciso punto dove si 
trovava la corazzata Tod proruppe un picco d'acqua verti- 
cale, dalle pareti lisce e di dimensioni indescrivibili. Simile 
a un mostro, si drizzò in aria sorpassando l'altezza delle 
nubi. Qui restò immobile un se~ondo. Repentinamente tre- 
mò, si sciolse in cateratta, schiantandosi sul dorso grigio 
delle onde. 
 Quindi, di colpo, il nulla. Impietriti, quelli della moto- 
barca non credevano quasi ai propri occhi. Di colpo dile- 
guati i funerei vascelli dell'abisso, cessate le colonne d'ac- 
qua, le vampe, le detonazioni, sparita la corazzata Tod. Co- 
me se tutto quanto era successo se lo fossero inventato 
loro. Niente piú c'era sulla vastità uniforme delle acque, 



non un rottame, un cadavere, una macchia di nafta irlde- 
scente. Il nudo oceano e basta (solo restavano nel cielo, a 
testimoniare, brandelli di catramose nubi). E nell'orribile 
silenzio, che si spalancò nei loro cuori come una immensa 
e vuota tomba, l'elica della motobarca borbottava, ntmlca- 
mente borbottava. 
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