Die wesentliche Bestimmung des Hauses, das im Laufe der Erzéhlungfzu einem Trauerhaus werden wird, ist nicht die Verab-
reichung von Getrénken. Es handelt sich um ein Etablissement, das, laut Verfel, »die Bezeichnung ruhig ablehnen kann, die ihm ein
ungegliederter und armseliger Sprachschatz verleiht«, weil es lediglich pewissen intimeren Dienst anzubieten hat. Mitten in Prag
gelegen, hat es Zulauf aus den ersten Kreisen der Stadt ebenso wie vol Oberschiilern und Studenten der Reiz der ihres Standes
durchaus bewufiten, kurzgeschiirzten und in phantastische Negliges gefleideten Damen dieses Hauses ist weithin bekannt. Die
Erzéhlung setzt ein am Abend des 28. Juni 1914; das Eintreffen illustref Géste hebt die Stimmung, das Verlangen eines rabiaten
Kleinstddters fiihrt zur Rauferei und mitten da hinein bringt ein Dfagonerleutnant die Nachricht von der Ermordung des
osterreichischen Thronfolgers in Sarajewo. Das ist zuviel fiir den Besitzer fenes Hauses, den Letzten einer Familie 6ffentlicher Wirte
Max Stein erleidet einen Herzanfall und stirbt. Das lebenslustige Bordelfwird zum Trauerhaus, das Begrdbnis des Hausherrn zum
Pomp.

Werfel hat 1926 mit dieser meisterhaft geschriebenen Erzdhlung eine
Monarchie geschaffen.

tapher fiir den Untergang der Osterreichisch-ungarischen
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Werk iiber die Heilige von Lourdes zu schreiben: >Das Lied von Bernadetfe< wurde sein grofiter Welterfolg.
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I

Es wire eine Nacht geworden wie jede andre, wenn nicht zwei einschneidende Ereignisse ihren Gang gestort
hitten.

Vier von den fiinf Tischen im GroB3en Salon waren schon um zehn Uhr besetzt, doch auch der Blaue Salon, wo die
Spitzen der Behdrden, ein hoher Adel und die Charakterkdpfe aus Finanz und Industrie zu verkehren pflegten,
war diesmal zu frither Stunde gut frequentiert. Dieses blaue Zimmer stand unter Champagnerzwang, 6ffnete nur
geschlossenen Gesellschaften von einer gewissen Rangs und Steuerklasse aufwirts seine Pforten und war mit
Gobelins sowie einer raffinierten Spiegelvorrichtung ausgestattet, welche, wie das Geriicht ging, der
gemeinschaftlichen Durchfiihrung vornehmerer Laster dienlich sein sollte. Die Géste des Groflen Salons
allerdings kannten das blaue Zimmer meist nur vom Horensagen, war ja doch selbst im allgemeinen Raum der
Konsum einer Flasche sauren Weines mit betrachtlichen Kosten verbunden. Da aber die Verabreichung von
Getrank nicht als wesentliche Bestimmung des Hauses zu gelten hatte, bekamen ndhere Freunde im GroB3en Salon
nach Maf3gabe ihrer Kopfzahl bestimmte Kollektionen von Kaffee oder Schnaps serviert.
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Nichts sei damit gegen den GroB3en Salon gesagt. Er war durchaus feudal mit seiner goldbeladenen Renaissance,
den gekronten Spiegeln, roten Samtvorhdngen und dem eisglatten intarisierten Tanzparkett. Wir haben es ja hier
mit einem Etablissement zu tun, das die Bezeichnung ruhig ablehnen kann, die ihm ein ungegliederter und
armseliger Sprachschatz verleiht. Zumindest aber miite man dieser Bezeichnung ein k. k., ein kaiserlich
koniglich voranstellen, denn Pliischmobel, Goldschnorkel, Spiegel, Samtvorhinge, die Stiche an den Winden, die
nicht nur heiter-dezente Liebesszenen, sondern auch Pferdewettrennen darstellten, die Prachtrenaissance eines
hochnisigen, damals schon langverschollenen Jahrzehnts, das Kaiserbild in der Kiiche, — aus all dem
staubfangenden und schon leicht rdudigen Glanz schaute der verlegene Blick der alten Doppelmonarchie den
Betrachter an.

In unserer Stadt hat es bis tief in den Krieg hinein drei Institutionen gegeben, die diesen hochoffiziosen Charakter
rein bewahrten! Das war die Konditorei Stutzig, die Tanzschule, die Herr Pirnik in einem schonen Barockpalais
nahe der beriihmten Briicke etabliert hatte, ein distinguierter Ort, wo die gute Biirgerjugend neben Walzer, Sir
Roger, Polka, Tyrolienne auch eine klassische Quadrille lernen durfte, ... und eben dieses Haus hier, in dem wir
uns gegenwartig befinden.

Es ist, wie ich glaube, als letztes verschwunden.



I
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Die Damen, soweit sie nicht intimeren Dienst hatten, waren auf ihrem Posten. Mit wiegendem Schritt
durchkreuzten sie den Raum, drehten sich, einsame Entziickung in den Mienen, vor dem Spiegel, baten sich mit
hoflicher Kélte Zigaretten aus und nahmen herablassend-interesselos fiir eine Weile an den Tischen Platz. Sie
schienen von dem Gefiihl einer ganz besonderen Wiirde durchdrungen zu sein, einer Wiirde, die sich jeder
Pensionérin dieser altberiihmten und vornehmen Stétte mitteilte. Hier aufgenommen worden zu sein, das
bedeutete den Eintritt in hohere Lebenskreise. Diese Wiirde kam mannigfach zum Ausdruck. Im Gegensatz zu
dhnlichen Lokalen gingen hier nur wenige Damen kurzgeschiirzt, die meisten trugen phantastische Negliges,
wallende Morgengewéinder, Valeska, die pompdseste unter allen, sogar ein regelrechtes Ballkleid, das auf dem
Theater oder Juristenball eine ausgezeichnete Zensur in der Zeitung davongetragen hétte. Trotz der hinderlichen
Kleidung geschah es nicht allzu selten, dal man die Beine entbloBte, um aus dem Strumpf ein Zigaretten oder
Puderetui zu holen.

Nur Ludmilla ging in einem kniefreien Rock, und sie mit ihrer gebrechlichen Kinderfigur hitte sich gar nicht
anders tragen konnen. Es war bemerkenswert,
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daB ihr génzlich die dulere Unruhe abging, jene gleichgiiltige Unruhe, die zu den Berufseigentiimlichkeiten der
Damen gehorte, sie immer wieder von Sitz und Stand jagte und wie nervose Kéfigtiere sinnlos durchs Zimmer zu
laufen zwang. Ludmilla hingegen sal3 ganz still am militirischen Tisch rechterseits und lauschte mit tiefem Ernst
den Ausfiihrungen des Leutnants Kohout, als wolle sie keine Gelegenheit voriibergehen lassen, etwas zu lernen.
Niemand konnte ihr etwas anmerken.

Leutnant Kohout vom Feldkanonenregiment Nr. 23 hatte sich mit zwei Einjéhrig-Freiwilligen derselben
Formation hier eingefunden. Zwischen ihnen herrschte die falsche und geféhrdete Vertraulichkeit von
Vorgesetzten und Untergebenen, die mit aufgehobener Rangordnung an einem Tische sitzen. Die Mandver
standen vor der Tiir und das drohende Gespenst der Reserveoffizierspriifung mit ihnen.

Der Leutnant, die wiassrigen Augen starr auf Ludmilla richtend, trostete die beiden Freiwilligen, die nicht ohne
Angst der Zukunft entgegensahen:

»Schaut's, ihr miiit's wissen«, sagte er, des Madchens Beifallsblick suchend, »ich hab's auch nicht leicht gehabt
bei der Fahnrichspriifung, und ihr habt's doch Schulen und seid's gebildete Leute. Schaut mich da der Herr Oberst
von Wurmser scharf an: Kadettoffiziersstellvertreter Kohout! Was wissen Sie von Julius César? Ich reifl mich
zusamm' und schrei: Herr Oberst, melde gehorsamst: Nichts! ...Zweite Frage: Kadettoffiziersstellvertreter
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Kohout! Was wissen Sie von Karl dem Groflen? Ich reill mich schirfer zusamm' und schrei noch lauter: Herr
Oberst, melde gehorsamst: Nichts! ... Der Herr Oberst von Wurmser wartet eine Weile und dann kommt's:
Kadettoffiziersstellvertreter Kohout! Was wissen Sie von Kaiser Josef? Da hab ich aber den Herrn Obersten



schon hereingelegt. Ich schlag die Hacken zusamm', da3 es kracht: Herr Oberst, ich bitte gehorsamst, welcher
Kaiser Josef; es gibt derer namlich zwei! ?... Der Herr Oberst von Wurmser sagt: Schau, schau! Aber ich bin
durchgekommen. Seht's ihr also, militarisch mufl man sein, nicht zivilistisch, und das ist alles!«

Ludmilla sah den Leutnant teilnahmsvoll-verstehend an. Sie lachte nicht. Thre Kinderstirn blieb streng und
sachlich unter dem schweren Blond, das ihr Gott gegeben. Sie schien mit der strammen Wendung der Anekdote
vollkommen einverstanden: Militirisch, nicht zivilistisch! In allem und jedem hatte die straffere Weltordnung ihre
Sympathie.

Als einer der Freiwilligen unter dem Tisch ihre Wade zu streicheln begann, lie§3 sie es geschehn und riickte nur
ein wenig zur Seite. Die Kluge wullte genau, da3 der militdrische Rangunterschied, die gegenseitige Geniertheit
der Nicht-Gleichgestellten etwaigen Anspriichen und Begierden einen Dampfer aufsetzen wiirde. Und dies gerade
war es, was sie heute brauchte.

Hier jedenfalls fiihlte sie sich wohler, als sie sich am Nebentisch gefiihlt hitte, wo Ilonka, »das fette
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ungarische Luder«, den beiden Alten sich »aufdringte«. Und was fiir Leute waren das auch. Der eine kam
bestimmt vom Lande, aus einer Gegend, die sie, Ludmilla, ungeschaut, haf3te. Eine riesige Uhrkette lag auf
seinem Bauch, und man wuBte nicht, war der Bauch fiir die Uhrkette da, oder die Uhrkette fiir den Bauch. Das
kannte sie schon. Auch in ithrem verfluchten Heimatnest kam ein Mann erst zu Ansehn, wenn er sich den Bauch
fiir die richtige Lage der Uhrkette angefressen hatte. Ein Baalboth — war das!

Dieses dunkelténende Fremdwort »Baalboth« hatte die Jiidin Jenny eingefiihrt, eine mythische Vorgéngerin der
heutigen Damen, die nun in Wien als Besitzerin eines groBes Kaffeehauses am Franz-Josefsquai lebte. Jenny war
das sagenhafte Vorbild aller Tiichtigkeit und Karriere. Kaum ein Tag verging, ohne daf} ihre verklérte
Personlichkeit als Beispiel herangezogen wurde. Was aber den Ausdruck »Baalboth« anbetrifft, so hatte er hier
die Bedeutung eines reichen Mannes aus der Provinz, der in der Hauptstadt nachtsiiber sein Liebesleben
ausfiihrlich und griindlich absolviert, im iibrigen aber keinen Heller {iber die Taxe zahlt.

Und an diesen Baalboth schmierte sich das Schwein von Ilonka. Fiir zehn Gulden war der alles recht. Aber
Ludmilla génnte ihr's, daf nicht einmal diese beiden Onkel (schédmen sollte sich so ein fettherziger Familienvater,
ins Puff zu gehn!) daB einer wie der andre nicht aufsie flog. Der Baalboth
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spuckte [lonka nicht an, dagegen sah er sich nach Ludmilla die Augen aus, aber Ludmilla begegnete ihnen nicht
einmal mit Verachtung. Fiir sie waren solche Kunden Luft. Da mochte er seine Stimme noch so sehr anstrengen,
um ihr mit seinen aufgeblasenen Ansichten zu imponieren. Und wirklich, der MiBBachtete hatte seine Stimme so

stark erhoben, daf} man sie iiberall im Groflen Salon horen konnte:

»Organisation, Herr Kraus, Organisationg, rief die Stimme, wihrend die dazugehdrenden Bettelaugen Herrn
Kraus nicht ansahen, sondern um Ludmillas Wohlwollen warben:

»Wenn Sie in den Himmel hinaufschauen, Herr Kraus, was sehen Sie dort? Organisation! Und wenn Sie einen



kleinen Ameisenhaufen betrachten? Detto! Der deutsche Bruder im Reich drauBlen hat es heraus: Organisation in
Wirtschaftsleben und Politik... Aber wir... in Osterreich...«

Der Baalboth seufzte auf, durch den traurigen Zustand des Vaterlands betriibt und durch die Niederlage seines
Werbeblicks aufgewiihlt.

Herr Kraus stimmte, vollig iiberfiihrt, in den Seufzer ein:
»Ja! Gerad dasselbe hab ich heut im Tagblatt gelesen. «

Ludmilla suchte ein Ziel des Wegschauens. Da war der Tisch der Jugend, der in einem gutmiitigen Verruf bei den
Maidchen stand, denn die Jugend war nur selten kaufkréftig und benutzte den Gro3en Salon vor allem als
stimmungserregenden Tanz- und
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Diskutierraum. Manja und Anita, die beiden Trampeln, salen natiirlich schon dort und lachten mit seinen
Freunden, die eben gekommen waren. Aber Oskar blieb aus, wie er gestern und vorgestern ausgeblieben war; das
erstemal ausgeblieben! Ludmilla hétte sich eher aus dem Fenster gestlirzt, als daf3 sie zu dem Tisch gegangen
wire, nach Oskar fragen. Nicht einmal den Gruf3 der jungen Leute erwiderte sie. Manja lachte jetzt hellauf. Mag
sie nur lachen, sie ist und bleibt die Tochter des Totengrdbers von Rokycan mit ihren schmutzigen Riesenbeinen,
die wohl noch irn Vorjahr nackicht hinter den Génsen des Dorfes her waren. Totengridber? Das kommt gleich
hinter Henker und Schinder...

Da sah Ludmilla lieber zu den Ganzgescheiten in der Ecke hiniiber, zu den Juden, die niemals Wein oder Schnaps
und immer Kaffee tranken. Dort iibte die Berlinerin Grete ihre Macht, die Verriickte. Sie nickte jetzt Greten
freundschaftlich zu, eine Liebenswiirdigkeit, die unter den Damen nicht geringes Erstaunen hervorrief. Denn
soviel Freundlichkeit war man von der Sproden nicht gewdhnt. Zudem war Grete ihrer »Bildung« wegen ein
Gegenstand allgemeiner Abneigung. Aber Ludmilla hatte gesehn, wie Grete ihren Doktor Schleiiner umarmte
und kiifite. Und da spiirte sie plotzlich eine Art freudigen Neides und hatte der Kollegin ein Zeichen des
Einverstindnisses senden wollen. Den Schleifiner neidete sie ihr selbstverstdndlich nicht. Wie kann man einen
Menschen lieben, der unausgesetzt spricht und spricht,
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der solch eine Riesennase im Gesicht sitzen hat und seine schwarzen, drahtigen Haare immerfort mit den Fingern
dreht... Was tut dieser Mensch, wenn er nicht spricht? Kann er iiberhaupt schweigen, schlafen, lieben... Von

Zartlichkeit hat der keine Ahnung.

Aber Gretes Zimmer war ja auch vollbehidngt mit Bildern von Schriftstellern. Und ihr Album mit Gedichten und
Unterschriften, das die Unausstehliche den andern Damen immer unter die Nase hielt! Eine Verriickte!

Ludmilla schimte sich jetzt ihrer Freundlichkeit, denn Grete, von einem Ausspruch SchleiBBners hingerissen,
kreischte laut auf:

»Dal} so was sterben soll! DaB3 so'n Kopf wird unter der Erde faulen miissen.«



Es war fiir Ludmilla eine Erlosung, daB3 jetzt Fraulein Edith, die Wirtschafterin, hereintrat, den beiden Alten eine
frische Flasche Wein brachte und auf den Tisch der Gescheiten das Tablett mit der kleinen Kaffeekollektion fiir
vier Personen stellte.

Der Anblick von Fraulein Ediths warm ausstrahlender Festigkeit hatte immer wieder die Kraft, Ludmilla
aufzurichten.

In jeder menschlichen Betitigung gibt es eine natiirliche Rangordnung und Anciennitit. Was fiir Leutnant Kohout
die Stufe des Regimentskommandanten etwa, das bedeutete fiir die Damen des Hauses, fiir die anstidndigen
zumindest, die Stellung der Wirtschafterin. Das Imposante in dem besonderen
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Fall, Edith war hiibsch, nicht alt, keine dreifig, ihre muskulosen und weitldufigen Formen standen im Kurs.
Dennoch war sie dienstfrei. Aufforderungen galten fiir sie nicht, sie konnte dem Ruf des Herzens folgen. Sie
allein verwaltete die Geschéftsbiicher, die Conti der Pensionarinnen, qualifizierte deren Arbeitswert und hatte zu
alledem kontraktlich zwei Abonnementssitze im Neuen Deutschen Theater zugesichert.

Wiéhrend die Médchen nur alle vierzehn Tage zu gemeinschaftlichem Vergniigen in eine Sonntagnachmittags-
Vorstellung gefiihrt wurden, sal3 Edith zweimal wochentlich im Parkett, und es war eine eifersiichtig umworbene
Ehre, von ihr auf den andern Sitz mitgenommen zu werden. Ludmilla hatte tibrigens bei dieser Gelegenheit man
gab den »Veilchenfresser« — Oskar das erstemal gesehn. Kein Mensch kann behaupten, dafl der magere und
hohlwangige Anfanger in der kleinen Rolle eines preuBlischen Offiziers damals gute Figur machte. Sie aber in
ihrer Hellsicht hatte sich in den unscheinbaren Jungen verliebt.

Jetzt machte sie sich vom Tisch der protestierenden Artilleristen los und trat zu Fraulein Edith. Die Wirtschafterin
nahm sie zértlich um die Hiifte:

»Der Lump ist weder nicht gekommen?!«

Ludmilla iiberwand das Weinen durch ein gepfeffertes Schimpfwort, das ihr sogleich das Herz zernagte. Edith
trostete:

»Dummerl! Das wirst du dir noch abgewo6hnen. Was ist ein Mann? Wann er ganz fein ist, ein
Hundertkronenschein
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in Hosen! Und so eine wie du?! Du wirst ihm doch nicht die Wurzen abgeben! Schiam dich!«

»Was soll ich aber tun, Edith, wenn einer mit mir gehn will...«

Edith war zu allem bereit. Um Ludmillas willen wollte sie als »Diensthabende« ein Aug zudriicken:
»WeilBlt du was, Miltschi, fliisterte sie, »ich deck dich! Geh hinauf und sperr dich ein!«

Ludmilla aber stampfte auf:



»Jesusmaria! Ich kann nicht. Ich halt's ja nicht aus oben...«
Edith beruhigte, aber schon mit geteilter Aufmerksambkeit :
»Kenn ich alles, hab das alles durchgemacht, Liebling... Hat es mir geschadet? Schau mich an und spuck daraufl«

Hier unterbrach die Wirtschafterin das Gespréich. Es waren immer mehr Géste gekommen und der Grof3e Salon
war voll. Auch aus dem Blauen Zimmer schallte Klirren und Geléchter heriiber. Doch etwas war nicht in
Ordnung. Fraulein Edith entriistete sich und ihre tiefe Stimme drohte:

»Wo ist denn der Nejedli?«

Aber der Herr Nejedli war im selbigen Augenblick aufgetaucht und machte den versammelten Herren sein
Kompliment:

»Bitte ringsumseits um Verzeihung. Aber ich war zu einem Kinderball engagiert. Hat sehr lang gedauert. Bis
jetzt!...«
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Der strenge Blick der Wirtschafterin lief3 sich nichts vormachen. Nejedlis Hand tastete eifrig und schuldbewuf3t
iiber dem Boden:

»So kleine Kinderln, sag ich Thnen, Fraul'n Edith, lauter herzige Kinderln...«

Und schon eilte der alte Mann ans Klavier und begann, damit die Stimmung kiihner werde, den
>Qladiatorenmarsch< von Fucik zu trommeln.

1.
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Herr Nejedli, der Klavierspieler, besal3 vier bezeichnende Eigenheiten. Erstens trug er ein Katerl auf dem Kopf; so
nennt man ndmlich eine leichte Scheitelperiicke, die in diesem Falle in offenbarem Farbwiderspruch zum
Randhaar ihres Besitzers stand. Das Katerl war kastanienbraun, das Randhaar aber schneeweil3. Wer kann
schlieflich von einem im Nachtgeschéft titigen Klavierspieler fordern, daB er sich fiir jedes Stadium des
Ergrauens den entsprechenden Haarersatz anschaffe?

Die zweite Eigenheit war schon bedenklicher. Sie lag in der sehr zusammengesetzten Duftaura, welche Herrn
Nejedli umgab und die aus den Gerlichen von fetter Pomade, Anisetteschnaps und Alter gemischt war.

Die dritte Eigenschaft bestand in der abwechslungsreichen Darstellung von Ungliicksféllen, denen Nejedlis
Tochter Rosa zum Opfer gefallen sein sollte. Die Tragik dieser Ungliicksfille steigerte sich jeweils mit dem
AlkoholgenuB3. Niemals hatte ein bejammerungswiirdigeres Geschopf gelebt als jene Rosa, von der durchtriebene
Seelenkenner behaupteten, daf3 sie wirklich gebliiht habe und nicht nur Ausgeburt und Fabelwesen des Rausches
sei...
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ODb und was sie auch immer gewesen sein mag, im Munde ihres Vaters war sie heute an der Tuberkulose elend
verstorben, gestern hatte sie sich aus dem Fenster gestiirzt, ein andermal muflte eine Eisenbahnkatastrophe
herhalten, um ihr den Garaus zu machen. Jedesmal aber flossen die Tranen wahrhaftiger und tiefer Erregung iiber
die Wangen des Erzéhlers.

Das wichtigste Charakteristikum Nejedlis jedoch lag in der Tatsache, daB er als achtjdhriger Knabe an der
Exhofhaltung Kaiser Ferdinands des Giitigen oben auf dem Hradschin »k. k. Titularwunderkind« gewesen war,
wie er den auBergewdhnlichen Rang selber bezeichnete. Im Hinblick auf solch strahlende Vergangenheit wurde er
oft und gerne aufgezogen.

Auch jetzt trat Doktor Schleifiner, der es liebte, hier den Eingeweihten und Fremdenfiihrer zu spielen, an das
Klavier und stellte einen langen, diister-wiirdigen Menschen vor:

»Darf ich die Herren bekannt machen? Unser groBer Virtuose Nejedli! Herr Prasident More¢...«

»Keine Namen, wenn ich bitten darfl«

Der Diistere fliisterte das mit schmerzdurchzuckter Miene, als wére ihm einer wuchtig auf den Ful} gestiegen.
Schleiner bat um Entschuldigung:

»Vergessen Sie den Namen, Nejedli! Aber vergessen Sie nicht, dafl hier der Herr Président der Spinoza-
Gesellschaft und Ordensmeister der >Sohne des Bundes< vor Thnen steht.«

Der alte Nejedli sprang auf:
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»Habe die Ehre, Herr Prasident. Kenne schon den Herrn Priasidenten ergebenst. Habe die Auszeichnung gehabt,
Herrn Prasidenten gestern beim Funus des Herrn Kaiserlichen Rates Habrda...«

Mor¢ schnitt die BegriiBung ab. Er liebte es nicht, an Leichenbegingnisse gemahnt zu werden, die mit seinem
Lebenserwerb, dessen Art er gerne verbarg, in Bezichung standen. Um es rund heraus zu sagen, der Prasident der
Spinoza-Gesellschaft war in die Listen der Handelswelt als »Grabsteinagent« eingetragen. Er vermittelte zwischen
den Trauernd-Hinterbliebenen, der Denkmalsunternehmung und dem biirgerlichen Nachruhm der Verstorbenen.
Es ist nicht weiter verwunderlich, daf die Fiille der Ehrenédmter einerseits, der geschiftliche Umgang mit dem
Tode andererseits den gehaltenen Ernst und den priesterlich langen Rock des Préasidenten auf dem Gewissen
hatten.

Hier an diesem Ort schien er das erstemal anwesend zu sein. Er fiihrte langsam ein nicht entfaltetes Taschentuch
an den Mund. Mit dieser ungeniigenden, aber symbolischen Gebarde wollte er wohl andeuten, dal ein Mann wie
er in solcher Umgebung gut daran tue, seine stadtbekannten Ziige ein wenig zu verbergen.

Doktor SchleiBBner aber wollte dem Présidenten etwas bieten und wandte sich an den Klavierspieler:

»Wie war das mit Kaiser Ferdinand dem Gitigen, Nejedli, und mit Thren Konzerten?«



Der Alte duckte sich dngstlich iiber die Tasten:
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»Mir scheint, meine Herren, Sie wollen mich mit Hochverrat und Majestétsbeleidigung hereinlegen. Lauter
Balmechomes sitzen im Salon...«

More¢ sandte einen finsteren Blick aus.
Nejedli beeilte sich:

»Balmechome, Herrn Préasidenten zu dienen, nennen die Herren Israeliten alle Mannschaften und Gagisten im
aktiven Militdrverhaltnis.«

Schleiliner beruhigte:

»Erstens kann Sie niemand horen und zweitens weill doch kein Mensch, wer Kaiser Ferdinand war.«

Nejedli erklarte eifrig:

»Aber das ist doch der gottselige Onkel von unserm Kaiser. Sie haben ihn anno 48 in Olmiitz abgesetzt. Noch wie
heute denk ich ihn. In der Burg oben hat er residiert und mit einem Prachtzeugel — Lipizzaner Schimmel natiirlich
— ist er tdglich nach Baumgarten oder in den Canalischen Park spazieren gefahren.«

Die tiefe Rednerstimme des Prasidenten More fragte:

»Und war er wirklich giitig?«

Bei diesen Worten nahm das feierliche Gesicht den geschmeichelten Ausdruck eines dynastisch empfindenden
Mannes an, dessen Gedanken mit Rithrung einer allerhdchsten Person nahen.

Nejedli verdrehte geheimnisvoll die Augen:

»Giitig war er nicht, aber narrisch war er.«

Schleiiner munterte auf:
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»Sie haben doch als Wunderkind Konzerte in der Burg gegeben. Wie war denn das?«

Nejedlis knotenreiche Finger versuchten sich in einem perlenden Lauf:

»Sie kdnnen es mir ergebenst glauben, Herr Doktor, ich war ein gesuchtes Wunderkind. Konzertiert hab ich im
spanischen Saal. Der ganze P. T. Hochadel war anwesend, Hof und Gesellschaft. Also hier ist Seine Erlaucht, der

Herr Graf Kolowrat gesessen und dort Ihre Durchlaucht, die Fiirstin Lobkowitz. Ich seh sie vor mir, als war es
heut. Eine Schonheit, auf mein Wort! Und dann Seine Exzellenz, der Herr Statthalter von Bohmen, und der Herr



Korpskommandant Graf... Graf... Fixlaudon... Wie hat er nur geheiflen?...«
Doktor SchleiBner dringte neugierig vorwarts.
Nejedlis Finger perlten den Lauf zurtick:

»Damals, meine Herren, hab ich ein Gedéchtnis gehabt und Fingerin, das kann ich unterténigst sagen. Mein
ganzes Programm hab ich auswendig herunterkonzertiert: >Die Abendglocken<, >Mon souvenir<, >Ouverture zu
Wilhelm Tell< und Arrangement aus der Oper Die Jidin<. Ja, ja, heut kann ich nur wenig auswendig spielen und
von Noten gar nichts mehr, wegen der maroden Augen. Ausgeweint hab ich mir die Augen. Herr Doktor wissen,
seitdem ich das Ungliick mit der Roser] gehabt hab...«

Doktor SchleiBner brachte den Erzdhler schnell und behutsam wieder auf sein Thema zuriick.
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Nejedlis Hinde zerklopften ein Musikstiick, wihrend er weiter berichtete:

»Also, meine Herren, ich hab damals wirklich gut gespielt. Hof und Gesellschaft applaudieren und verlangen da
capo. Die Damen schauen mich ganz geriihrt durchs Lorgnett an. Auch Seine Majestét der Kaiser kommt
applaudierend auf mich zu: Bravo, bravo, ruft er dabei und ich kleiner Bub will mein Buckerl machen und ihm die
Hand kiissen. Er fangt auch wirklich sehr lieb an, mich zu streicheln. Aber so wahr ich hier bin, auf einmal reifit
es ihm in der Hand und er haut mir eine Watschen herunter...«

In des Présidenten Augen zuckte es dunkel. Nejedli aber fuhr milde-verstehend fort:

»lch will nichts gegen Seine Majestét gesagt haben. Der Kaiser hat ja nichts dafiir konnen. Ich hab genau gespiirt,
wie er sich gegen die Watschen gewehrt hat, die ihm in der Hand saB3. Das Watschen "war halt eine Eigenartigkeit
von ihm. Sein Adjutant, der Herr Feldzeugmeister Graf Kinsky, hat ihm bei der Ausfahrt immer die Hand'
festgehalten, denn man konnte ja nicht wissen. Sie fahren iiber die Steinerne Briicke. Dort steht der goldene
Herrgott, den ein Jud hat bezahlen miissen, weil er vor dem Allerheiligsten nicht den Hut gezogen hat. — Ich will
damit ergebenst nichts gegen die Herren Israeliten vorbringen. — >Lal} mich aus, Exzellenz<, sagt Seine Majestit
zum Adjutanten. Der aber hélt nur noch fester des Kaisers Hinde zusamm'. Seine Majestit bittet immer schoner:
>Lal} mich aus, Exzellenz, ich
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mul} mich ja bekreuzigen!< Da kann der General vorschriftsméfig laut Exerzierreglement nicht anders und muf3
die allerhochsten Hand' loslassen. Und schon hat er eine sitzen!«

Doktor SchleiBBner war {iber diese Geschichten hochentziickt. Sein Freund hingegen, der Grabsteinagent und
Prisident Mor¢, schien weniger erbaut. Unter der Maske harmloser Anekdoten verbarg sich insgeheim subversive
Gesinnung und tschechoslawischer Hochverrat gegen das Kaiserhaus, dem er treu anhing.

Nejedli verjagte jetzt Anita und Manja vom Klavier.

»Gehts weg, Miadeln! Gleich werd ich euch etwas zum Tanzen spielen.«



Dann wandte er sich an Schleif3ner:

»Kennen Herr Doktor die Volkshymne, die man zu Zeiten des gottseligen Kaisers Ferdinand in Wien gespielt
hat?«

Und er sang ganz leise, sich nur mit dem Baf} begleitend:

»In Schénbrunn
Sagt er,

Lebt ein Aff
Sagt er,

Hat ein G'sicht
Sagt er,

Wiar a Pfaff
Sagt er,
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Frifit kan Zucker
Sagt er,

Trinkt kan Wein
Sagt er,

Welcher Aff
Sagt er,

Kann das sein?«

Der Klavierspieler schaute dem Priasidenten More mit traurigem Kopfschiitteln in die Augen: »Ein freches Volk
das, die Wiener! Uberhaupt Kaisertreue, die findet man ergebenst nur bei uns.«

»Was singen Sie da? Lauter, bitte!« rief Leutnant Kohout Nejedli an.

Der aber nahm stramm Stellung:

»Herr Leutnant, melde gehorsamst, ein alter Schlager, der Herrn Leutnant nicht interessieren wird.«

Der Leutnant bestitigte das:

»Ich hab nur die allerneuesten Schlager gern. Also, Nejedli, spielen Sie etwas Fesches!«

Daraufhin begann Nejedli mit seinen Gichtfingern einen Walzer aufs Klavier zu dreschen, der schon mindestens
zehn Jahre alt war. Die Damen tanzten, zumeist miteinander. Nur Grete hielt Doktor Schleifiner, den sie hoch

iiberragte, schwelgerisch im Arm.

Ludmilla stand in der Tiir und wandte allen den Riicken zu.
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Mit einem Mal waren die Méadchen aus dem Groffen Salon verschwunden. Man konnte Fraulein Edith eine
Meisterin in solch unauffilligen Truppen-Verschiebungen nennen.

Es schienen illustre Géste angekommen zu sein, Géste, die in einen noch abgeschiedeneren Raum, als es der
Blaue Salon war, gefiihrt zu werden pflegten. Dieses Gesellschaftszimmer, dessen Existenz wir noch nicht
verraten haben, wurde das Japanische Separée genannt und lag zwei Tiiren weit rechts vom Hauseingang im Flur.

Es war dafiir gesorgt, da3 dieser Flur des Hauses wiirdig sei und die Wiinsche des Gastes nicht etwa erkilte,
sondern steigere. Dem Eintretenden schlug auch, sowie ihm die Tiirhiiterin ge6ffnet hatte, eine liberhitzte
Wiérmewelle entgegen und ein Duft, dessen Eigenart er sein Lebtag nicht wieder vergessen sollte. Nach heiflem
Badewasser roch es, in das man Parfiim geschiittet hatte, nach Seifenschaum, nach Vaseline, Hautcreme,
Schminke, Schweil3, Alkohol und scharfgewiirzten Speisen...

Nicht lange konnte es verborgen bleiben, dal hochgestellte Personlichkeiten das japanische Separée bezogen
hatten. Herr Doktor Schleiiner war mit scharfen Ohren begabt, denen nicht nur der Donner
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von Fiakern in den engen Gassen, sondern auch selbstbewuBtes Sporenklirren unten im Flur aufgefallen war.
Zudem sagte das Verschwinden der Médchen alles. Schleilner kombinierte sicher: »Fiirstlichkeiten von den
Brandeiser Dragonern!« Moré machte ein undurchdringliches Gesicht. Er sah drein, als hétte er es nicht nétig zu
kombinieren, da ihm der Name jener Personlichkeiten, die eben eingekehrt waren, lingst bewult sei; Indiskretion
aber wire seine Sache nicht.

In damaliger Zeit gab es noch nicht die riesigen Tanzpaldste, welche heute die Nacht der GroBstédte beherrschen.
Sehr beschrankt war die Zahl der >Tabarin<, >Maxim< und >Alhambra<. Daher kam es vielleicht, daf} der
Besuch dieses Hauses in der Gamsgasse wenig Diffamierendes hatte. Offiziere konnten ruhig in voller Uniform
erscheinen, 6ffentliche Funktionidre muften, wenn sie sich zeigten, keines Tadels gewartig sein, hohe Géste
bedeuteten keine Aullergewohnlichkeit. Historische Gemiiter erklérten diesen Freimut damit, dafl im Kriegsjahr
1866 die preuBBische Generalitdt im Blauen Salon einige Siegesfeiern abgehalten und damit dem ganzen Hause
eine besondere Weihe gegeben hatte.

Die Damen kehrten sehr bald in den Salon zuriick. Nur Anita, Valeska und der Polin Jadwiga war das Gliick zuteil
geworden, von den eleganten Kémmlingen ins Vertrauen gezogen zu werden. Grete schimpfte:
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»Ungezogene Bengels!«

Sie warf sich wieder in die bereitwilligen Arme ihres Doktor Schleifiner. Erstaunlich aber war es, dafl Ludmilla
zuriickkehrte, sie, die Krone, die kindliche Schonheit des Hauses. Hoffentlich hatte es keine der Kolleginnen
bemerkt, daB sie von Edith, die aus eigener Erfahrung ihren Roman nachfiihlen konnte, an einem intimen Ort
versteckt und gegen die Herren verleugnet worden war.

Ludmilla ging mit ihren stechend-entschlossenen Schritten durch den Raum und machte Miene, sich wieder an
den ungefahrlichen Tisch der Artilleristen zu setzen, als der Baalboth, jener drohnende Gast mit Bauch, Uhrkette



und Organisation, sich schwer erhebend, zu ihr trat und die ungeschickte Tanzkrédnzchenverbeugung eines
angejahrten Kleinstidters vollfiihrte:

»Mein Fraulein, darf ich mich nach dem werten Befinden erkundigen?«

Er sagte das und auf seiner Stirn stand Schweil} der Gier, der Selbstiiberwindung und die sduerliche Verlegenheit
eines schlechten Gewissens. Ludmilla maf3 thn von oben bis unten, wie etwa eine treue Ehefrau den Mann, der sie
auf der Stralle anspricht, abblitzen 146t, machte »Pah« und setzte sich an ihren fritheren Platz. Der Gedemiitigte
lastete schwer und einsam auf dem spiegelnden Tanzparkett. Dann trat er mit grolen Fiiflen, die sich ihres
Knarrens schimten, zuriick, aber in seinen erstarrten Augen war nicht allein Betretenheit zu lesen.
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Niemand hatte diese Szene bemerkt, denn von der Tiir her krihte eine hohe und schleppende Stimme:
»lhr seid mir ein traut's Kind, ihr alle miteinander!«

Der Besitzer dieser schleppenden Stimme und eines noch weit schleppenderen Korpers wurde mit Handeklatschen
und lebhaftem Zuspruch begrii3t. Es war niemand anderer als der Herr und Chef dieses Hauses, Max Stein, eine
merkwiirdige und beliebte Erscheinung, von allen Freunden des Ortes >MaxI< genannt.

Man behauptet allgemein, daBl >Décadence< das Zeichen der spédten Sprofilinge tiberziichteter Familien und
Adelsgeschlechter sei. Maxl entstammte wohl einer alten Familie, doch ein Adelsgeschlecht konnte man sie kaum
nennen. Was aber die Décadence anbetrifft, darin gab er den Spitlingen fiirstlichster Rassen in nichts nach.

War das Haus in der Gamsgasse auch kein RitterschloB, so besal3 es doch eine uralte Geschichte und mehr als das,
eine eigene Sagenwelt.

HieB nicht heute noch ein Gédlichen der Neustadt »die unbefohlene Gasse«? Karl der Vierte, ein Stidtebauer
hochsten Ranges, hatte im Zorn die Gasse also getauft, weil sie in seinem Stadtplan nicht vorgesehn und
eingezeichnet war. Aber den Auftrag zum Bau eines Lupanars soll er hochstselbst erteilt und den Platz
eigenhéndig im Entwurf vermerkt haben. Nicht genug rithmenswert ist die politische Umsicht dieses grof3en
Herrschers, hatte er doch,
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um der beginnenden Ketzerei und der neuen puritanischen Bewegung einen Riegel vorzuschieben, den
Buhldirnen und Nachtlokalen einen der reizvollsten Bezirke der Kleinseite eingerdaumt und ihn nach der
Venusstadt » Venedig« genannt. Der wahre Herd der wachsenden Héresie war aber nirgend anders zu suchen als
in der neugegriindeten Universitét, welche, die erste auf dem Boden des heilig-romisch-deutschen Reiches,
weithin strahlte. Es ist kein unziemender Schluf}, wenn wir annehmen, dafl des Kaisers fromme Majestét den
Groflen Salon in nichster Nachbarschaft der Universitit zu keinem andern Zwecke erdacht hatte, als um
hochmiitige und asketische Ketzer zu Fall und damit zur Besinnung zu bringen. Es fiihrten ja, wie eine
Baukommission feststellen konnte, unterirdische Ginge von der Gamsgasse ins KarolinGebaude. Hier hatten
schon Studenten in Wams und Koller gezecht. Und selbst ein Wallenstein war wéahrend seiner Hofhaltung in der
Hauptstadt des 6fteren im Groflen Salon — man darf den Quellen trauen — zu fliichtigem Geniisse eingekehrt.



Alte Unternehmungen besitzen denselben geheimnisvollen Wert wie alte Weine und alte Geigen. Da konnte die
Konkurrenz ihren Firmen die schonsten Titel geben, was niitzte es ihr, daB sie sich >Napoleon< nannte, sie durfte
doch nur Pofel und Pobel beherbergen.

Seit langen Zeiten war dieses Haus, diese Erbschaft schon in Besitz und Verwaltung der Familie

29

Stein. Die GroBBmutter, gebiirtige Busch, eine ortsbekannte Wohltéterin, hatte das Etablissement als Heiratsgut in
die Ehe mitgebracht; aber Maxls Urgrof3vater schon hatte, von einer hohen Polizei privilegiert, den Charakter
eines Offentlichen Wirtes gefiihrt. Nun konnte Herr Maxl in der Tat als ein >Letzter< gelten.

Seine Eltern waren gestorben. Seinen Bruder, den Herrn Adolf, hatte man vor ein paar Jahren hier noch
wirtschaften sehn. Das aber war ein trockener, unleidlicher Patron, der, wenn es im GroB3en Salon lustig und
resultatlos zuging, verdrossen erklérte: »Machts keine Theaters und gehts auf die Zimmer!« Ein derart niichterner
Ton konnte sich in diesen romantischen Rdumen nicht halten. Adolf muBlte erfreulicherweise aus duBerst
zwingenden Griinden nach Amerika abwandern. Und nun hatte Maxl niemand andern als Edith. Aber Edith war
eine feste Frau, hielt das Ganze prachtvoll zusammen und konnte auch, was die Ehrlichkeit anlangt, als Juwel
gelten.

Maxl nahm den Applaus, der ihn empfing, gleichgiiltig entgegen. Sein kindisch-vergreistes Gesicht, dessen Alter
niemand hétte bestimmen konnen, war ganz gelb. Auf einer knolligen Stupsnase sal3 der schiefe Zwicker, und eine
willenlose Unterlippe hing wie ein Lappen tibers Kinn. Der Mensch war so schwach und abgezehrt, da3 ein
Fremder nicht begriffen hitte, warum ihm soviel Heiterkeit und so wenig Mitleid entgegenscholl. Denn als er mit
erbarmungswiirdigen, knieweichen Schritten zum Klavier schob, um sich auf seinen Lieblingsplatz, die Bank
neben Nejedli zu setzen, bekam er von allen Seiten die boshafte Aufforderung zu horen:

»Maxl, erzdhl uns einen neuen Witz!«

Maxl wehrte sich:

»LaBts mich aus! Heut erzdhl ich nichts. Ich bin so miid. Ich bin miid vom Schlafen.. .«

Das wire Kiinstlereitelkeit. Man lie8 sie nicht gelten. Maxl wandte sich an seinen Freund, den Klavierspieler:
»Nejedli, sie sollen mich heut nicht wiirzen. Ich bin wirklich miid. Falsch geschlafen hab ich...«

Aber er fand auch an Nejedli keine Unterstiitzung. So begann er denn mit seiner kranken und trdgen Stimme:

»Zwei Juden gehen auf der Gasse. Da kommt ein fesches Weib daher. Sagt der eine, die mocht ich wieder haben.
Der andre...«

Maxl unterbrach seine Anekdote und sah angestrengt in die Luft. Dann schlof3 er:
»Die Pointe hab ich vergessen.«

Und er meckerte in das Geldchter der Korona hinein: »Gut?! Waas?«



Ihm ward aber keine Ruhe gegdnnt. Denn, von Doktor Schleiner aufgestachelt, stand jetzt der diistere Prasident
Mor¢ auf und begab sich mit nickenden Wiirdeschritten zum Klavier:

»lch habe die Ehre, mein Herr! Wollen Sie uns nicht giitigst ein Lied zum besten geben?«
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Maxl starrte entsetzt die schwarze Erscheinung an:

»Sie schauen aus, Herr Préasident, wie Melech ha mowes, der Todesengel!«

Der Todesengel lieB sich nicht abschrecken. Maxl, der eine eitle Kiinstlerseele sein nannte, wand sich:
»Du weillt, Nejedli, daB3 ich nicht bei Stimme bin. Ganz indisponiert bin ich...«

Der Président ermutigte:

»Sie miissen ja nicht >Holde Aida< singen!«

Der Herr des Hauses wurde schwach:

»Was also soll ich singen?«

Die Schlagernamen jener Zeiten tonten durcheinander: >Am Manzanares<, >Die Dessous<, >Sigismund<, >Da
konnt' man weinen wie ein kleines Kind<.

Maxl wihlte gerade jenes Couplet, dessen dickfliissige Musik ein kréftiges Organ und leidenschaftlichen Vortrag
beanspruchte. Er verstidndigte Nejedli, rdusperte sich minutenlang und aus seinem faltigen Halschen, das sich
spannte, stieg eine leise und quikende Stimme empor. In dieser Stimme schwang uraltes Miflbehagen, zur
weinerlichen Gleichgiiltigkeit ermiidet. Und die weinerliche Gleichgiiltigkeit sang, sich immer wieder
verhaspelnd:

»Er wiihlt in der Flut ihres goldblonden Haares,

Thm léachelt ihr Auge, ihr klares,

Komm mit mir, du Weib wunderbares

Zum Manzanares, zum Manza...«

Da begann der groBBe Kopf auf dem diinnen Halse plotzlich zu schwanken und von der knolligen Nase fiel der
Zwicker klirrend zur Erde. Maxl kroch zum Gaudium aller wiitend unters Klavier und kam erst nach langem

Suchen, jammervoll echauffiert, zum Vorschein. Sein gelbes Gesicht war schweil3iibergossen. Er zeterte:

»Jetzt aber hab ich genug! Weil ihr stier seids, soll ich roboten. Da will ich lieber ein schlechtes Geschéft machen.
Edith, eine Runde Kognak! Und du, Nejedli, spiel...«



Nejedli erhob sich und kiindigte an:

»lch werde den Herrschaften die herrliche Arie aus der herrlichen Oper >Die Jiidin< zum besten geben.«
Ludmilla, die fiir »traurige Musik« immer zu haben war, trat ans Klavier.

MaxI, mit dieser Klientin zufrieden, lallte:

»Setz dich mir auf den Schof3, Miltschi!«

Ludmilla aber gab die solide Frage zuriick:

»Warum, Herr Max1?«

Da priifte sie der Kenner mit Zartlichkeit von Kopf zu Fiilen und stellte den prophetischen Befund:
»Dir, Schickse, wird man auch noch einmal gné' Frau sagen miissen!«

Nun aber donnerte Nejedli los und sang dazu:

»GroBer Gott, hor mein Flehn,
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Hor mein Flehn, groBer Gott,

Gib mein Kind mir zuriick,

Gib mir Recha, mein Kind!«

»Rosa, Rosa, korrigierten die Eingeweihten. Nejedli aber schielte giftig iiber seine Brillen hinweg, ehe er auf
verbotenen Umwegen zu Offenbachs Barcarole hiniiber modulierte:

»Siile Nacht, du Liebesnacht,

O stille mein Verlangen!«

Maxl begann unruhig zu werden, rutschte auf seinem Sitz, hielt sich die Ohren zu und plérrte auf:
»Aufhoren, Nejedli! Das kann ich nicht aushalten. Da muf} ich weinen wie ein kleines Kind.«

Die nun auch von andern Spendern mehrfach wiederholte Kognakrunde hatte ihre Wirkung getan. Die stumpfe
Begeisterung und rhythmische Konfusion solcher Stunden fuhr in den Salon. Die meisten Damen hatten sich der
dezenten Umwiirfe entledigt und tanzten im Hemd. Der Larm steigerte sich, von einem literarischen Zwist, der
plotzlich ausgebrochen war, wesentlich gendhrt. Zu dem Tisch der Ganzgescheiten, an dem Grete, Schleifiner und
More sallen, war ein neuer Mann gestoBen, der Statthaltereikonzipist und Dichter Eduard von Peppler. Dem
Ungliicklichen war das schwere Lebensschicksal zugeteilt worden, die geregelten Pflichten der neunten



Rangsklasse mit den verruchten Pflichten eines satanistischen Poeten zu verbinden. Man
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konnte ihn am besten einen dem k. k. Statthaltereiprisidium detachierten Baudelaire nennen. Herrn von Pepplers
Blut geriet durch die Anwesenheit eines jlingeren Schriftstellers am Tisch der Jugend in Siedehitze. Der strebsame
Knabe ndmlich hatte schon einige Erfolge zu verzeichnen. Peppler schrie, seine Generation hétte das Leben
machtvoll gesucht und die Syphilis gefunden, diese neue feige Jugend suche das Leben nicht machtvoll, finde
aber Verleger. Er parierte blutrot das ironische Geladchter der jungen Generation:

»lhr seid Biirger! Ihr seid Gemiiselyriker! Ihr seid Schiffbriichige am hauslichen Herd! Pfui, Hausmannskost!«
Der Wiitende ergriff rechts und links Morés und SchleiBBners Kognakglas und trank beide leer.

Nun aber wollte Doktor Schleiner seinerseits nicht zuriickbleiben. Auch er sprang auf und behauptete, daf3
andere Zeiten kommen miifiten, dafl die Menschheit zum groBten Teil aus » Verdriangern« bestehe und daf3 im
Verdriangen, in der schlechten sexuellen Verdauung das Weltiibel liege. Es gibe nur ein Ziel, die erotische
Befreiung!

Um gleichsam mit dieser Befreiung den Anfang zu machen, begann er, ungeachtet der Entsetzensblicke des
Présidenten, jenes Lied anzustimmen, das er die >Bundeshymne< nannte und das leider mehr obszon als witzig
war:
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»Solang der Arsch in die Hosen paft,
Wird keine Arbeit angefalit...«

Es muf3 gesagt werden, daf} diese Behauptung im Munde des Sangers Liige und blanke Renommage bedeutete.
Denn der Teilhaber einer stadtbekannten Anwaltskanzlei, Doktor Julius SchleiB3ner, war ein piinktlicher und
fleiBiger Arbeiter, der aufer seinem juristischen auch noch politischen und schongeistigen Ehrgeiz néhrte.
Wihrend des laufenden Jahres hielt er sogar in den Ausstellungsrdumen des Klubs freier Kiinstlerinnen einen
Vortragszyklus unter dem anregenden Titel: >Der franzosische Immoralismus von Stendhal bis André Gide.<
Nach den Vortrdgen pflegte in denselben Réumlichkeiten stets ein Tango-Kursus stattzufinden, und der Kiinder
des Immoralismus beteiligte sich mit feierlichem Ernste an den schmachtenden Verrenkungen dieses Tanzes.
Prasident Mor¢ hingegen war weder ein Freund des Tango, noch auch des franzésischen Immoralismus, und am
allerwenigsten ein Freund von nackten Zoten. Er war ein bewéhrter Goetheaner. Eine seiner
Lieblingsbeschéftigungen bestand darin, in den verschiedensten Ausgaben von >Faust< I und II Druckfehler,
Stilvergehungen, Versschlampereien und Gedankenwiderspriiche zu erbeuten. — Jetzt aber, durch das schamlose
Lied SchleiBners verletzt, hielt er verlegen den Kopf gesenkt.

Wihrend alles schwankte und larmte, sal Herr Maxl still und verfallen neben Nejedli, dessen ge-
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lenkstarre Finger bewuftlos und ohne Erbarmen die Ténze zerhackten. Der Klavierspieler lauschte wéhrend seiner
Arbeit der knautschenden Rede des Brotherrn.



»Du, Nejedli, du mufBt wissen, ich schlaf ndmlich sehr schnell...«
Nejedli nickte, daB er begriffen habe.

Maxls Miene aber zeigte den leisen Schmerz eines Mannes, der eine besondere Feinheit nicht deutlich zu machen
vermag:

»Das mufBlt du richtig verstehn, Nejedli. Man kann langsam schlafen, man kann gewohnlich schlafen, man kann
schnell schlafen und man kann sehr schnell schlafen. Weifst du, mein Lieber, was man in einer Viertelstunde alles
zusammenschlafen kann...«

Nejedli grunzte zustimmend, aber der Ausdruck seines Verstindnisses war nicht {iberzeugend. Da ging iiber
Maxls Erscheinung ein Schauder hin, ein Fieberschleier, wie eine kaum merkliche Bewegung {iber triibe
Wasserspiegel geht. Seine Augen stierten:

»Du wirst es mir nicht glauben, Nejedli. Aber so wahr ich lebe, vorhin hab ich in einer Stunde zehn Jahre
zusammengeschlafen, und davon bin ich so miid...«

In diesem Augenblick verlieB der Baalboth mit knarrenden Stiefeln den Raum. Die Stimmung behauptete noch
immer rauschend ihre Hohe. Eine Minute spéter trat Fraulein Edith in den Salon und begann eifrig mit Ludmilla
zu verhandeln.
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Es gehorte im Gegensatz zu einem vulgéiren Etablissement wie >Napoleon< zu den guten Gepflogen-
heiten des Hauses, da3 die Liebesverabredungen nicht schamlos vor allen Augen erfolgten. Die Herren
empfahlen sich zum Schein von ihrer Gesellschaft, gaben unbemerkter Weise Edith die Dame ihrer
Wahl kund, und die Wirtschafterin vermittelte unauftillig die Schiferstunde, nicht ohne vorher bei
zweifelhaften oder unbekannten Gésten die iibliche Geldsumme einverlangt zu haben. Doch muB so-
gleich gesagt werden, daB letzteres nur hochst selten vorkam, denn hier verkehrte ja ausschlieflich erste
Gesellschaft. Fremde tauchten fast niemals auf, und vor allem war Fraulein Edith Menschenkennerin,
die sich auf ihren sicheren Blick verlassen konnte. Ebenso selten, — auch diese Tatsache steht im
lebhaften Gegensatz zur niedrigeren Klasse >Napoleon<, — ebenso selten gab es Skandal. Natiirlich
herrschte unter den Pensiondrinnen Parteiung, Zwistigkeit, Hal3, aber ein ungeschriebenes Gesetz
forderte, dall zumindest wihrend der néchtlichen Amtsstunden Freundschaft und Frieden gehalten
werden miisse.

Um so unerhdrter war's, was sich jetzt ereignete. Vor der offenen Tiir des Grof3en Salons erhob sich mit
einem Mal ein widerwértiger Larm. Die hohle
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Bierstimme des schwerfilligen Kleinstiadters drohnte, und immer ungemafBer, immer lauter wurde sie flir
das alte und schon gebrechliche Haus. Zuerst blieb ihr aufbegehrender Schall allein, aber die guten
Manieren der Médchen durften nicht endlos ermiidet werden, denn schon nach kurzer Weile peitschten
kreischende Weiberstimmen in den schimpfenden BaB hinein.

Wer den sensationsliisternen Auflauf gesehen hat, der sich auf der Strale zusammenrottet, wenn ein
altes, todmiides Pferd niederstiirzt, wird ermessen, mit welch siichtiger Neugier hier, an solchem Ort, zu
solcher Stunde, alles zusammenlief, um einen schamlosen Krach zu genief3en. Selbst die Insassen des
Blauen Salons steckten schadenfroh erregte Grimassen durch die Portiere.

Die Sache war die: Der alte Agrarier mit der Rie-senuhrkette hatte nach Brauch und Fug Ludmilla bei
Fréaulein Edith zum Dienst bestellt. Vergebens gebrauchte Edith die besten Ausreden, machte die
schonsten Griinde geltend, ihre junge Freundin vor der unerwiinschten, ja verhal3ten Episode zu bewah-
ren. Im stillen verwiinschte die Wirtschafterin Oskars Untreue. Ungliickliche Liebe allein brachte die
Damen auf Abwege, war der AnlaB3 aller Disziplinlosigkeit und Pflichtversdumnis. All ihr Scharfsinn
aber half nichts. Der Baalboth war nicht nur gerieben, sondern hochst verstockt und boshaft. Trotz des
Beleidigten regierte ihn. Edith sah keinen Ausweg mehr und muflte Ludmilla stellig machen. Die
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aber sagte dem Baalboth mit ihrer kéltesten Gleichgiiltigkeit rundheraus ins Gesicht, da3 es ihr nicht
einfallen werde, seinen Wiinschen Folge zu leisten. Damit war der Skandal ausgebrochen.

Der wiitende Kleinstéddter hatte sich bis zum Treppenabsatz zuriickgezogen und hielt sich mit der rechten
Hand an der goldbronzierten Venus fest, die als Wahrzeichen des Hauses dort postiert war. (Eine halbe
Treppe tiefer stand, nicht minder vergoldet, der Trompeter von Sackingen, hatte aber nicht als
Wahrzeichen zu gelten.) Die Méadchen keiften durcheinander, die Géste lachten und die Stimme des



Erniedrigten rief unausgesetzt, durch keine Vorhaltung Ediths zu beschwichtigen, nach dem Besitzer.
Endlich schleppte sich, von Nejedli gefolgt, Herr Maxl herbei, und es mufl gesagt werden, daB er trotz
Totenblésse, Korperschwiche und Zungenschlags sich nicht allein geistesgegenwirtig, sondern als ein
ritterlicher Vorstand seiner Damen benahm.

Der Baalboth schrie ihm entgegen:

»Herr Besitzer! In was fiir einem Haus bin ich hier?«

Maxl lallte:

»Edith, geh hinunter und bring die Hausnummer mit!«

Damit lieB der Wiitende sich nicht irre machen:

»Wenn ich in einen Bickerladen gehe und eine Semmel kaufen will...«
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Maxls mattes Quéken unterbrach ihn:

»Gehen Sie in einen Backerladen und kaufen Sie eine Semmel!«

»Wie meinen Sie ? «

»Wie soll ich meinen?«

Der Baalboth zwang jetzt seinem bellenden Bal3 die milde Ruhe iiberlegener Dialektik ab:

»Herr Besitzer! Nehmen wir an, ein Kdufer geht in ein Kauthaus, und man bedient ihn nicht mit einer
Ware, die auf Lager liegt...«

Maxl sah den Querulanten schwermiitig an und wiederholte seufzend:

»Auf Lager...«

Die Geduld war verbraucht. Ein Gebriill erhob sich jetzt:

»Himmelherrgott, ldnger 1a3 ich mich nicht zum Narren halten! So behandelt man keine anstdandige
Kundschaft. Glauben Sie, es gibt keine andern renommierten Hauser? Es gibt bessere Héuser. Die Tante
Pohl in Aussig ist auch nicht ohne. Dort gibt's noch Organisation. Ich mache Sie zum letztenmal darauf
aufmerksam: Mein Zug geht um 7 Uhr 35 in der Friih. Ich habe die Absicht, hier in diesem Hause den
Rest der Nacht zu verbringen, und zwar mit dem Médel, das ich bestimme und bezahle!«

MaxI wurde auf das Geschrei hin ganz demiitig:

wPardon... Herr... Herr... Forstrat... lassen Sie sich dienen! Sind Sie ein Mensch? Natiirlich sind Sie ein
Mensch. Und ist die Ludmilla ein Mensch? Ein Mensch ist sie! Pardon... Herr... Herr... Weg-

42

inspektor... ein Mensch muf3 doch begreifen, da3 ein Mensch nicht mit ihm gehn will...«

GroBes Geldchter. Triumphierend wandte sich Maxl zu den Lachenden um:

»Gut?! W-a-a-s!?«

Ludmilla stand die ganze Zeit iiber da, als ginge sie die Sache nichts an. Aber jetzt begann die Stimmung
umzuschlagen. Die Médchen erregten sich immer bissiger: Zu viel nahm sich diese Hochmiitige heraus.
Edith sah dngstlich umher und iiberlegte, wie dem drohenden Sturme zu begegnen sei. Die Parteien
begannen sich zu trennen, Hall und Neid waren nicht ldnger zu bindigen, alle Selbstbeherrschung schien



abgekampft.

Plotzlich pflanzte sich Ilonka, die dicke Ungarin, breit vor Ludmilla hin:

»Sag, wozu bist du eigentlich eine Hur?«

Grete fuhr ekstatisch dazwischen:

»Lal} sie! Haben wir nicht auch Menschenrechte?«

»Menschenrechte«, replizierte eine Stimme.

Ilonka wurde immer gehissiger:

»Wenn das jede tite!? Ein Geschift war das! Noch besser! Sich die Gast' aussuchen. Fiir mich ist es
auch nicht immer ein Vergniigen!«

Ludmilla sagte still:

»Fiir dich ist es immer ein Vergniigen.«

Grete, mit ihren iiberspannten Ideen, verschlimmerte zum Entsetzen Ediths die Situation:
»Schamt ihr euch nicht!? Ludmilla hat recht. Wir miissen uns die Freiheit erobern...«
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Dieser hochtrabende Satz, mehr als die Widerspenstigkeit Ludmillas, erbitterte die Damen aufs hochste.
Sie haBten in der Berlinerin die hochfahrendste aller Uberheblichkeiten, die der Bildung.

Ilonka schrie:

»Auf dich haben wir gewartet, du Meschuggene!«

Grete machte ihr zimperlichstes Gesicht:

»lIch kann nichts dafiir, da3 ich lesen gelernt habe. Jeder kann nicht im Schweinestall aufgewachsen
sein.«

Und nun geschah das Ungliick. Denn Ilonka stiirzte sich auf Grete und schlug mit ihrer kleinen, fetten
Faust der Langen ins Gesicht. Sogleich war die Schlacht im Gange. Schon wiélzten sich einige Rin-
gerinnen auf der Erde. Die seidenen Hemden rissen an vielen Stellen und das pralle Fleisch fiirwitziger
Weiblichkeiten wolbte sich vor. Manja, das plumpe Miadchen aus Rokycan streifte kurzerhand das
Hemd vom Leibe, ehe sie sich mit freudigem Aufschrei unter die Raufenden warf. Auch im Zorne blieb
sie eine gute Wirtin. Dann erst schlug sie wie eine Furie nach allen Seiten, gleichviel wen sie traf. Die
Rache der Totengréiberstochter galt der ganzen Bande.

Gewissenlos schiirten ein paar rohe Wiistlinge um dieses Anblicks willen das Feuer des Kampfes. Der
Urheber des Streites aber, der Baalboth, suchte keuchend in Ludmillas Ndhe zu gelangen, um sie mit
Gewalt sich zu unterwerfen. Der Geschickten jedoch war es gelungen, unversehens zu entwischen.

Das unbezahlbare Schauspiel, das auf dem Trep-
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pengang zwischen dem GrofB3en und Blauen Salon hin und her wogte, regte die Herren duf3erst an.
Doktor Schleifiner wieherte beseligt. Der Statthaltereibeamte und Satanist Peppler trug Weltunter-
gangsentziicken in den aufgerissenen Augen und huBte derangierte Kdmpferinnen zu neuen Taten auf’.
Einzig der Leutnant Kohout und Prisident More verlieen die Walstatt. Der Leutnant gedachte der
Vorschrift, die Offizieren befahl, ihre Person ehrlosen Vorgiangen tunlichst zu entziehn, und auch More

! (ugs. osterr.) aufwiegeln, aufhetzen



hatte eine Berufsehre zu wahren. Beide Herren zogen sich stumm zum Klavier zuriick.

Nejedli hingegen war einer der wenigen, die sich bemiihten, die ineinander verbissenen Weiber zu
trennen. Er keuchte vor Anstrengung, sein Katerl hatte sich verschoben und die gendhte Krawatte hing
zur Seite.

Edith starrte verzweifelt, Maxl angedonnert auf den Kampf. Etwas Ahnliches hatte sich hierorts noch
niemals begeben. Bisher waren sich die Damen trotz aller Zwischenfélle und Zwiste der Wiirde des
erstklassigen Etablissements immer bewuft geblieben. Wer weil3, welches Ende der Aufruhr genommen,
wenn nicht in derselben Minute der Blitz eines gewaltigen Ereignisses auch in dieses Haus geschlagen
hitte.

Plotzlich, wie aus der Erde gewachsen, stand der Bote da, eine Ordonnanz des sechsten Dragoner-
regiments. Wenn sonst aus irgend einem Grund ein Abgesandter der Staatsmacht hier erschien, ein Herr
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von der Sanitétsbehorde etwa oder ein Polizeibeamter, wullte er seine Anwesenheit diskret zu verbergen.
Dieser Soldat aber, ein blonder tschechischer Bauernjunge, trat grof3 und unvermittelt auf die wiiste
Szene. Mitten im Hexentanz stand er da und rif} in die schweillgeschwingerte, rauchdicke Atmosphére
einen Wirbel von rotbickig-frischer Luft. Wahrhaft feldméBig wirkte der Soldat in Dienstmontur, mit
Helm, Patronentasche, Pallasch und grof3en Sporenrddern ...

Im Nu brach die Rauferei ab. Die Damen brachten sich eilig in Ordnung, als wire nichts geschehn. Tiefe
Stille klaffte plotzlich. Jeder fiihlte Schicksal. Selbst in Maxls windverwehte Gestalt kam regeres Leben.
Er fiihrte personlich den Boten, wohin er gefiihrt zu werden forderte.

Zwei Minuten spéter klirrten hastige Kavalleristenschritte iiber den unteren Flur und die Haustiir schlug
zu. Langsam, stier und ohne Atem klomm MaxI die Treppe hinan. Er greinte unverstdndliche Klagen.
Nach und nach erst brachte man die Schreckensbotschaft aus ihm heraus: Der Thronfolger war in
Sarajewo ermordet worden.

Niemals noch hatte sich das angesehene Haus in der Gamsgasse schneller geleert als zu dieser Nacht-
stunde. Es zeigte sich, daB der dionysische Uberschwang, der leichtsinnige Rausch des GroBen Salons
zu betrachtlichem Teil erlogen war, so schnell fanden die Herren in ihre Haut zuriick. Herr Doktor
Schlei3-
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ner, der geistreiche Nachtkorsar, verwandelte sich in einen ernsthaften Menschen, der voll Besorgnis — er mwar
Reserveoffizier — der Zukunft entgegensah. Herr Prasident More streifte die leichte Nachléssigkeit ab, die er in
den letzten Stunden wie ein Stdubchen auf seinem Rock geduldet hatte. Vorwurfsvoll murmelte er: »Das kommt
davon, wenn man abends ausgeht.« Wie er das meinte, in welchen bitteren Zusammenhang er die Katastrophe mit
dem leichtfertig verlebten Abend brachte, das blieb dunkel.

Der Baalboth war es seinem Stolz nicht mehr schuldig, auf Ludmillas Diensten zu bestehn.

Leutnant Kohout und die beiden Freiwilligen machten entschlossene Gesichter, als wére es ihre Aufgabe, einem
Kriegsgericht vorzusitzen. Herr von Peppler hiillte sich romantisch in seinen Regenmantel und schlo8, eifrig
kommende Dinge kiindend, Frieden mit der jungen Generation. Alles dringte die Treppe hinab. Man wollte die
Zeitungsredaktionen aufsuchen, um den wahren Hergang der Tragddie zu erfahren. Dem Hauptschwall der Géaste
huschten, schattensuchend, noch einige verlegene Gestalten nach, die entweder eine zartere Reputation oder ein



ausgesprochenes Ehegliick zu verlieren hatten.

Im verlassenen Salon sal} der Chef des Hauses allein neben Nejedli. Ganz zusammengefallen hockte er auf der
Klavierbank. Das Furchtbare schien er wieder vergessen zu haben, denn er lallte:

»Soll ich schlafen gehn, Nejedli?«

Der Klavierspieler gihnte:
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»Gehn Sie nur schlafen, Herr Maxl, heut kommt eh' keiner mehr.«

Ein entsetzter Blick traf den Alten:

»Aber ich schlaf zu schnell, Nejedli, vorhin hab ich zehn Jahre zusammengeschlafen... Ich hab Angst vor dem
Schlafen, Nejedli...«

Nejedli gab keine Antwort mehr, denn er war damit beschiftigt, alle Kognakreste in ein Wasserglas zu schenken,
das er mit sinnigem Bedacht leerte. Als er aber nichts Trinkbares mehr vorfand und den Chef mit geschlossenen
Augen sitzen sah, strich er das Musikgeld vom Teller und schlich auf Zehenspitzen, stbhnend, davon.

Er horte nicht mehr die dngstliche Frage, die ihm nachlallte:

»Soll ich schlafen gehn... Nejedli... 7«

Der GroB3e Salon war voller Umsturz. Zerbrochene Glaser bedeckten den Boden, umgefallene Stiihle versperrten
den Weg, iiberall dunstete vergossener Wein, Kaffee, Schnaps. Schmutziges Gewdlk stand in der Luft. Maxl
blinzelte in die Verwliistung. Er holte tief Atem, als wollte er Edith rufen und befehlen, daf die Ordnung wieder
hergestellt werde. Ohnméchtige Zornfalten zerschnitten plotzlich seine Stirn. Aber er schnappte nur nach Luft und
kein Ruf kam {iiber seine schlaffen Lippen. Endlich stand er auf und schwankte aus dem Zimmer. Lange noch war
sein tappender und scharrender Schritt zu horen, ehe er oben in der Mansarde verschwand.

Als der Larm der letzten Géste drauflen in der
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schmalen Gasse verhallt war, konnte sich Ludmilla nicht ldnger bezwingen und 6ftnete, was den Damen
streng verboten war, die Tiir in die Nacht.

Oskar stand vor ihr.

Sie hitte es gerne zurlickgewlirgt, aber iiber den Schreikrampf, der sie erfalite, hatte sie keine Macht
mehr.

49

VI

Nun saf3 Ludmilla neben Oskar in der Kiiche, wo die Tische gedeckt waren.

Die Kiiche bedeutete das wahre Heiligtum dieses Hauses und sie war auch wirklich ein Prachtraum mit
ihrem Kachelherd und den vier weiflen wachstuchbespannten Tischen. Wer hierher eindringen durfte,
der spielte nicht mehr die Rolle des Gastes, des Fremden, der Wiirzen, der blieb in jeder Beziehung
taxfrei, der gehdrte zur Sippschaft, der teilte die Geheimnisse des weitverbreiteten Standes.

Die ddmmrige Vier-Uhr-Stunde des Sommers war indessen angebrochen und die Zeit des grof3en
Mabhles gekommen. An Wichtigkeit wurde diese Vier-Uhr-Morgenstunde nur noch von der Sechs-Uhr-
Abendstunde iibertroffen, wenn die Damen darangingen, sich flir das Geschéft zurechtzumachen, und



der Figaro mit seiner Brennschere von einer zur andern eilte. Gemiitlicher aber war's am Morgen, wenn
man mit heiller Suppe allen Fusel und Nikotindunst hinunterspiilte, sich dem Schlaf entgegenfreuend.

Vor jedem Platz standen zwei Teller libereinander auf dem Tisch, eine Serviette ruhte in ithrem Ring,
und was es in den vornehmsten Etablissements nicht gab, silbernes Besteck strahlte neben dem Geschirr.
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Dieses silberne Besteck verpflichtete. Wer auch nur eine kurze Zeit damit geloffelt und gegabelt hatte,
war fur alle Zukunft geadelt. Er konnte schwerlich mehr auf das Niveau von >Napoleon< zuriicksinken.
Viel hiufiger fiihrte der Weg empor.

Ludmilla hatte Oskar verziehn. Verziehn?... was fiir ein groBartiges Wort! Was hitte sie denn tun sollen,
was blieb ihr iibrig? Schmollen vielleicht, ihn sekkieren, sich die kurze Zeit verderben, die er bei ihr sein
konnte?! Wenn er hinaus durchs Tor trat und mit zehn Schritten in der Eisengasse stand, war sie Luft fiir
ihn, drmer als die Armste, konnte ihm nicht drohen wiejedes andere Weib, ihn nicht beschenken, ihn
nicht in Angst versetzen, hatte im Guten und Bdsen nicht die leiseste Macht. Mufite er es nicht ablehnen,
- und mit voller Berechtigung, - wenn sie Ausgang hatte, gemeinsam mit ihr den Nachmittag zu
verbringen? Sie sah das vollkommen ein. Durfte sie sich denn an seiner Seite zeigen, ohne den aufstre-
benden Kiinstler zu kompromittieren? Sie wollte auch gar nicht mit ihm zusammen sein dort drauf3en,
auf der Stra3e, in fremden Zimmern. Dies war der Grund, warum sie ihre Ausgangsrechte jetzt immer
andern Médchen abtrat.

Hier allein, hier in diesem Haus, in dieser Kiiche konnte er sie finden. Sie aber konnte ihn nirgends
finden. War es nicht schon viel, dal er gekommen war? Wer zwang ihn denn iiberhaupt zu kommen?
(Wenn er heiratet, die Seinige, die wird ihn schon zwingen!) Sie wullte nicht einmal seine Adresse, um
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ihm einen Brief zu schreiben. Nein, sie hat ihn niemals um die Adresse gebeten! Aber so ein Schweine-
hund, so ein Mann, bemerkt das gar nicht.

Jetzt war er da! Dankbar mufte sie sein, nichts als dankbar. Heifle Freude belebte sie, dal} sie zwei Tage
lang nicht unterlegen war, daf3 sie zwei Tage lang, hier in diesem Hause, allen Feinden trotzend, sich
ihre Kraft und ihren Willen hatte beweisen konnen. Sie verschwieg ihren Kampf, denn Oskar hétte auch
fiir diese Tapferkeit kein besonderes Interesse gezeigt.

Nun aber saB} er neben ihr, nun galt ihr alles gleich und sie war selig, daB3 sie den Hungrigen fiittern und
ithm ihre Suppe hingeben durfte. Wahrend Oskar, ohne den Blick zu erheben, schliirfte und schluckte,
sammelte Ludmilla rasch wie ein Réuber die Ziige ihres Geliebten und raffte sie in sich hinein, damit ihr
viel von ihm bliebe ...

Inzwischen waren die andern Damen zum Mabhl erschienen. Der wiiste Zwist, die Rauferei hatte keine
Spuren zuriickgelassen. Ein paar kleine Flecke und Kratzer waren nicht der Rede wert. Merkwiirdig, die
Explosion schien alle Gehéssigkeiten bereinigt zu haben und die Scham iiber den widerlichen Vorfall
band selbst Feindinnen aneinander. Es herrschte zuvorkommende Kameradschaft, Herzlichkeit, die ein
wenig iibertrieben und lauernd war. Selbst Manja, die Miirrische, bezeugte durch die langhinklagenden
Tone eines slawischen Volksliedes, da3 sie nunmehr zu heiterer Versohnlichkeit entschlossen sei.
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Die Midchen hatten die lockende Kostiimierung des Abends abgelegt und trugen unsaubere Schlaf-
rocke, Nachtjacken, ja selbst an den Fiilen statt der silbernen oder goldenen Tanzschuhe vertretene
Schlapfen und Pantoffeln. Auch war ihr Haar zerzaust und die Striimpfe hingen schlecht gespannt an den
Beinen.

Ein trages Loffeln und Schmatzen erhob sich ringsum. Oskar, der neben Ludmilla am Mahl der Damen
teilnahm, erklérte ihr leise die Griinde seiner langen Abwesenheit. Die Direktion des Theaters hatte ihn
aufgefordert, die Rolle eines erkrankten Kollegen im letzten Augenblick zu tibernehmen. Es war eine
gute Rolle, eine klassische Rolle, die hier Kainz zuletzt gespielt hatte, und vor allem Oskars erste grof3e
Rolle. Da durfte er sich doch nicht besinnen, die beiden letzten Néachte dem Studium zu opfern.
Ludmilla, die sonst so Miftrauische, sah ihn mit beriickten Augen an. Ihm glaubte sie leidenschaftlich.
Seine Griinde waren ja so einleuchtend. Wort fiir Wort wiederholte sie Oskars Rechtfertigung laut, um
sich vor ihren Kolleginnen ihrer Liebe nicht schamen zu miissen.

Grete fragte nach dem Titel des Dramas und vergal3 dabei nicht zu prahlen:

»Mein Papa hat mich zu allen Stiicken ins Theater mitgenommen. Kannten Sie Christians, Herr Oskar?«
Oskar kam einen Augenblick in Verlegenheit, ehe
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er antwortete. Ludmilla hatte ihn nicht nach dem Namen seiner Rolle gefragt. Er verplapperte sich und
nannte ein Drama, das zur Zeit gar nicht gespielt wurde. Schnell blickte er zu Ludmilla hin. Aber sie war
ganz Glaube. Eine weit plumpere Liige noch hitte sie ihm nicht angesehn.

Da geschah es, daB3 Oskar von dieses Méddchens Liebe und von ihrer jetzt verkliarten Anmut mitgerissen
wurde und gegen seine trage Gewohnheit des Geliebtwerdens selber Zértlichkeiten erfand und der
Lauschenden schone Dinge vortrdumte.

Ilonka muflte von dem Gefliister etwas erhascht haben, denn sie lachte auf:

»Hort Thr! ? Aushalten will er sie.« Und zu Ludmilla gewandt:

»Ja, aushalten wird er dich, aushalten, mit dem Hintern zum Fenster hinaus...«

Ludmilla dachte lange mit beschatteter Stirn und gesenkten Augen scharf nach, ehe sie plotzlich mit
fremder und tiefer Stimme fragte:

»Weilt du, Oskar, was deine allergroBBte Gemeinheit war?«

Und sie gab mit langsamen Silben selber die Antwort.

»Dal} du heute wiedergekommen bist, das ist deine gro3te Gemeinheit!«

Aber ehe Oskar und die andern diese neue Wendung noch begreifen konnten, war Edith, die Wirt-
schafterin, eingetreten, und ihre Worte konnten ein ahnungsvolles Entsetzen nur schlecht verhehlen:
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»Kinder, ich weil} nicht, was los ist, aber im Zimmer von Herrn Maxl stéhnt es so merkwiirdig. Ich hab
mich gar nicht getraut anzuklopfen, so viel Angst hab ich...«

Da sahen sich alle an und vor jedem Blick tauchte das gelbe, erbdrmliche Bild des Herrn Chef auf. Und
alle wullten mit einem Mal und hatten es immer gewuf}t, dal Maxl ein schwerkranker Mann war. Doch
hatte man sich niemals Gedanken dariiber gemacht, denn selbst die rangilteste Dame erinnerte sich



nicht, je einen Herrn Maxl gekannt zu haben, der nicht gelbsiichtig, kurzatmig, todmiide und komisch
gewesen wire. Das gehorte ja zu ihm. Auch wollte niemand jemals aus seinem Mund eine Klage
vernommen haben. Und ein altes Bauern-Sprichwort lautet: Zu einem Gaul, der fri3t, holt man keinen
Tierarzt.

Jetzt aber war es klar, dal man den Schweinsbraten mit Kraut und Knodel miisse kalt werden lassen. Ein
Ausbruch von angstvoller, ja miitterlicher Zartlichkeit antwortete der Botschaft Fraulein Ediths.

Die ganze Schar erhob sich, selbst Ludmilla liel Oskar stehn. Und {iber die Treppen, die von Venus und
dem Trompeter von Sackingen bewacht wurden, bewegte sich ein Zug von schlampig gewande-ten
jungen Weibern, die sich nicht mehr in Knien und Hiiften wiegten und die der lockenden Drehung ihrer
runden Riickenformen nicht mehr selbst bewullt waren. Dieser Zug glich eher dem Gedriange von
Dienstmigden und vernachldssigten Laden-
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médchen, die zu einem Stellenvermittlungsbiiro die Treppe emporklimmen.

Je hoher aber die Schar kam, je mehr sie sich dem Zimmerchen des Chefs ndherte, um so dumpfer und
unerklérlicher wurde die Furcht, die sich plotzlich um alle Nacken schlang wie ein nasses Tuch. Die
Maidchen hielten sich, zitternd, dicht aneinander, als Edith vergeblich drei-, vier-, flinfmal an die Tiir
klopfte. Endlich - kein Stéhnen mehr war zu horen -6ffnete sie vorsichtig die Tiir, und ehe ihre Hand
noch den Schalter des Lichts gefunden hatte, dringten ihr die Verwegensten in die Finsternis nach.
Keine hatte je dieses Zimmer betreten diirfen. Das verbot ein strenger Paragraph des Hausgesetzes.

Das Licht offenbarte seltsamerweise vor allem eine Unmenge von Madonnen- und Heiligenbildern,
welche die Wiénde zierten. Dann erst offenbarte das Licht den Herrn Chef, der mit halbem Korper leblos
aus dem Bette hing.

War er ohnméchtig geworden, war er tot?

Edith und Valeska hoben den Leib aufs Bett. Die andern liefen durcheinander und holten jammernd aus
ihren Zimmern Eau de Cologne, Parfiim-, sinnlose Arzneiflaschen, deren Essenz sie in verschwen-
derischen Mengen iiber Maxls tiefgelbe Stirn und offene Lippen gdssen.

Grete schrie immerfort, da3 sie diesen Anblick nicht ertragen konne. [lonka hingegen plapperte erregt
und ganz in threm Element, daB3 es in solchen Féllen nur ein Mittel gébe, gehackte Zwiebel mit
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Speichel verreiben und dem BewuBtlosen in die Nasenlocher und auf die Augenlider streichen. Sie
wiiflte dieses Mittel noch von ihrer GroBmutter, und wer hétte sich in solchen Dingen besser ausgekannt
als diese Grofmutter. Edith erinnerte sich des gerahmten Anschlags, der in der Kiiche hing: »Erste Hilfe
bei Ungliicksfillen.« Aber sie fand nicht den Mut, den entfremdeten Korper noch einmal zu beriihren.
Nur Manja, die Tochter des Totengrdbers von Rokycan, lachte verdchtlich, trat zum Bette, dringte mit
sachlichen Armen die andern als Unbefugte zuriick und liipfte die Augenlider des Daliegenden. Dann
wandte sie sich um und sagte mit liberzeugter Amtsmiene:

»Er ist tot!«

Und der Arzt, den Edith sogleich holen lief3, konnte nichts anderes tun, als Manjas Wort bestdtigen.
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VI

Schwierigkeiten aller Art hduften sich. Das erstemal, wenn man von den sagenhaften Messerstechereien
dltester Zeit absieht, lag hier ein Toter im Hause. Und ein Toter, welcher nicht als Gast von einem
regellosen oder gewaltsamen Ende erreicht worden, sondern hauszusténdig, nach amtsérztlicher Auffas-
sung eines durchaus ordnungsgemifBen Todes verstorben war.

Letztwillige Verfiigungen lagen nicht vor, woriiber sich niemand wundern wird, der Herrn MaxlI nur ein
einziges Mal gesehen hat. Dem Verblichenen hatte ja oft die Kraft gefehlt, sein Mittagessen einzu-
nehmen, wo sollte er da die Energie hernehmen, sich mit der Welt nach seinem Tode und ihren
Interessen zu beschéftigen.

Den Anteil am anderweitigen Hausbesitz seiner Eltern hatte er vor Jahren schon um ein Linsengericht an
Bruder Adolf verkauft, der allerdings seinerseits diese Reichtiimer sehr bald dunklen Gliaubigern
abtreten muf3te. Herrn MaxI war nichts anderes iibrig geblieben, als in die Gamsgasse zu ziehen, wo er
dann in einer Kammer zu Héupten seiner Pensionédrinnen wohnte.

Unklar blieben vorldufig die Verhéltnisse von Herr und Haus. Die gesetzlichen Erben, entfernte
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Verwandte, meldeten sich erst - sie werden gewuf3t haben warum - am vierten Tag nach dem Todesfall.
So lag alles auf Fraulein Ediths Schultern. Aber diese Schultern waren {iberaus tragfdhig.

Zwar richtete sich das Interesse der Polizei- und Verlassenschaftsbehdrde mit besonderem Nachdruck
auf derartige, so plotzlich verwaiste Unternehmungen. Aber die Beziehungen, die Edith nicht nur bei der
Polizei, sondern bei samtlichen Landesund Staatsimtern unterhielt, waren hochmdgend, vertrauensvoll
und dauerhaft. Nach fliichtig vorgenommener Priifung der Lage liel man ihr freie Hand, und sie war
weitblickend genug, die Dinge zu ihrem eigenen Nutzen, zum angemessenen Wohl des Personals und
zur pietitvollen Ehrung der Leiche zu regeln.

Nicht genug hoch kann es ihr angerechnet werden, daf sie die grole Summe, die sie gestern noch vom
Chef empfangen hatte - mit nachldssiger Freigebigkeit pflegte er das Betriebsgeld der Wirtschafterin
auszuhdndigen, - daf3 sie diese noch ungebuchte Summe treulich zur Seite legte. Sie schloB sie sogar in
einen Briefumschlag ein, auf den sie mit zértlichen Buchstaben »Herr Maxl« schrieb, andichtig hinter
den Namen ein Kreuz malend. Sie war so uneigenniitzig, dieses Geld fiir ein Begribnis wiirdigen
Ranges zu bestimmen. Aber gerade in der Tatsache dieses Begribnisses lag die Hauptfiille der
Schwierigkeiten.

Die religiose Frage zuvorderst!
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Herr Maxl war jiidischer Abkunft. Sie, Edith, hatte die Erziehung der Ursuhnerinnen genossen und
immer wieder bekannte sie, da3 ohne jene strenge Erziehung, ohne das Gliick innigen Kirchenglaubens
sie es niemals in jungen Jahren so weit gebracht hétte, zur Wirtschafterin eines der vornehmsten Hauser
Europas ndamlich. Hielt man ihr vor, daf3 der Beruf, dem sie diente, nicht im Sinne der Religion gelegen
sein konne, pflegte sie die Geschichte einer Beichte zu erzihlen. Der junge Heilige im Beichtstuhl hétte
sie mit folgender Trdstung entlassen:



»Mein Kind, dies waren seine Worte, »Ihr Leben ist gewil sehr siindig. Gott aber hat die Eigenschaften
und Berufe liber die Menschen verteilt nach seinem Willen. Und auch Ihren Beruf hat er - so unbe-
greiflich es ist - immer geduldet. Es wire besser, Sie finden einen andern Beruf. Vermdgen Sie das aber
nicht, so miissen Sie doch stets eingedenk bleiben, daf3 Sie ein Kind der Kirche sind. Dann werden Sie
nicht verzweifeln. Und ich mache Sie darauf aufmerksam, daf} die gemeinsten Unansténdigkeiten der
Menschen immer nur aus der Verzweiflung kommen.«

Fraulein Edith wechselte den Beruf nicht und siindigte weiter, aber mit Fanatismus hing sie flirderhin der
Kirche an.

Aus diesem Fanatismus erklért sich auch ihre Neigung zur Seelenfangerei. Wer anders nun wire ein
niherer Gegenstand ihres Bekehrungseifers gewesen
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als Herr Max1? Und tatséchlich, als der Chef an Ediths Seite zum erstenmal das Schauspiel der Messe in
der Kirche des heiligen Gallus erlebte, war er wie verwandelt.

Seitdem besuchte er an jedem Sonntag mit Edith die Vormittagsmesse, was keine geringe Selbst-
Uberwindung bedeutete, wenn man erwigt, wie ausgedehnt und trubelnd gerade das Nachtgeschift des
Samstags zu sein pflegt. Aber Edith vermochte noch mehr, sie brachte ihn dahin, das Wesen der
Himmelskonigin zu erfassen und sein Zimmer mit Heiligenbildern zu schmiicken. Nur in einem, im
entscheidenden Punkt, in dem der Taufe, leistete er Widerstand. Téglich kam Edith auf diese letzte Not-
wendigkeit zu sprechen, ohne die es keine Seelenrettung gibe. Aber Herr Maxl begegnete der er-
greifendsten Vorhaltung immer mit den gleichen Sentenzen:

»Ein traut's Kind war ich!«

Wenn Edith sich aufs Bitten verlegte, quékte seiner Stimme weinerliche Gleichgiiltigkeit:

»Was sollen Sie nebbich mit mir anfangen?«

Und wenn dann die Eifernde alle widerwértigen metaphysischen Folgen der Ungetauftheit mit
feuerroten Farben malte, schlol Maxl das Gespréch stets mit dem Bekenntnis ab:

»Lal dir dienen, Edith! Einjud bleibt einjud.«

Dennoch kann es nicht verschwiegen werden, dafl Herr Maxl lange vor Ediths Zeit schon, aus nicht
mehr erkldrbaren Griinden, jenes gestempelte Do-
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kument eingebracht hatte, das man »Konfessionslo-sigkeitserklarung« nennt und das den Staatsbiirger
seiner religiosen Pflichten und Leistungen enthebt.

Ediths Herzenswunsch wire es gewesen, wenn der Herr des Hauses ein christliches Begrabnis mit allen
vorschriftsméBigen Gebrauchen erlangt hétte. Sie lief deshalb zum Hauptpfarrer des Kirchspren-gels von
Sankt Gallus. Aber wie sehr auch der geistliche Herr guten Willens war, er hatte gebundene Hénde, und
ohne Taufschein gab es keine kirchliche Bestattung. Hingegen machte er darauf aufmerksam, daf3 die
Einrichtung der heiligen Seelenmessen an keinerlei Bedingung gebunden sei, und Edith erwarb auch
sogleich drei dieser Seelenmessen. Beim Abschied gab Hochwiirden der Wirtschafterin auf lichelnde
und joviale Art noch zu verstehen, da3 die Erscheinung eines amtierenden Priesters an solchem Ort und
in unserer niedertrichtigen Zeit nur Argernis und das Hohngeldchter der Freidenker erregen wiirde.



Wohl oder iibel sah sich Edith nun gezwungen, die israelitische Kultusgemeinde aufzusuchen, in deren
Matrikeln der Name des Verewigten eingeschrieben war. Dort sagte man ihr, daB3 sie auf der mosaischen
Abteilung des Olschaner Friedhofs eine Grabstitte fiir den Toten kduflich erwerben miisse. Hingegen
konne an einen zeremoniellen Kondukt nicht gedacht werden. Herr Stein wire ein Abtriinniger, er hitte
dem viterlichen Glauben die Treue gebrochen und sei auch sonst keine Personlichkeit gewesen, die
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einer Glaubens- oder Volksgemeinde zur Zierde gereiche. Wolle man das Begrabnis von der Leichen-
halle des Zentralfriedhofs ausgehn lassen, so konnte vielleicht, wenn man gnéddig beide Augen schldsse,
dies oder jenes geschehn. Die Partei aber werde doch im Ernst nicht glauben, dal3 ein Seelsorger das
Lokal in der Gamsgasse betreten konne.

Als Edith die Anweisung filir das Grab in Empfang genommen hatte, fragte sie der Beamte noch, ob Herr
Stein Sohne hinterlassen habe, denn es miisse doch »Kaddisch«, das Seelengedichtnisgebet, fiir ihn
gesagt werden. Er bekam die Aufkldrung, da3 an diesem Grabe niemand anderer trauern werde, als ein
paar weibliche Wesen. Da schaute der alte Mann die Wirtschafterin mi3billigend iiber seine Brillen an
und nickte ironisch, als wollte er sagen: >Keine Sohne! Das siecht dem Herrn Stein dhnlich.. .<

Ohne von der Kundschaft die Erfiillung irgendwelcher Bedingungen zu fordern, erbot sich am friithen
Nachmittag schon die Firma Francois Blum durch personliches Offert, die Beerdigung billigst und
bestens durchzufiihren.

Jedermann, der in der hier geschilderten Stadt herangewachsen ist, wird sich der groB3en Firmatafeln
entsinnen: »Francois Blum. Entreprise de pompes funebres.« Und mehr noch, er wird sich der Auslagen
in Schwarz und Silber erinnern, welche die genannte Firma an einigen belebten Punkten der Stadt
eingerichtet hatte. In diesen Auslagen reihten sich, meist zu beiden Seiten eines Prachtsarges - be-
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stimmt, einem Vorweltriesen im Todesschlafe zu dienen- der Gré8e nach andre Sarge bis zu den armen
Schatullen der kleinen Kinder. Den ganzen gldnzenden Schauder umwand schwarzes Tuch in effektvol-
ler Faltung und Palmenzweige, die staubigen Requisiten himmlischen Friedens, bedeckten ihn.

Die Vorsehung hatte in der Firma Francois Blum ein wohlassortiertes Mementomori der hastenden Stadt
einverleibt, denn wenn das genullfreudige Auge sich eben noch an einer Auslage voll Hummern,
Wildbret, Ananas und Kaviar ergétzt, oder eine Anordnung von Frauenwésche, von Juwelen, Blumen,
ein geistverlockendes Angebot von Biichern und Musikalien bewundert hatte, plotzlich schreckte es
zuriick, denn schwarz und silbern, mit vertrockneten Palmzweigen prahlend, starrte es der Tod aus
seinen Spiegelscheiben an. Ach, es war nicht Thanatos, der Knabe mit der gesenkten Fackel, nicht der
Maiher mit der Hippe, nein, es war der kleinbiirgerliche Tod, der groBstédterische Tod, der moderne Tod,
der Tod ohne Sinn und Bildnis, ein ldcherliches Ding, aus Silberfarbe, papiernen Palmen, schwarzem
Tuch, Kalk und Verwesung gemengselt.

Immerhin blieb dieser Tod eine der wenigen Festlichkeiten, die das Leben der Menschen kannte. Nie-
mand war sich dessen stirker bewuf3t als die Damen des Etablissements in der Gamsgasse. Und so
mubBte Fraulein Edith trotz betrdchtlicher Mehrkosten sich entschliefSen, bei der Firma Blum eine
»Aufbahrung« zu bestellen.
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Nach der ersten Nacht voll Angst und Schauder, eine Leiche im Hause, in ihrem Hause zu wissen, hatten
sich die Midchen schon am néchsten Tage in den traurigen Umstand gefunden.

Das Lokal mufite selbstverstindlich bis zum Abend nach der Beerdigung geschlossen bleiben. Schon
diese unerwarteten Ferien, die mit allerlei Besorgungen, Ausgéngen verbunden waren, welche den
gewohnten Stundenplan umstiirzten, erfreuten als etwas Neues, Abwechslungsreiches. Dazu kam der
erregte Eifer, sich in aller Eile, wenn auch nur mit diirftigen Mitteln die notwendigen Trauersachen
zurechtschneidern zu miissen. Die Kiiche war in eine Flickwerkstétte verwandelt. Ndhmaschinen
rasselten, den Boden bedeckten Stoffreste, Herd und Geschirr duckten sich schiichtern. Arbeit gab es in
Hille und Fiille. Da es den Damen unheimlich war, die oberen Stockwerke zu betreten, lirmte alles Le-
ben im ErdgeschoB.

Die Nacht fiel von den Geschopfen dieser Stétte ab, wie eine Krankheit. All diese Kinder von Friih-
aufstehern, Tochter von Bauern, Arbeitern, kleinen Geschéftsleuten, Amtsdienern, Schaffnern,
Aufwirterinnen genossen mit wahrer Gier das ihnen Verbotene, das Tagesleben. Durch einen Todesfall
beurlaubt, trieben sie sich selig in den StraBen herum und fuhren, bewegungstoll, mit der elektrischen
Bahn sinnlos von einem Ende der Stadt zum andern.

Selbst Ludmilla wurde, trotz ihres Schauspielers, von dem allgemeinen Eifer mitgerissen. Sie néhte,

65

dnderte, gustierte wie alle andern. Und daB sie im schlanken Schwarz trauernder Biirgermidchen die
Hiibscheste sein wiirde, das bezweifelte nicht einmal Ilonka in ithrem Herzen.

Fiir die Aufbahrung war der Grof3e Salon bestimmt. Wenn man auch keine Géste erwarten durfte, so
gehorte es sich doch, daB3 irgendwo fiir alle Félle ein kleiner Imbi3 und Getrdnk bereit stand. Dieser
Zweck wurde dem Blauen Salon zugedacht.

Am néichsten Tag donnerten die Arbeiter mit ithren méachtigen Stiefeln iiber die schwéchlichen Treppen
und im Salon begann ein wildes Geschrei und Gehdmmer. Dieser Raum hatte Tageslicht nie gesehn, er
zwinkerte unbehaglich wie ein halbblindes Nachttier, das man in seiner Hohle aufgestort hat. Ach wie
klein, wie nichtig zeigte sich im niichternen Scheine dieses Tier, das sich zu seiner Stunde so
phantastisch zu dehnen wulfite.

Die Geister aller Tanze, Lieder, Couplets, Witze und Zoten, die hier je erklungen waren, straubten sich
und jagten die Wande entlang. Es half ihnen nichts. Die Wéande wurden schwarz ausgeschlagen, der
Katafalk erhob sich langsam vom Boden, ein strapazierter Palmen- und Lorbeerhain wurde mit Hiih und
Hott durch die Tiir spediert. Ja selbst ein groBes Kreuz hatte Edith, unbefugterweise, zu Haupten des
Katafalks aufstellen lassen.

Die Entreprise pompes fun¢bres machte ihrem guten Ruf alle Ehre. Doch steht es dahin, ob sie es war,
welche jene Notiz in die Zeitung einriicken
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lieB3, die einigen Lesern wegen der in ihr enthaltenen schicksalhaften Paradoxie aufgefallen ist:



»Gestern starb hier Herr Max Stein im achtundvierzigsten Lebensjahre. Das Leichenbegingnis findet
vom Trauerhause Gamsgasse 5 aus statt.«

Alles ging in bester Ordnung seines Weges. Ein einziger Umstand nur machte sich storend bemerkbar:
Der charakteristische Geruch im Hausflur, jener Geruch von heilem Badewasser, in das man Parfiim
geschiittet hat, von Seifenschaum, Vaseline, Hautcreme, Schminke, Schweil3, Alkohol und
scharfgewiirzten Speisen war durch kein Mittel zu vertreiben. Die Damen verbrannten stundenlang
Weihrauch im Flur, aber der Geruch wurde dadurch man kann es gar nicht anders bezeichnen nur noch
unanstindiger.

VI
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Es gehort zu den Unwahrscheinlichkeiten, die man dem Leben gern, den Autoren ungern verzeiht, daf3
Herr Priasident More, gewil3 der genaueste Zeitungsleser der Stadt, jene paradoxe Todesfallnotiz
iibersehn hatte. Eine gewisse Erklarung fiir die Unwahrscheinlichkeit liegt freilich in dem Umstand, daf3
in jenen Tagen des Hangens und Bangens alle Blitter voll der entscheidendsten Nachrichten waren, und
daB} in jeder Zeile Krieg und Frieden, das Schicksal der Welt auf dem Spiele stand.

Herr Mor¢ hatte in tiefen Gedanken sein Kaffeehaus verlassen. Patriotische Wallungen bewegten sein
Gemiit und vor seinem geistigen Auge wogte Krieg. Morés Krieg war ein sehr zuriickgebliebener Krieg.
Er zeigte nicht die »moderne Leere des Schlachtfelds«, keine betonierten Schiitzengriben,
Fliegergeschwader und Gasangriffe, er war ein stlirmisches Gemailde voll Lustigkeit und Kavallerie.
Herrliche Denkmalspferde bdumten sich zum Himmel, Granaten platzten rot, griin, gelb und blau, gleich
kostbaren Feuerwerkskdrpern, Verwundete griffen sich ans Herz wie Sanger bei hohen Tonen.

Die Weltkatastrophe so farbenbunt vortrdumend, iiberquerte der Prasident den Obstmarkt und schritt
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an der Front der Universitét entlang die Eisengasse hinab, als er rechterhand auf dem Kleinen Platz
einen zweispannigen Fourgon dritter Klasse und drei Trauerlandauer warten sah. Er iiberlegte sogleich,
wer hier gestorben sein konnte, dies zu wissen gehdrte ja zu seinem Beruf, und ging mit Eifer die
bekannteren Firmen und Familien durch, die in der Gegend ihren Wohnsitz hatten. Er verwunderte sich
selber, da3 ihm ein Todesfall entgangen sein konnte. Zugleich aber — da er wuflte, wo er sich befand
wandelte ihn eine Lust an, der er in fritheren Jahren manchmal nachgegeben hatte.

Herr Doktor Schlei3ner mochte sich immerhin einbilden, dal er es sei, dem der Prasident die Kenntnis
»dieser heiligen Hallen« zu verdanken habe. Mores Art war es nicht, die Nacht zum Tage zu machen
und sich vor allen Leuten bloBzustellen. Gott, ein einziges Mal mochte es hingehn!

Er aber kannte das Haus in der Gamsgasse langst und zu besseren Stunden als in denen des Pobels. Als
jingerer Mensch war er hier 6fter insgeheim um die Nachmittagszeit eingekehrt und hatte immer ein



befriedigendes Vergniigen gefunden. Seine Handlungsweise erschien ihm nicht nur diskreter, sondern
auch sittlicher und vor allem hygienischer, als die der Allgemeinheit.

Der Président blieb stehn. Erschiittert fiihlte er in diesem Augenblick den Anbruch eines neuen
Zeitalters. Doppelten Wesens war es. Ernst auf der einen Seite wie eine leichenbitterische Suite bartiger
Herren
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mit Zylinder und Kaiserrock, schneidig auf der andern Seite und frisch-frohlich landsknechthaft. Mores
Phantasie stellte in der Tat Landsknechte hin und beschwor Vorstellungen aus der einschligigen
Literatur wie: TroBweibel, Wiirfelspiel und Lagerdirnen.

More¢ sah den Leichenwagen an, dachte der schweren Zeit einerseits und der Sittenlockerung
andererseits, die in der Luft lag und beschloB, da er fiir die ndchsten Stunden nichts vorhatte, seinen
Wiinschen heute nicht im Wege zu stehn. An dem wartenden Fourgon vorbei, dessen Rappen
schwarznickende Federn auf dem Kopfe trugen, trat er, selber nickenden Schrittes, in die schmale Gasse.

Er fand die sonst so streng verschlossene und dichtverhéngte Tiir weit gedftnet...

Indessen war im Hause alles zur Abschiedsfeier bereit. Der Sarg stand auf dem Katafalk, von ein paar
losen Blumen und einem diirftigen Kranz bedeckt, denn zu reicherem Schmuck reichte die von Edith so
edelmiitig auf die Seite gebrachte Summe nicht mehr hin.

Wegen des Sarges hatte es iibrigens zwischen der Entreprise des pompes funebres und Fréaulein Edith
eine Unstimmigkeit gegeben. Er war nichts als eine einfach rohe Holzkiste, wie sie die jliidische Satzung
den Toten vorschreibt. Gott selber spricht ja durch die Schrift: »Staub bist du und Staub sollst du
werden!« Jeder Schmuck, jede Verschonerung dieses gottgewollten Prozesses ist daher unfromm und
blasphemisch. Die Wirtschafterin jedoch war durchaus
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anderer Ansicht. Ein Sarg mull schon und grofBartig sein, mit Silber beschlagen, mit Emblemen geziert,
und auch ein weiller Spitzenvorstol3 darf nicht fehlen. Schweres Geld hatte sie bezahlen miissen, damit
solch eine Holzkiste geliefert werde. »Echt jiidischy, rief sie, wére das. Selbst die Religion diene dazu,
einen »Rebbach«’ zu machen und die Kunden iibers Ohr zu haun. Es hielt sehr schwer, die Erregte
davon zu iiberzeugen, dal3 die Erde des israelitischen Friedhofs nur einen vorschriftsméfBigen Sarg in
sich aufnehmen diirfe.

Die Damen in ihrer d&rmlich improvisierten und zugleich aufgedonnerten Trauer hatten sich versammelt.
Einige kleine Leute aus der Nachbarschaft waren auch gekommen, sogleich aber auf betriibten

? [durch Manipulation erzielter] unverhiltnisméBig hoher Gewinn bei einem Geschéft:



Zehenspitzen in den Blauen Salon geschlichen, wo man sich gratis mit Likor und Topfenkuchen
bedienen konnte. Dort machte Herr Nejedli die Honneurs und mufte die Nachbarn, die Angestellten der
Entreprise des pompes funebres, sowie sich selbst nicht viel zum Essen und Trinken notigen.

Leider war kein Gast, kein Sechser-Dragoner, kein Artillerist, Intellektueller, Nachtvogel, kein
SchleiBner, kein Peppler, kein Oskar, mit einem Wort kein staunendes Auge da, um den berithmten
GroBen Salon nicht wiederzuerkennen. Das Tanzparkett war zum grofiten Teil vom Katafalk in
Anspruch genommen, die Glithbirnen glosten finster verhiillt, die Amoretten {iber den Spiegeln hatten
schwarze Negliges angetan, ein Kreuz erhob sich zu
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Hiupten des jlidischen Sarges, groe Kirchenkerzen brannten, und eine besonders zahlreiche Familie
stark gepuderter Kleinbiirgerstochter in Trauer weinte, weil es sich so gehorte, weil man den
Verstorbenen gekannt hatte, weil das Leben traurig, weil der Tod erschiitternd und eine seltene
Festlichkeit freudebringend ist.

Wihrend rote Nasen sich schneuzten und es ringsum schluchzte, hatte der Gro3e Salon, dieser
todesschwarze Raum, keine Vergangenheit. Und wiederum ging unbemerkt ein Augenblick voriiber, der
gesittigt war von den erhabenen, den shakespeareschen Widerspriichen des Lebens.

Aber ewig konnte man nicht schluchzen, sich schneuzen und den Sarg bestarren. Etwas mufite jetzt
geschehn, jemand muBte ein Wort sagen, dem Toten einen Abschiedsspruch zurufen. Edith wurde
immer verlegener. Schmerzlich machte sich das Fehlen des Priesters flihlbar, der gro3e Mangel ihrer
Veranstaltung, der sie doch so entsagungsvoll eine runde Summe geopfert hatte. Sie war auller sich,
denn wie sollte ohne Gott und heilige Handlung die Feier ihren Fortgang nehmen? Alles war préchtig
hergerichtet, jede Seele des erschiitternden Abschieds gewértig, und dennoch stand man schon zu lange
umbher, peinliche Fragen schienen die Luft zu verdicken; es war ein stiller Skandal. Edith zerbif3 sich die
Lippen, nichts Rettendes fiel ihr ein. Sie sandte verzweifelte Blicke umher...

Und, siehe, plotzlich fielen diese verzweifelten
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Blicke auf den Prasidenten Mor¢, der lang und schwarz in der Tiir stand. Keiner der »Géste« hatte sich
eingefunden. Thn aber fiihrte sein warmes Herz und eine edle Denkungsart hierher. Edith pries die
Weisheit des Schicksals und die Seele Mor¢s.

Seine Erscheinung ragte wie erschaffen fiir den Trauerpomp; jetzt konnte nichts mehr geschehn, da
dieser unvergleichliche Funktiondr des Todes, dessen Name selbst an Mors erinnerte, aufgetreten war.
Die Wirtschafterin fiel fliisternd {iber ihn her und binnen zehn Sekunden war die Situation gerettet.

DaB der Président der Spinoza-Gesellschaft, der Ordensmeister der >Sohne des Bundes< eine



bedeutende Rednergabe besall und daB ein Grabsteinagent die Oratorik der Friedhdfe beherrschte, war
selbstverstandlich. Zu dieser Gabe trat (eine iibliche Folge des Talents) die unbandige Sucht hinzu, bei
allen Gelegenheiten, bei Er6ffnung und Schlieung von Sitzungen, Versammlungen, Kongressen, bei
feierlichen und unfeierlichen Anlédssen, bei Hochzeiten, Jubilden, Trauerkommersen und harmlosen
Gastereien, liberall, wo es anging und nicht anging die unbédndige Sucht, auch Reden halten zu "wollen!
So war Edith jetzt nicht minder erfreut {iber die Zusage des Présidenten, als er iiber ihre Bitte.

Mit einem rasch-miftrauischen Umblick erkundigte er sich danach, ob nicht etwa ein Unbefugter, ein
Journalist gar, hier Zutritt gefunden habe. Dann erst stellte sich Mor¢ an den Katafalk, hob den
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Kopf, um der Inspiration zu lauschen und schlof3 die schmerzensvollen Augen.

Nun begann er seine Rede zu halten, die ebensosehr und ebensowenig fiir den Toten hier unterm
Bahrtuch als fiir irgend einen andern Verstorbenen Geltung haben konnte. Es war aber, und einzig
darauf kommt es an, eine sehr schone Rede.

Der Prisident zitierte gleich eingangs Goethe und dessen Feststellung, daf3 der strebend bemiihte
Mensch erlost werden kdnne. Der naheliegenden Gefahr, angesichts so vieler Bajaderen die »feurigen
Arme der Unsterblichen« zu zitieren, welche »verlorene Kinder zum Himmel emporheben«, entging
Mor¢ im letzten Augenblick und rettete sich in jene unbedenklichere Strophe, in welcher der Neuling die
Huri am Paradiesestor auffordert, »ihn immer nur ohne Federlesen hereinzulassen, weil er ein Mensch
gewesen sei«. Die Zuhorer, vom unverstandenen Dichterwort angeschauert, erstaunten nicht iiber des
Prasidenten Zumutung, sich Herrn Maxl als strebendbemiihten und schwertumgiirteten Kimpfer vor der
Paradiesespforte vorzustellen.

Vielleicht hat Herr Maxl allein sich iiber diese Vorstellung verwundert, wenn die Annahme einiger
Geheimlehrer, daB die »Intelligenzen« der Toten ihre eigene Leichenfeier beobachten, zutreffend ist.

Aber nicht allein bei Goethe blieb es. Der Redner berief auch noch Spinoza, Lessing, Jesaja, Haeckel
und fiihrte so bei einem traurigen Anlaf} die geistvollsten Méanner der Welt in den Grof3en Salon der
Gamsgasse ein.
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Die Rede erreichte ihren Hohepunkt, als der Prasident sich mit ménnlich-herbem »Du« unmittelbar an
den Toten wandte, den gewitterschwiilen Ernst der Zukunft prophezeite, und in dem Abgeschiedenen
das Sinnbild einer genuBfrohen, heiteren und unbeschwerten Zeit pries, die nun auf der Bahre liege, um
dahinzufahren fiir immer. Es sei bestimmt in Gottes Rat, da3 man jetzt Abschied nehmen miisse von
einem liebenswiirdigen Menschen, und vielleicht, wer weil3, Abschied auch von der eigenen
leichtbeschwingten Jugend.



Bei dieser Stelle schlug das schwelende Schluchzen zur Flamme eines lauten Geheuls hoch. Ludmilla,
von hoffnungsloser Liebe gepackt, schrie in ihr Taschentuch. Auch Oskar lag ja dort und wartete, noch
heute begraben zu werden.

Ilonka zerschlug sich in plotzlicher und diisterer Raserei die Brust. Manja, die harte Totengraberstochter,
wand sich vor Schmerz. Edith kniete in fassungsloser Tranenzerknirschung vor dem Katafalk. Nur Grete
hing mit trockenen, aber brennenden Augen an dem wortgewaltigen Munde des Sprechers.

Mit einem trostlichen und weihevollen Ausklang schlo3 nun die Rede.

Die aus dem Schmerzenstraum erwachten Damen benahmen sich linkisch wie Schulkinder oder
Dienstmégde, als einer jeden von ihnen der Herr
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Prisident mit strenger Beileidsmiene die Hand driickte.

Am schnellsten erholte sich Edith von ihrer Erschiitterung. Sie genof3 dankbar das Gliick, diese Feier, die
ja ithr Werk und Verdienst war, einen erhebenden Verlauf nehmen zu sehn. Nach solch einer
aufwiihlenden Ansprache aber war es die Musik allein, die noch etwas zu sagen hatte. Die
Wirtschafterin dringte deshalb Herrn Nejedli energisch zum Klavier.

Es erwies sich aber, da3 im Laufe der langen Jahre das Repertoire des ehemaligen »k. k.
TitularWunderkin des Kaiser Ferdinands des Giitigen« bedenklich zusammengeschmolzen war. Tanze,
Mirsche, Schlager, ja, die salen noch gut in den Fingern, aber man konnte doch unméglich den Auszug
eines Toten mit dem elektrisierenden >Einzug der Gladiatoren< feiern.

Sehr schlimm stand es um die ernste Musik. Herrn Nejedlis Hande waren weder eines populdren Chorals
noch auch Chopins Trauermarsches méchtig. Alles in allem beschrinkte sich sein gemiitvolles
Programm auf drei Nummern: >Lohengrins Brautzug<, Arie aus: >Die Jiidin< und >Barcarole< aus
>Hoffmanns Erzdhlungen<

Der Alte verwarf Lohengrin, ohne zu zaudern und entschlof sich zur Jidin:
»GroBer Gott, hor mein Flehn!
Hor mein Flehn, groBer Gott!«
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Niemand nahm Anstof3 an der bewegten, fast lustigen Leidenschaftlichkeit dieses Allegros, und als
Nejedli gar auf verbotenen Umwegen zur >Barcarole< hiniiber modulierte, da sahen sich alle an, denn
die Barcarole war ja Maxls Herzensmusik gewesen, bei der er immer »weinen mulite wie ein kleines
Kind«. — Sinniger, verklarter konnte die Totenfeier nicht enden, als mit diesen ewigen Klingen, die auf
lichtbekrénzten Barken tiber finstere Wasser gleiten:



»Siifle Nacht, du Liebesnacht,
O stille mein Verlangen...«

Die Triager mit dem Sarg dchzten und polterten an der goldbronzierten Venus und am Trompeter von
Sackingen vorbei iiber die kranke, hustende Treppe. Die Damen folgten. Aber nicht mehr Trauertone,
sondern Gefliister und leises Geldchter war zu vernehmen. Vorhin, ja, da hatten sie sich ausgeweint bis
zur Trinenneige. Trinen, sie I6schen den gottlichen Durst unserer Seele, und deshalb sind wir gliicklich
und satt, wenn wir geweint haben.

Die Damen waren gliicklich und satt. Mehr noch, der freudige Stolz erfiillte sie, der aus allem Gelingen
emporwachst.

IX
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Die Firma Blum lieferte nicht nur im Aufbau des Pomps wahre ExpreBarbeit, vielmehr noch bewiahrte
sie sich in der Abriistung ihrer Schleier, Bespannungen, Draperien und Podeste. Rasch besorgte sie den
Szenenwechsel zwischen Tod und Leben, wie ein guter Bithnenmeister seine Verwandlungen.

In diesem Fall besonders war Eile dringende Forderung, denn am Abend schon sollte das Haus dem
Vergniigen wieder offen stehn und kein Rest des Todes durfte sich driickend auf die Seele der Géste
senken.

Hier war Schnelligkeit wirklich Hexerei. Kaum hatte der Kondukt sich in Bewegung gesetzt, flogen alle
Fenster auf, Geschrei und Hammerschlag erscholl von neuem, und der Grof3e Salon, von seinen
unnatiirlichen Fesseln befreit, fand zu sich selber zuriick. Auch der durch Weihrauch, Kerzenqualm und
unnatiirliche Ausdiinstungen getriibte Hausgeruch dehnte sich, nun wieder er selbst geworden, im Flur.
Als nach zwei Stunden die Trauernden in ihren Landauern vom Friedhof heimkehrten, lag kein
sichtbarer Schatten mehr iiber den Rdumen und sie waren die alten.

Mit einem leichten Fremdheitsgefiihl durchschritten
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die Damen die alt-neuen Gemaicher, denn jede Wohnstitte hat ihre Epochen und die Insassen fiihlen es.
Zwischen heute und heute lag ein Abgrund, klaffte das Grab, darein man vor einer Stunde die nackte,
ungehobelte Holzkiste versenkt hatte.

Prisident More war mit der Gesellschaft von der Beerdigung zuriickgekehrt. Dort drauen in Ol-schan,
wo er eine bekannte Personlichkeit war, hatte er sich um seines Rufes willen ein wenig abseits gehalten,
aber man konnte diese Zuriickhaltung wohl als stille Bescheidenheit deuten.

Der Prisident geno3 wegen seiner erschiitternden Trauerrede unbegrenzte Hochachtung. Mit scheuer
Verlegenheit sahen die Mddchen zu ihm empor. Und dann, er war der einzige von allen »Giésten«, der
ein menschliches Verhéltnis zu ihnen und ihrem Leben gefunden hatte. Mit keiner anderen Absicht war



er ja heute hierhergekommen, als dem Toten die Reverenz abzustatten und den Trauernden sein Beleid
auszusprechen. Fraulein Edith wuflte die erwiesene Ehre vollauf zu wiirdigen. Wahrhaftige Dankbarkeit
in den Augen trat sie an More heran, hielt seine Hand Zzértlich in der ihren und erklérte, dal3 sie nun
wisse, wer von den Freunden des Hauses ein wirklicher Mensch und Mann von Herz sei.

Der Prisident zuckte trauervoll die Achseln und meinte, er kenne das Leben und wire sich iiber den
Lauf der Welt im klaren. Dal} aber, wenn schon kein andrer, auch der Doktor Schleifiner heute den Weg
hierher nicht gefunden habe, das setze ihn doch in
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Erstaunen. Edith gab zu verstehn, da3 ein Mann ein Mann bleibe und keinen andern Zweck verfolge als
echt médnnliche Schweinerei. Der Prisident sei eine Ausnahme. Das hétte sie ihm gleich angespiirt. Thr
konne man keinen Schwindel vormachen; sie habe nichts, aber die Menschenkenntnis sei auch kein
schlechtes Kapital.

Da traten dem ernsten Biedermann Trédnen in die Augen, weil das Schicksal ihm Gelegenheit gegeben
hatte, sich tugendhafter zu bewihren, als diese Menschenkennerin es von der Mannheit im allgemeinen
erwartete. Der wahre Grund seines Kommens war vergessen. Er begann zu glauben, dall die Humanitit
selbst, deren klassischen Meistern und Meisterwerken er rastlos diente, ihn heute hierhergefiihrt hatte.
Die Damen umstanden die diister-wiirdige Gestalt im Kreis wie einen Lehrer, lauschten ihren Worten,
und die ortsgeméflen Phrasen und Bemerkungen, die tagelang schon geschwiegen hatten, auch jetzt noch
wagten sie sich nicht hervor, obgleich Ilonka eine schier uniiberwindliche Verlockung empfand, ein paar
saftige Kernworte ihres Berufsjargons in die Unterhaltung zu werfen.

Der Grof3e Salon, dessen Laden, wie es sich gehorte, geschlossen waren, lag wieder in seiner ihm
eigentiimlichen Beleuchtung und harrte mit rotem Pliisch, Marmortischen, Renaissancespiegeln und
frisch gebohnertem Tanzparkett dem Larm der Nacht entgegen. Nach und nach begannen die Médchen
trotz ihrer Trauerkleider den wiegenden Schritt
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des Abends zu proben, den sie drei Tage lang vermieden hatten.

Nur Ludmilla fehlte, die in einer Vorstadt zuriickgeblieben war, um bei Verwandten Besuch zu machen.
Der Prasident, mit sich selber hochlich zufrieden, liberlegte lange, ob er als solider Kaufmann in diesem
Hause nicht auch seine Kundschaft sehen miisse. Er kam trotz gewisser moralischer Einwendungen zu
dem SchluB3, daB3 es als Zeichen beginnender Untiichtigkeit und geschiftlicher Schlaftheit zu deuten
wire, wenn er sich bei so giinstigen Umstidnden einen Kunden entschliipfen lieBe. So gab er sich denn
einen Ruck und begann, diesmal ohne jedes Pathos, aber dafiir mit klingendem Herzton abermals zu
sprechen.

»Kinder« - so etwa lautete seine Ansprache, wobei er Grete und Anita neben sich Platz nehmen lie3 und
einen Seufzer vorbrachte — »der Mensch stirbt und wir alle werden sterben. Wie dieses Sterben tut, das
weil} keiner, und wer es weil}, Kinder, der weill es auch nicht mehr. Gut! Damit muf3 man sich abfinden.
Aber die Geschichte hat noch einen anderen Haken ...«

Seine Stimme klang nun wissensschwer und resigniert:

»So ein Grab, wenn es nicht gepflegt wird, verfillt, und ich gebe mein Wort darauf, innerhalb weniger



Monate ist es ein Misthaufen. Ich spreche aus Erfahrung.«
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Manja bestitigte das und More fuhr fort:

»Die Pflege eines Grabes aber, meine Damen, kostet Geld, so hdBlich es ist, die Erinnerung kostet Geld.
Wer gibt dieses Geld? Anstandige und korrekte Hinterbliebene! Wenn aber ein Mensch niemanden hat,
was dann?!«

Der Président schaute vielsagend von einer zur andern, ehe er sich anschickte, die Herzen zu treffen:
»Was dann?! Fragt euch selbst, ob ihr dereinst jemanden haben werdet!«

Das Argument sall. Wen wiirden sie dereinst haben?! Spital, Versorgungshaus, Anatomie und bestenfalls
ein hartes Brot, so lautete des Méarchens Ende, das man ihnen so oft erzidhlte. Der Prisident ldchelte
viterlich:

»Nun, Herr Max Stein hat wenigstens so herzensgute Madchen, wie ihr es seid, zu Hinterbliebenen.
Aber wohin werdet ihr im kommenden Jahr verschlagen sein? Thr konnt es nicht wissen!«

Auch dieses Argument sal. Heute war man in der erstklassigen Gamsgasse beschéftigt und speiste mit
silbernem Besteck. Aber die Jahre vergehn und nicht jede kann zur Wirtschafterin avancieren,
Haupttreffer in der Lotterie und im Leben sind selten. Es hatte dutzendweise Manjas, Anitas, [lonkas
gegeben, die zu >Napoleon< zuriicksanken und dann immer tiefer und tiefer in der Provinz verkamen.
Der Prisident "wollte niemanden betriiben, plotzliche Erleuchtung zeigten jetzt seine Ziige:

»Mir kommt eben ein guter Gedanke! Wie wire
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es, wenn ihr unter euch eine kleine Sammlung veranstalten wolltet, um dem Toten ein Steinchen mit
seinem Namen aufs Grab zu setzen. Ich spreche aus Erfahrung! So ein Marmor (es muf3 natiirlich nicht
gerade Marmor sein, auch Sandstein zum Beispiel macht sich recht gut); aber Marmor vor allem erhalt
ein Grab in alle Ewigkeit jung. Selbstverstandlich geschmackvollste Ausfiihrung, keine Bildhauerarbeit,
einfache goldene Schrift! Wer dann in vielen Jahren voriibergeht, liest: >Max Steim, sagt Aha und
erinnert sich. - Was meint ihr? Wollen wir nicht eine kleine Kollekte erdffnen? Das heifit, nur wenn es
euch wirklich einleuchtet. Denn mir selbst kann es ja gleich sein. Ich denke aber an alles und habe zufil-
lig einen Preiskurant mitgebracht. Von dreihundert Kronen aufwirts erhédlt man schon ganz passable
Denkmaler...«

Vom Herzen der Damen war der Druck dieser letzten Tage noch nicht gewichen. Noch fiihlten sie sich
auf dem Parkett des GroBen Salons nicht zu Hause. Das Bild des Friedhofs stand vor ihren Augen. Die
Frage: »Wen werdet ihr haben?« wohnte noch in ithrem Ohr. Gern hitten sie sich von dem Gedanken an
das Schicksal losgekauft, das ihnen doch angstvoller drohte als andern Menschen. Und ist der Tod nicht
jene Naturerscheinung, die in allen einfachen Voélkern und Personen den Trieb anregt, Opfer
darzubringen?

So waren die Worte Mores auf fruchtbaren Boden gefallen. Mehr oder weniger eifrig begab sich alles
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auf die Zimmer. Die Barschaften und Ersparnisse wurden gezahlt und wieder gezihlt. Je nach dem Maf3
von GroBherzigkeit, Glauben, Geiz und Geberlaune fiel das dargebrachte Opfer aus.



Valeska, das eitelste und gutmiitigste Herz von allen, kam, weil sie von der Kollekte schon beim Um-
kleiden betroffen worden war, oder nur weil sie das Bediirfnis hatte, sich in ihrer Pracht zu zeigen, kurz,
sie kam splitternackt herunter, um die flinfundzwanzig Kronen ihres Tributes an den Tod dem Ge-
schiftsvertreter des Todes personlich einzuhéndigen. Und wunderbar! Als in dem noch immer ver-
stimmten Diister des Grof3en Salons plétzlich die freudige Fleischfarbe dieses Frauenleibes aufbliihte,
schien er das erstemal nach Maxls Tod wirklich zu sich kommen zu wollen. Der erschopfte Raum 1a-
chelte matt und holte z6gernd Atem wie ein Kranker, dessen Zustand sich dem Leben zuwendet. Va-
leska aber drehte sich berauscht um ihre eigene ansehnliche Achse. Es "war ein traulicher, ja anhei-
melnder Augenblick.

In der nichsten Viertelstunde hatte Priasident More die meisten Madchen mit ihren biirgerlichen Namen
und mit angemessenen Betrdgen in eine Spendenliste eingetragen. Nur Friulein Edith, die das Thre
getan, und Manja, die Eingeweihte, die den Schwindel kannte, versagten ihre Teilnahme.

Der Grabsteinagent konnte die schone Ordre in sein Taschenbuch eintragen und auch er tat — geriihrt
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iiber sich selbst - ein Ubriges, indem er seine Provision von den iiblichen fiinfzehn auf sieben und ein
halbes Prozent herabminderte.

Die Ankleidezeit und mit ihr der Figaro waren gekommen. Die gewohnte Erregung fuhr in die Damen.
Man dréngte schreiend iiber die Stiegen ins Stockwerk der Garderoben. Machtig erklang Ilon-kas
Lieblings-Kraftwort, das sie nun aus befreiter Brust hervorjubelte.

Grete allein blieb neben dem Préasidenten im Salon sitzen. Sie griff nach seiner Hand.

»Also! Ein groBes Loch! Da wird man hineingeschiittet! Dreck und fertig!«

Der Vorsitzende der Spinoza-Gesellschaft wehrte, ohne seine Weltanschauung deutlicher preiszugeben,
kurz ab.

»Das ist nicht das Wesentliche!«

Grete erstaunte:

»Sag' mal, Préses, du glaubst doch nicht an den Himmel wie Edith?«

Der Prisident begniigte sich, mit Doktor Faust zu bemerken:

»Und sehe, dal} wir nichts wissen kénnen.«

Grete aber war noch nicht am Ende ihrer Metaphysik angelangt. Sie sah More scharf an und betonte
jedes Wort:

»Wenn es moglich ist, daB3 wir in den Himmel kommen, "warum regnet's dann immer, wenn einer
begraben wird?«

Sie triumphierte. Aber der Prisident entkriftete
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ihren feinen Syllogismus durch trockene Berufserfahrung :
»Ich habe in meiner Praxis auch schone Begribnistage erlebt.«
Grete fragte plotzlich:

»Du Prises’! Was hat Spinoza gesagt?«

3 Der Prises (lateinisch, Mehrzahl: Prisides) bezeichnet einen Titel einer leitenden (geistlichen) Person. Er kann



»Der hat vieles gesagt, mein Kind!«

»Hat das Spinoza geschrieben: >Sor, geben Sie Gedankenfreiheit ! < ? «

»Nein, das ist von Schiller. Aber Spinoza hat genau so gedacht. Er sagt zum Beispiel: Gliickseligkeit ist
Tugend, nicht ihr Lohn!«

»Gliickseligkeit ist nicht ihr Lohn! Meiner auch nicht! Das ist gottvoll, Préses...«

Grete gluckste vor Erschiitterung tiber Mores Zitatenschatz.

Sie bekam eine sehr innige Stimme:

»Spinoza, das ist ein Spanier, was? Ich hab auch einmal einen Spanier gehabt... Nein, zwei!«

Der Prisident belehrte:

»Spinoza war ein Holldnder.«

Grete machte ein angeekeltes Gesicht:

»Hollénder! Pfui Teufel! Ich kann die Holldnder nicht ausstehn. In Hamburg, weilt du, da waren damals
viele Hollédnder...«

Der Prisident, dessen Gedanken sorgenvoll bei der Politik weilten, schnitt dieses Bekenntnis kurz ab:
»Sie werden voraussichtlich neutral bleiben.«

Jetzt driickte sich Grete dicht an den Mann:
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»Du Prises! Weil3t du eigentlich, daf ich auf dich fliege? Ich fliege viel mehr auf dich als auf den
Schleiner! Wie kann man Schleifiner heilen? Der hat wohl viel Geld fiir das >L< in seinem Namen
zahlen miissen? Was? Das war grofartig fein von dir, daB3 du heut gekommen bist, Préses!«

Der Prasident lachelte herablassend und fuhr bedédchtig mit seiner gro3en behaarten Hand Grefes lange
Beine hin. Sie seufzte an seiner Brust:

»Du sollst mein Gebieter sein und darfst mir kein Geld geben.«

Da aber kannte sie den Préasidenten schlecht. Er erhob sich zu seiner vollen Hohe und erklirte, er sei ein
Gast wie jeder andere und verzichte darauf, eine Ausnahme zu machen. Gern wolle er sich jetzt mit ihr
aufs Zimmer begeben. Geschenke aber nehme er nicht an. Wie kidime sie dazu und wie kdme er dazu.
Ordnung miisse sein! Das Paar verschwand.

Zu gleicher Zeit erhielt Edith von Ludmilla die Botschaft, da3 sie nicht mehr in die Gamsgasse zu-
riickkehren werde.
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gleichermafen fiir eine weibliche und eine médnnliche Person gebraucht werden.

Einige evangelische Landeskirchen bezeichnen als Prises die Funktion, die in anderen Landeskirchen Landesbischof heifit, z.
B. die Evangelische Kirche im Rheinland und die Evangelische Kirche von Westfalen.

In einigen Freikirchen heif3t Prases der geistliche Leiter des Gemeindebundes, der zugleich dem Bundesvorstand angehdrt.

In den Katholischen Laienverbénden (z. B. Jubla, Kolpingwerk, Katholische Arbeitnehmer-Bewegung, kfd...) bezeichnet der
Prises das Amt des geistlichen Begleiters.

In der Friihzeit des Corpsstudententums bezeichnete der Préses den Senior.



X

Hier miissen diese kurzen und fliichtigen Aufzeichnungen notgedrungen enden, denn die Geschichte des
altehrwiirdigen Hauses in der Gamsgasse endet hier. Eine unbetrachtliche Chronik »letzter Tage«
umschlieBen unsere Blétter, wenn man, ohne jede geschichtliche Schwarmerei, niichternen Sinnes
annimmt, daf dieses beriihmte Haus nach der Schlacht auf dem Weilen Berge etwa gegriindet worden
ist. Die glanzvolle Vermutung, daf3 schon dreihundert Jahre frither Kaiser Karl der Vierte von
Luxemburg sein Schopfer gewesen sei, gehort wohl nur in das Reich der Sage. Aber dies ist ja das
Wesen des Ruhmes; auch die Taten und Leistungen unbekannter Ménner schreibt er dem strahlenden
Namen zu. Warum soll Karl, der grof3e Stddtebauer, dem wir die Neustadt, die Universitdt und alte
Briicke verdanken, nicht auch den Grundstein zum GroB3en Salon der Gamsgasse gelegt haben?

Gewaltige Epochen jedenfalls und ein riesiges Lebensalter waren ihm beschieden zwischen dem drei-
Bigjahrigen und dem Weltkrieg. Diese groBartige Lebensdauer hétte ein romantischeres Ende verdient,
als in der Person eines dekadenten, halbschwachsinnigen »Letzten« auszuloschen. Aber gehen die
méchtigen Reiche der Welt dann effektvoller
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unter? Sie glauben zu bestehen, sie fithren Krieg, und eh sie noch wissen wie, sind sie aufgeldst und als
Beute verteilt.

In dem paradoxen Augenblick, wo Herr Maxl im Grofen Salon auf der Bahre lag, hatte sich das
Schicksal des Etablissements erfiillt, mochte es sich auch bis zum Umsturz noch hinschleppen. Die
Erben taugten nichts. Das beweist zur Genilige der Umstand, daf Fraulein Edith, die frommste und
umsichtigste aller Wirtschafterinnen, schon in den ersten Tagen des neuen Regimes ihre Kiindigung
einbrachte. Diese Kiindigung und die Sittenstrenge der neuen Staatsmanner gaben der Unternehmung
den Rest.

Das Haus steht noch. Aber der Lederhandel der Umgebung hat es erobert und selbst der eigenartige,
einst uniiberwindliche Duft des Vorraums soll, sicherem Vernehmen nach, vom Juchtengeruch vollig
vertilgt worden sein.

Im tibrigen ist jeder Tod ein hoherer Wahrspruch, und nichts stirbt, dessen Zeit nicht gekommen ist.
Wenn man heute, néchtlicherweile, durch die von Lichtreklamen durchgellten Stra3en geht, liest man an
jeder Ecke die Aufschriften von Lokalen, welche der Freude nicht, aber dem Tanze geweiht sind. Das
Saxophon des Negers quikt. Durch die grellen Portale gehn wirkliche Damen aus und ein, und ihre
herrlichen und freien Beine locken deutlicher, als es einst selbst in der Gamsgasse die Regel war.
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Vergramt, durch eine ungebuchte und schier unendliche Neben-Buhlschaft ums Brot gebracht, zieht
miide die Stralendirne iiber den verlassenen Strich. Wer weil, ob es iiberhaupt noch 6ffentliche Hauser
gibt? So kann vielleicht unserer Schilderung, wenn kein anderer, doch ein historischer Wert



zugesprochen werden.

Nach den unwichtigen Schicksalen hochst unwichtiger Personen wird sich niemand erkundigen. Sie
hatten ja auf diesem Bilde nur die Rolle der Staffage inne. Auch wiirde die Erkundigung den Gefragten
in Verlegenheit setzen. Natiirlich wird er sofort herausplatzen:

»Wissen Sie, da3 Oskar ein ganz Prominenter geworden ist und das schonste Landhaus in einer
amerikanischen Filmstadt besitzt?«

Diese Frage aber geht verloren, da doch jeder Zuluneger Oskar von der Leinwand her kennt.

Hingegen sieht man Ludmilla mehrmals in der Woche an allen wichtigen Abenden in den Theatern der
Stadt.

Sie ist nicht eigentlich dicker geworden, nur im Kampfe mit dem Doppelkinn scheint das Doppelkinn
Sieger bleiben zu wollen. Man kann sie noch immer hiibsch nennen. Ihre schlanken, klassischen Beine
feiern, von der Mode begiinstigt, auf der Stra3e alltéglich Triumphe.

Ihre alten Bekannten haben lingst das Wagnis aufgegeben, sie zu griiBen. Sie dankt nur jenen Herren,
die sie erkennt, und gerade ihre alten Bekannten
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erkennt sie nicht. Sie blickt ihnen mit angestrengten Kinderaugen in die Gesichter, an die sie sich — sie
mogen noch so wissend ldcheln oder schmeicheln — beim besten Willen nicht erinnern kann.

Auch Oskar, der sich auf einer europdischen Triumphreise befindet, erging es jiingst nicht anders. Die
angestrengten Kinderaugen erkannten ihn nicht, und nichts anderes bekam er in diesen Augen zu lesen,
als die gelangweilte Verwunderung einer Weltdame iiber zudringliche Blicke. Er aber blieb eine ganze
Weile verstort und sprach nichts, was wieder einmal beweist, da3 der Mann eitler ist als das Weib.

Wer wollte Ludmilla ihr schlechtes Gedéchtnis vorwerfen? Mit Blut hat der Krieg noch ganz andere
Erinnerungen weggeschwemmt. Auch ist sie ldngst schon die Frau eines einflulreichen Abgeordneten
der Republik. Der Zufall wollte es, daB3 er in den enthusiastischen Tagen des Umsturzes ein Glied jener
parlamentarischen Kommission war, die unter dem Vorsitz einer bekannten Frauenrechtlerin die
»kasernierte Prostitution« zu Fall brachte und mithin auch das Schicksal des Grof3en Salons entschied.
Frau Ludmillas Gatte gilt als Idealist, er war bisher in keinen der zahlreichen KorruptionsSkandale
verwickelt, und ist, wie man hort, eine gro3e politische Hoffnung. Nun, ihr und dem Staate wire es
aufrichtig zu wiinschen, daB er bei Bildung des nichsten Kabinetts Minister wiirde.



