
II. ROMÁN TERAPEUTICKÝ  
„Hrdina Kunderova románu Ludvík... se 
dopustí malého bezvýznamného žertu, který pro 
něho má ovšem velké, přímo osudné následky: 
hrdinu vyloučí ze studií, vyloučí ho ze strany, 
odvedou k,černým' jednotkám. Ale důsledek 
žertu pokračuje: jediná skutečná láska k 
panensky čisté Lucii není vlastně skutečnou, 
realizovanou láskou, stejné jako Lucie.jak 
hrdina po čase pozná, nebyla panensky čistá — 
spíše naopak. A .žcrt neodvolatelně pokračuje, 
použiji slov autorových, žert se obludně množií, 
stává se základním principem osudu: omyl ja-
kožto organizující prvek; všechno je jinak, 
všechno má svou druhou a zcela odlišnou tvář — 
otec sní o tom. že jeho syn pojede jako král v 
jízdě králů, ale ve skutečnosti v masce krále 
jede kdosi cizí, a milenka je vlákána na lůžko 
nikoliv z lásky. ale z touhy po pomstě, ta se však 
ve chvíli, kdy ?e zdá být naplněna, změní ve svůj 
opak, vše se převrací a jediné, co trvá, je žert. 
Ty .omyly', použiji ještě jednou autorových 

slov., byly tak běžné a tak všeobecné, že 
naprosto nebyly výjimkou, nebo chybou v řádu 
věcí, nýbrž právě ony tvořily řád věcí. Kdo se 
to tedy zmýlil? Sama historie, ta božská, ta 
rozumná? Ale proč by to vlastně měly být její 
omyly? Tak se to jeví mému lidskému rozumu, 
ale má-li historie svůj vlastní rozum, proč by to 
měl být rozum domáhající se pochopení, rozum 
učitel-skv vážný?'" (Ivan Klíma v Orientaci 
1/1967. str. 85). 
 
 
Tento obsáhlý úryvek uvádím především 

projeden naprosto ne zanedbatelný rys: 
nápadnou podobnost textu autorova a kritikova; 
kdyby nebylo grafických rozlišení, stěží bychom 
obojí rozeznali. Podobné, jen méně zručné, je to 
i u ostatních téměř stejných recenzních ohlasů. 
Stereotypnost interpretace sbližuje v zásadě 
Kunderův text s Páralem, ani zde se nelze v 
interpretaci minout, přistoupíme-li na rámcující 
propagační hru. Ve třicátých letech vyšla u Šolce 
a Šimáčka v edici Horizont série drobných knížek 
s lákavými obálkami a světáckou reklamou. V 
lechtivých historkách zaměstnávajících se po-
nejvíc paroháčstvím a napsaných lehkou rukou a 
se znalostí konzumenta se nad prajednoduchým 
dějem stále hluboko-myslně přemýšlí o ženství, 
mužství, osudu, paradoxech: „Nežádáte od těla 
to, co tělo může poskytnouti, ale žádáte ještě 
více. Nestačí vám, že se vám oddáváme, 
abychom ukojili své i vaše tělo. Chcete k tomu 
ještě příslušný rozhovor, růžový glejt". ...Na 
obálce je pak shrnuto „vyznění": ,Je to ... divoká 
satira — ale upřímná — na lidskou hloupost — a 
zvláště je výsměchem pokrytectví a lži..."; 
„Novely Pitigrillovy jsou zábavné, bystré, ačkoli 
se autor snaží pod aristokratickou formou 
uměleckou zdáti se povrchní." — Tyto 
jednoduché charakteristiky jsou bezelstně 
propagační a přitom však — v povrchně 
zprostředkující rovině — stejně „pravdivé" jako 
jednoduché interpretace Kunderovy knihy. 
Je opravdu, pokusíme-li se vymanit z 

propagačních akcí, tak zásadní rozdíl mezi 
komentovanými historkami Pitigrilli-ho (mám na 
mysli především Pás cudnosti) a komentovanými 
příběhy Kunderovými? Jistěže ano, a ještě si ho 
všimneme. Shody a podobnosti jsou ovšem 
zcela očividné. Především v tzv. stavbě 



příběhů. — Žert, anekdota, ironicky pojatá his-
torka, stále komentovaná, je příležitostí k 
bravurním kouskům formulačním, 
„filozofujícím". Úvahy o technice, funkci a 
ošemetnosti tělesného styku jsou u obou autorů 
jen málo rozdílné. Jednoznačnost ,.stavby" a 
„významu", starost o to, aby vytčeny cíl byl bez 
přesahů naplněn a aby ho konzument beze 
zbytku pochopil, jde u obou autorů do takových 
mezí, že a i text se velice podobá své 
jednoduché kritické interpretaci, je s ní v 
bilancujících, shrnujících momentech dokonce 
zaměnitelny. b) nejen to, text pro tuto svou 
jednoznačně účelovou orientaci na okamžité 
dobové pochopení a „využití" budí dojem, že se 
skládá ze dvou částí, dvou protínajících se 
poloh: text + komentář k textu, který jen 
nějakým nedopatřením není ve formě 
poznámkového aparátu. 
Porovnám s Pitigrillim a shodné rysy by vůbec 

nevadily, ambice obou typů se ve vztahu k 
přijetí a dobové zužitkova-telnosti neliší tak 
závratně, jak by mohly napovídat rozdílné 
dobové zvyklosti. U obou autorů jde zcela zjevně 
o dobové konzumentské přijetí, o trest' 
konverzační, tvářící se bůhvíjak hlubokomyslně, 
o koketování s „filozofií dějin", „filozofií fy-
ziologie", hlubokomyslnými paradoxy. Zdá se mi 
však prese vše, a tady už jsme u rozdílů, že u 
staršího z autorů je tato cesta sympatičtější právě 
pro své přímočařeji přiznané ambice. Kundera 
totiž kromě této oblasti (kde je suverénně doma. 
to rozhodně nechci popírat) okázale chce být 
osobitým filozofem, interpretem doby, osudu, 
světa. Pod touto hlavičkou však přináší 
artikulovanou a zušlechtěnou trest dobové po-
vrchní konverzace o politických osudech v 
posledních desetiletích, jejich svérázu a 
interpretaci. Nemohu autorovi upírat právo vidět 
dobu tak, jak je momentálním, všeobecným a po-
žadovaným návykem, pak je ale nutno vidět 
záležitost v celém rozsahu a vidět tedy zatím 
poslední podobu „opožděné reportáže", text 
těžící z napětí mezi více informovanými kul-
turními pracovníky a méně informovaným 
publikem. Nemám v úmyslu zkoumat 
autentičnost autorova vidění a byl by to taky 
řádný nesmysl, směrodatný je fakt. že výsledek 
budí dojem zážitků, které autorovi napovídají 
rezoluce, zpětná vyznání, dodatečná interpretace 
ex officio. Dílo už nechce podávat jen 
„pravdivý obraz mravů" — to se přenechává 
Pitigrillimu —, ale chce být něčím daleko 
znamenitějším — hlubokou interpretací doby. 
Stane se tedy mělce hluboko-myslnou ilustrací 
útržků dobové ideologie a byl by div, kdyby to 
dopadlo jinak. 
Kunderovy počáteční texty (a samozřejmě 

nemusím připomínat, že nejen jeho) se jistě 
vzrušeně recitovaly při různých davových 
akcích. Antiteze Směšných lásek byla 
retardační, „estetická". Dávala možnost 
teoretizovat o stylu. Kunderova schopná a 
inteligentní exploatace moderních autorů i 
dílčích „dobových problémů" byla relativním 
osvěžením v sousedství pologramotných textů o 
„živote kolem nás". Je však třeba syntézy. Je tu, 
má intelektuální distanci druhé fáze, má však i 
sociabilitu té prvé, i když v souladu s rozkvětem 
diferenciace přesazenou ze schůzí a brigád 
mládeže spíš do klubů, redakcí, kuloárů. 
Jaká je speciální funkce literatury, kterou 



Kunderův Žert splňuje na výtečnou? Především 
ta, že představuje zásobárnu námětů pro 
konverzaci, vysvětlení doby, vysvětlení 
občanské přítomnosti a cest k ní, vysvětlení, 
které je všeobecně up to date a ještě jakoby o 
vteřinku napřed, které doslova visí ve vzduchu 
(nemá-li tiskárna mimořádné zdržení). A 
nepřináší přitom jen nějaké zpolitizované 
formule, ale atraktivní úvahy, aforismy, ironický 
šarm, skeptické hloubky. Je zároveň svou 
interpretací, jedinou možnou. Text není pro její 
přijetí špatně vyzbrojen. — Kýčařská partie o 
lidové písni, komice slavností, odcházení starého 
světa, jakési bývalé integrity (?), které není 
pojato s běžným sentimentem, ale s předstíráním 
tragikomické hloubky, kýčařské pojetí osudu 
Vladimírova, Kostkova, a především Luciina, 
sympaticky odporné vykreslení Zemánka, 
Heleny, figurek z vojny, to jsou vděčné před-
poklady pro hltavé přečtení. Je však cesta 
nejmenšího odporu nějakou zvláštní kvalitou? 
Pak by kniha o stejném rozsahu, nedopatřením 
zcela nepotištěná, plnila tuto úlohu daleko lépe 
a levněji. O kýči se dá mluvit především u 
závěrečné hudební produkce a jejího tragického 
zakončení (infarkt Vladimírův) . — Vlezlost, 
dotěrnost šikovné evokace melancholické nálady 
vrhá zpětné světlo na celý text, který je rovněž 
takovou kadencí vyžadující citové porozumění: 
je to vlastně jedna jediná promluva, našeptávaná 
vemlouvavě do ucha za účasti příslušné 
dekorace, hudby, případně drog a ruky 
mluvčího, přátelsky položené na rameno 
konzumenta. Jak se pak můžeme divit, je-li účin 
zcela dokonalý: „Takže se nemůžeme dívat na 
tuto postavu (na hrdinu Žertu —J. L.) jako na 
cizího člověka — který ostatně může být 
některému čtenáři cizí svým způsobem myšlení, 
svou schopností cynického žertu nebo chladně 
vypočtené hry s druhým člověkem, zejména 
s ženou — ale musíme v něm vidět naše bolesti, 
naše pochyby, naše omyly, naše hledání. — A to 
,naše' se nemusí vztahovat k naší osobě, ale k 
naší společnosti." (Impuls, č. 6/67.) 

Žert je kromě jiného také román, který 
můžeme označit za „román strukturální". To je 
ten další aspekt a rozšíření toho, čeho jsme si 
všimli prve — že jde o zvláštní symbiózu textu 
a vyžadované konkretizace. Může (a také chce!) 
sloužit k nekonečným úvahám o tom, „jak je 
udělán", může tedy sloužit jako etuda pro 
procvičování základní technologie zjedno-
dušené strukturální analýz)'. Nechává 
nahlédnout do své dílny, v tomto pochopení 
dovolí ztotožnění s textem, zároveň „převyšuje" 
zručností, je „nad" konzumentem. Odtud jedno-
duchá a poloobnažená stavba, odtud 
rekapitulace, objasňování „významu" 
jednotlivých scén i celého textu, odtud 
školácké předvedení absurdit)' občanského 
vítání novorozeňat do života, odtud kýčovitý 
obraz rozpadu moravské integrity (korigovaný 
pro všechny případy groteskní stylizací), odtud i 
teorie hudební. Odtud všechna tato pečlivá 
snaha, aby někdo snad nepopletl správnou 
významovou interpretaci. (Takovou, jakou doba 
žádá, ne takovou, jakou by si mohla dočasně 
vytvořit navzdory realitě díla vzpouzející se 
tomuto zvěcňování.) 
Celá tato iluze ovšem padá tehdy, jakmile 

konzument zlobí a přestává dbát na pravidla 
hry. Knihy tohoto typu patří svým čtenářům, 



tvoří s nimi nerozlučnou symbiózu, neexistují 
bez nich jako koncízní tvar. Proto je nutno 
zkoumat obojí, spojení textu a interpretace 
přerůstá ve spojení kniha — její jednoznačně 
určený čtenář. S ním stojí a padá. Jejich simplifi-
kovaná utilitárnost je tedy toho druhu, abych 
dovedl do konce vymezení speciální funkce, že 
jim dodává ráz instruktivní příručky. Od 
jednodušších typů jako Na pomoc mládežnic-
kým organizacím se liší pokročilejší etapou a 
jiným společenským zacílením: jsou pro 
intelektuály. Vyžaduj! porozumění a účast, s 
nimi mohou být pak vykládán)-jako univerza 
morální, společensko-politická, estetická; 
simplifikovaný struk-turalismus tu najde vše na 
svém místě: zápletky, činy, ideje, folklór. Musí 
však věřit, bez víry a účasti se rozplývá a to je 
zvláštní osud této exaktní metodologie. 
Kdo nevěří, kdo není příslušníkem bratrstva, 

nevidí hloubky ani výšky — kromě těch, které 
expressis verbis au tor manifestuje — neuvidí, 
kdyby si oči vykoukal. 
Nebýt kampaně, přesněji nebýt tak vyhrocené 

kampaně, nemusela by produkce tohoto typu 
vyvolávat tak zásadní postoje, měřítko tu klade i 
nehorázný rozměr mystifikace. Jinak by — 
podobně jako jiné knihy bezprostředně 
konzumního rázu — mohla být snad'analyzovaná 
s daleko menším patosem. Zároveň je však na 
této kampani něco zcela zákonitého. — Kundera 
podobně jako Páral je premiant, je lepší, 
reflektovanější než celá řada ostatních tvůrců 
„odvážných dokumentů doby". Pád do 
profánnosti je tu tedy daleko očividnější, 
exemplárnější. 

 


