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Scéna první
Venkov.

Chalupa na konci dědiny. Večer.

Mladá žena
Nejsem pole. Jaký jsem já pole? Co je pole? Placka. Mokrá. Po dešti černá. Já nejsem žádný pole.

William
Jsem nikdy neřek.

Mladá žena
Si řek, že jsem pole, jak tu sedím.

William
Řek jsem, že jsi jako pole.

Mladá žena
Si řek, že jsem pole, jak tu sedím.

William
Řek jsem, jako pole že jsi. Jako pole.

Mladá žena
Stejný.

William
Nic takového, ženo.

Mladá žena
Jestli jsem jako pole tak jsem pole.

William
(směje se) Nemusíš něco být, abys jako to byla.

Mladá žena
Jak?

William
Prostě tak. 

Mladá žena
Jsem i jiný věci? Oheň?

William
Mám nohy jako z bláta. Ani je necítím.

Mladá žena
... Střevíc? Postel? Dveře?

William
To je prostě tak... Jako.

Mladá žena
Nikdy neslyšela.

William
Jako, ženo. Měsíc je jako sýr. Je jako sýr. Ale není.

Mladá žena
Si byl nahoře tam? Měsíc je měsíc. Proč je jako sýr?

William
Vždycky se říkalo. (Zaslechne něco.) Co to bylo? Koně?

Mladá žena
Takže sýr je jako měsíc.

William
Hmm. Půjdu se tam na ně podívat. Nejsou v pořádku.

Mladá žena
Je sýr jako měsíc?

William
Já vím víc než ty.

Mladá žena
Však vim.

William
Jsi jako cokoliv co já chci. Řek jsem, jsi jako pole. Byla‘s taková, když's tam seděla. Teď ne. Je to pryč. Nejsi jako to pole, když tam teď sedíš.

Mladá žena
Povím ti jako co jsem. Já jsem jen jako já, nic jiného.

William
Dobře rostlá jsi.

Mladá žena
Dobře rostlá jsi. 

William
Dobře urostlá jsi. Nejlíp z dědiny.

Mladá žena
Tohle je to pole? (William ji osahává.) Řekni. Tohle je to pole? Tohle?

William
Ty's neviděla to pole.

Mladá žena
Jedno pole je to?

William
Málokdo z dědiny ho zná.

Mladá žena
Kde je?

William
Dlouho za dědinou.

Mladá žena
Dělám na polích široko daleko.

William
Zajdi na tu stranu.

Mladá žena
Byla jsem už.

William
Až to nejvzdálenější. Poslední pole.

Mladá žena
Viděla jsem každičké pole tam. 

William
Poctivé pole je to. Dobrá míra... Za celý život jsem neviděl, že by se v něm držel plevel nebo si stavělo hlavu a vzpouzelo se jako jiné. Dělané pro chlapa, koně a pluh. Rovné a pěkné až ke konci, tam se sklání, ale nic co unaví. Zem je dobrá a bohatá - a úroda tam taky taková. Když se nechá ladem, tráva, co na něm roste je šťavnatá, nejsladší široko daleko. Po pastvě ti koně poví. Pochopila, ženo.

Mladá žena
Jednoho dne se tam vydám. Vrátím se a povím ti, co jsem viděla.

William
Musím se umýt než půjdu ke koňům.

Mladá žena
(na odchodu) Sýr, co dělají jiné ženy, je jako měsíc. Můj sýr je jako sýr.

William
Kdysi, ležel jsem tam a kolem se pomalu pásli koně. Najednou kouknu nahoru a celé tělo se mi obrátilo naruby. Byl jsem celý tam kolem v trávě. Rudé. Mokré. Srdíčka zaječí s kravskou slinou. Ani slovo jsem o tom nikomu neřek. Pařilo se ze mě stejně jako když jsem vytahoval nové hříbě v prosinci. Pryč je to skoro. Než padla tma, vedl jsem koně zpátky, dolů dědinou do stáje, to pole pořád v hlavě. Proč jen za mnou přišlo. Byl jsem teprve kluk. Mohl bych prožít celý život na tom poli, kdyby mě nechali. To bláto smrdí.

Scéna druhá  

Venku.

Vstoupí Mladá žena s košem.

Mladá žena
Vítr fouká. Slunce svítí. Na polích to roste. Obloha - ... Pták - letí. Mraky - ... Strom - ... Co? Stojí. Strom stojí. Obloha - ... Obloha - ... Zajíc běží. Mraky - ... běží? ...rostou? Listí na stromě - ... visí? Obloha - ... Obloha - ...
Scéna třetí

V polích.

William v košili, jí. Mladá žena sedí. Mezi nimi odkrytý koš.

William
Nemocná?

Mladá žena
Ne.

William
Horečka?

Mladá žena
Ne.

William
Ne? Něco je s tebou.

Mladá žena
Nic.

William
Já tě viděl.

Mladá žena
Jsem šla sem. S jídlem pro tebe a pro valacha.

William
Viděl jsem tě postávat tam. Cos dělala?

Mladá žena
Koukala jsem. Jsem se koukala na...

William
Cože?

Mladá žena
Viděla jsem takovou... louži, louži že vidíš zem na dně. Čistou kaluž vody po čerstvém dešti. Viděla jsem pukliny v zemi. Viděla jsem stopy ptáků. Viděla jsem zářit slunce. Máš jméno, pro to?

William
Louže.

Mladá žena
Ne. Pravé jméno.

William
Pravé jméno je louže.

Mladá žena
Jak to?

William
Rovně choď kam máš, ženo.  Jdi a nepostávej.

Mladá žena
Louže je temná, blátivá voda. Nic v ní nevidíš. Co bylo co jsem viděla? Čirá zářivá voda. Co?

William
Louže. Pořád louže. Už jsem řek. Špinavá louže, čistá louže. Stejný.

Mladá žena
Věci se mění pokaždé, když se na ně podívám. 

William
Některé ano. Jiné ne. Drž se toho, co znáš. Nejlepší způsob. Žádný postávání a koukání. Uvidí to dědina. Mluvit budou. Znáš je.

Mladá žena
Moc toho neznám. Neznám dost. Když vítr dělá tohle s listím ... (Třese se.) Co to je? Je jméno pro to? Proč to je? Je vidět rovnou pod listí pak. Vim já, jestli se tam smí koukat? To co je?

William
Pochopíš to. To půjde. O Bohu pochybuješ?

Mladá žena
Ne. Nikdy nepochybuju o Bohu.

William
Jsi mladá ještě, to proto. Já ne. Naučíš se. Rozumíš? Dost o tom. Cos udělala dnes dopoledne?

Mladá žena
Cos odešel, dvě slípky jsem zabila, zbytek nakrmila. Jednu jsem dala za pytlík soli, druhou pověsila nad oheň, aby uschla. Vyhrabala jsem z hlíny čtyři mrkve a umyla. Ze studánky nanosila čerstvé vody. Ulila jsem svíčku z posledního loje. Upustila jsem nůž na podlahu v chalupě. Vydělala jsem kůži. Máslo jsem s kameny vyvařila a uložila ho. Utkala jsem nám zimní přikrývky na postele. Vyčesala jsem si vši. Klekla jsem na kolena a modlila se. Zírala jsem na své dlaně. Donesla jsem jídlo pro tebe a pro koně.

William jí, u „upuštěného nože“ zvedne obočí, dohlíží na koně.

William
Oba jsme těžce pracovali, co slunce vyšlo. Ty nejíš?

Mladá žena
Na tebe koukám. Lepší. Jíš jako kůň.

William napodobuje přežvykujícího koně - zlověstně. Ona se směje.

William
Je jedno co mají všichni společné. Každý rád jí. Nepotkal jsem chlapa nebo ženskou, co by ne. I v jiných krajích, všichni to mají rádi.

Mladá žena
To máš v hlavě, když ořeš? Tohle máš před očima? Jiné kraje. Jiné lidi. Jak jedí.

William
Všichni oráči se unaví koukáním dolů do země. Černota. Záda a krk z toho rozbolí. Koukat vlevo nebo vpravo, spadnou. Dívám se vzhůru do nebe. Ale z toho bolí krk a oči. 

Mladá žena
Nám nepatří koukat dlouho nahoru. Bysme měli placatý hlavy s obličejem na vrchu, kdyby jo.

William
Však vim.

Mladá žena
Bůh všechno sleduje. On všechno vidí. Pro každičkou věc má jméno.

William
Tak. Tváře máme tady, k severu, dopředu se dívat. 

Mladá žena
Všechno, na co je nám zapotřebí hledět, je mezi naší zemí a jeho nebem. Jsem ráda, že my.

William
Že my co?

Mladá žena
Jsem ráda, že jsme se vzali. Kdybych si nevzala tebe, vdala bych se za někoho jiného, ale to by nebylo stejné. Jsem si řekla, jen co jsem tě uviděla.

William
Nalij mi mléko.

Mladá žena
Ti ráda líbám ptáka.

William
Na. Jez.

Scéna čtvrtá

Venku před chalupou.

Velmi časné ráno. Mladá žena volá, jde ke stájím.

Mladá žena
Williame? Williame?

William
Šššh. Ššššh. Tady. Všechno je v pořádku. Klid, klid, klid.

Mladá žena
Williame, Williame, bu-de-on-tu? Williame, Williame, bu-de-on-tam? (Vstoupí.) Williame?

William
ZAVŘI KLAPAČKU ŽENSKÁ NEBO PŘISÁMBŮH TO UDĚLÁM JÁ!!!! Ženo? ... Co jsem řekl ten den, co jsme se vzali. Nepůjdeš do stáje, když se mě nedovolíš. Koně strašíš. Nevědí, co se děje. Děsíš je.

Mladá žena
Promiň, Williame ... Za jak dlouho budu moct?

William
Nemluvím za koně. Možná příští léto. Musí si zvyknout na tvůj pach. A hlas. Každý z nich.

Mladá žena
... Kde jsi?

William
V posledním stání.

Mladá žena
Postel byla prázdná. A studená.

William
Byl jsem venku skoro celou noc.

Mladá žena
(popojde dovnitř) A co...?

William
Drž se zpátky! Tahle klisna, trápí se. Celá se třese.

Mladá žena
Ona umírá?

William
Ne. Má v sobě mladé.

Mladá žena
Ta?

William
Poprvé, ženo.

Mladá žena
Buď po ruce až ponesu já naše první.

William
Dovnitř, ženo. Chladno je.

Mladá žena
Víš který to byl?

William
Tamhle ten. Řek sem mu aby se držel zpátky. (Ke koni.) Ty víš, co jsem to řek. Drž se zpátky. Naposled co jsem mu věřil. Teď jdi dovnitř.

Mladá žena
Ty nepůjdeš?

William
Už jsem řek'. Potřebuje mě tu.

Mladá žena
Nebude to už teď, že?

William
Ne. Ale nenechám ji tu jen tak. Neví, kde je. Je ještě mlaďounká.

Mladá žena
S koňma chceš být, ne se mnou. Si žij v té stáji.

William
Už jsem takový. Víš to.

Mladá žena
Chlapci z dědiny by ti pomohli.

William
Ty nechci. Tihle koně jsou zvláštní. Chlapci ne. Tebe chci u sebe. A ty to uděláš. Jdi a najez se. Dnes musíš zastat mou práci.

Mladá žena
Co je dnes na práci?

William
To máš vědět. Obilí. Pomlet ho třeba.

Mladá žena
To mám jet do mlýna?

William
Zůstávám tu s ní.

Mladá žena
Chceš abych já tam jela?

William
Jak jsem řek'.

Mladá žena
... Dneska?

William
Chceš aby to pohnilo a my byli hladem? Ech? Vůz je naložený. A vem si tohohle zmetka. (Koňovi.) Táhni od mně.

Mladá žena
Se říká že zabil svou ženu a dítě co mu porodila. Prý tam zmizeli chlapi a ženské a jsou z nich teď kočky a kozli. Chodí od trhu k trhu, spí spolu a zpívají za jídlo.

William
On ví, že máš mě. Ví, co bych udělal.

Mladá žena
Byla jsem ještě holka, povídalo se o mlynáři.

William
Jenom nenávisti je ti třeba. To on čeká. Každičkou kůstkou svého těla. Nenávidět. Tak je v dědině zvykem.

Mladá žena
Já ho nenávidím.

William
Ještě.

Mladá žena
Já ho NENÁVIDÍM!

William
Silněji.

Mladá žena
JÁ HO NENÁVIDÍM! Ukázat mu, že se bojíš a začne to. Nenávidím všechny mlynáře, co jsou. Naházet je do rybníka a koukat, jak se nafouknou a zasmrádnou.

William
To je ono. Jedenáctý díl, to dostane. Nesmí si ukrást víc. Řekneš mu - vyhrň si ty rukávy, mlynáři.

Mladá žena
Vyhrň si ty rukávy, mlynáři.

William
... když bude měřit mouku. Jedenáctý díl je jeho. Parchant. Hlídej ho. Hlídej naše obilí.

Scéna pátá

Mlýn.

Jemný zvuk řeky.

Mladá žena s velkou námahou složí první pytel zrní z vozu. Vstoupí Gilbert Horn, sleduje ji. Ona si to uvědomí, ale pokračuje dál.

Gilbert
Mám ti pomoc s těmi pytli?

Mladá žena
(hlubokým hlasem) Drž se ode mně dál, chlapečku.

Gilbert
Říkám, mám ti pomoc s tvým obilím.

Mladá žena
Ne. Nepotřebuju tvou pomoc.

Gilbert
Bude to - 

Mladá žena
Sama to udělám.

Gilbert
Jsi tady poprvé.

Mladá žena
Vím, co se má dělat.

Gilbert
Tak víš,  je to zdlouhavá, nudná práce. Kde je tvůj muž? Nemocný a k ničemu polehává v posteli?

Mladá žena
Je v poli, tlačí pluh, zdravý a silný.

Gilbert
Ví, že jeho žena je sama dost silná. Že ji samu posílá.

Mladá žena
Mě neposlal, mlynáři. Sama jsem přišla. Roztoč kámen. Chci s tím být rychle hotová.

Gilbert
Běž a řekni mu to sama. Nádherný, že? Rychle chceš skončit? Řekni mu. Točí se jen pro sebe. Nikoho neposlouchá. Ani takovou ženskou, co sama dojde. Sedneš si a počkáš jako ostatní. To ti neřek' manžel?

Mladá žena
Zrní přijde kam?

Gilbert
Tam. Otevřu řece a pustím ji na kolo. Jdi do mého domu. Je tam oheň a židle, posaď se.

Mladá žena
Budu stát tady.

Gilbert
Kámen je starý. Chce čas.

Mladá žena
Zrovna tady, řekla jsem.

Gilbert
Až se roztočí, budeš litovat, že máš uši.

Mladá žena
Budu stát tady, dokud neuvidím svou mouku.

Gilbert odejde. Kolo se roztočí. Hluk roste až je ohlušující. Žena vzdoruje, třese se, ruce přes uši. Nakonec uteče.

Scéna šestá

Gilbertův dům.

Gilbert sedí za stolem. Mladá žena přijde ke dveřím.

Mladá žena
Mrzne tam.

Gilbert
Dáš si piva. Doušek? (Mladá žena zavrtí hlavou.) Jdeš dovnitř nebo zůstaneš tam?

Mladá žena
Zůstanu zrovna, kde jsem.

Gilbert
Nebude ti vadit, když si kapku dám.

Mladá žena
Je mi jedno co děláš. Tvůj dům.

Gilbert pije, pak zívne na celou hubu.

Gilbert
Aaauuuuhhhhh. Ouuu... dělej... dělej... dělej...

Mladá žena
Ti musí lámat záda, když ten kámen dělá svou práci.

Gilbert
Mm?

Mlčení. Pije dál.


Na mlynáře se berou zvláštní chlapi. Takoví co pořádně makaj. Sami. Způsobem, o kterým po dědinách nemaj ani tuchu.

Dlouhé mlčení. Gilbert nakonec ukáže na dveře.


Vidíš to? Tam. Tam. Má to jméno. Znáš ho? Šprajc. To je můj šprajc na dveře... To nevěří v té tvé dědině?

Mladá žena
Co?

Gilbert
Že věc, když má jméno, taky k něčemu je?

Mladá žena
Nevím, o co ti... nepřinutíš mě zavřít ty dveře, mlynáři.

Gilbert
Zastav ten studený vzduch, promrzá mi od něj „můj dům“. 

Mladá žena
Chci vidět svoje obilí.

Gilbert
Zůstane tam.

Mladá žena
Já jsem přišla s pěti pytli.

Gilbert
Dobře spočítáno.

Mladá žena
A s pěti pytli odejdu.

Gilbert
Jak bych se k němu dostal, když sedím tady?

Dojde si pro další pití. Začne si zlehka pohvizdovat. Žena je stále nervóznější, jak sleduje obilí a sleduje jeho.

Mladá žena
Nech toho! Dost! Dost!

Gilbert
Ech?

Mladá žena
Svýho muže na tebe pošlu, chlapečku! Řekla jsem dost! ... Co se řehtáš? DOST!

Gilbert
Žijete si jinak tam dole. V očích hlínu, nádenice. Huba pleská po větru. Uši dokořán.  Zaházeli je jménem Gilberta Horna. Co ti to tam hnije?

Mladá žena
Nic tam.

Gilbert
Ne? Nic o magických silách, co mám? Smrtících kouzlech? Které že rostliny je třeba zvláštním způsobem trhat? Které že kosti a oči zvířat nutno sbírat a utlouct na prášek? Nic o mé ženě a dítěti? Že jsem je oba zabil? Že nechci o rodině ani slyšet? Nic z toho tam nemáš?

Mladá žena
Zmetku pekelnej!

Začne pomalu couvat.

Gilbert
Kampak jdeš, ty hlavo skopová?

Mladá žena
Pryč od tvého zla, parchante!

Gilbert
Ta dědina je mrtvá. Nic s ní.

Mladá žena
Oči z tebe nespustím. Zády se k tobě neotočím. Zemřeš, jestli na mě šáhneš.

Gilbert se odvrátí, znovu si sedne. Ona je už skoro venku.

Gilbert
To ty sis vzala toho Williama Hřebce, ne?

Žena ztuhne.


V posteli s tebou lehává. Obecní oráč. Hřebec William...

Mladá žena
Ne. Ne.

Gilbert
Ne?

Mladá žena
Jeho nech.

Gilbert
Nejmenuje se tak? Hřebec William.

Mladá žena
William se jmenuje.

Gilbert
Hřebec William se říká.

Mladá žena
Neříkej to.

Gilbert
Tak ho skoro každý z dědiny menuje.

Mladá žena
Lháři.

Gilbert
Říkají. Hřebec William - 

Mladá žena
Lháři!

Gilbert
A hřebcova nevěsta.

Mladá žena
Plivnu na každého, kdo to vysloví.

Gilbert
Prý pro tu jeho lásku k mladým koňům.

Mladá žena
Ne...

Gilbert
Ne? ... Jen jeden koníček? Zvláštní kůň?

Mladá žena
... Taková závist.

Gilbert
Závist? To už jsem tu dlouho nezaslechl. Řekli ti v dědině, co je to?

Mladá žena
Samozřejmě.

Gilbert
Jaká ta závist?

Mladá žena
Nám z dola závidíš. Tam z dědiny.

Gilbert
Závidět tobě a Hřebci a těm ostatním že žijete na mrtvém místě? Ty vaše zahnilý životy? Co vám závidět?

Mladá žena
To znám. Ten pohled. Ty oči. Jako ďábel.

Gilbert
Jen do toho.

Mladá žena
Co?

Gilbert
Žárli.

Mladá žena
Nemůžu.

Gilbert
Proč?

Mladá žena
Nedovedu, hlupáku.

Gilbert
Oni to říkají..

Mladá žena
Kdo?
Gilbert
Ty to nevidíš?

Mladá žena
Co?

Gilbert
Pro něj jsou hlavní koně.

Mladá žena
Ne. Miluje mě především.

Gilbert
Přede vším.

Mladá žena
A napořád.

Gilbert
Tak proto to nemáš ráda?

Mladá žena
Mám ráda lásku. Lepší než zlo.

Gilbert
Nemáš ráda, když mu říkají William Hřebec?

Mladá žena
To jméno necháš, řekla jsem.

Gilbert
Nemáš ráda Williama Hřebce?

Mladá žena
NE. Nech toho.

Gilbert
Tak tady to máš.

Mladá žena
Kde?

Gilbert
Jakou moc máš nad jazyky jiných?

Žena odejde.

Scéna sedmá

Chalupa.

William vstoupí a zastihne Mladou ženu.

William
Tys nechala naše pytle tam, ženo?

Mladá žena
Ten mlynářův kámen je starý a slabý. Bych vstoje umrzla, on si seděl.

William
Nechat všechno moje zrní s tím mlynářem - 

Mladá žena
Bude naše i zítra, Williame.

William
A jak mám tuhle noc spát.

Mladá žena
Budeme spát. Zítra ty vezmeš koně a vůz. Mouka už bude pomletá. Připravená.

William
Chceš abych já jel zpátky?

Mladá žena
Já zůstanu s klisnou. Nebo půjdu do pole.

William
Vrátit se a vidět ho, jak si tam sedí a řehtá se.

Mladá žena
To ne. Zná tě. Ví, co bys udělal.

William
Ne? Nebude se řehtat? Mlynář, co nic nedělá. Sedí si tam s našimi pěti pytli u nohou. Ten, co nikdy nejde polem, nikdy netlačí pluh. Přehrabuje se v zrní, co jsme vypěstovali. Dáváme mu všechno, co chce. Mlynář, co se bojí země. Nebude se řehtat? Do jeho domu šla's?

Mladá žena
Mrzla jsem vstoje, on seděl.

William
Nikdy odtam neodchází. Vysedává a mluví.

Mladá žena
A mluví a mluví.

William
A to taky udělá, až přijede další do mlýna. Poví jim o oráčovi a jeho ženě, co utekla, že se ho bála.

Mladá žena
Já neutekla.

William
Žena, co nechala zrní jen tak ležet. To on, ten parchant mlynářská, nás bude pomlouvat. Já tam nemůžu zpátky, ženo. Měla's dost nenávisti. Kam se poděla? Teď jen samý strach. Kde je nenávist?

Mladá žena
Byla. Cestou tam. Ale to on. Tak blízko. Dívá se.

William
Protože vidí, co nikdy mít nebude.

Mladá žena
Co?

William
Poctivou silnou ženu. Ty to víš, ženo. Nemusím to říkat. Dívám se po tobě už leta. Dívám se, jak rosteš. Vybral jsem si tě za manželku. Takovou, co by pracovala jako já. Co by se potila jako já. Co by poslouchala, jen co je správné. Kámen poslouchej, ne mlynáře. Všechno, co má, je huba. Jen mluví a mluví celé noci a celé dny k nikomu. Je nikdo. Teď jdi zpátky. Běž. Buď moje žena.

Scéna osmá

Krajina.

Mladá žena
Slunce ohřívá vítr, co vane. Vítr žene mraky pod nebem. Černý mrak nese déšť. Bílý mrak... Pták proletí pod bílým mrakem - na strom. Strom je na dřevo. Pták je na... Jeden ptáček. Jeden štěstí, dva neštěstí, tři láska, čtyři bohatství, pátý nemoc, šestý smrt. Mrtvé ptáče - peč koláče. Vítr žene bílý mrak přes slunce. Bílý mrak je na ... Zajíc běží po poli. Zajíc je jídlo. Pták - strom... ztratil ptáka. Pták je pryč. Vítr žene bílý mrak ze slunce. Bílý mrak je na... Bílý mrak je na...

Scéna devátá

Gilbertův dům. 

Gilbert sedí za stolem, píše na papír inkoustovým perem. Objeví se Mladá žena, zůstane u dveří. Sleduje jeho a také pero. On konečně zvedne hlavu, proti ní. 

Gilbert
Pořád pět. Přepočítala's? Pořád je tam pět, ech?

Pauza.

Už je tam poslední.

Mladá žena
Viděla jsem.

Gilbert
Kam’s šla?

Mladá žena
Jiné věci na práci byly. Nemůžu zbytečně postávat. Poslouchat řeči o ničem.

Gilbert
Dlouho už stát nebudeš.

Dlouhá pauza.

Mladá žena
Nový kámen, mlynáři, to bys potřeboval. Chci být doma než obloha zčerná.

Gilbert
Kameník má už nový skoro hotový. Až ho dodělá, chlapi od vás z dědiny mi ho přivalí, sem ke mě.

Píše dál.
Mladá žena
 ... Co to tam máš?

Gilbert
Co?

Mladá žena
...to.

Gilbert
Tohle? Ty nevíš, co to je? Pero. To je inkoustové pero.

Mladá žena
K čemu ti to je?

Gilbert
Prodal mi je na trhu potulný muzikant.

Mladá žena
Peníze na obživu utratíš za zbytečný klacík.

Gilbert
Stálo za ty peníze.

Mladá žena
Z mouky, co si's od nás nakrad, 's ho koupil.

Gilbert
Podívej, jak se na něm odrážejí plameny.

Mladá žena
K čemu ti je - živí tě?

Gilbert
Ne.

Mladá žena
Zahřeje tě.

Gilbert
Je pěkně těžké do ruky.

Mladá žena
Zbytečnost.

Gilbert
Píšu s ním taky.

Mladá žena
Cože?

Gilbert
Já... píšu...

Mladá žena
Co ty můžeš psát?

Gilbert
Co jsem dělal.

Mladá žena
Pomlet zrní. Domlet zrní. Pomlet zrní. Domlet zrní.

Gilbert
Víc než to.

Mladá žena
To musí být nějaká nová panská zábava. Jenom takoví by zapisovali to nic, co dělají. Snad se nechceš stát pánem, mlynáři?

Gilbert
Můj život je víc než obilí. Píšu, co mám tady, v hlavě. S koncem každého dne, každý den. Odtud…sem.

Zvedne svazek papírů.


Podívej, kolik toho tu ze mě je. Ti můžu říct, co mi šlo hlavou včera, nebo... loňskou zimu, a většinu dní potom.

Mladá žena
Pak je to ďábelský podvod.

Gilbert
Ďábel?

Mladá žena
Rovnou do ohně s tím.

Gilbert
Ďábelské - tohle? Proč?

Mladá žena
To Bůh ti vkládá věci do hlavy a je to on, kdo je bere pryč. Je hřích to uchovávat.

Gilbert
Copak to nemohl být Bůh, nádenice, kdo nám dal...

Mladá žena
Ne nám.

Gilbert
... dal nám tohle, abychom se dozvěděli víc o světě?

Mladá žena
Je to čertovo pisátko tohle.

Gilbert
Můžu ti povědět, kdo přišel ke mě do mlýna, kdo stál venku, kdo zašel na skleničku, kdo neřek ani slova, kdo mě jen a jen proklínal, kdo stál ve dveřích, tak vyděšený z Gilberta Horna, že se otočil a zdrhl zpátky do dědiny s manželovým ... (Píše.) ... koněm a povozem.

Pauza. Ona pochopí.

Mladá žena
To dáš pryč odtamtud!

Gilbert
Inkoust už je suchý.

Mladá žena
... Tak to spal. Udělej to, parchante! Hoď to do ohně.

Gilbert
Tobě díky, že jsem se nenarodil v té dědině. Černá díra je to. Z lůna tě vytáhnou, starší jsi, než když umíráš. Dospělí stojí v nohách postele a noži ti krev vypustí. Jenom tmavá noc ti zůstane kolem kostí. Oči vydloubnou a studené kameny nechají v dírách.

Mladá žena
Smrdí to z tebe ďábelskou zvráceností, chlapečku!

Gilbert
Ďábel - co jiného řeknou v dědině, když uvidí chlapa, co má oči a jazyk, kterým věří jako dobrým přátelům? Chlapa, co se dívá pomalu a zblízka na svět a všechna ta jména, co má. „Obloha se černá?“ Ne nade mnou. Žiju pod jiným nebem.

Mladá žena
Pod zem tě zahrabem - zakryjem tě. Zavřít tu tvou hubu.

Gilbert
To budu jako ty. Pod zemí. Nic nevidíš těma kamennýma očima. Nevidíš nic.

Mladá žena
Já vidím.

Gilbert
Neznáš nic.

Mladá žena
Vidím. Já vím, co vidím.

Gilbert
Úvoz. Bláto. Kůň. Tady. Tam. Nebe.

Mladá žena
Vidím mnohem víc. Mám jména skoro pro všechny věci na Božím světě.

Gilbert
Pověz něco.

Mladá žena
Nic ti nepovím. Co mám v hlavě, ti nedám.

Gilbert
Samý hnůj, co.

Mladá žena
Mám věci... Mám věci. Nevykládám je.

Gilbert se nakloní přes stůl, položí pero před ni.

Gilbert
Tak je napiš.

Mladá žena
Na to nesáhnu.

Gilbert
Napiš, cos viděla cestou do mlýna. Dokaž mi, že ta dědina je víc než jen sedláci se zahnojenejma hlava.

Mladá žena
Ukamenovat tě.

Gilbert
Samozřejmě.

Mladá žena
Chceš ukamenovat? Povím jim.

Gilbert
Neumíš psát...

Mladá žena
Umím, chlapečku!

Gilbert
Dokaž. (Zatřese jí hlavou.) Jak tohle může být od ďábla? Napiš.

Mladá žena
Měli jsme křídu.

Gilbert
Pero je lepší než křída. 

Mladá žena
Stejně nedostaneš nic z mojí hlavy. 

Gilbert
A co bych s tím dělal? Jenom inkoust na papíře.

Mladá žena
Co já vím. Něco.

Gilbert
Až dopíšeš, hodím to do ohně.

Mladá žena
Finty.

Gilbert
Nebo si to vezmeš. Odneseš si to domů. Ukážeš Hřebcovi, co umíš.

Mladá žena váhá.

Mladá žena
Ne. Proč chceš, co mám tady uvnitř? Moje je to.
Gilbert
Jak by se kdo dozvěděl? (Mlčení.) Opravdu dovedeš psát, eh?

Mladá žena
Jsem řekla, že jo.

Gilbert
Tak mi dej něco, co není z tebe. Co celá dědina ví.

Mladá žena
O co ti jde, mlynáři?

Gilbert
... Tvoje jméno.

Mlčení. Konečně Žena popojde ke stolu. Gilbert jí přisune papír. 

Mladá žena
Žádný finty.

Gilbert
Žádné.

S obtížemi zvládne pero. Rozhodně.

Mladá žena
Ti ukážu, že nejsem žádná zahnojená hlava.

Zvedne papír, aby mohl číst.

Gilbert
Něco ti řeknu, koňákova ženo. Pěkné jméno ti dali.

Zadívají se na sebe. On vstane. Ona ustoupí i s papírem ke dveřím.


Tvá mouka je připravená. Musím si vzít, co je mé.

Scéna desátá

Chalupa.

William
Tady máme ženu. Ještě nějaké těžkosti mlynářem-vrahařem? (Zatřese jí hlavou.) Kůň v pořádku ve stáji? (Žena přikývne.) Vrátila se s našimi pěti pytli? (Přikývne.) Dobře mouku hlídala? (Přikývne.) Pojí něčeho? (Zavrtí hlavou.) Plno jich najde, otruby zalezou všude. Cítit bude, jak jí rostou pod kůží. Je tu voda na umytí. Bude vděčná za manželovu ruku.

Žena jde k vodě, unaveně se prohlédne, krátce vykřikne, když uvidí černé skvrny od inkoustu na palci a ukazováčku své ruky. 

Mladá žena
Ach! 

William
Stalo se..., ženo?

Mladá žena ztuhne.
Mladá žena
Jiskra. Od ohně. Pojďme rovnou do postele, Williame.

William
Mytí žádné?

Mladá žena
Copak pro jednou nesneseš na noc trochu špíny a potu?

William vykulí oči, ušklíbne se.

William
Od svatby jsem neslyšel lepší řeč.

Mladá žena
Lehni si. Hned jsem u tebe.

William přejde k posteli. Ona si namočí prsty do vody a začne je drhnout. William si pohvizduje, když se svléká a lehá si do postele. Objeví se vize smějícího se Gilberta v zářivě bílé mlynářské zástěře, u nohou pytel mouky.

William
Jdeš už, ženo?

Mladá žena
Už jsem tam, Williame, hned...

Zavře oči, aby se ho zbavila. Souběžný zvuk drhnoucích se rukou, Williamovo pohvizdování, Gilbertův téměř neslyšitelný smích.


Co klisna, Williame?

William
Lepší se...

Mladá žena
Ach sladký Bože na nebesích...

William
Něco říkáš, ženo?

Gilbert se ztratí.

Mladá žena
Modlitbu před spaním, Williame.

William
To dobře děláš. Jak budeš jednou tady, Pánbůh ti nepomůže.

Uchechtne se nad svým přisprostlým vtipem. Ona, prsty čisté, jde do postele.

Scéna jedenáctá

Tamže.

Šero před svítáním. Znovu se objevila vize Gilberta. Nabere mouku z pytle, tleskne rukama. Ve vzduchu velká oblaka mouky. Mladá žena se ve spánku volně pohne v posteli, kýchne, vzbudí se.

Mladá žena
...! Pryč z tohoto domu! Ty! Pryč! Williame, vyžeň ho. Williame.

Otočí se k Williamovi, aby ho vzbudila: postel je prázdná.


Co jsi s ním proved…? Dojdu si pro něj! Ztluče tě! Oddělá tě!

Vyběhne ke stájím. Přiblíží se ke dveřím, zastaví se, naslouchá, zvedne ruku, aby zaklepala. Než ale může, je slyšet Williamův hlas.

William
Tak, zlato. Krásná jsi. Hodná.

Mladá žena zjihne, ramena jí klesnou. Usměje se z radosti, úlevou.

Mladá žena
Sladký Bože na nebesích, hříbě je tu. Ach, díky Tobě.

Znovu Williamův něžný, teplý hlas. Poslouchá s potěšením.

William
Dej si na čas... poctivě a pomalu... krásná jsi, krásná. Ach, zlato moje.

Zevnitř se ozve ženský smích. Mladá žena zírá na vrata od stáje. Znovu smích. Vběhne do domu hledaje Gilberta. Pobere své oblečení, vyjde z domu a pryč.

Scéna dvanáctá

Krajina.

Před rozedněním.

Mladá žena
Až se vrátí slunce, teplý vítr mi bude foukat do tváře. Až se podívám vzhůru, slunce bude jasně zářit na obloze. Mraky budou... budou bílé. Úroda... bohatá úroda poroste na poctivém poli. Pták bude zpívat na vysokém stromě. Vysoký strom bude... stát a teplý vítr bude třepat jeho listím. Zajíc poběží poctivým polem na kterém roste bohatá úroda. Začne nový den a ukončí noc. Noc bude pryč.

Scéna třináctá

Gilbertův dům.

Mladá žena
Ty parchante! Otevři! Dej to pryč!

Gilbert
...oráči, jsi to ty? Vůbec jsem na ni nesáhl. To bych nikdy. Vím, že je tvá.

Mladá žena
Dobře víš, kde je, mlynáři. Očaroval jsi ho. Jen já jsem tu. Já sama, ty špinavče. Otevři dveře. Budu tu stát dokud neotevřeš, chlape. (Dveře se otevřou.) Sejmeš to z nás, mlynáři! Ty to sejmeš.

Gilbert
Co chceš?

Mladá žena
Sejmi své kouzlo ze mě a mého oráče. Co jsme ti udělali?

Gilbert
Mluvíš z cesty.

Mladá žena
Závidíš nám! Vidím to. Na očích.

Gilbert
Jdi domů.

Mladá žena
Dovedu sem jiné chlapy. Tímhle’s to udělal, ech? Podvodníku. Voda to smyla. To nemůže být silné kouzlo. Do hlavy ses mi dostal. Nalezl‘s mi tam. Řehtáš se. Mouku po nás sypeš. Tvoje kouzlo, tohle. Odčaroval's mi ho do stájí. Proměnil’s svůj smích na ženský. Teď, je to pryč?

Jak mluvila, trhala papír.

Gilbert
Ženský smích?

Mladá žena
Je to teď pryč? Pověz, mlynáři.

Gilbert
Do stájí ses nepodívala, koňákova ženo?

Mladá žena
Nebyla jsem zvědavá na tvá další kouzla.

Gilbert
Ženský smích. Cha cha.

Mladá žena
Sejmi to, mlynáři... Prosím. Na kolenou tě prosím. Chceš se se mnou vyspat. Dobře. Pak nás necháš. Tady. Potěšení pro tebe tady vespod, mlynáři.

Gilbert
Zvedni se... Jediné co potřebuju je políbit tě.

Jde k němu, aby ho políbila. On se ztratí v tom polibku, v ní.

Mladá žena
Odešlo to, ach... Je to pryč, mlynáři, ech? (On krčí rameny.) Co se děje? Odešlo to.

Gilbert
Co já vim. Jen jsem tě chtěl políbit. Jediné kouzlo, které znám.

Jak se ušklíbne, Mladá žena do něj začne surově mlátit pěstmi, až Gilbert spadne.

Mladá žena
Dá Bůh, aby tenhle chlap chcípnul v krutých bolestech!

Gilbert
JDI DO PRDELE! Neznám žádný kouzla! TÁHNI DO PRDELE! Táhni vode mě! Táhni si do svý mlčenlivý dědiny! Táhni za svým nenasytným mužem! A zdrhej! ZDRHEJ! Ještě chytneš Robertsnovic holku, jak mu líže jeho utahanýho ptáka.

Mladá žena ucouvla. Gilbert zabouchne dveře. Ona zůstane nehybně stát, sama před domem.

Scéna čtrnáctá 

Gilbertův dům.

Mnohem později. Mladá žena stále venku. Gilbert nese přikrývku, aby ji zahalil. Žena se otočí a vstoupí do domu, sedne za stůl, vezme pero a začne psát na listy papíru, které tam leží.

Scéna patnáctá 

V Gilbertově domě.

Mladá žena se probudí ze spánku na stole, uvědomí si, že je zahalená do pokrývky.

Gilbert
Je večer. Lepší než nějaká postel, ten měkký papír. Sis na něj sama lehla.

Mladá žena
Proč jsem tady? Co jsi mi provedl?

Gilbert
Nic. Sama ses chytla pera.

Mladá žena pohlédne na pero, vidí papír, čte.


Mladá žena
To jsem já. Teď žiju. Někteří žili, mnozí budou. Narodila jsem se, protože tak chtěl Bůh. Vsadil mne do mé matky, dokud jsem nemohla hledět na celý ten jeho svět. Všechno, co vidím a vím, vložil mi do hlavy Bůh. Všechno, co stvořil, je tu každý den, od slunce východu do slunce západu, od země po nebe. Nedá se na to sáhnout nebo to chytit jako se dotýkám stolu nebo chytám opratí. Nedá se to prodat nebo uvařit. Jeho svět je tu, před mýma očima. Všechno, co musím udělat, je vnutit jméno všemu, co je, tak jako vrážím do žaludku slípky nůž. Tak se dozvím, že je Bůh. Podívám se na strom a řeknu strom a jdu dál. Ale je tu spousta stromů Božích, pro které nemám jmen. Každý den chci poznat víc. Kaluž, do které vidíš. Strom, když do něj foukne vítr. Mrkev sladší než ostatní. Studená zem pod skalou. Horký dech znaveného koně. Tvář chlapa večer po práci. Zvuk, co vydá žena, když ji žádný  neslyší. Vím, že musím najít pro sebe ta jména. Musím se zastavit a zblízka se dívat a Bůh mě za to odmění. Tak poznám Boha lépe. Celá dědina lhala. William lhal. To ne proto, že jsem nehodná. Ne že jsem mladá a oni staří. Bůh jim nic nedal. Teď to vím. Vidím Williama orat pole. Nemám jméno pro to co mám v hlavě. To není závist. Je to víc než závist. Neděsí mě to. Musím to zblízka prohlédnout a vyzkoumat, co to je. Všechno mi do hlavy vložil Bůh. Každé jméno, co mám, mě k němu přiblíží.

Vezme pero a začne zase psát.


Není to závist. Ne. Co je to? Co je to? Co to je ta věc? William. (Dopíše.) Řekni, žes to neudělal ty.

Gilbert
Ne.

Mladá žena
Nemám žádnou bídu ani trápení. Pak je to od Boha. Je to Bůh.

Shodí pokrývku, dojde ke dveřím, pohlédne na něj, odejde. On zírá na to, co napsala.

Scéna šestnáctá

Chalupa. Noc.

William v posteli. Mladá žena stojí nad ním.

William
... Co je? Ty?... Ženo...?

Mladá žena
Ano, Williame.

William
Auh... Kdes byla.

Mladá žena
Na posledním poli.

William
Ech?

Mladá žena
Na tom nejvzdálenějším. Řekla jsem, že se tam jednou vypravím. Vrátím se a povím, co jsem viděla.

William
Bylas pryč celý den, ženo...

Mladá žena
Modlila jsem se.

William
Po celý den.

Mladá žena
Za nás, Williame. Modlila jsem se za nás a za všechno, co máme. Tak krásné bylo, že jsem se musela modlit. Víc Bohu dáme, větší jeho odměna. Prosila jsem za bohatou úrodu, Williame. 

William
Dobře tak.

Mladá žena
Aby koně byli silní.

William
Správná modlitba.

Mladá žena
A klisna. Za tu jsem se modlila.

William
Hříbě bude venku koncem týdne.

Mladá žena
Nechci aby ještě trpěla. Nebo naříkala. Jako doteď.

William
Příště mi povíš, když někam půjdeš.

Mladá žena
Povím.

William
Tady žiješ, tady budeš. Žádný takový jít pryč, nic neříct.

Popojde k ní, ovine ji pažemi.


Dobře, že tě tu mám, ženo. Celou dědinu jsem prohledal. „Mou ženu, neviděli jste?“ „Mou ženu, neviděli jste?“

Mladá žena
Co říkali?

William
Nikdo neviděl.

Mladá žena
Jak daleko jsi vyšel za dědinu, Williame?

William
Nemohl jsem moc. Měl jsem pole k poorání. A nový mlýnský kámen už stojí na hraně připravený na zítřejší valení.

Mladá žena
Zítra?

William
Proto jsem tě potřeboval. Je to naše první „valení kamene“ jako muže a ženy. My chlapi vás ženské potřebujem, abyste nám cestou volaly do kroku. Teď pojď do postele, ženo.

Mladá žena
Musela jsem tam jít, Williame. Musela to pole vidět. Pravdu jsi měl. Je jako já. Pěkné pole je to.

William
Je, jak jsem řekl. Pojď sem, ženo, pojď už.

Mladá žena
Nepotřebuješ se umýt před spaním, Williame?

William
Ne.

Mladá žena
Ses myl?

William
Žena tu nebyla ku pomoci. Nesneseš trochu špíny a potu na noc?

Později v noci.

Znovu se zjevil Gilbert. Mladá žena se rozkošnicky pohne na posteli, oči dokořán. Přejde a nabere mouku z pytle, potře se jí. William křičí ze spaní.

William
Auuugh! Uh…och!

Gilbert zmizí. Žena se vrátí do postele.

Mladá žena
Williame.

William
Och… Tys to neslyšela, ženo? Opadává z tebe. Och…

Mladá žena
Cože?

William
Kůže… Tvoje kůže… Dotkl jsem se tě rukama a ona se sloupla… jako vydělaná hovězina. Suchá. Ach. Horká se strhává. Všude po tobě zůstávají rány a … už nikdy neotevřeš oči. Ty to neslyšíš, ženo? Trhání. Och. Neslyšíš to? Och. Potřebuju vodu.

Odpotácí se pryč. Ona si lehne.

Scéna sedmnáctá

Na dědině. Před kameníkovým.

Šum vesničanů. William a Mladá žena.

William
Podívejte na tu skálu! Jak je velká! Kameníku! Má se dědina čím chlubit. Ten nejlepší kámen, co byl kdy vytesán. Nejvhodnější čas roku, tohle. Dědina celá pohromadě. Bůh to ví. Dal nám na to tento den. Slunce září a vane západní vítr. O to jsme prosili. Drž se, mlynáři, co si tam ve mlýně sám vysedáváš. Když se kámen valí, země se chvěje! Dávej pozor, ženo, a drž se. Zavolej svému silákovi do kroku.

Scéna osmnáctá

U mlýna.

Mladá žena a William sedí potom, co byl umístěn nový mlýnský kámen. Přijde Gilbert se soudkem whisky.

William
Co chceš, mlynáři? Odpočíváme.

Gilbert
Poděkovat dědině za její pot a námahu. 

William
Ten kámen jsme valili pro sebe, mlynáři. Náš plat se splácí jen moukou.

Mladá žena
A jen z ní se peče náš chleba.

Gilbert
Dáte si doušek mlynářovy vděčnosti?

William
Ostatní pili?

Gilbert
Někteří ano, jiní ne.

William
Zkusím ten tvůj dryák, mlynáři.

Mladá žena
Ať pije nejprv sám, Williame.

Gilbert se napije, aby přesvědčil Williama.

Gilbert
Nádherný kámen… víc než kámen – monument. Další kostel. Rovnou měrou vytesán z lásky i ze života.

Mladá žena
A kdo ho dostane? Ten nejnehodnější.

William se směje.

Gilbert
Dá si tvoje žena kapku?

William
Si dáš, ženo?

Mladá žena
Dám. Voda, žádná whisky. Slabá a ředěná.

William
Má pravdu žena.

Mladá žena
Se v ní myješ, mlynáři? To tak ji děláš?

Gilbert
Sám si ji vyrábím. Tamhle venku.

Mladá žena
Nemáš, kdo by ti pít pomohl, to je to.

William
Dám si ještě. Pomůžu ti od toho.

Mladá žena
Jestli chceš pořádnou whisky, mlynáři, přijď do dědiny. Od nás kup.

William
Teď jdi. Nech nás.

Mladá žena se sesune na zem.

William
Ženo…? Ženo! Cos jí proved, mlynáři!

Gilbert
Já nic.

William
Jestli‘s něco, zabiju tě.

Gilbert
Přísahám, oráči.

William
Ženo… (Dotýká se jejího obličeje.) Žena hloupá. Hloupá. Celý den na poli stojí. Příliš mnoho modliteb a jídlo žádné. Musíme dokončit práci. Nechceš vidět, jak starý kámen pukne?

Gilbert
Oráči. Chci si ho nechat.

William
Ne. Starý je. Zničený. Chlapi se těšej na tu práci.

Gilbert
Tebe se ptám, oráči. Chci si ho ponechat. Poslední kámen, co jsem roztočil se svou ženou. Dobře mi sloužil. Dědině dobře sloužil.

William
Kam ho chceš, mlynáři? Máme ti ho nakulit do postele?

Gilbert
Za domem je kůlna. Postavte ho k delší zdi.

William
Nnn.

Gilbert
Máte dlouhou cestu domů. Uvnitř je oheň. Tvé ženě bude líp u tepla.

William
Jestli můžeš, vem ji dovnitř. To ty umíš, mlynáři. Ženské tahat.

Gilbert
Ještě jednou mé díky, oráči.

William
Řek' jsem. Nestojím o tvůj dík. Až se vrátím, ať jsi na nohou, ženo.

William odejde. Gilbert za ním volá.

Gilbert
Oráči! Ať si tvoji chlapi zakryjí obličeje. Mám latrínu v té kůlně.

Otočí se a uvidí, že Mladá žena sedí. Oba odejdou.

Scéna devatenáctá

Gilbertův dům. 

Mladá žena na posteli. Gilbert u ní. Vstoupí William.

William
Ženo? Na nohy. Dědina už šla. Ženo. Nemáš něco pro ni, mlynáři. Ti dám peníze.

Gilbert
Nic nemám.

William
Je noc, ženo. Spát musím. Koně nemáš, mlynáři?

Gilbert
K čemu mi. Přespi tu s ní.

William
Nevyspím se na cizí posteli, jen na své.

Gilbert
Sám ji odnes.

William
Po dvou mlýnských kamenech a té tvé whisky? (Rozhlédne se kolem.) Tady po nocích vysedáváš?

Gilbert
Před ohněm jako vy.

William
Děláš co?

Gilbert
Vařím. Kouřím. Čtu.

William
Proč máš všechny ty knihy?

Gilbert
Když jednu dočtu, začnu číst jinou.

William
To proto je takhle stavíš, že jedna se druhé dotýká. Nevypadá to tady poctivě. Moc málo toho tu máš. Tobě tady nic nechybí?

Gilbert
Co by mělo? 

William ukáže na Mladou ženu.


… jsem chlap jako ty.

William
Mlynář jsi, mlynáři. Ne jako já. V ničem jako já.

Gilbert
Jen zvláštní ženy chtějí za mlynáře. Většina věří, že máme v gatích chcíplé červy.

William
Víc než to, mlynáři. Mnohem víc než co je v gatích. Mnohem víc nenávisti. Jsi odkud?

Gilbert
Na tom už mi nesejde, oráči.

William
Modlit se musíš, abys se stal jedním z nás, mlynáři. Po celém kraji tě nenávidí. I ty děti před tebou utíkají. Se neptáš nikdy proč to? Dostaneš díl našeho zrna za mletí. Tak je zákon. Ale my tě nenávidíme víc než chce zákon. Jsme krutí a hloupí. Slepí. Nenávidíme tě víc než jakoukoliv věc, co můžu jmenovat. Proč tak je, mlynáři? Proč tak je to? Tvoje žena byla mlynářova dcera, viď? Musela být. Milovala tě? … Tys ji miloval? Kdys naposled viděl ženskou tady, mlynáři? Ležet na zádech. Co ti táhne hlavou, když na ni koukáš? Dívej se na ni. Podívej. Nová krajina. Vzpomínáš na její barvy, jak leží nedotčená, jak nabírá dech? Čerstvá hlína. Mlha. Tráva pod skalou. Pamatuješ ten pach? Pamatuješ tu sílu? Jak se ti zdá, že ji rozrýváš svým tělem, novou zemi tvoříš, Bůh jsi. Pamatuješ, jak se převrací? Jak se ti ztrácí? Nohy. Krk. Břicho. Paže. Prsa. Špatná jména to jsou, mlynáři. Ty kdo vymyslel? Nejsou nikdy stejná,  tak jako muži. Nikdy. Ženské nemají nohy. Žádné paže. Víc toho mají. Mám pro ně jména. Svá vlastní jména. Ona ví. Jiný nikdo.

Gilbert
Miloval jsem svou ženu.

William
(rozesměje se)  Dědina by mě vyhnala za takové řeči.

Gilbert
Proč?

William
Stáváš v kostele, jako já.

Gilbert
Nikdy neposlouchám. 

William
„Sláva Boží Bohu patří, ne výtvoru  jeho.“ Tak to teď říkají. Potřebuju se vychcat. Věříš tomu, mlynáři? Sláva Boží Bohu patří, ne výtvoru jeho.

Gilbert
Vim já.

William
Není tohle od Boha? Jen se dívej. Copak není? Moc dlouho jsi sám byl. Podívej se na to. Vzpomeň si.

Gilbert
Je to tvá žena.

William
Jsem oráč, mlynáři. Hlína slábne, když ji často obracíš. Musíš ji nechat odpočinout. Vždycky jsou jiná pole kde můžeš začít. – Víckrát se staneš Bohem.

Gilbert
Kde je kůlna víš. Jdi podle zvuku řeky.

William
Blázne, si myslíš že půjdu do téhle černoty.

Vezme svíčku, vyjde. Mladá žena se posadí, dojde ke dveřím, vyjde. Gilbert ji následuje.

Scéna dvacátá

Kůlna.

William na  latríně. Starý mlýnský kámen ve světle svíčky. Mladá žena a Gilbert se zpoza něj vynoří. Přivalí kámen.

Scéna dvacátá první

Gilbertův dům.

Gilbert a Mladá žena proti sobě, sledují, jak se druhý svléká. Z kůlny Williamovy slábnoucí smrtelné výkřiky. Výkřiky utichnou. Jdou do postele.

Scéna dvacátá druhá

Gilbertův dům.

Potom. Mladá žena a Gilbert leží spolu.

Mladá žena
Nic jsi neřek'.

Gilbert
Čekal jsem až skončí.

Mladá žena
Kdo? William Hřebec? Obecní oráč? Podívej. Je pryč. Můžeš mluvit.

Gilbert
Řekneš mi, co máš v hlavě?

Mladá žena
Tebe. Špinavče. Ďáblův zmetku. Parchante mlynářská. Proč?

Gilbert
Mám tu něco, tady, něco – 

Mladá žena
Co?

Pauza.


Podívej. Vychází slunce.

Gilbert
Stejné jako včera.

Mladá žena
Nikdy jsem ho neviděla ze mlýna. Ty barvy jsem nikdy neviděla. Ta věc v tvé hlavě. Podívej. Je to Bůh, kdo nám dává víc ze Sebe. Podívej. Před námi nový svět. Jak jsem přiběhla tehdy ráno, řekl jsi, křičel jsi - … táhni… do… prdele.

Gilbert
Táhni do prdele.

Mladá žena
To mi ještě nikdo neřek'. Neslyšela jsem to nikdy dřív.

Gilbert
Poprvé, co to já kdy řek'.


Mladá žena
To znamená co?

Gilbert
Vim já. Na trhu to křičeli. Prodavač biblí z Němec. Kluk mu pochcal stánek.

Mladá žena
Táhni. Do. Prdele. Teď je to moje.

Gilbert
Před tím, stál tam… řek', tvůj oráč řek' – „Co ti táhne hlavou, mlynáři, když se na ni koukáš?“ Slyšela‘s ho? Viděl jsem svou ženu. Ženskou, co byla moje žena. Pak jsi byla tady. V mé hlavě. Nahá. Hýbající se. Potící se. Vzdychající jako vítr. Oči dokořán, náruč dokořán, byl jsem ti v ústech, v klíně, ve vlasech. To Bůh mi tě tam vložil? Moje tělo bylo jako, nic takového jsem v životě nezažil. Bůh to učinil? Ne… To ne Bůh. To, co řek ten tvůj oráč. Ta jeho slova.

Mladá žena
Ne.

Gilbert
Ta jeho slova mě přinutila to udělat.

Mladá žena
Všechny jeho řeči jsou lži.

Gilbert
V mé vlastní hlavě. Já to byl.

Mladá žena
Ne. Oráč nic neviděl. Ničemu nerozuměl. Já nejsem jako nic jiného. Viděl‘s to.

Gilbert
To já.

Mladá žena
Ty's to viděl. Ty to přece víš, řekni to.

Gilbert
Ne Bůh. Já. Nerozumíš, ženo?

Mladá žena
Ne.

Gilbert
V mé vlastní hlavě.

Mladá žena
Přestaň s těma řečma. Jako on. Jako on.

Gilbert
Kam jdeš?

Mladá žena
Oráče třeba pochovat. Hubu mu hlínou zacpat.

Gilbert
Pochovat ho tady?

Mladá žena
Je skoro jasný den. Musím dojít zpátky do dědiny.

Gilbert
To proto, co jsem řekl? O tvém Bohu.

Mladá žena
Ne. Musím jim to říct. William je pryč. Postel prázdná a studená. Pole prázdná. Stáje prázdné.

Gilbert
Stejně si pro mě přijdou – tvoje dědina.

Mladá žena
Nenáviděný mlynář.

Gilbert
Nemůžou žít bez svého oráče.

Mladá žena
Ne. „Opustil mě. Vydal se za lepší ženou. Odešel v noci. Sama u ohně sedávám. Podívejte ty slzavé kaluže. Jsem žena se zlomeným srdcem.“

Gilbert
Jak dlouho?

Mladá žena
Do kdy? Dokud neuvěří.

Gilbert
Potom?

Mladá žena
Žít ve mlýně?

Gilbert
Žít v dědině?

Ona odchází.


To ne Ty. To já.

SCÉNA DVACÁTÁ TŘETÍ

Stáje.

Mladá žena přivádí na svět klisnino hříbě.

Mladá žena
Šššš … Neboj se. Tady jsou mé ruce. Teplé ruce. Žena Williamova. Přítel. Silná. Klid. Tady. Teď dýchej. Šššš … Tady je. Zatlač, milá moje, zatlač. Hlava a krk. Oči. Ještě naposled zatlač. Šššš. Tady. Tady. Podívej, matko… Život. Nový kůň na světě.

Scéna dvacátá čtvrtá

V polích.

Za nějaký čas. Mladá žena stojí, rozhlíží se kolem. Tiše pro sebe šeptá. Objeví se Gilbert.

Gilbert
Den je pryč. Ty's nešla s ostatními do dědiny? Říkají, že s nikým nemluvíš. Povídali o tobě u mě ve mlýně. Na polích pracuje. O koně se stará. V noci doma sedí. Ani slova.

Mladá žena
S kým si mám co povídat? Dědina mi uvěřila.

Gilbert
Žena se zlomeným srdcem.

Mladá žena
Co bylo třeba, řekla jsem.

Gilbert
Nepřišli si pro mě.

Mladá žena
Neutíkal‘s.

Gilbert
Zítra najdou prázdný mlýn.

Mladá žena
Kam odešel mlynář?

Gilbert
Do města, kde mi nebudou říkat „mlynáři“?

Mladá žena
Daleko musíš jít.

Gilbert
Víc světa uvidím. Tady jsem viděl všechno. Všechno tu znám. Nic mi tu nezůstalo. Všechno, co mám, mám tady.

Mladá žena
Věci se mění pokaždé, když se na ně podívám. Každá má jméno.

Gilbert
Pořád tě vidím. Každé ráno jen se vzbudím. Pořád slyším jeho slova.

Mladá žena
Tolika jmen. Každičké se naučím.

Gilbert
Chci víc. Ve městě mají knihy, pera a papír. Patří lidem co odešli z dědiny. Celý den mluví o každé věci ve světě.

Mladá žena
To ti kdo řekl?

Gilbert
Musím věřit něčemu.

Mladá žena
Nové věci v hlavě. Pokaždé když se podívám. Nová jména. Nepotřebuju někam jinam.

Gilbert
Ještě jiné se v dědině povídá.

Mladá žena
Co?

Gilbert
Sama‘s koně na svět přivedla.

Mladá žena
Koně mi teď věří.

Gilbert
Dobře sis ho prohlédla?

Mladá žena
Krásný kůň. Rychlý a silný.

Gilbert
Říká se v dědině, že je to William. Říkají, to Hřebec William cválá po poli.

Mladá žena
Víc říkají. Říkají, že je šťastnější než kdy jindy. Má pravdu dědina. Hřebec je.

Gilbert
Tady koňákova ženo. Napiš, co víš. Napiš, co vidíš.

Dá jí pero. Odejde.

Mladá žena
Dědině nového mlynáře třeba.
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