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Le d6sert est indescriptible. La r6alit6 s'y engouffre,
lumidre rapide. Le regard fond. Pourtant ce matin. Trds
jeune, je pleurais d6jd sur I'humanit6. A chaque nouvel
an, je la voyais se dissoudre dans I'espoir et la violence.
Trds jeune, je prenais la Meteor de ma mdre et j'allais vers
le d6sert. J'y passais des journdes entidres, des nuits, des
aubes. Je roulais vite et puis au ralenti, je filais la lumidre
dans ses mauves et petites lignes qui comme des veines des-
sinaient un grand arbre de vie dans mon regard.

J'6tais alerte dans le questionnement mais il y avait en
moi un d6sir qui sans obstacle m'effrayait comme une cer-
titude. Puis venaient le rose, le roux et le gris parmi les
pierres, le mauve et la lueur de I'aube. Au loin, les ailes
6tincelantes d'un h6licoptdre d touristes.

Trds jeune, je fus sans avenir comme la baraque du
coin qui fut un jour incendi6e par des gars <<venus de
loin>>, disait ma mdre qui leur avait servi d boire. Un seul
d'entre eux 6tait arm6, m'avait-elle jur6. Un seul parmi
eux. Tous les autres 6taient blonds. Ma mdre parlait tou-
jours des hommes comme s'ils avaient vu le jour dans un
livre. Elle n'en disait pas plus et s'en retournait devant son
t6l6viseur. Je voyais son profil et le reflet du petit peigne
en argent qu'elle portait toujours dans ses cheveux et
auquel j'attribuais un pouvoir magique. Son tablier 6tait
jaune avec de petites fleurs. Je ne I'ai jamais vue portant
une robe.
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. l 'av ' 'g i t is  d. .s l .  v ic,  les ycrx r ' r rs c l ' . r r .gance.
. l 'avais qui .zc ans. c 'etai t  un dcl icc conlnrc rr .  pouvoir  de
nrourir ou de s'enfoncer dans la nuit avcc des cernes
autour des yeux, des espaces absolument delirants d proxi_
mit6 du regard.

Je connaissais bien le d6sert et les routes qui le traver_
saient. Lorna, cette amie de ma mdre, m'avait initi6e d
l'6rosion, d tous les fant6mes vivant dans la pierre et la
poussidre. Elle m'avait d6crit des paysages, certains fami-
liers, d'autres absolument incompatibles avec la v6g6ta-
tion et le sol aride de mon enfance. Lorna inventait. Je
savais qu'elle inventait car moi je pouvais distinguer entre
le diamantin de I'Ouest et le crotale cornu, entre le tro_
glodyte et la tourterelle triste. Lorna inventait. parfois je
pensais qu'elle aboyait tant 6taient rudes et impensables
ses mots. Lorna n'avait pas connu d'enfance, seulement
des filles aprds l'6cole d qui elle donnait rendez-vous avec
ostentation d I'heure du midi. Les filles aimaient I'embras-
ser sur la bouche. Elle aimait les filles qui se laissaient
embrasser sur la bouche.

La premidre fois que j'ai vu Lorna, je I'ai trouv6e
belle et j'ai prononc6 le mot <salope>>. J'avais cinq ans.
Au souper, ma mdre lui souriait. Elles se regardaient et
quand elles parlaient leurs voix 6taient pleines d'intona-
tions. J'observais obstin6ment leurs bouches. Lorsqu'elles
pronongaient des mots qui commengaient par m, leurs
ldvres disparaissaient un instant puis gonfl6es se r6ani-
maient avec une incroyable rapidit6. Lorna dit qu'elle
aimait le moly et la mousse de saumon. Je renversai mon
verre de lait et la nappe se transforma en Am6rique avec
une Floride qui se prolongeait sous la salidre. Ma mdre
6pongea I'Am6rique. Ma mdre faisait toujours semblant
de rien quand les choses 6taient salies.

Je prenais souvent la route. Bien avant d'avoir mon
permis de conduire. En plein soleil, au cr6puscule, et
mOme la nuit, je partais pendant que ma mdre me criait des
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mots aigus qui se perdaicnt clatts l i t ptlttssiCrc du stationne-
ment. J'ai toujours pris la routc du desert car trds jeune je

voulais savoir pourquoi dans les livres on oublie de men-
tionner le d6sert. Je savais que ma mdre serait seule comme
une femme peut l'Otre mais je fuyais le reflet magique du
peigne dans ses cheveux, cherchant les reflets br0lants du

soleil aveuglant, cherchant la nuit dans les yeux 6blouis des
lidvres, une lueur de vie. <A moi la confrontation de l'ari-
dit6> et j'appuyais sur I'acc6l6rateur, folle de la maudite
6nergie de mes quinze ans. Un jour j'aurais l'6ge et le

temps n6cessaire comme une date de naissance pour en
finir avec la vie. Un jour, je serais fast so fast, sharp so
sharp, un jour j'aurais devant la n6cessit6 de I'aube tout
oubli6 de la civilisation des hommes qui venaient dans le

d6sert voir 6clater leurs 6quations comme une humanit6.
Je roulais vite, seule comme un personnage 6mond6 de
I'histoire. Je disais <tant de fois j'ai sombr6 dans I'ave-
nir>>.

La nuit, il y avait le ddsert, les yeux luisants des lidvres
antilopes, les fleurs de senitq qui ne s'ouvrent qu'd la nuit'
Il y avait sous les phares de la Meteor le corps gisant d'une
humanit6 qui ne connaissait pas I'Arizona. L'humanit6
6tait fragile parce qu'elle ne soupgonnait pas I'existence

de I'Arizona. So fragile. J'avais quinze ans et je d6sirais
que tout soit comme en la fragilit6 de mon corps, cette
tol6rance impatiente qui rend le corps ndcessaire. J'6tais
experte au volant, les yeux fous en pleine nuit, j'6tais capa-
ble dans le noir d'avancer. Je savais tout cela comme un
d6sespoir pouvant m'affranchir de tout. L'6ternit6 6tait
une ombre dans la musique, une fidvre du cerveau qui le
faisait basculer dans le d6calque des autoroutes. L'huma-
nit6 6tait fragile, gigantesque espoir suspendu au-dessus
des villes. Tout 6tait fragile, je le savais, je I'avais toujours
su. A quinze ans, je faisais semblant d'avoir oubli6 la

m6diocrit6. Tout comme ma mdre je pr6tendais que rien
n'6tait sali.



I
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L'ombre sur la route ddvore I'ecpolr. ll n'y a pas
d'ombre la nuit, d midi, il n'y a quc certitude qui traverse
la rdalit6. Mais la rCalitd est petit piCge, petite tombe d'om-
bre qui accueille le d6sir. La r6alit6 est un petit feu de pas-
sion qui pr6texte. J'avais quinze ans et de toutes mes for-
ces j'appuyais sur mes pens6es pour qu'elles penchent la
r6alit6 du c6t6 de la lumidre.
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Et maintenant stationner I'outo devant /e Red Arrow

Motel. Lo choleur, le Bar. Toute la surface du bar ressem-

ble d une image tdlevisde: des coudes partout appulds

comme des ombres et des saletds d'humanitd qui se rdpd-

tent. Je bois une biare et personne ne s'apergoit que

j'existe.
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CHAPITRE UN

L'homme long d6pose sa serviette sur le lit. Il a eu
chaud, il d6fait le neud de sa cravate. Il se dirige vers la
salle de bains. Il pense d I'explosion, il y pense et ga ne suf-
fit pas. Quelque chose. Il connait de jolis petits sentiers,
des coloris nuanc6s. Il h6site devant le miroir. Il se lave les
mains. Il pense d I'explosion, il pense d ga et rien n'arrive
dans sa t€te. Il enldve son veston, le lance sur le lit. Un
stylo tombe par terre. Il ne se penche pas. Il allume une
cigarette. Il joue avec le rebord de son chapeau en feutre
qu'il ne quitte presque jamais. Il pense d I'explosion. Il
r6cite pour le plaisir des sons quelques phrases en sanscrit,
les m6mes qui tant6t ont ravi son entourage. Il marche de
long en large dans la chambre. La fum6e de sa cigarette le
suit comme une pr6sence spectrale. L'homme long connait
la valeur magique des formules. Il pense d I'explosion. La
moindre erreur pouvait avoir des cons6quences catastro-
phiques. L'homme long s'allonge avec des visions blan-
ches puis orange puis le sol sous ses pieds se transforme en
jade - I/om/become/Death - maintenant nous sommes
tous des fils de chiennes. L'homme long appuie sa t€te sur
l'6quation.
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J'avais le pouvoir sur ma mdre de lui prendre son autoau--moment-re- prus inattendu. Ma mdre uuuitl. Jouuoi.msoup9onn6 de susciter en moi un-e terribre solitude qui,lorsque je la voyais si rappr";;dl. Lorna, me ravageaitcar alors 
' 

y avait entre eiles juste assez de silence pour ques'infiltre en moi la pens6e ilil chair confondue. Unsoir' je surpris dans'obs.u.it6 J. r.u, chambre ma mdre,6paules et nuque tendues comms une existence vers ranudit6 de Lorna.
Je roule. J'hurle, gueul,e de rock, la bouche pleine

l:f:1.::y..j: chanie u;;ern.,ythme que la voix deremme qui fait 6crater-la radio. Une voix de malheur inter-rompt la chanson.. J,hurle. J,uppria ,u, t,unro--ur,quiinterrompt la musiql. 3urqu,J;;". le tremblement deterre se dissipe au loin, ,ui_ai_iui6., ,. r.sorbe dans lebleu pacifique' Le d.seit .rt iu c-i^ilisation. Je n,aime pasquitter ma mdre Ia n$1,.J,aj p.", p"", elle. Les mdres sonrfragiles comme la civ'isati;-ir; faut pas les oubrierdevant leur t6l6viseur. Les mdres ron, A", espaces. J,aimerouler vite dans la Meteor O. _u _ere. J,aime Ia route,I'horizon en fuite,-sentir le uiae frais ae l,aube. Je ne pani_que jamais dans le, d6sert. En-ptJn. nuit ou m6me enpleine temp.te ae 
1auJ9 ro.tsqus-le';e-brise se couvre peud peu, je sais 6tre isor6e a" to"t,-.'oi'crdte et irr6ere teiunpersonnage circonscrit au vorant d,une 

"i.iir. 

^rur.i.o..
Dans le sombre de Ia poussiereje siis exister. J,6coute le

r8
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bruit el ' l 'rayant, lc I 'racas du vcrrt ct du sablc sur la carros-
serie. Je me soumets totalemcnt d I 'avcuglement. J'appuie
l6gdrement deux doigts sur chaque paupidre et je regarde
au-dedans de I'espdce intime, tout au fond de mon cer-
veau s'6couler le temps. Je vois les secondes, petites cica-
trices argent6es, se d6placer comme des cr6atures. Je
reconnais la trace des cr6atures qui sont pass6es par ld ori
les secondes forment des pyramides, des spirales, parmi les
vestiges, de beaux chevrons de grds. Une fois seulement
des mots que je n'ai pas su lire. Et leur forme s'est vite dis-
sip6e comme s'il s'6tait agi d'une transcription partielle de
la lumidre au fond du cerveau.

Je roulais avide. Je choisissais la nuit le d6sert pour
ainsi m'exposer d la violence de I'instant qui meut la cons-
cience. J'avais quinze ans et devant moi I'espace, I'espace
au loin qui m'amenuisait comme une civilisation e
rebours, cit6 perdue dans I'air tremblant. J'6tais dans la
Meteor de ma mdre la solitude exemplaire avec, au bout de
mes pieds, un frein pour 6viter tous les d6sastres et pour
me rappeler I'insignifiance du d6sespoir parmi les serpents
et les cactus dans la nuit la plus bleue de tous les d6lires.

Je suis le rire de ma mdre quand je bl0mis devant la
d6tresse de I'humanit6. Jamais ma mdre ne pleurait. Je ne
I'ai jamais vue pleurer. Ma mdre ne pouvait pas songer que
la solitude f0t comme une exactitude de l'€tre. Elle trem-
blait devant les bruits de I'humanit6 mais aucune solitude
ne lui parvenait vraiment. Dans les pires moments de son
existence ma mdre concluait: <Ceci est un homme, il faut
un lit; ceci est une femme, il faut une chambre.> Ma mdre
6tait obstinde comme un homme aux prises avec le d6sert.
Elle n'aimait pas les hommes mais elle d6fendait le d6sert
comme un sentiment qui la rapprochait des hommes.
C'6tait une femme sans expression et cela m'effrayait.

Chaque fois que je pense d ma mdre, je vois des filles
en maillot allong6es au bord de la piscine du Motel. Ce
motel achetd en 1950, ma mdre I'avait rdnov6 puis pass6
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guinze ans d le paycr d coups dc gcstcs polis, dc discipline
tt d'€nergie repdtee dans la chaleur cles aprds-midi de Tuc-
son. Mais avant I'arriv6e de Lorna, tout est vague. C'est
vague et bruyant comme le va-et-vient des voyageurs, des
fournisseurs, de la femme de m6nage.

La pr6sence de Lorna sera toujours li6e dans ma
mdmoire d mes premidres ann6es d'6cole et tout particulid-
rement d mon apprentissage de l'6criture et de la lecture.
J'aimais lire mais je ne me souviens pas d'avoir lu autre-
ment qu'en la pr6sence de Lorna. Elle m'observait, vigie
statique, surveillant chaque battement de mes paupidres,
6piant toute trace d'6moi, le moindre signe qui pouvait
trahir sur mon visage une 6motion. Je suivais son mandge
d'un eil discret mais, lorsqu'il m'arrivait de lever les yeux
vers elle, je pouvais d mon tour suivre sur ses ldvres
l'6trange alphabet qui semblait constituer un r€ve dans son
regard. Je posais alors invariablement la question:
<Qu'est*ce qu'on mange?> comme si cela pouvait l'6loi-
gner ou prot6ger la nature intime de ce que j'avais 6prouv6
pendant ma lecture.

Un jour alors que je cherchais des feuilles blanches
pour dessiner, je vis tout au fond de la cuisine Lorna et ma
mdre assises sur la m€me chaise. Ma mdre 6tait sur les
genoux de Lorna qui lui enserrait la taille de son bras
droit. De sa main gauche, Lorna griffonnait. Leurs jam-
bes 6taient tout emm€l6es et le tablier de ma mdre 6tait
repli6 sur la cuisse de Lorna. Je demandai d Lorna ce
qu'elle 6crivait. Elle h6sita puis allongea une phrase en
disant qu'elle 6tait incapable de lire ce que sa main avait
trac6. J'allais m'exclamer, dire que... ga n'avait aucun
sens lorsque je remarquai la souplesse de la main de Lorna
dans les cheveux de ma mdre.

Pourtant cette nuit. Trds jeune, j'appris d aimer le feu
du ciel, la foudre torrentielle ramifi6e au-dessus de la ville
comme un 6coulement de la pens6e dans le cerveau. Les
nuits d'orage sec, je devenais tremblements, d6tonations,
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d6charge totale' Puis je m'abandonnais d toutes les illumi-

nations, ces fissures qui comme. autant de blessures

lignaient *on to'ot 
"iti"tf' 

me liaient d I'immensit6' Et

alors le corps fo"O tot*" une lueur dans I'abr6g6 des

mots. Les yeux, l't*i'tt"tt plient devant ga qui s'avance

en nous, certitude'-ft Oe"ti boit tout' La fureur' la soli-

ttot'r, 
y a dans le d6sert la poursuite des b6ances que font

parfois les nuages' Parfois ils sont comme de petits plombs

que le soleil envoie d l'horizon pour signifier l'avenir du

lendemain. r. .orriui, Uien te plomb, le cuivre' les douilles

et toutes f., u'*i'' 
-it 

totnuis les armes' Toute fille du

d6sert apprend t* i*t" d tenir une arme et d conduire

une auto. Toute ftil'j; apprend que ce qui ruit au soleil

peut aussi Uf."t'- orr excitei d ce point le sentiment que

i'ombre m€me s'emPourPre'

2l
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CHAPITRE DEUX

L'homme long ne dort pas. Il pense d l'explosion. Il
s'est allong6 tout habill6. Ses souliers sont poussi6reux. Il
songe d I'art, I'art du spectre 6nerg6tique. Il se ldve et va
vers la commode. Dans le deuxidme tiroir, la petite revue
aux couleurs chair et violac6es est d sa place, au-dessous
des dossiers blancs, orange et jade. Il prend la revue, s'al-
longe d nouveau aprds avoir replac6l'oreiller. Il tourne les
pages, il regarde et attend que quelque chose se passe.
<Maintenant nous sommes tous des fils de chienne.> L'ex-
plosion aura lieu. Dans le silence de la chambre, I'homme
toise les sexes, leur coloration. Il ne voit pas les visages.
Les visages, ombre de I'ombre, font des cernes blancs
autour des sexes. Puis les cernes font un bruit d'explosion.
Il ferme les yeux. La poussidre tombe lentement comme en
cet hiver d Princeton, la veille de ses vingt ans. L'homme
long ne peut pas dormir. Pas plus que ses voisins de cham-
bre d'ailleurs. A droite, il I'entend marcher, d gauche, il
l'entend bouger ses feuilles de calcul. L'homme long con-
nait de beaux lacs bleus, la grande for6t p6trifi6e aux
arbres d'am6thyste d tout jamais 6ternels. Il r€ve d'un
pass6. Il neige dans l'6ternel. Les spectres sont splendeurs.
Maintenant que earth and death and tongue became thy
shsll not. L'homme long entend le bruit de I'explosion.
Haut-le-ceur, haut-le-corps. Un dernier frisson. Il caresse
son feutre mou. Il allume une cigarette.

l3
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Ici dans le d6sert, la peur est pr6cise. Jamais obstacle.
La peur est r6elle, n'a rien d'une angoisse. Elle est n6ces-
saire comme une journ6e de travail bien accomplie. Elle
est localis6e, familidre et n'inspire aucun fantasme. Ici, ir
n'y a que du vent, des 6pines, des serpents, des lycoses, des
b6tes, des squelettes: la nature m€me du sol.

Au Motel par contre, la peur est diffuse, t6l6vis6e
comme un viol, un meurtre, un accds de folie. Elle tour_
mente le versant cr6dule du cerveau, obstrue le r€ve, tum6_
fie le tracas de I'dme.

J'avais quinze ans et je parle de la peur car la peur on
n'y pense qu'aprds coup. La peur pr6cise est belle. peut-
Otre aprds tout peut-on la fantasmer comme une tache
aveugle qui donne envie d'6ternit6, comme un moment
creux, imaginaire qui laisse dans le ventre une sensatron
forte, un effet renouvel6 de I'ardeur.

Je me souviens qu'd I'arriv6e de Lorna ma mdre par_
lait souvent de la peur. Une peur bl6me, disait_elle,'un.
peur lente. Lorna semblait aimer cette peur. En parlant, en
riant, en marchant, en tout, Lorna attisait la peur de ma
mdre, une peur qui la rendait f6brile et qui transformait sa
voix. Lorsque Lorna plongeait son corps muscl6 dans
I'eau de la piscine, ma mdre criait: <<Lor,;i t,en prie>> mais
Lorna ruisselait de plus beile, savourant des yeux la peur
trouble de ma mdre. puis ses bras m'emportaient avec ete
et ma mdre encore une fois, ma mdre se penchait au_dessus
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de I 'eau, lc v isage inquict .  Jc vOyais la I 'Ort t tc dc sot . t  corps.

La forme de sa t€te etait au-dessus de I 'eau comme une

comdte. Ma mdre €tait geante et alors je faisais surface'
Un jour peut-0tre, je raconterai ma vie' Un jour

quand je n'auiai plus quinze ans et le caur d I'esprit qui

s-'6merveille. c'est tout dire quand je parle de la nuit et du

d6sert car en cela m€me je traverse la l6gende imm6diate de

ma vie d l,horizon. J'ai abus6 des 6toiles et des ecrans de

vie, j'ai entam6 des routes de sable, j'ai assouvi ma soif et

mon instinct comme autant de mots devant I'horizon

magique, seule, mancuvrant d'une manidre insens6e pour

repondre d l'6nergie qui me traversait comme une n6ces-

site, une avalanche de l'etre. J'avais quinze ans et je savais

d6signer les personnes et les objets. Je savais qu'un brin de

*.nu.. n'6tait que kilomdtres d franchir dans la nuit.

J'appuyais sur I'acc6l6rateur et heurt, sueur' peur' 6 c'est

fragite le corps quand il fait si chaud, si noir, si bl€me'

silence immense.
La nuit! Oui, j'ai vu I'aube. Souvent' Mais la nuit'

I'aube d6jd rayonnait spectrale dans le spectacle du sable

tourbillonnant. Je roulais. J'hurlais dans la vie, la nuit sur

I'autoroute. Le jour, c'6tait la piscine, les filles en maillot

et ma mdre au bout du fil toute d son affaire du Motel ou

devant le t6l6viseur, affairee d la peur. Lorna venait prds

d'elle et ma mdre se laissait ch6rir et ma mdre la choisissait.

c'6tait quotidien et vrai, sans c6r6monie entre elles sinon

q.r. 
-on 

regard venait suspendre leurs gestes et obliger

ainsi leurs corps d d'etranges rituels pour compenser

l'6quilibre perdu ou la trajectoire amorc6e des bras

amoureux.
certaines nuits, la s6cheresse 6tait sombre et cela me

fascinait de penser que sombre la s6cheresse 6tait un mot,

tout comme moi j'6tais une fille comme un mot dans la

vie. Mais je pouvais exister sans comparaison. cela 6tait

certain, aussi certain que la soif d venir quand on ne prend

pas ses pr6cautions avant de prendre la route et que les
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ldvrcs se plissent, craquent clans lc vcnt l.ort ct scc.
C, 

J'6tais toujours certaine cle tout. Des visages, deI'heure, du ciel, des distances, de l,horizon. J,6tais cer_taine de tout sauf des mots. La peur des mots. peur lente.Peine d prononcer. peine d eniendre. peine dans toutesmes veines.
Une fin d'aprds_midi de mai, alors que j,avais quitt6la route pour examiner de plus pris un vieux saguaro it rasilhouette mi-bless6e, mi_agonique et que je chantais

comme d I'accoutum6e _ fever, fever, jorrirr.l.n ut_ler -, je sentis la peur p6nible. Le saguarovacillait, r6el etirr6el. Le saguaro, les mots, tous mes r6flexes 6taient auralenti et bient6t il n'y egt Rlus de jour, pfu, al*U., pfu,de route, plus de cactus, d peine I'instinct d. p.n* iu. t*mots ne sont pourtant que des mots.
Dans la boite d gants, il y avait sous Ie revorver unpetit carnet dont 

L. -, 
servaii pour inscrire la date deschangements d'huile et autres d.iails se rapportant d l,en-tretien de I'auto. Un crayon du garage Helljoy, tromboneimprovis6, retenait les pages aeJorees. Alors j,ai 6crit surga, j'ai ecrit ga et encore ga et plus, ga m,excitait, ga m,apris comme go s'peut pos d'dciire tout ga ovec des explo_sions dans ma tArc, de petits sentiers croyeux dans lescanyons' Je connais rdpiderme parchemine dei granascoctus d I'agonie, tout ga, I'animol creusant sa trace. Lapeur s'en va, la peur d6vale.

L'horizon est courbe. Autour du grand soguoro,l,at_mosphdre trembrant. Je rentre au Motel. le uitte i; l"r-nier feu pleine du d6sir du visage de ma mdre et de Lorna.Ma mdre est absente_. Lorna rigarde une 6mission. Fo,elueur dans ma chambre et mes aoigi, ta, c,esi fa ,-'li.,"yetvacille, m'amuse, m, envas.
Cette m€me nuit, Ia conscience des mots fit le tour demon sentiment, I'enroula, le fit tourner d contreserrr. JLr*I'impression de mille d6tours, de gestes graves dans lamatidre' La sensation de vivre, Ia sensation de mourir,
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l '6criture comme une alternative parmi les images. Puis la
r6alit6 devint une IMAGE. Je m'endormis d I 'aube, f icel6e
dans mes draps, objet de I'image.

Je connais maintenant la peur en diff6r6. Je passe des
heures devant le t6l6viseur. Je pense et passe prds de tout
ga comme une enfant longe le silence et le bruit sourd des
voix qui transmettent I'inqui6tude. Je connais la r6alit6. Je
connais I'humanit6 si soudainement comme une ombre
dans mes yeux. Elle bouge lentement, si lentement I'huma-
nit6 dans ses ddsirs, serpent lent dans le d6sert, elle se
cache, elle mue. Elle ne bouge plus, ce n'est que peau
d6sert6e. Mais la peau est ld, semblable, creuse, tout
comme vie aux pieds des senitas et des fouquidres. La peur
de la peau creuse est <fortiche>> comme une petite r€alit6'
f6tiche dans les beaux sentiers orange et jade. La peau fait
peur aux touristes. La peau, c'est ga.

Ce m€me mois, ma mdre fut triste et Lorna comme
ma mdre. Je harcelais ma mdre pour qu'elle lise le peu que
j'avais 6crit. Mes fautes! Je voulais qu'elle corrige tout ga.
Je laissais trainer le cahier sur le t6l6viseur ou sur le plan-
cher, bien en vue. Le soir, je I'entendais raconter d Lorna
quelques histoires qu'elle avait lues dans le Time ou le
Convention Globe. e la fin du r6cit, quelqu'un mourait,
s'en allait ou d6voilait un secret. J'augmentais alors le
volume du t6l6viseur et je m'adonnais corps et 6me d la
toute peur puissante de la rdalit6.

Depuis que j'avais 6crit dans le carnet d'entretien, je
voyais vraiment la r6alit6 de prds. Les clients venaient du
Texas, du Wisconsin, du Minnesota. Beaucoup de vieux.
Quelques commis voyageurs, une fois ou deux des femmes
ensemble pour qui exister semblait r6ellement fond6. Il
m'arrivait d'6couter les conversations au bar. Les clients
parlaient de sport ou d'argent. Certains appuyaient leurs
dires par des chiffres, d'autres sautaient sur un mot pour
en faire une phrase 6pic6e et d6clencher ainsi le rire. Les
6paules s'agitaient, on offrait une cigarette au voisin, on
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tlirquait. Puis I'ennui, les nanas et les affaires recom_
mengaient.

Un soir, je pus enfin voir cette Angela parkins dont
ma mdre parlait souvent. Elle devait avoir quarante ans.
Elle 6tait g6omdtre et venait ici tous les premiers mardis du
mois. Elle s'assoyait au bar et discutait toujours avec deux
hommes dont ma mdre disait qu'ils 6taient ing6nieurs. ce
soir-ld, je m'installai au bar, esp6rant surprendre une con_
versation qui puisse d6nouer le mystdre que ma mdre avait
cr66 autour d'Angela Parkins. Mais on parla en d6tail de
structure et de perspective avec des mots dont la plupart
m'6taient inconnus. Puis Angela parkins se tourna vers
ma mdre et lui fit un brin de jasette en employant cette
fois-ci des mots simples qui r6sonndrent en moi, savoureux
et color6s comme une chose intime.

La soir6e se poursuivit comme d I'habitude jusqu'd ce
que Angela Parkins 6ldve la voix, hyst6rique, au bord de
l'ivresse. Sa voix s'emporta, culbuta dans I'espace enfum6.
Angela Parkins quitta le Bar avant onze heures et je me
retirai d peu prds d la m€me heure. La r6alit6 avait unsens,
mais lequel?

Le lendemain, j'avertis ma mdre de mon ddpart pour
le Nouveau-Mexique. J'avais t6l6phon6 d Grazie, un. .ou_
sine qui habitait Albuquerque et elle m'avait invit6e pour
quelques jours.
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CHAPITRE TROIS

Les yeux de I'homme 6taient fous et arrogants' Il

levailla t'€te puis la penchait et d chaque fois c'6tait I'ex-

pforion dans sa tet;. Il y avait le plancher' le plafond' les
-.ur, .t I'explosion. Tout 6tait en acc6l6r6 dans son corps

,ou.i, d ses pens6es. Il 6tait perdu' La poussidre 6tait le'

raison froide qui retombait s;r ses 6paules' Il ne gu6rirait

:u-uit de I'hiver, lui qui aimait tant les petits sentiers et

ijod..r, de la ros6e. Les murs de la chambre 6taient' contre

l"",.logique, pleins de son ombre' Il essaya de se concen-

trer sur un podme sanscrit' Trop tard' D6jd la cendre' d6jd

le sang, d6jd les cris, des bouches formidables' fig6es dans

i;;ii;;. dL la nuit, iuisaient comme des cristaux dans cha-

cun de ses neurones. Alors I'homme long se mit d tracer

0., .nifft.s sur les murs pleins de son ombre' Puis son

.otpt eptis6 glissa contre l" tnttt' L'ombre longue s'6va-

r".iit. i'exptosion 6tait parfaite dans le jade'



I20 l,( l)dtul trtuuv(

Je roulais lentement. C.,6.tarj plein jour, pleinelumidre' ch-ayd et sueur. Une v6ritaur. roii. di"rouler ainsien plein soleil. Une .puisanie solituA. q*:l-,n,inflig.ui,comme pour retrouver ce temps d,avant i,e.ritur., d,avantla r6arit6. Je roulais et re desert 6tait main,"# vrai, dan_gereux, plein.de dagues, de tranchants .t J, venin. Jem'6tais jur6 de tt. ,i.n r;"i;; pendant res cinq premidres
, heures de tr:ajet. r. uoutuir-iu'.t u# .,iu'ro"i, entidres,excessives. Je voulais mon corps fi6vreux, n. ,ian perdrede sa faconde, de son .*uu!run.e. Je re voulais tout d lafois centr6.et hors .ua..,-*perpos6 d l,hyperrdalit6 dubleu' obrig6 en chaqu" 

".iiuiJa 
prendre go't le long de lar6arit6 des routes e tbutes t., ior-., 6ph6mdres qui traver_saient mon regard. Je n. 

^utui, 
d,aucun myttre. eue duvrai, de Ia sueur, de la soif.

Je r6sume ra r6arit6 dans ra renteur des kilomdtres. Jer6sume ma vie-dans ta tumi.re aueuglante. Un jour entrephoenix et la for6t pet.irie.,-i nra z ili^|, nlloorun,comme une ivresse, une d6rive dans t,rip"."io^ilr* a desf€lures de f€tes a", noiins- zones honibles de rire, descascades qui saccagent res dses 
7t res cages d,yeux dperdus

i::; ;f, : : f:;i ;#!o 
ss i b k ii' e" o' i' *" i' i,i,ii,, t, q, i

, J,etais maintenant entr6e dans Ia peur de l,indicible,' i dans la fureur des mots ,un, L uouloir j,abdiquais devantle silence. Dans le d6seri, o"'ott. sans calcul avec la sou_
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plesse de l'Otre adonn6 d I'espace. L'horizon est un mirage
qui oriente le corps assoiffd.

Je roulais, pens6e fidvreuse, qui va vers Albuquerque
et Grazie. A Grazie, je parlerais d'Angela Parkins, je lui
parlerais d'une femme connue dans la nuit d'un mardi. Je
frissonnerais, je balbutierais. Je parlerais d'Angela Par-
kins comme d'un songe dans la for€t p6trifi6e. Grazie
comprendrait, elle me dirait: <<Parle, parle donc. Parle-
moi de tout cela. Parle-moi d'Angela Parkins, de tous ses
secrets gueul6s dans le Bar du Motel. Parle-moi d'elles et
d'Angela, de leurs gestes, de leurs rires d6vastateurs, de
leurs regards et de leurs sourires crois6s, de la peur qui
alarme les pens6es. Parle-moi, volatile et f6brile, sois ser-
pent et lenteur dans la beaut6, sois feu et rigueur. Light me
pour que le d6sert s'abime en nous et que renaissent les
ultrasons de notre enfance. Light me because I might tn
jour.>

Grazie 6tait mon ain6e de deux mois. Nous 6tions des
(s@urs 6loign6es>, c'est-d-dire des filles que leurs mdres
avaient nomm6es ainsi un soir alors que toutes deux
enceintes s'dtaient s6duites et partag6es comme un espoir
de vingt-quatre heures. Nous dtions des filles esp6r6es dans
la nuit de nos mdres amantes. Je connais la r6alit6. Ma
mdre m'avait parl6 d'un voyage d Dante's View, m'avait
racontd promenade et point de vue, le plus saisissant d
Dante's View, les plus beaux d Badwater et d Artist Drive.
Puis elle avait ajout6: <M6lanie, mais la nuit.>

Je conduis lentement vers la certitude simple' Grazie
m'attend d Albuquerque. A h jonction de lu @ et de la

@ , il y a des dizaines de motos, des gars qui fument en
regardant le ciel. Il y a deux filles qui se parlent. L'une des
filles m'envoie unpeace and love et I'autre, d peine d6cal6e
dans l'espace, me fait un fuck violent du doigt, puis du
coude. J'appuie sur I'acc6l6rateur. Je connais la r6alit6. La
peur, ga ne fait rien quand on acc6ldre; la peur disparait
comme un point sombre dans le r6troviseur.

2l
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t
La route 6tait un d6calagc horairc pcrclu clans I 'air

tremblant de I 'horizon. J'avais quinze ans et devant moi la
r6alit6 pour m'aider d contourner I'existence. Et puis, il y
avait la libert6! Ld oi j'ai grandi, la libert6 se porte c6t6
c@ur comme une arme. Elle peut tout autant servir d sur-
monter la peur et la nostalgie qu'd faire du bruit dans les
reins, les mdchoires et les vagins. Ld of j'ai grandi, les fem_
mes s'appliquaient de la libert6 sur les joues: ga sentait
I'encens, la peau lisse, la pharmacie pendant que les hom_
mes tiraient un bon coup de libertd sur tout ce qui bou-
geait.

J'ai perdu le d6sert. J'ai perdu le ddsert dans la nuit
de l'6criture. Il y a toujours une premidre fois, une pre_
midre nuit qui brouille les passions, qui confond notre iens
de I'orientation. une premidre fois oi il faut convenir que
les mots peuvent r6duire la r6alit6 jusqu'en sa plus petite
unit6: l'6vidence. Maintenant il faut que l'6vidence ranime
le d6sert et qu'd nouveau la couleur soit donnde aux tro-
glodytes, aux serpents corail, aux lynx roux. Il faut qu'd
nouveau le lidvre antilope puisse faire alterner du roui uu
blanc la couleur de ses flancs, il faut que les myst6rieuses
pierres qui marchent dans la vall6e de la Mort laissent dans
I'argile la trace de leur passage. Il faut que l'6vidence
revienne comme un d6sir du d6sert et qu'd nouveau les
images m'aident d faire le vide comme si elles 6taient de
toutes petites ventouses installdes dans mon cerveau.

Il y a des m6moires pour creuser les mots sans souiller
les tombes. Je ne peux tutoyer personne. Il n'y a pas d'al_
terit6, seulement une alternance dans I'apparence. J'ai
besoin de souplesse et de tension. Il ne faut pas qu'Albu_
querque explose dans ma t6te.

Pourquoi je pense comme ga des mots, pourquoi en
entrant dans Albuquerque le fou rire, la fatigue du fou
rire, la fidvre en entrant dans le beau jeu soudain de la
r6alit6?

Grazie se fit tendre et compagne. Elle se passionna,
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moqueuse et curieuse' pour mon tatouage sur l'6paule gau-

che, en suivit I. t;;;;; avec ses doigts doux' dit qu'un

ffi ;iil'::::ir:r:*; [',;#,'HJl'x'ilTr l :; I
nous avons prepare (lsli ru"4 '::""'"* ;----.^^ Li^n9 f) '

enfance et j'ai bu deux litres d'eau' <<Tu vas bien? Oui'

demain il y a u"t Autttt' Ma robe et puis regarde' tu ver-

ras, c'est magnifi;;'ltji t 
" 

a:s phrases entre nous' Qui a

dit ga? <<Je suis f"ffi;;tt*i"' Puis nous irons ld' C'est

merveilleux. C'6tail beau' Je me suis bless6e d I'index'

C'est comme'o*lt' auns un pidge-ou dans un mot bleu'

J'ai plac6 ,rt. pnJio ilt il 
"eu 

miroir' Qa ressemble

tellement. Dans r"'ie"t"*U*-un bout de bois tordu m'a

fait penser. Ah oui! Pourquoi faire? On est bien ici'

ensemble.>> - t^ +^'-6a ,na rF.n
Je pense d Lorna qui ne nr.end.Sas le temps de resptrer

entre ses pt rur.r. iJriu 
";.r, 

inteliieible qu'entre res bras

de ma mdre.
<Fais-moi un peu de place dans le lit' Tasse-toi' Bon'

i'allume et je Iis toutt ta nuit' Grazie' tu sais que nos mdres

se sont d6jd aim6lJ.'ruruin,.nant c'esi I'heure de dormir. Si

tu veux veiller, j;;^;;;t je oui.alors dors sinon"' Quoi!

oui, c'est doux' i;il;a; tout l'oreiller' C'est mon c6t6'

Gtazie...unefoisseulement'c'esttellementdoux'>>
La vie ." tililt t"'"'"ttution d mille lieux' Cette

nuit, je ao,-i'ui i tOte a" d6sert de Grazie et de son som-

meil Plein d'encens'
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CHAPITRE QUATRE

Quelque part, I'homme long dans la nuit de son 6va-
nouissement retrouva ses esprits. C'6tait le silence de la
nuit. Personne ne bougeait, ni dans la chambre de gauche,
ni d droite. L'homme long se leva difficilement comme s'il
avait bu toute la nuit. Il s'appuya contre le mur puis se
pencha et ramassa son chapeau qui trainait par terre.
Aprds tout, pensait-il, demoin le ciel sera bleu. Mais I'au-
rore 6tait partout explos6e dans son cerveau. Sur les murs,
les chiffres suintaient et venaient se confondre aux mots
qui le suivaient, qui le suivaient partout dans la petite
chambre. L'homme long qui avait invent6 I'explosion
comme un espoir de beaut6 savait qu'il ne pourrait pas
survivre d la beaut6 des 6quations. Il ne pourrait pas survi-
vre d son image. L'homme long se sentit fragile, plein
d'une solitude amdre. Il se vit bris6, miroir, fraction, inca-
pable de chiffrer sa blessure. Alors il sombra impuissant
dans la demande. Les paupidres closes, les mains jointes, il
pria longuement, insensible aux d6bris qui retombaient sur
ses 6paules.

25
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Ce matin, Grazie et sa mdre sont parties faire des
emplettes. Je suis ld, immobile dans la chambre et je
regarde ce qui se passe dans la rue. Rien. Seulement lar6a-

i lit6. o m'absenter! Un jour je sortirai de la r6alit6, de son
I scandale. La beaut6 est avant la r6alit6.

Aujourd'hui je reprendrai la route du d6sert et retrou-
verai ma mdre et Lorna ainsi que le murmure des filles en
maillot au bord de la piscine. La r6alit6 sera r6elle comme
un cache-sexe dans l'6clairage des juke-boxes, comme un
tueur d gages devant son manuel d'instructions. Le cer-
veau est fragile, il faut beaucoup de superstitions pour se
le rallier et ne rien abimer autour. Il n'y a plus de d6sert.
Grazie n'aura jamais quinze ans.

Au retour, je roulai vite, fast so fast. pourquoi fldner
en imaginant des baisers, des enlacements, en pensant que
la lumidre est si belle parmi les ocotillos eit les- mariposas?
Qa d6file les motels, les roulottes, les cabanes en t6le, res
pyl6nes, les carcasses d'autos, les amoncellements de
pneus. Le d6sert c'est ga. Je me suis achet6 une caisse de
coke, je bois sans arr6t. J'ai soif. ea me donne soif ra
r6alit6.

J'avais quinze ans et je regardais la r6alit6 empi6ter
sur les Otres comme une distorsion tragique de la beaut6.
L'aura tremblante de l'humanit6 planaif dans la lumidre
crue.

La r6alit6 d6filait, je plongeais dans l'humanit6.

26
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c'6tait un regard autour des roulottes ct des snack-bars.

La r6alit6 6tait une femme en T-shirt, immense dans ses

seins, ddcupl6e avec des enfants calqu6s sur ses reins' sur

ses cuisses. La r6alit6 d6filait longeant le sort et les destins'

c'6tait un corps d moitie enfoui sous le capot d'une auto,

c'ltaitun jeand6lav6, une paire de bottes' C'el.aft en alter-

nance ta ieatite puis le d6sert avec des longueurs dans la

pens6e. Des parenthdses d I'approche des villes' Oui'

i,6tui, fascin6e par la r6alit6 et plus pr6cis6ment par sa
-dimension 

impossible. La r6alit6 n'est toujours que le pos-

sible accompli et c'est en quoi elle fascine comme un d6sas-

tre ou offense le d6sir qui voudrait que tout existe en sa

dimension. Je n'6tais qu'une forme d6sirante dans le con-

tour de I'aura qui entourait I'humanit6. La r6alit6 est un

devenir espac6 dans la m6moire' Il faut l'y surprendre

comme une forme essentielle.
I lmefal la i tuncorpsdevant l ' impensableetcecorps

je le produirais, omnipr6sente d I'aube, les nuits d'orage
'|cartintla 

foudre. Ce corps, je le filtrerais de I'ignorance,

dusavoiretdel ' impensablequi l 'accablaient.Cecorps
serait une 6quation de vie d m€me I'impossible r6alit6. _

Jeroul ia is,parfai teauborddelasol i tude'Jened6si-
rais que I'horizon, les cactus et un peu de lumidre comme

naturellement le jour.
Il faisait froid dans la nuit du desert et partout of la

chaleur rendait les 6tres vivants, je tremblais de rendre la

r6alit6 comme un 6pisode en m'approchant des €tres'
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CHAPITRE CINQ

L'homme long 6tait sous la douche. Il aimait I'eau sur
sa t€te. Il aimait que I'eau lui coule dessus. Il aimait que
I'eau soit sans comparaison sur sa peau comme un sup-
plice de I'esprit et alors tout son corps s'abandonnait. Il
chantait et I'eau entrait dans sa bouche. L'homme long
aurait voulu son corps muscl6. Il aurait aim6 toucher cet
autre corps, caresser le torse puissant, les cuisses, les fesses
dures. Il se serait senti all6g6 du fardeau des chiffres et son
dos courb6 se f0t redress6 pr6t d tous les combats. Oui,
combattre corps d corps avec d'autres hommes e0t 6t6 eni-
vrant. L'homme long imaginait I'effort des muscles, le
battement du c@ur, les veines gonfl6es, la sueur de la peur
qui n'aurait pas 6t6 comme sa transpiration pendant les
heures de calcul. Il aurait aim6 I'action et entidrement le
corps de ses ennemis. L'homme long avait oubli6 I'explo-
sion. Il 6tait entr6 tout vif dans I'instinct du corps et tout
son 6tre glissait silencieusement dans les muscles de celui
qu'il aurait aim6 €tre. L'homme long s'approcha du
miroir, vit ses joues creuses et la barbe d'un mauvais jour.
Il s'habilla avec empressement. Dehors il faisait peut-€tre
jour mais I'homme long ne voulait pas y penser. Les
rideaux 6taient ferm6s et seule la lumidre de I'explosion
6clairait ses gestes. L'homme long ne vit pas la grande
enveloppe blanche que I'on avait gliss6e sous la porte.
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Je revoyais Angela parkins telle que la premidre etunique fois que je iavais uur, ,u bouche prof6rant desmenaces ii .endroit de l'humanit6 .o*n,;ri ;il;;Jit .u r,pouvoir de les rialisel. que voyait:.lI., areri"-b;rkins,
,,/ guand elle regardait dans-ro"ir,ioaolite? c6.trii ,"p_portait-elle la chareur et Ia soir,-comment formait-ere sesIettres, ses chiffres r commeni e-ng.ru parkins faisait-ereI'amour quand e'e n,6tait;;r;;;;rd de l,ivresse?Bient6t, ie serais de reiour Jtu 

-uiron 
et rien ne seraitchang6 dans ra r6arit6- r. roii,l.legarderais la peur ii rat6l6vision. Le jour, j,observerais les filles .n ,nui,ot, lunuit' j'irais 6couter t.r .o"u.rcuiio", au bar. Le jour, mamdre serait une femm., r.:oui.iil nuit, Lorna serait avecma mdre et je ch6rirais leur pr.sence ail6e. parfois, jeprendrais la Meteor. Tout ce ,;;;, mon regard serait ail_leurs tournd vers t'impensaut;il serais attentive d tout.Je ne m'6vanouirais pas devantla?arite. Je ne c6derais enrien devant l,aura tragique. Un jour, je connaitrais lemoment parfait de .exartation et de l,indiff6rence en

:LT.^1t-"ri:. 
Un jour, 1. .orrnui'rui, f. silence et le secretqur se prolonge dans les 6tres afin que naissent d,autrescivirisations. La beaut6 6tait avanJ b r6arit6et ra r6alit66tait dans I'6criture, un jour.
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CHAPITRE SIX

L'homme long savait que le jour 6tait ld derridre les

rideaux. Il ne se sentait pas encore pr€t pour la-lumidre du

iour. Il alluma;';;;;;tie et priile premier- livre qui lui

;;;t;;; r" t*it' il lisait comme avant' calmement' ce

calme semblait uouloi' s'6tendre partout en lui mais' au

fur et d mesure qu'il le sentait s'emparer de tous ses mem-

bres, il 6prouvait tn-*""tpartie une excitation froide'

*.tl"f. q'ui renOait intol6rable chaque nerf dans son corps

calme. Sa respira'iott e'uit lente' Tout son €tre 6tait agi

dans les limites a"-p"ttiUle' L'homme long d6posa le

volume au pied au fii. Il apergut I'enveloppe' Il se leva'

entrouvrit f.r riO,lt*,-pttit'fi*u la r6alit6 du petit matin'

Sur la pelouse O.' toiet, une femme 6tait pench6e au-

dessus d'un ut.*oit' L'tuu jaillissait pleine d'6clats'

L'homme long se pencha et ramassa I'enveloppe'
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J'avais roul6 toute la nuit. Tucson n,6tait qu,d quel-ques kilomdtres mais je n'6tais pas encore pr€te d retrouverla peur panique.
Je m,arrOterais d ie motel tenu par une amie de mamdre. Je dirais ma fatigue et mon besoin de dormir. Eilem'offrirait une chambre. Je retournerais d la rur.t.o, pou,prendre mon sac. Dans la boite d gants re revolver seraitchaud. Je prendrais mon cahier et le stylo. Tout l,avant_

midi, j'dcrirais. Le crimatiseur serait bruyant. Tout autourde moi, la r6alit6: le rideau transparent, la couleur desmurs, une aquarelJe superflue, un t6l6viseur, mon corpsimmobile devant le miroir. Jiaurais l'impressio' i ur*ultime compr6hension de la nuit, du ddsert et des hasardsintimes qui se succddent en nous comme une loi de la r6a-lit6. Ma main serait lente. L,humanit6 ne pourruit pur-r.
r6p6ter. J'existerais alerte dans le questionniment.
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CHAPITRE SEPT

L'homme long regarde en detail chaque photo' M.1in-

tenant, il n'y u pt.r, at"Joutt, I'explosion a eu lieu et elle a

;;;;i;.*.nt rdussi' Une photo est-une preuve 6clatante'

La r6alit6 n'est plus d"nt il tOte de I'homme long' Lar6a-

lit6 est sur la photo' i'ho*-t long est libre' Il n'y a plus

d'explosion dans tu lett' C'est rienl C'est rien! Tout est

dans la photo. f-'notntnt long 6pingle au mur chacune des

;il;; 
"tl recule de quelques pas' se rapproche' Il observe

l'explosion. il arriri;' il 6teint' Il ouvre et referme les

rideaux. tl cherctre 
-un 

bon 6clairage pour l'explosion'

Puis, c'est comm"-,i to"auin le noir et le blanc des photos

envahissaient la chambre' L'homme long regarde par la

fen€tre. Dehors, la pelouse est 
-verte' 

Il y a des- filles en

*"ili"l 
"ttour 

de ia piscine' L'homme long allume une

.i-g*.t,.. Toute la chambre est solaris6e'



34 Le D(sert mauve

-

Tout est si r6el autour de la piscine. Je suis entr6e
comme un personnage dans la vie de mes quinze ans. A
I'improviste, sans me douter de rien. Tout autour de la pis-
cine, la lumidre est vive. Elle contourne les bras, les seins,
les cuisses, les dos, s'engouffre dans les yeux. Le regard
fond.

Il y a une jeune femme qui prend des photos de ses
deux amies. Elles posent. Elles sourient mais leur sourire
s'efface, blanchi par la lumidre. Il y a toujours de la musi-
que au bord de la piscine. La lumidre est crue. L'6ternitd
recommence d chaque instant. Elles conversent en riant,
des paroles sans cons6quence qu'elle s'dchangent dans la
saveur des cocktails. Pour le plaisir de la langue. Un
homme vient s'asseoir prds d'elles. Il entame la conversa-
tion en frangais. L'homme est mince. Il porte une serviette
noir et blanc autour de ses hanches. Je ne comprends
pas ce qu'il dit. Elles rient. Il se ldve et se dirige vers le bar.
La lumidre est vive. Il revient avec un whisky. Il prononce
des phrases courtes. Il parle avec du silence entre ses phra-
ses. Il n'est pas de la r6gion. Il n'est pas frangais. J'ai soif.
Je tourne la t€te en direction du bar. Quelqu'un plonge
dans la piscine. L'homme ruisselant passe devant moi. Il
allonge son corps sur la serviette. La lumidre est crue. Le
temps s'6tiole. Les filles remuent leurs jambes dans l'eau.
Je plonge. La r6alit6 est un d6sir espac6 dans la m6moire.
Les motels sont tous les m€mes. Je suis dans la r6alit6

Le Ddserl mouve

jusqu-?au tot-, 
^-1ore un peu papillon' dauphin' ft11t-9:t:

no,,iirl :ffil :l 
.J.i'.' i:'] l' 

" 
" iJ':; : :l:l fJl.;ff '"'les touristes partirorit o"* "t: ::*e 

randonn6g dan's le

d6sert, i cette t'tu" oi tout est si b'eau' Quand ils revten-

dront, je serai ut'iu"t-tita proptietaire pour se rassurer

dira que j'ai bien ;;; :d*1t^f 
tempsD' que ie oors

certainementavoir-Ji"-'i3"t.T:T1*T'H;::l;:T"'i;
;;i; i" procession des clients qul vrl

autour des tables'Jti-'iuttouder au bar' les yeux encore

lUtouis de mauve et d'orange'
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CHAPITRE HUIT

Tout en nouant sa cravate, l'homme long r6cite des
podmes sanscrits. L'explosion est loiir. Les photos trainent
parmi les 6quations. Il se sent l6ger, enfin pr6t d rencontrer
les autoritds. Une dernidre nuit dans cet endroit puis il
reprendrait sa fidre allure, son charme. Il savait argumen-
ter et convaincre, il serait impeccable. L'homme long vit
son corps disgracieux dans la glace. Il mit son veston et se
dirigea vers le Bar.
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Le Bar commence d se remplir. C,est un jeudi soir.Beaucoup de touristes et d'accenis. euelques h;bitu6s qui
viennent directement s'asseoir sur rei tabourets en demi-
cercle autour du comptoir. Je connais tout ga.

Le ddsert ddnoue toutes les intrigu., y .ornpris cellequi derridre les yeux soilicite d I'horizon I'humanit6 inuiri_
ble. Dans le d6sert, on ne survit pas sans ses quinze ans. Ilfaut toujours €tre pr6-te dr tout, imaginer a., .ur.uO.r, Oa,torrents, la pluie, arr€ter le soleil et inverser t.r profuuiti-
t6s dans le d6sir. Ici, dans le Bar du Red Arrow Motel,le
d6sert n'existe pas vraiment. Seule la soif qui disperr. t.,d6sirs, petits d6bris dans I'6me. J'ai grandi dans le d6sert
et je n'ai de m6rite d l'aimer qu'en la solitude qui me pre-
serve de I'immonde.

L'homme d I'accent vient d'entrer. Il fait un petit
signe de la t€te en direction de la table of sont assises res
femmes de la piscine. Je commande une bidre. La propri6_
taire r6pdte comme pour eile-mOme que je dois sans d^oute
avoir dix-neuf ans maintenant. Elle salue les nouveaux
arrivants d'un air qui tout d la fois accueille et discipline.
La musique est trop forte. euelques couples dansent. Tau_romachie des corps souples et des peaux bronz6es. Aufond de Ia salle, I'homme mince est appuy6 sur le mur et il
IUme.

L'aube est un principe qui exacerbe l'6nergie. Je veux
comprendre jusqu'd I'excds mon d6sir de liube, mon

bcsoirrc lc l ,arubc.. |cclc l t la l tc lct | l lc l ' t t t t rcbicrc.Quclqu'un
me touche ir l 'cpaule ' Angcla Parkins est ld' alerte' vive'

.ru" ., je suis si lente d comprendre combien sa prdsence

m'exalte. Elle dit une banalit6 puis circule entre les tables'

La musique est trof forte' Les lrois femmes :"t 11",t^"^t^,1t:
putt.nuit.s. L'homme de la piscine est maintenant assls a

une table avec deux hommes' La musique est trop forte'

Rien n'est sensuel. Les corps s'allongent et font- des

ombres comme des cheveux dans le visage des filles' dispo-

sent de Ieur sourire basan6' Tout est sensuel' Angela

Parkins regarde dans ma direction' dessine dans I'air un

mouvement circulaire avec sa main' oui comme si elle me

faisait signe, puis Jte pointe du doigt en direction 
1: 

t"

pirt. O. Junr.. La musique est trop forte' La musique est

trop douce. Le corps d'Angela Parkins est fanatique' rem'

prii'.rrg.nce. Il bondit comme un animal fougueux' capri-

cieux, voltige et plane 6perdument' 6perdue Angela Par-

kins. Il y a des yeux pos6i sur chacun de nos mouvements'

de nos regards. La beaut6 est suspendue' la beaut6 qui pr6-

cdde la r6alit6, Angela Parkins chante passionn6ment'

moiti6 lipsing,moitiE hve,labouche arrondie par des sons

6clat6s. Ses mains uirevoltent au-dessus de nos t€tes' La

paume de nos mains, parfois sa main glisse sur mes. han-

ches, parfois, nos doigts acrobates et a6riens se saisissent

comme pour tour"t'lt sens des sons au-dessus de nos

tOtes, tout autour de nous, parfois son regard' sa joue'

Je ne .onrrui, pu' uiuirntttt Angela Parkins 
-et 

voici

pourtant nos corps'rapproch6s.un instant' puis distants'

ients et longs dans la dittuntt de I'Am6rique' Nous som-

mes ins6pa*U1., et distantes en pleine 6ternit6' Nous som-

mes le d6sert et l'€vidence au coucher des ombres' Peut-

6trelanui tet lacouleurdel 'aube.Lesfemmessesontrap-
proch6es O. no,r,' n'Utt ont I'air de s'amuser' La musique

est trop forte. engela Parkins m'offre d boire' <<The

same.>> Puis j...rrJ'txister' Elle parle' parle'-part vers je

ne sais oi, elle dit que 9a recommence parole' sentiers'
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papil lons ,t qu'r)i, aime ga ra renteur obrigde des mots, elredit que dans la ddtresse tout est envahi par re son des motset qu'alors tout-devient impossibre d comp.endre, .tr. ai,que ga explose dans sa t6te et que tout est d recommencer
comme un revers, un lob dans l,espace du cerveau, eller.pdte le cerveau est fragile mais les yeux, mais les yeux,M6lanie, elle dit qu'il ne faut pas renoncer, que rien n,estimpossible si la m6mo,ire accomplit dans r;i,nprouuur. rucertitude qui en soi veille ii Phorizon d la beaut'6, 

"il. 
pu.r,de I'attachement que nous avons pour certains mots .i qu.ceux-ci sont comme de petites mbrts lentes dans la r6arit6concise.

Il est minuit trente et re Bar est encore plein de clients.I a musique s'empare de tout. Tout est fluide et lent dansles bras d'Angela parkins. Le temps me manque pourcomprendre. Il n'y a plus de temps. Le temps est'entr6 ennous avec minutie comme un scalpel, le temps nou, otfig.d la r6alit6. Le temps s'est gliss. rrrtr. ,ro, jambes. Chaquemuscle, chaque nerf, chaque cellule tient lieu de musiquedans nos corps, absolument. puis le corps d,Angela par_
kins remue rentement. Tout son corps est attir6 vers re bas.Son corps est rourd entre mes bras. Mes bras sont lourdsdu corps d'Angela parkins. Il lr,y a plus a. _uriqu.. Lusueur d'Angela parkins contre Inu ta-pa. La sueur sur mamain' Angela, re s'ence est cru. Angera! un touip.iiri.r-sin sur la tempe, un- tout petit troul ocelle. Angela, nousdansons, yes? Angela parkins n'a plus d. h;;h;, ituud'6paules et de nuque. Elle se dissipe. Les yeux d,Angela,vite les yeux! Il n'y a plus d,dquiibre entre nous. Toutmon corps est devant re d6sastre. prus un son. L'agitationtout autour comme dans un firm muet. Au fond a.Iu ruit.,il y a.le regard impassible de l'homme long. Le d6sert estgrand. Angela parkins est allong6e, ld, exfore. i itu, f.,regards. Angela se dissipe dans le noir et le blanc ae ra rea-1i16, Q1e s'est-il pass.i C,etait pourtant un homme deg6nie. Of course Mdlanie isnight teen.

50 5l
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La r6alit6, I 'aube. La fureur dans I 'aube et les
galaxies. Les policiers, la craie autour du corps d'Angela
Parkins. Les clients n'ont rien vu. Je n'ai rien vu. Le
d6sert est indescriptible. Le regard fond.

Puis ce fut le mauve de I'aube, le d6sert et la route
comme un profil sanglant. Il y a des m6moires pour creu-
ser les mots sans souiller les tombes. Je ne peux tutoyer
personne.



rq
&
|-{

D
R
&
F
<
rq
&
fr{

J
z
D



'.qff!1rlFiFFlF',.

!
Un llvred tradulrc

Elle ne saura jamais pourquoi tout son Otre slest
enfonc6 dans un livre, pourquoi pendant deux ans elle
s'est bris6e, s'est allongde dans les pages de ce livre 6crit
par une femme dont elle ne sait rien sinon la preuve pr6su-
m6e d'une existence recluse dans le temps et I'espace fran-
chi d'un seul livre.

En somme ce livre 6tait innocent.IL reposait, mince
tranche de papier entre les appuisJivres. C'6tait un matin
de d6cembre, d'une blancheur spectrale qui 6rodait les
objets. Elle pensait lenteur en soustrayant du regard le
livre d son 6quilibre. Et il basculait soulevant dans le
ralenti du silence le lancinant d6sir qui ne la quittait pas. A
I'horizontale, le livre ressemblait d une pierre tombale: un
nom, un titre et l'6clat de la couverture.

L'univers 6tait un risque. Elle 6tait une prdsence mini-
male, un espace embu6 devant la fen€tre. Un jalon peut-
€tre entre ce livre et son devenir dans une autre langue.
C'6tait pr6cis6ment d voir.
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Un llvred traduln

-

Autour d'elle,-tout 6tait bruits de l,instant, images dconqu.rir. 
'e'r 

fauu aire a'un stui,nr. i iffi;;#ii,o"_nellement beaucoup d,ill;rir;:t,

llTli,iHT3;f a'.,tui.,.,;;"#.TT;'XXf ii:,i:li,i;
du risque. 

nes encore bien qu'6blouie par tu iutur.
Elle aurait d nommer, ii converser longuement de l,in_t6rieur jusqu,d ce. que.perplexe, jusq.u,d ce que la petitetentation de traduire t'emeuue a tJ o"', qu,un mot s,6tireempruntant la forme d,un animui-o, fu .oufau, uu foin,mauve et, encore dans son d6sir, touiours ii documenter del'horizon l,entourant.

Il 6tait possiblpar re aetaii, eii. !f,H{:;j;; iff,i:;:'::1;.;;H:,::dont Ie nom, M6ranie, rui oonnuit j'intr.uoir 
un profil surla nuit, d6coup6.

56
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Un llvre d tradulre

En ce d6but de d6cembre alors que tombe la premidre
neige, Maude Laures collige tout d la fois les indices de son
d6sir et ses notes de lecture qui comme autant d'6clats de
voix et de jours sans pluie entourent la piscine du Motel.
Elle plonge, est-ce erreur ou strat6gie, 6cartant du revers
de la main la premidre difficultd, celle dont elle ne parvient
pas d d6cider si elle existe parce que pr6matur6e ou si elle
est le r6sultat de ses pens6es disparates. <<Ce n'est pas vrai>>
revient sans cesse, revient comme une intrusion dans ses
notes, annule tous ses efforts de concentration.<Ce n'est
pas vrai> revient, la refoule dans son univers, la retient de
ce d6sir fou qui s'6ternise, peur panique de se substituer d
I'auteure de ce livre. Par un retour incalculable des mots,
elle savait ne plus pouvoir €tre en mesure de se soustraire d
ce qui, bien bas sous la langue, voulait.



Un llvre d trudulre

II lui faudrait aussi sourigner a'leurs que rd od le sen-timent I'avait surprise, a. r;etrurrge histoire arracher lesens et s'en tenir d 
'acte 

ininterronlpu de l,interpr6tatron.Le pourrait_elle sans confondre l,hor izon etle d6sert, cesespaces venus, par effraction, se greffer sur son mondeurbain et sur les figures qui, en eli-e, ne tol6raient pas ded6sastre? pourtant,.ele acquie;;;;".. un certain soula_gement d ce rivre q.ui sans pieuuir uuait sap6 son 6quilibre,I'obligeait d r.partir ro" en-"rgJ. j#uniere 
d incrure, opti_male, I'alternative en chaqu. ;;;J;;r...

En ce d6but de- d6cemb.., ,on Jerir est grand, r6sult6
,x.:JilfiffrHct de ru po"iuliie*"oi,e.," il-;;;;.,

Ce matin le ciel 6tait bleu. Elle pouvait croire au d6rd_glement des sens comme d une activite mentare. E'e avaitbeau jeu.
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Un livre d lruduire

Elle aurait voulu des choses luxuriantes, un dialogue
peut-Otre afin d'illustrer cette souplesse des sens que, dans
le temps fort de I'exp6rience, elle ressentait comme une
invite au d6lire. Un dialogue pour que soit rectifi6e sa
m6fiance d l'6gard de tout personnage, sa fascination de
I'aube et surtout pour nettoyer la peur de sa composition
affective. Pour le reste, c'6tait 6norm6ment une id6e. Une
question de singularit6 pouvant affranchir les mots de leur
saturation. Tout avait pourtant ete possible dans la langue
de I'auteure, mais dans la sienne, il fallait qu'elle s'arme
de patience. In6puisablement trouver la faille, le petit
endroit oi le sens appelle quelques audaces. La beaut6
6tait d ce prix comme une esp6r6e lumidre. Maude Laures
s'6tait laiss6 s6duire, ravaler par sa lecture. Il n'est pas tou-
jours possible de rOver sans avoir d donner suite aux
images.



Un llvn,d tnuhln,

S'astreindre d comprendre, ne rien n6gliger malgr6 leflot d6vergond6 des n,otr. Sus.iter-ae l,6v6nement. Oui,un dialogue. obriger M6lanie d la conversation. L,instaterau bord de la piscine et Ia faire puri.r. Mettre de la couleurdans ses cheveux, des traits ,ui,on uirage. Oui, un dialo_gue somptueux, une d6pense d6raisonnable de mots etd'expressions, une suite qui, aorrrtruita autour d,une id6e,d6riverait ii ce point que Maude Laures aurait le temps decirculer paisiblement autour du Motel, de p6n6trer dans lachambre de la mdre et de Lorna. Un dialogue q-;il.r;r_mettrait, M6lanie emport6e par les mots, de voyager d sesc6t6s dans la Meteor, d'ouvrir tu Uoit. d gants, de toucherle revolver, de feuilleter le carnet A-,entretien.

60
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tJn livra d lruttuira

Tout n'est encore qu'intention de faire passer. Pers-
pective r6p6t6e de I'aller-retour. Recours d I'original,
n6anmoins la d6marche interpos6e, la d6rive comme un
choc culturel, une 6motion grave sem6e de miroirs et de
mirages.

La nuit, Maude Laures r6vait de son livre et le jour,
avant m€me de s'adonner aux principes de I'audace et de
la prudence, elle pensait d Laure Angstelle. Cela la rassu-
rait de savoir qu'elle 6tait libre de tout (imaginer) d son
sujet. Certes, elle avait fait quelques recherches mais
aucune n'avait donn6 de r6sultat. Laure Angstelle 6tait
I'auteure d'un seul livre publi6 dans une petite ville de
I'Arizona. Elle pouvait I'imaginer jeune ou 6g6e, libre et
fidre, ayant peut-Otre connu un grand amour ou un d6sas-
tre, ayant 6t6 g6omdtre ou physicienne, vivant encore iso-
l6e quelque part entre Globe et Gila. Ou morte, telle 6tait
I'autre perspective.



Un llvre d trudulre

t

Des images qui permettent de distribuer Ie consente_ment' Une belle machine souple pouvant inverser le rire oule d6sespoir.
Dans son sommeil, Maude Laures se range du c6t6 dela-perception, attach6e cependart ;;; quelques cordes sen_sibles d" l'expression qu'elre d6finii .on'rn. 6tant une sub-tantielle proposition capable de faire pencher Ia balance.Elle sait que c'est dans I'approximation que les motsd'abord' puis au beau milieu ils images, ete voit bien quec'est justement per7u que le rapport s,installe, assimile Iemot promu ou I'image surv6cue. 

-

D6cembre n'est qu'un aspect du risque. Un mois dis_pers6 dans le Ddsert mauve.0n mois fragile.*pfo*aun,
la t€te de Maude Laures.
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Un livred lraduire

Le moindre 6nonc6 barrait les mdchoires. Alors elle
cherchait I'envers des mots, avec un peu d'affolement, la
doublure, lorsque la scdne lui paraissait trop cruelle ou
fausse. Ainsi, elle pouvait mettre en paralldle, bien que
bridvement, la petite sensation qui donne lieu d l'6motion
et le sens qui porte d croire. Indirectement faire valoir le
passage dans sa langue, acc6l6rer le sentiment, avec des
effets de rutilance, le glissement.

Midi, la neige tombe encore. Redoutant ce qui la nuit
longe la forme des grands soguoros veilleurs, Maude Lau-
res traduit par <finalement la temp0te vint aux yeux sous-
traire la r6alit6>. Puis, elle s'assoupit <dans la Meteor,
entre deux chansons>>.
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Un llvrcd fiadulre

Le monde de :lle.engstelle prenait place en elle etcela bien diff6remment de ..-qu;.tt| avait ressenti au toutd6but alors que durant il;;;idres lectures, elle avait6prouv6 re sentiment diffus d'un. rJ.iprocit6. Maintenantle monde de Laure-Angstelle;t;; eile la port6e d,unemusique toute en dur6i qui la f"iroit devant sa table detravail comme un bloc ar'rori"itroiioz; les yeux astreintsau moindre d6tail pendant qu,uu t,oin t., images les plusintimes vacillaient.. Maude i;u;;r';;udaptait d toures lesintrigues pouvant, 6tat d,aiei;, il;rer de sa ferveur. . . .
et
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Un llvred nodulrc

de sa froideur. Car d I'improviste <<tromper la langue> lui
venait comme une r6plique n6cessaire afin que soit recons-
titu6e <la fiction>>, le contour trembl6 de ses effets. La
froideur de Maude Laures 6tait un incommensurable
d6sert blanc sillonn6 d'6clairs mauves. Il fallait beaucoup
de rapidit6 dans le processus pour que la froideur ne soit
point s6cheresse, pour que Maude Laures abrite cet
immense espace d d6couvert, recouvre chaque mot d'un
autre mot sans que le premier ne sombre dans I'oubli. Pro-
bables modulations. De l'oubli, de la r6plique, recouvre la
raison.

t l
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Le temps qui passait €tait d6sormais vn temps de res_
taurotion, un ensemble qui, tel un arrangement floral
agenc6 par la pens6e capable des gestes les llus mentale_
ment pr6cis, s'expose d ce que soit reconstituee sori inten-
tionnalitd. Maude Laures sJ sentit li6e par il;.ih;;;;"-
che et, un matin de neige abondante, elle ddcida de l,exis_
tence parmi les scdnes et les sympt.mes certains qui, dansla langue de Laure Angstelle, i'avaient s6duite.

66
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Un llvred tradulre

LE MOTEL

Lorsqu'on arrive par la route de Phoenix, c'est le pre-
mier motel sur la gauche avec un toit m6tallique qui aveu-
gle un instant et un n6on vtotEL Mouve qui fait penser d
un oiseau.sur le point de s'envoler. Au moment de tourner
sur la gauche, une petite 6l6vation permet de constater que
le motel est construit en forme de H, avec une piscine au
centre du rectangle et un stationnement qui, sous la ligne
du bas, donne sur la route. Le Bar se trouve entre la pis-
cine et le stationnement. On y accdde par un endroit ou
I'autre. Le Bar est peint en mauve et contraste avec la
blancheur du bdtiment. Le n6on a 6td installd sur son toit.

Six autos sont gar6es dans le stationnement autour
desquelles un gargonnet poursuit un gargon pendant qu'un
autre, habill6 en sh6rif, d6gaine. Une des autos est occupde
par un homme et une femme. L'homme est au volant, la
femme s'appr€te d refermer la portidre de son c6t6,
6change quelques paroles avec un autre homme, celuiJd
qui se dirige vers le bureau, une serviette d la main. Le
bureau est d la droite du stationnement. A I'entr6e, deux

l5
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I ' iguiers de Barbarie et un agavc l 'orment un pet i t  espace
vert .  Le terrain de stat ionnement n'est pas goudronn6. I l  y
a une mince couche de poussidre sur les cactus.

Kathy Kerouac, propri6taire, est au t6l6phone, le
combin6 entre l'6paule et I'oreille, les mains occup6es d
chercher dans un fichier. Il y a une odeur de savon. Tout
au fond du corridor qui mdne aux chambres de l'aile
droite, une femme de chambre d6place son chariot.

Kathy Kerouac raccroche, sourit et tend machinale_
ment une fiche d remplir, reprend fiche et carte de cr6dit
puis aprds quelques gestes rapides, la cl6 un instant en sus-
pens au-dessus du comptoir, se penche l6gdrement, pointe
du doigt en direction de la chambre, de la piscin..n d6plu-
gant son index en angle de soixante degr6s.

Le corridor est sombre. Sur la premidre porte d
droite, un 6criteau indique pRrvE. Un peu plus loin d gau_
che, I'accds int6rieur au Bar, puis la piscine derridre un
mur de verre. Au bout du corridor, la femme de m6nage
prononce un timide BuenosDias. La sortie de secours est
ouverte. Au fond, dans la lumidre, un homme d6charge
des caisses de papier hygi6nique. Il porte une casquette.
Ses bras sont muscl6s. La portidre du camion est entrou-
verte et laisse passer un air de blues.

La chambre est grande. Les rideaux sont tir6s. La
fenotre donne sur un espace en terre battue of une adoles-
cente, appuy6e sur un baril rouill6, fume un petit cigare.
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LA PISCINE

Certaines chambres donnent sur la piscine. Il suffit de
pousser la porte coulissante et c'est imm6diatement, blan-
chie par la lumidre, une atmosphdre torride, un monde en
disparition, bridvement fossile, un sentiment d'hyper-
r6alit6 traversd par la sensation du sens vacill6. Ici et ld
quelques mouches d la surface de I'eau, au fond de I'eau,
des p6tales de magnolia. Tout autour de la piscine: des
chaises longues, deux parasols ouverts, une distributrice
de cigarettes, une autre pour la glace. La piscine est un
endroit qui, occup6 ou d6sert6, incite d la nostalgie' ce sen-
timent que parfois on 6prouve lorsque les choses sont
d6sol6es et que la beaut6 gagne infailliblement le d6sir
comme s'il 6tait question de vivre un moment pr6cieux.

Chaque objet refldte une lumidre crue' une 6vidence
de lumidre qui 6puise le regard. Aussi la plupart des per-

sonnes qui utilisent la piscine ont-elles t6t fait de se trans-
former en statues de sel, fig6es dans le temps, les yeux fer-
m6s, la t6te bascul6e dans l'6ternit6, les membres lourds
donnant autour du corps I'impression d'une espdce ani-
male.
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Urrc.icu'c l 'er"rc sc tic't i i j fr i-corps clans I 'eau, sans
bouger, lc regard absent. Elle leve parl 'ois la t6te et ses
paupidres, et son regard, pourrait_on penser, implore
quelque divinit6. Assis d I'une des tables qui donnent sur re
Bar, un homme lit un journal. Ses jambes sont croisdes, le
poil sur sa poitrine encore liss6 par le mouvement vertical
du corps d la sortie de I'eau.

Quelques tuiles sont mouill6es et l,6clat du rose
alterne avec l'6clat m6tallique des distributrices, la rampe
chrom6e de I'escalier. Un boyau d'arrosage serpente le
long des chaises, disparait sous les feuilles d'un uguu. .n
fleurs. L'homme qui lit d6place ldgdrement sa chaise et le
son mix6 du m6tal et de la tuile 6corche l'avant-midi dis-
cret. La jeune femme fait quelques pas dans l,eau. Ses
6paules, d fleur d'eau, sont comme deux r6cifs autour du
collier couleur jade qu'elle porte.

L'atmosphdre est au repos jusqu'd ce que Lorna
Myher, soudain pr6sence parmi les pr6sences, lance sa ser_
viette sur une chaise, s'envole au-dessus de I'eau, beau
plongeon, d peine quelques gouttes d'eau qui forment un
instant un prisme dans les yeux de ra jeune f.-*.. Alors,
comme s'il pouvait €tre la cause de cet arc_en_ciel, elle
tourne ldgdrentenl la t€te du c6t6 de I'homme qui, d ce
moment pr6cis, allonge un bras vers le sol pour ad6poserles pages froiss6es dl Convention Globe

La jeune femme est sortie de |eau. La lumidre croise
un instant le jade. Le corps muscl6 de Lorna Myher sil_
lonne silencieusement la piscine.

72 I3
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L'AUTO

Eclat au loin dont on ne peut 6valuer la distance, telle
une ossature, un squelette poli au milieu du d6sert, la
chose capte toute la chaleur et I'attention, attire et intrigue
car dans le d6sert une chose est une pr6sence soupgonn6e de
I'humain.

De prds, I'auto est poussi6reuse. Sa carrosserie, ail6e d
I'arridre, se transforme d I'avant en une excroissance bom-
b6e comme pour une approche frontale r6p6t6e de I'hori-
zon. Un des pneus avant est appuy6 sur un gros caillou qui
d6forme le caoutchouc d6jd gonfl6 par la chaleur. Le pare-
chocs refldte I'image d'un cactus d coussin, surtout le
rouge de la fleur dont la forme contigue d une tache de
rouille s'effiloche, rubigineuse. Le coffre de la valise est
plein d'inscriptions trac6es du doigt dans la poussidre.

Une des portes est ouverte. Les cl6s sont sur le con-
tact. Le cendrier est rempli de mdgots, la boite d gants, mal
referm6e. Une bande de cuir noir us6e par [a sueur entoure
le volant. Sur la banquette, des cartes routidres, une lampe
de poche, un chandail, des bottes en peau dellzatd d6for-
m6es d l'endroit du petit orteil gauche, un livre aux pages
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conrdes. Au piecl clu sidgc avant, 41 cgntenant cn plastiqueest rempli d'eau aux trois qLlarts.
En contournant l,auio (la plaque est de l,Arizona,cHAp 1278), on peut voir au'toin ta pr6sence soupgonn6ede I'humain. euelqu,un est fu, artout et immobile au piedd'un vieux saguaro dont la ura*ura, Ies nervures ligneusesdu squelette font une tache ,o_U* d I,horizon. On peutpenser un instant que c'est image ou mirage, une illusioncomme cela peut se produire loisque les artostratus modi-fient de seconde en seconde re champ de profondeur et racouleur tout autour. Mais l,adolescente se retourne et onpeut la voir, d'un pas-rent, a'urr-pu, satind revenir versl'auto, insensible a ia chaleur; ji;iumidre 

inexorable quitransforme les vies de chair.n or*ture de r6cit.L'auto roule maintenant J;;i; direction de Tucson.Sa blancheur sur I'asphalte .J;;;;l"ment concrdte. Jus_qu'd ce que la nuit tombe o qu, phui parmi les phares, dra_gon parmi les dragons, elle iugisse au ceur de la <<drague>>vertigineuse qui ddferle surle ti*i."*O Speedway.Plus tard, d la nuit uuun.t., i,uuro roule lentementparmi les cand6labres et les <princesses de la nuit> 6ph6_mdres. La nuit est douce d.t;. ;;;ur de l,auto, la nuit
;Tlr;,il|e 

comme un silencei-plo"erement expos6 sous
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LE TELEVISEUR

Le t6l6viseur est dans la pidce adjacente d la cuisine.
C'est le premier meuble que I'on voit en entrant dans les
trois chambres am6nag6es en appartement. Il fonctionne
toute la journ6e depuis le r6veil de Lorna Myher jusqu'd
cette heure tardive ori Kathy Kerouac, aprds avoir <fait sa
caisse>>, referme la porte derridre elle et boit un dernier
Coke avant de se mettre au lit.

Le t6l6viseur est beige, recouvert d'une 6toffe de
coton en dentelle sur laquelle un vase de lis artificiels
repose en permanence; d c6t6, un cendrier mal lav6 en
forme de pneu au fond duquel on peut lire G RAGE EL
Joy. De chaque c6t6 de l'6toffe, le vernis est abim6 par des
cernes de verre. L'antenne en forme d'oreilles de lapin est
plac6e vers I'arridre.

Le meuble est massif. Tel que plac6 dans la pidce, il
faut d tout coup, par un mouvement habile des hanches, le
contourner. Il arrive que par maladresse on s'y meurtrisse
la chair d la hauteur de I'os iliaque.

L'6cran est toujours parfaitement clair. Jamais de
neige. Rarement doit-on ajuster d I'horizontale ou d la ver-
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l icalc la l<lrr.c ct lcs visagcs clcs iryuassilts, dcs poliLicicns,
<Jes c',,tiqacr qui occupcrt 

'ecril 
ra rnajcure purti. autemps. Leur forme est parfaite, unidim.nrionn.fi., pi"r..Les parties les prus visibres sont ra cravate et ra pomme

d'Adam.
od que I'on se trouve dans la pidce, Ie t6l6viseur attireI'attention, transforme la raison d,Ctr" dans la Oie*, fnr_elle une faim ou une.soif pressante, d6vie la conversationou I'interdit, donne lieu d des 6clats de voix, .n purri*ti.,

ceux de Lorna Myher qui commente toujours avec beau_coup d'agressivitd et de vulgarit6s l'alruie .t r. ptvriqu.
des rugbymen. Durant les intrigues policidres, .irri fir.tSa coldre s'abat implacable sur 6utes les figures m6leJ quid6figurent les beaux paysages qu'e'e imagine dans lesyeux des femmes. Sacoldre qui se manifestJO,uUorJpu,
un va-et-vient devant le t6r6viseur se transforme ensuite ende longues phrases incompr6hensibles qui alternent avecdes g6missements. Kathy Kerouac voit alors d fermer dis_crdtement les deux portes qui donnent l,une sur le Urr*u,I'autre sur le corridor. oans son esprit, il ne saurait 6trequestion de scandale.

Le t6l6viseur reste ouvert pendant des heures et desheures. Durant les orages, cela iait peur d Kathy Kerouacet elle se blottit dans les bras de torna Myher. Alors, ellesconversent de profil, 
,le regard inquiet devant t., i_ug.,qui d6filent, Ieurs mains nou6es .o--. pour exorciser lapeur impr6cise de Kathy Kerouac, le tremLlement du .orp,muscl6 de Lorna Myher.
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LE TATOUAGE

L'6paule est bronz6e, la peau lisse, la chair ferme.
Toutes les vingt secondes, l'6clairage du n6on longe la poi-
trine, passe au-dessus de l'6paule, expose un instant
I'imago, puis remonte vers le visage avant de se perdre
dans la nuit chaude.

Les ailes du papillon sont ouvertes, et le rouge et le
mauve et I'indigo se rassemblent autour du corps qui se
prolonge, ovale blanc en un visage de femme au sourire
lent comme dans un tableau de la Renaissance. Puis che-
veux ou antennes, serpents ou spirales, la t€te se termine
en une s6rie de courbes pleines d'allusions et d'images vir-
tuelles comme si I'artiste avait voulu faire montre de son
talent ou succomb6, malgr6 le mouvement ralenti de I'ai-
guille dans le derme, d une exub6rance soudaine. On peut
d'ailleurs penser que le tatouage ait 6t6,I'cuvre de cette
femme qui habite au sud prds de la frontidre et qui, dit-on,
a tatou6 tous les <esprits libres> de la r6gion, qui, dit-on,
mdtamorphose en oiseau, en crdne, en navire, en dragon
ou en fleur les 6paules, les torses, les avant-bras et les dos

zl
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ol' l 'crts i i  scs r'ai 's cxpcrtcs qui sarErr erttenuer ra doureur
et essuyer soigneusement I 'cxcds cle colorant et de sang dchaque 6tape.

c'est maintenant une nuit toute en renteur. on entend
des voix et des rires en provenance du Bar. Elles sontappuy6es sur la Meteor, Angela parkins, la t€te tournee
vers I'adolescente, les ldvres rapprochdes du corps inaae-
bile. Les ocelles sont comme de petites apparitions qui sur
f^*f. 

pigment6 attirent le regard, un code certain pour
respece.

Angela Parkins reldve brusquement la t6te comme sielle voulait fuir une image et cela donne l,impression
qu'elle est sur le point de perdre l'6quilibre. r,aaoi.r..nt.
a un mouvement vers elle. C'est d ce moment pr6cis que lapluie s'abat, torrentielle, rideau; et le crdpitement violent
de I'eau sur la carrosserie des autos, rigores. a r"l"r.r, o.la pluie r6p6t6e sur chaque surface, la nuit devient unimmense son qui permet aux choses d,exister.

La pluie sur les 6paules est violente. Le papillon luitde plus belle mais |adolescente ayant crois6 ses bras demanidre d ce que chaque main couvre une 6paule, le papil_
lon disparait non sans avoir laiss6 sur la pupille a'cng-.ru
Parkins: t€te de mort, thorax, sphinx, une imfression.
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LE REVOLVER

Dans le premier tiroir sous le comptoir, I'objet repose
sur un registre de comptabilit6, le canon pointd en angle de
cent vingt degr6s vers un trombone qui affleure d'un mou-
ton de poussidre granul6 de tabac. La crosse est appuyde
sur un coin cartonn6 du registre.

Il y a maintenant deux ans que Kathy Kerouac n'a pas
utilis6le revolver. Auparavant, elle se rendait une fois par
semaine au champ de tir afin de se familiariser avec
I'arme, sa pesanteur, sa port6e, la r6sistance de la d6tente,
le mouvement du pouce quand on abaisse le chien. Main-
tenant c'est d peine si elle remarque I'objet quand elle
ouvre le tiroir. Seul le poids opaque de I'arme quand elle la
d6place pour prendre le registre lui donne la sensation
d6sagr6able de toucher une b6te sournoise.

Le revolver est toujours charg6.
Quand on ouvre la boite d gants, le revolver scintille d

tout coup. Il occupe la majeure partie de I'espace et sa
forme refl6t6e dans un petit miroir de toilette amplifie sa
dimension. Le revolver est chaud. Il arrive m€me qu'il

25



26 Ll t t  l ivral  tnt t l t t i r t

l 'a i l lc  lc  prcndrc avcc rr  l i 'gc. ' . i ! {et i runt  par le bas le
T-shirt de manidre d se faire une mitaine protectrice dans
le coton.

Elle s'en sert rarement mais certains jours, quand tout
semble d6seuvr6, on peut voir I'adolescente, le dos
courb6, disposer en un demi-cercle d'un rayon de trois
mdtres autour de I'auto une vingtaine de cannettes vides.
Le bras tendu, la t€te l6gdrement pench6e, un eil ferm6,
I'autre sur le cran de mire enlignd sur les canettes, elle
appuie sur la d6tente. Au printemps quand les tarentules
sortent en grand nombre, elles font de belles cibles sur le
sol d d6couvert.

Le revolver est toujours charg6.
L'homme le transporte dans sa serviette. Il aime que

les dossiers soient bien rang6s, appuy6s les uns sur les
autres dans leurs chemises de couleurs diff6rentes. Tout au
fond de la serviette, le revolver ainsi qu'une boite de car_
touches peuvent selon l'6paisseur des dossiers servir
d'appuisJivres.

Dans les chambres climatis6es, le revolver est froid.
L'homme en apprdcie la sensation sur ses mains moites. Il
lui arrive souvent de lire en tenant le revolver dans sa main
libre comme si I'arme pouvait assurer une fraicheur per-
manente au creux de sa paume.

Le revolver est toujours charg6. Aucune marque
d'appartenance ne le distingue des centaines d'autr., qu.
I'on voit dans les magasins d'armes ou encore plac6s, tel
que la loi I'exige, d la ceinture des commergants.
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LE BAR

Lorsqu'on entre en venant directement du stationne-

ment, la piste de danse, bien que petite et d'un beau bois

blond, donne l'impression d'un grand vide. Tout autour,

une dizaine de tables rectangulaires en mdlamine noire, au

centre desq'uelles on a plac6 un cendrier jaune en plastique,

deux lorsque les tables sont plus grandes. Au fond, la ter-

rasse et li piscine d moiti6 cach6es par une tenture qui

tranche entre la clart6 du jour et I'int6rieur sombre' A gau-

che, le bar en demi-cercle et, si on fait quelques pas vers le

centre de la salle, on peut apercevoir un juke-box ancien

aux formes arrondies. Derridre le bar, un grand miroir,

des bouteilles d'alcool, un t6l6viseur suspendu. I.'6cran est

allum6. Le volume est au minimum. Lorsqu'on s'assoit au

bar, le dos tourn6 d la piscine, on peut s'adonner d la r€ve-

rie en regardant les quatre affiches: un orage au-dessus de

Tucson, un parterre de lupins, des oponces sauteurs dans

les Santa catalinas et le spectacle rare des grands soguoros

sous la neige.
Derridre le bar, une femme s'affaire d vider des cais-

8l
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J

ses de bouteilles, d remplir le rdfrigdrateur, d noter le plus
et le moins des provisions. Le juke-box joue d tue-t0te.
C'est le moment creux de l'aprds-midi oi la femme de
m6nage s'appr€te d se transformer en barmaid. Ses gestes
sont lents. La fatigue commence. Dans une demi-heure,
elle ira d6nouer ses cheveux, mettre un peu de rouge sur ses
joues, changer de blouse et de souliers. Vers neuf heures,
son mari viendra la chercher et Kathy Kerouac prendra la
reldve. Dans I'auto, le plus jeune de ses garqons se sera
endormi, les deux autres se tairont, le mari s'int6ressera au
montant total des pourboires.

Les gestes de la femme sont minutieux. Ses ldvres
bougent continuellement quand elle compte les bouteilles
et plus laborieusement quand elle inscrit le r6sultat.

La fille de la propri6taire vient d'entrer du c6t6 de la
piscine. Elle est en maillot de bain, nu-pieds et elle laisse
des traces d'eau sur son passage. Elle salue la femme et
tout naturellement son corps entre dans le mouvement
rythm6 de la musique. Puis elle se dirige vers le bar et
regarde silencieusement la femme travailler. Elle allume
un petit cigare. Se penche au-dessus du comptoir, s'6tire d
ce point le haut du corps qu'elle pourrait basculer de I'au-
tre cdt6, retire un livre.

La fille est plong6e dans sa lecture. Le juke-box est
maintenant silencieux. Un cliquetis de bouteilles et de ver-
res, des chiffres marmonn6s en espagnol. Le bruit du
climatiseur.

Un homme passe derridre la baie vitr6e qui donne sur
le corridor. Il s'arr6te un instant, change sa serviette de
main comme si elle 6tait trop charg6e, revient sur ses pas,
entre dans le Bar, commande un whisky et que l'on aug-
mente le volume du t6l6viseur. La femme augmente le
volume. L'homme allume une cigarette, fait pivoter son
tabouret, regarde obstin6ment du c6t6 de la piscine. La
fille demande d la femme un crayon, souligne un passage,
referme le livre, contourne le comptoir, remet le livre d sa
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place, baisse le volume' Kathy Kerouac entre' dit d la

femme d'aller se changer, v6rifie les additions' L'homme

se retourne, son regarJgfisse sur la feuille de calcul'
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LAURE ANGSTELLE

Il est impossible de dire avec pr6cision dans quelle
ville ou d quelle crois6e de chemins car on peut tout d la
fois imaginer sa jeunesse au ceur du d6sert, d I'ombre des
maisons en adobe de Myers Street, ou peut-Ctre m€me pen-
ser qu'elle ait quitt6 d l'6ge adulte une grande ville de I'Est
afin d'explorer son d6sir, traversant le continent en quel-
ques jours dans sa Dodge bleue ou qu'elle se soit rappro-
ch6e du Sonora au fil des ann6es aprds avoir 6tudi6 dans
plusieurs universit6s chacune ayant servi de point de repdre
au parcours inconscient qui I'avait men6e vers ce grand nu
d l'horizon qui tente.

Cela on peut I'imaginer ainsi que la voir marcher le
long de I'enchantement qu'est le petit sentier qui monte
vers les Catalinas. Elle doit avoir cinquante ans. Ses yeux
bleus 6pient tout autour la vie qui comme d chaque cr6pus-
cule s'6ternise dans le mauve. Elle tient un vieux bdton
trouv6 au fond d'un arroyo et qui I'accompagne dans cha-
cune de ses marches au lever et d la tomb6e du jour.

On peut aussi penser que Laure Angstelle vit dans un
temps qui suspend la r6alit6, qui parfois I'inverse dans le

33
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r€ve ainsi quc cela pcut sc proUf,ir. avec des motslorsqu'en en faisant usage on croit entrer dans l, in6dit dumonde et pouvoir ld, la m6moire affranchie, donn.. uud6sir des formes jusqu'alors impens6es, capables de nous
soustraire d I'aveuglement.

on peut croire aussi que Laure Angste'e sait anticiper
cet instant of I'dme va craquer devant la splendeur dumauve et que toute l'abstraction du monde s;engouffrera
dans un mot. Femme studieuse, Laure AngstJile avaitdepuis longtemps familiaris6 son corps et sa pens.e ii cetexercice qui consiste, trds t6t le matin, d faire ,i rrn.ontrer
en quelques images rapides le cosmos, les €tres et le <bouil_
lon gras>> de la soci6t6. Mais avant que la pens6e ne
:'e-xer9e d distinguer entre les paroles, les rires, te Aiscours,
Ie bouillon de culture, il lui iailait du silence, _etire ausilence devant les 6tres comme un 6cran car eile savait que
Ia beaut6 6tait au prix du silence qui accordait touies resmusiques. Oui, accomplis, tourments ou passion, lesd.sirs de Laure Angstelle s'6taient regroup6s avec le temps
en ce qu'il conviendrait de nommer quidtude.

- 
Tous les jours, d la m€me hlure, Laure Angstelle

fume un petit cigare. Appuy.e contre sa vieille Dodg"e, eileregarde le soleil d6couper ra forme des saguaroset |obscu-
rit6 6teindre toutes les visions qui l'instant d,avant
I'avaient amen6e d penser que I'obscurit6 est un temps
d'arr€t autour de I'humanit6.

Elle doit avoir quarante ans. Certains soirs, on peut lavoir marcher dans le vieux quartier de Tucson puir rlprrn_
dre la voiture et se diriget urtr le Bar saguaro o.i PJtien-
dent deux hommes qui lui parlent de po6iie, uu"qu.t, Jt.parle d'images, d'acide et de colorant, de la texture dupapier et de tous les probldmes que la lumidre occasionne.
c'est du blanc dont ils parlent, ciest de ra lumidre dont elreparle, et les voix ainsi se passionnent entrecrois6es dans rafum6e, l'6clairage et le bruit du climatiseur.

Peut-etre a-t-elle trente ans. La sueur perre sur son
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visage. Elle est assise dans I 'enceinte du Presidio. Elle

pottl. une longue jupe rouge qui attire le regard ainsi que

des bijoux tout autour de ses bras, de son cou' suspendus

au lobe de l'oreille. Les cheveux, noirs, sont trds courts'

Elle 6crit dans un grand cahier. Le cahier est reli6 et si ce

n'6tait d'avoir surpris son geste et la blancheur des pages'

on pourrait facilement le confondre avec un livre'

Peut-€tre vingt ans. Elle s'est fait surprendre par la

pluie. Elle court vers I'auto. Le monde est une gigantesque

uugu. qui creuse le lit des rividres, qui d6borde dans les

goig.t assoiff6es et qui fait que le corps se soumet' d bout

ie ioufne, mouill6, sculpt6 dans les vOtements l6gers' la

pointe des seins braqu6e sur I'horizon'
Maintenant treize ans, assise devant son pupitre

recouvert de poussidre, tragant de I'index des lettres et des

profils sur le bois blond qui ressemble d un plancher de

danse.
Toutcelaonpouvai t l ' imaginermaislesquest ions

demeuraient les m€mes quand il s'agissait de d6finir l'es-

pace que le Ddsert mouve avait occup6 dans la vie de Laure
-ang't.rr..Etait-ceromanautobiographique?Avait-elle

eft iL I'origine de sa publication ou quelqu'un de son

entourage'ayant lu le.manuscr i t ,s '6tai t - i lcharg6dele
faire imprimer, avec ou sans son consentement? Etait-ce

r6ellement le seul livre qu'elle ait 6crit? car rien n'interdi-

sait de penser que Laure Angstelle f0t un pseudonyme et

q.rt, tont son v6ritablement nom' elle ait 6crit et publi6 plu-

,i.urc livres. Si tel 6tait le cas, il fallait alors envisager la

possibilit6 que ce livre soit en quelque sorte un d6noue-

ment, une rupture camouflde dans I'anonymat' Peut-€tre

avait-elle 6crit ce livre pour se lib6rer d'un pass6, laissant

au fil des pages la peau creuse se renouveler d m€me le

baume des phrases, la part mu6e dans la m6moire' Peut-

€tre aussi l'avait-elle 6crit par pure provocation' par d6fi'

se voulant sentir glisser, <flenchir>>, irrationnelle, bris6e;

peut-€tre avait-elle voulu 6couler dans le temps comme un
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rccit sans obstacle, une part d'eile#eme, la part indivise.
Peut-€tre m0me n'avait-elle jamais connu le d6sert etvivait-elle encore dans l'atmosphdre turbulente d,unegrande ville, protdgeant sa solitude et son anonymat pour
ne pas compromettre les livres d venir ou tout simplement
pour attendre le vif saisissant de la mon.

Mais tout cela qui pouvait Otre fantaisie n'invalidait
pas la pensee que Laure Angstelle ait sans doute 6t6 une
femme fidre, au corps agile, aux yeux pleins de tourment,
vuln6rable devant la beaut6 et le silence, affaiss6. quunJlu
misdre humaine retombait comme un crachat sur les 6tres.
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LORNA MYHER

31

Lorna Myher venait de terminer la r6paration d'une

courroie de transmission. Dans une demi-heure, elle aurait

termine sa journ6e. Il y avait maintenant deux mois qu'elle

travaillait au garage Helljoy comme m6canicienne. Elle

6tait sur le point d'allumer une cigarette lorsqu'elle vit

arriver une auto, une Meteor, conduite par une femme' Le

pompistes'approchamaislafemmeditqu'i l fallaitregar-
der le moteur, peut-€tre la courroie du ventilateur ou

I'alternateur.
Lorna Myher avait grandi dans la ville de Ajo d quel-

ques kilomdtres de la fonderie de cuivre. Elle 6tait fille uni-

qu. .t vivait avec sa mdre et sa grand-mdre dans une

maison-remorque que son pdre avait achetde quelque

temps avant sa mort. Tous les jours, un grand nuage de

fum6e toxique arr€tait le temps au-dessus de la ville et
,Lorna Myher tournait la t6te vers le sud en direction des

monts Ajo. Ld seulement pouvait-elle se sentir cr6ature

parmi les cr6atures, guettant le moindre signe de vie, sui-

vant chaque indice susceptible de la diriger vers un terrier,
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une fourmilidre, un nid. Elle airnai{cs moments of rete-
nant son souffle elle devenait dcailles, perles, griffes, sen_
tait son corps souple capable de tous les camoufrages au
milieu des 6pines et des baies sauvages.

Le pompiste pointa du doigt en direction de Lorna
mais les deux femmes avaient d6jd amorc6 un mouvement
pour se rapprocher. Lorna essuya ses mains sur son jean
et, comme si au fond de son regard il 6tait question de
faire connaissance, elle tendit la main d Kathy Kerouac qui
s'dtonnant simultan6ment du geste et de la iugositd de la
peau exerga sans le vouloir une l6gdre pression de la
paume. Les yeux de Lorna se tourndrent vers I'auto. Elle
ouvrit le capot et ses mains se fraydrent un chemin parmi
les pistons, les cylindres et les cdbles huileux.

Lorna Myher marchait le long d'une palissade d,oco_
tillos, une fois de plus elle avait profit6 de la r6cr6ation
pour se soustraire au regard vert de la jeune enseignante et
au tohu-bohu de lettres et de chiffres qui heurtaiiquelque
part en elle une volont6 de silence, un besoin farouche des
sens. Il avait plu la nuit pr6c6dente et on pouvait sentir une
forte odeur de cr6osotiers. Elle se retourna et vit qu'une
fille de sa classe courait vers elle. Lorna Myher attendit un
moment puis quand la fille fut devant elle, d cette distance
oi les haleines peuvent se confondre, elle I'embrassa sur la
bouche. La fille ferma res yeux. Le regard de Lorna glissa
sur le vernis des feuilles vertes d'un cr6osotier, ,'.ngo-uffru
dans l'6carlate et le gofit sucr6 des fleurs tout autour.

Lorna redressa son corps et dit qu'il faudrait laisser
l'auto au garage pour la nuit. Devant l'h6sitation de Kathy
Kerouac, elle offrit de la raccompagner dans sa jeep.
Durant le trajet, Kathy Kerouac parla du Motel et ie sa
fille M6lanie qui allait bient6t avoir cinq ans.

A quinze ans, Lorna Myher en avait fini avec l'6cole.
Elle passait maintenant la plupart de son temps au snack-
bar de I'usine oi travaillait sa mdre. En face, il y avait un
garage que des jeunes motards utilisaient pour la r6para_
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t ion de leurs engins. Aprds plusieurs mises en garde et un
combat dont elle sortit victorieuse, Lorna put circuler
librement parmi les outils et les moteurs. Peu d peu, la
suie, la sueur, la poussidre et les vulgarit6s refouldrent
dans sa m6moire le flanc de la montagne et le rouge orang6
des ocotillos en fleurs.

Lorna stationna la jeep et laissa tourner le moteur.
Kathy Kerouac offrit alors la perspective de prendre un
verre au bord de la piscine. Deux ou trois choses d r6gler et
elle la retrouverait aussit6t. Lorna regarda son jean et son
T-shirt et demanda of elle pouvait se changer. Lorsque
Kathy Kerouac vint la rejoindre d la piscine, Lorna portait
un short. La blancheur de ses cuisses contrastait avec le
teint fonc6 de son visage et de ses bras. Lorna observait
une enfant qui jouait dans I'eau avec un grand dauphin en
plastique.

Lorna Myher avait vingt ans quand pour la premidre
fois de sa vie elle vit des vagues. Ce n'6tait pas la mer' ce
n'6tait pas la mer d Big Surf mais Lorna Myher 6prouva
une telle fr6n6sie devant cet immense bassin aux mille
tourbillons que vague aprds vague elle se laissa porter par
le coussin jaune et noir qui, tapis magique, lui donnait
I'impression de savoir nager, de tout pouvoir comme cette
cr6ature fabuleuse dont avait un jour parl6 I'enseignante
au regard vert. A partir de ce jour, Lorna Myher ne put se
passer de I'eau. Matin et soir, elle allait d la piscine et on
put bient6t la voir sillonner, papillon ou dauphin, I'eau
chlor6e.

Lorna accepta I'invitation de Kathy Kerouac. Pen-
dant le repas, la fillette renversa un verre de lait. Elles par-
ldrent de mille merveilles, du mois de mai et de la mousse
au sommet des montagnes qui donnait parfois I'impres-
sion que le d6sert pouvait €tre vaincu.

Cela, Lorna Myher se le rappelait comme si c'e0t 6t6
hier. Elle regard.a Kathy qui dormait profond6ment, un
bras sous I'oreiller, I'autre allong6 contre sa hanche.
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Lorna se leva sans faire de bruit, pfs
cuisine, elle ouvrit le t6l6viseur.-'-- '  '- en se rendant d la
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KATHY KEROUAC

La voix de Kathy Kerouac 6tait d elle seule une pr6-
sence, un enchainement sonore de I'espace et du temps qui
traversait comme un parfum les chambres, les corridors,
I'appartement. Tout le Motel 6tait impr6gn6 de sa voix
grave et mdlodique, une voix qui pouvait, lorsqu'on ne
pr€tait pas attention aux mots, faire penser d un motet.
Chaque vibration des cordes vocales donnait I'impression
d'un son origin6 de bouches multiples. Quelle que soit la
situation, la voix s'adaptait et ce qui 6tait urgent l'6tait, ce
qui 6tait comique le devenait et ce qui pouvait menacer
prenait forme derridre le voile de la voix.

Kathy Kerouac connaissait le pouvoir de sa voix.
C'6tait, disait-elle, sa <<chose en or)), une amulette qui la
prot6geait contre tous les d6sordres de I'esprit. Sa voix
6tait un charme qui pouvait arr6ter la violence et transfor-
mer la grossidret6 en courtoisie, la b6tise en finesse. Aussi
Kathy Kerouac avait-elle I'impression que rien n'6tait
jamais tout d fait dangereux, le sentiment qu'aucune
parole ne pouvait salir son univers.
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Parcc quc sa voix avait un tcr t$'ct sur res €tres, Kathy
Kerouac nc pr€tait pas toujours attention d ce qu'eile
disait. car pour elle le mdrite des mots 6tait de produir.
cette r6sonance qui au fond de la gorge lui faisait accorder
les plus beaux instruments, entendreles musiques les prus
lointaines. Elle choisissait ses mots pour la longueur des
voyelles, la mimique des ldvres qui pouvaient, si le souffle,
si la langue cherchait, reproduire les plus folies complain-
tes et contrefaire, quand cela 6tait, son inqui6tude.

C'6tait d I'aide de sa voix, comm" si elle pouvait lui
servir d'6cran, que Kathy Kerouac contemplaiile langage
obscur qui la liait d Lorna Myher. contempler 6tait le
verbe car elle pouvait alors passer des heuies entidres,
absorb6e par le mouvement des voix actives et passives,
leurs points de rencontre et de rupture, d essayer de com_
prendre ce qui dans le rythme pouvait produire un tel
degr6 de tension, une telle alternance du d6sir et de l'6mo-
tion.

Quand Lorna venait tout prds d,elle, Kathy Kerouac
I'enveloppait de sa voix et Lorna s6journait silencieuse-
ment dans le contraste des mots laissant aux petites appari-
tions qui cillaient dans son regard le soin de compleier tes
formes sonores qui la faisaient se languir d; Kathy
Kerouac. Lorsque Kathy parlait ainsi, le i6l6viseur som-
brait au loin comme une forme de civilisation d6lav6e.

Pour Kathy Kerouac penser en silence 6tait une chose
impensable' une forme bancale dans le rouage du corps et
de l'6me aux prises avec la vie. Il lui fallait une r6sonance,
une r6ponse, un 6cho aux sons qu'elle produisait. Aussi
passait-elle une bonne partie de sa journ6e au t6l6phone.
Tout 6tait pr6texte, une commande d donner, una r6raruu_
tion d v6rifier, un contretemps qui I'obligeait d annuler sa
pratique de tir. Penser dans le silence 6tait pourtant une
rlalitf d laquelle elle 6tait parfois contrainte. N'avait-elle
pas d maintes reprises fui le son de sa propre voix et battu
en retraite gardant un silence obtus lorsque M6lanie ren-
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trait d I 'aube ou quand il eOt fallu parler plus longuement

des hommes et du d€sert? Elle le savait' le risque e0t 6t6

trop grand d'une lamente ou d'un grand tapage dans sa

uoix q,ri I'en e0t fait perdre le contr6le'
On disait de falhy Kerouac qu'elle 6tait une femme

s6rieuse, honnOte et discrdte, mais tout cela on le disait

put.. que la voix de Kathy Kerouac dissipait toute arro-
-gut"., io,rt. coldre comme un chant de sirdnes' On disait

iu. f" pdre de I'enfant 6tait un acteur ayant autrefois tra-

vaill6 a ota Tucson. on disait qu'une femme (sans

manidre>> habitait en permanence au Motel Mauve' On

Jisait que M6lanie avait des manidres sauvages' Tout cela

on le Oisait mais Kathy Kerouac trouvait chaque fois

manidre de dire que sa propre mdre avait connu la terre et

qu. Ju"t la chaleur elle avait cuvr6, buisson' bruissement'

les cris assourdis des enfants, tout au long des champs,

dans Ia plaine, ((sans manidre, sans manidre> parmi les

ornidt"t, les panics et la fougdre folle qui ployait sous les

tracteurs car Ie ravage 6tait grand, 6 grand ravage' disait

iahtk.rouac, les larmes aux yeux et la voix prete d toute

allure d refaire le monde.
La voix de Kathy Kerouac 6tait un espace d I'horizon'

Elle pouvait cr6piter, pluie torrentielle ou tempOte de

sable, s'allonger comme un 6cheveau d'acquiescements ou

isoler une phrase investie dans le d6dale de I'ennui'

Pourtant la voix pouvait prendre peur' Cela' Kathy

Kerouac ne I'anticipait que trop quand les syllabes se met-

taient soudain d soitir di sa bouche comme de petits frag-

mentsd'oubl iqui lu idonnaient l ' impressiondesecontre.
dire. C'6tait dans ces moments, quand les mots 6taient

tout d la fois vrais et faux, graves et l6gers, sur le bou-t de la

iungrr. et lointains dans la gorge, que I'espace refoulait

dans sa bouche comme un coup port6 durement'

Oui, Kathy Kerouac bien qu'elle efft I'orgueil de la

voix savait rep6rer I'instant ori sa propre voix pouvait se

dissoudre dans Ie d6sordre et le chaos ou se mettre soudain
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i i  luirc comnlc ul l  corps nu clc I 'clnrncjLl lc nuque tendue.
Elle savait toujours ld s'arretcr clalrs I, image et les mots.

Telle 6tait r '6preuve de Kathy Kerouac qui donnait i itous I ' impression d,€tre une femme sans expression.
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ANGELA PARKINS

Il y avait maintenant tout prds de vingt ans qu'Angela

Parkins exergait son m6tier de g6omdtre. La s6cheresse et
le soleil avaient depuis longtemps burin6 son visage. Ses
yeux vifs habitu6s d toutes les perspectives 6taient d'un
noir capable d'att6nuer les reflets trompeurs que la
lumidre blanche du d6sert ddversait dans son eil calcula-
teur. Son habitude de la pr6cision en avait fait une femme
d6terminde, capable de reprdsentation et ayant le sens du
territoire, un grand territoire qui recouvrait plusieurs

dtots.
Depuis quelques jours son 6quipe travaillait tout prds

de Death Valley Junction et elle avait d6cid6 que ce soir
elle irait d l'Op6ra d'Amargosa, ce petit th66tre perdu au
fond de I'aridit6 et des dunes imprenables qui, comme un
fruit insolite d6coup6 sur I'horizon, 6voquait cet app6tit de
spectacle que les €tres d6veloppent quand la nostalgie
accable I'esprit.

La journ6e s'6tirait en trac6s, volumes et surperficies.
La chaleur 6tait insupportable. Le corps se d6shydratait en
quelques heures. Angela Parkins ne pensait pas d se prot6-
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gcr. Ellc rddigcait soigrcuscrlcrt so' ralrort pendant que
les hommes pr6paraient le retour a Death valley Junction.

La salle est toute petite. sur res murs, on a reproduit
des loges, des balcons dor6s remplis d craquer d'Espagnols
en costumes du xvte sidcle. Au premier rang des femmes
qui chuchotent, un mouchoir, un 6ventail d la main. Le
rouge et le bleu des robes, poitrines toute chair, d,6tranges
coiffes, tout cela qui forme une civilisation quand on
regarde au fond des yeux l'expression. N'6tait-ce pas l'ex-
pression du regard qui permettait de distinguer parmi les
outils, les armes et les ornements, commeni la mort pou-
vait €tre vaincue, comment les femmes, esclaves parmi les
esclaves, pouvaient s'adonner dans leur forme airondie d
la vie? N'6tait-ce pas dans le regard que I'on pouvait devi-
ner l'usage de la parole et observer comme sur une carte
topographique les pens6es, leur profondeur, le nivelle_
ment, les petits d6tails qui permettent de mesurer la dis-
tance parcourue par I'esprit?

Angela Parkins aimait le spectacle. Tous les specta-
cles, tout ce qui pouvait s'offrir comme un volume dans la
pens6e, faire tourner les dialogues en intrigues ou aboyer
l'6me dans l'6ternit6. Elle aimait que les .oipr soient habi-
t6s par des passions ou qu'ils puissent en exprimer les cli-
ch6s, prendre des poses in6gal6es par aucun animal. pour
Angela Parkins, le corps etait stricto sensu matidre d sen-
sation, chaos, atome, chair vive. Oui, elle aimait aussi les
visages mais un visage est toujours si complexe et les traits
peuvent en quelques secondes se transformer, si facilement
induire en erreur comme de beaux masques, rdpandre la
terreur, jeter l'6me dans le plus profond d6sarroi.

Elle aimait les sentiments extr€mes, les explosions de
joie, de voix, les attendrissements soudains quilont l6viter
le corps, la parole touffue, abondante et crue car, pensait_
elle, le corps doit Otre vorace et tout d la fois pouvoir s,en-
voler capricieux et ductile comme un fil de soie.

Le spectacle allait bient6t se terminer. La ballerine
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irait se changer, enl' i lerait son jean et scs bottes en peau de

serpent. Les voix se croiseraient un instant d la sortie et

Angela Parkins retrouverait sa chambre dans un motel

perdu au fond de I'immensit6.
La chambre serait banale, les murs tout beiges, la pis-

cine d6serte. Angela Parkins ouvrirait un livre recent et

essayerait comme d chaque nuit d'oublier I'image de I'en-

fer, refoulant dans sa mdmoire la premidre explosion,

I'immense d6chirure dans I'atmosphdre tremblant, les

flancs de I'animal sous ses cuisses, sa chute du cheval, le

cheval au grand galop, l'herbe contre sa joue, un monar-

que qui bat des ailes sur une fleur d'acacia' Au loin'

I 'enfer.
Angela Parkins d6posa le livre au pied du lit' Ses yeux

fixdrent le mur. Qu',est-ce que la v6rit6? Al€th'ia, al€thdia.

Elle 6tait comme une butte-t6moin 6chapp6e d l'6rosion,

spectatrice isolee, preuve. Angela Parkins s'endormit' le

.brp, tout raide, fig6 comme une forme suspecte sous le

drap.
Demain, i l faudrai tat tendrelecr6pusculeavantde

repartir vers I'Arizona. La route serait longue' Les hom-

mes parleraient d'dquipement, de nouveaut6s' Leurs paro-

les siraient vraisemblables. Il y aurait les yeux des lapins,

de petites luisances sous les phares. Puis tous se tairaient et

Angela prendrait le relais au volant. L'aube serait 6cla-

tanle, inaiciUte dans le mauve. Puis d nouveau, la blan-

cheur ferait vaciller la r6alit6 et le sentiment cru de I'hyper-

r6alit6 prendrait le dessus sur les choses' A Tucson, le

break s'arr€terait au premier motel sur la gauche'
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MELANIE

D'embl6e le visage de Mdlanie prend place dans I 'his-
toire comme une f igure soutenue, quelques traits indecida-
bles de la sol i tude bien qu'd certains 6gards, quand le
visage est attentif, on puisse s'interroger sur la composition
m6me de I 'air.  Car vivre vite au pr6sent assigne d certains
traits leur emplacement: r ide, cicatr ice, au ccur du l isse, le
pr6sent s'approprie tout naturellement I'ensemble des pen-
s6es, ouvre et referme la peau, r6partit le d6sir, I'espoir et
la violence, marques circonstancielles qui arriment le
visage d l 'existence.

Le visage de M6lanie comme une image qui suit son
cours entre la voix narratrice et le personnage, ce visage
ouvre des abimes de comparaisons. Comme tout visage,
celui de M6lanie est un acte physique de la pens6e. Il
mime, simule, joue, tremble, effraie, charme, contraste, i l
retient ou rejette par chacun de ses pores le vrai, la feinte,
I ' image, la supersti t ion de vivre, i l  acquiesce, t6moigne, i l
nie jusqu'd ce que les muscles faciaux rdglent la tension,
ajustent les forces avides int6rieures et la pression cumul6e
de la r6alit6. Lorsque le visage s'offre, ce sont les cheveux
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courts et le front d6gag6, les sourcils l ' i lrs, la parl 'aite sym6-
trie qui donnent au d6sir sa configuration. Lorsqu'au con-
traire le visage s'obstine d vouloir plus, la bouche abrite
une telle v6locit6 qu'on voit trds distinctement les ldvres et
le menton s'organiser pour I'offensive. Si les yeux inter-
viennent, ils dessinent des ombres, des calculs, des trous
comme de grandes n6gations, se suspendent au-dessus du
vide ou encore se mettent d danser autour de quelques ima-
ges hypersexu6es. Mais le plus souvent les yeux, quand ils
se mettent d l'6coute, enfilent I'un aprds I'autre les mille
d6tails de la vitesse et de la lumidre crois6es.

Bien que jeune, c'est un visage habit6, multipli6, non
pas commun, mais portant la marque de ce qui remplit les
sens abondamment et en renouvelle ainsi la th6dtralit6: le
multiple de mourir, le multiple de passion. C'est un visage
qui pourrait €tre qualifid de comp6tent, c'est-d-dire capa-
ble de compenser pour la peine I'inexp6rience des traits par
de subtiles mises en scdne int6rieures qui ont pour r6sultat
de plisser le front, d'dtirer la bouche, de soulever I'arcade
sourcilidre, de creuser l6gdrement la joue droite, tout cela
afin de doser la vuln6rabilit6, la bonne mine et les fouca-
des install6es en M6lanie comme des contrastes.

Le visage est ressemblant, neutre et distant, capable
d'assouplir la r6alit6. Rien de psychologique, seulement
I'intensit6, rush d'intensit6, vitesse concentr6e d'un vou-
loir dire sans manidre. S'il fallait d6crire ce visage, il fau-
drait cent fois recommencer les traits, la courbure du nez,
les signes, les ldvres gerc6es qui donnent I'impression
d'une grande soif et que la voix sans doute elle aussi cra-
que dans I'air sec. Il faudrait souligner la longueur des cils,
le duvet pdle sur les joues, progresser de manidre d ce que
le visage 6nonce d quelles conditions il choisit d'exister.
Dans I'intervalle, la couleur panach6e de l'6t6 r6p6t6
comme une seule saison sur le grain dor6 de la pe4u serait
en pleine lumidre, une constante. A I'ombre, le visage on
n'aurait qu'd le dire absent ou consign6 dans le silence
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avec une bouche hantde par le bruit de la civi l isation'

Ainsi, bien que jeune, le visage de M6lanie ne d69oit

pas. On peut le regarder en ne pensant d rien, on peut d6si-

ier discrdtement qu'il s'anime le temps d'un dialogue' on

peut vouloir s'en faire un masque et le porter quand le

gofit de vivre ddpasse en nous la mesure et que le front, la

mdchoire et les ldvres s'appr€tent d quelques attentats sur

la r6alit6.
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AUTOPORTRAIT DE MAUDE LAURES

Tu es ld, les deux bras tendus, les genoux fl6chis, l,eil
droit' La balle commence d monter. Tu ne la quittes pas
des yeux, pourtant le bleu du ciel, le sommet des arbres, aufond du parc, le vert un instant flou, la ru-i.r. ui* au.r,tes yeux. Tu frappes. La balle s'engouffre dans le filet,roule comme une petite tOte. Ton adversaire esquisse unsourire. Tu sens la sueur sur ton cou, dans tes cheveux, leIong de tes tempes. Tu passes ta langue sur tes ldvres, ungofit sal6. Tu voudrais €tre <<fast so fast>>. Tu te .or."rr_
tres. Tu ldves les bras. La balle est un oiseau. Tu es tendue
comme un arc. Tu donnes un coup de reins. Ton corps estune oblique. Ton corps pivote. La balle traverse. ta'mainglisse sur le cuir du manche. Tu penses au vorant de l,auto.
Tu r6ponds par une amortie. fi Uatte s,6crase.o__, u.,animal foudroy6. Tu observes ton adversaire. Tu voudrais
anticiper chacun de ses mouvements. Tu cherches d com_prendre la raison d'Otre de ces courts chapitres qui don-nent d I'homme long un caractdre fictif. tu t'auanc.r u.r,le filet. Tu rdussis ton smash. Tu penses au corps muscl6
de Lorna. Tu I'entends gueuler devant le t6l6viseur. Tu
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avales ta salive. Tu reponds lacilcmcnt avec un lob. Tu
gagnes ton service. Le soleil t 'arrive dans les yeux. Tu
aimerais partir au loin, te dissoudre dans la chaleur. La
balle fr6le ton 6paule. Tu perds l'6quilibre.

Tu changes le rythme. Tu I'obliges d jouer au fond du
terrain. Tu la gardes d distance. Tu observes son jeu de
pieds, le mouvement de son poignet, I'encolure de sa che-
misette. Ses cheveux sont d'un roux flamboyant. Ses ges-
tes gracieux. Elle doit avoir vingt-cinq ans, peut-Otre
trente. Elle tend les bras. Sa poitrine se souldve. A chaque
service, elle respire bruyamment comme si le coup allait
porter, fatal. Ses gestes d6fensifs sont malgr6 tout risqu6s.
Elle s'avance vers le filet. La partie est terminde. Vous sou-
riez. Vous marchez le long du petit sentier vert jusqu'd la
rue Joyce. Tu rentres chez toi. Tu te sers une bidre. Tu 6ta-
les sur ton bureau les chemises que tu as pr6par6es pour
chaque personnage. Maude Laures, dis-moi, que peut-il
donc arriver en cet aprds-midi chaud et d6cousu de juillet?
Dis, que peut-il se tramer dans ton regard que tu n'as pas
su comprendre quand le temps 6tait aux premidres lectures
et que tu annotais ce livre insolite trouv6 dans une librairie
de livres usag6s? Dis-moi comment ce livre <innocent> est
venu dans ta vie interrompre ta routine de fille studieuse, a
d6doubl6 en toi le portrait car, tu le sais fort bien, Maude
Laures enseignait depuis trois ans dans un colldge de filles.
Elle 6tait aim6e de ses 6ldves et la direction appr6ciait son
enthousiasme d communiquer, son approche p6dagogi-
que. Elle ne parlait jamais de politique et les livres qu'elle
mettait d l'6tude ne pouvaient qu'inciter au plaisir de la
lecture. On ne lui connaissait ni amant, ni mari, ni amou-
reuse. Elle s'entourait de beaux objets. Lampes, tables,
chaises 6taient pour elle sculptures, marbre, de belles sur-
faces lisses et froides qui I'aidaient d penser. A No€I, elle
partait vers le Sud. Aprds les vacances de Pdques, elle par-
lait de la Citadelle, des Anglais sur les Plaines, de la beaut6
du fleuve et toujours sa voix s'enflammait comme le feuil-
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lage en octobre. Quand septembre arrivait, ses cheveux
dtaient toujours trds courts. Elle ne maquillait plus ses
yeux depuis qu'elle portait des lentilles. Les jours de paye,
elle achetait cinq ou six livres dont elle savait que la lecture
allait la rassurer sur I'existence ou conforter quelque part
au fond d'elle-m€me les al6as de ses pens6es. <Aimez les
livres, r6p6tait-elle sans cesse d ses dldves, car vous ne savez
par quel hasard, au tournant d'une phrase votre vie s'en
trouvera changde.>

Les soirs d'hiver, Maude Laures faisait de longues
marches. Elle s'arrOtait parfois dans un petit caf6 de la rue
Bernard, parlait longuement avec la serveuse qui venait de
Rividre-du-Loup. Quand la clientdle 6tait trop nombreuse,
elle s'assoyait d une table d'oi elle pouvait regarder les
gens passer dans le froid et observer les petits reliefs sur la
devanture du cin6ma Outremont.

Maude Laures aimait, bien qu'elle f0t souvent entre
les quatre murs de son appartement, le son cru qui accom-
pagne la r€verie quand on s'enfonce dans la ville aux mul-
tiples outrages et dispositifs. Malgr6 son air distrait, rien ne
lui 6chappait des signes et des feux qui activent I'enthou-
siasme ou qui, d I'oppos6, refoulent toute perspective dans
le grand rectangle de solitude qui sert d'6cran aux poitrines
urbaines.

Pour Maude Laures, la vie se r6sumait d trois choses:
6viter toute confusion entre les hommes et la r6alit6, isoler
les paradoxes, donner suite d ses pens6es les plus impuden-
tes. Ce n'6tait pourtant pas chose facile car toujours lui
venait un besoin d'images et de couleurs qui la contrai-
gnait simultan6ment d la beaut6 simple de I'aube et d ce
rire baroque qu'elle savait capable de tout lapider, 6vi-
dence et certitude.

Et maintenant, dis-moi Maude Laures, que peut-il
donc arriver en cet aprds-midi chaud oti tu t'appr6tes d
changer de personnage, d te risquer dans le d6sert auprds
de Laure et de M6lanie, d t'allonger, la nuit venue sur le
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sol nu, les yeux aux aguets pendant que les Taurides filent

,i qu., dans la langue ancienne qui est la tienne' tu imagi-

nes encore des scdnes?
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Le temps recommence entre Kathy Kerouac et Mdlo-
nie. Les visages font un effort et on voit les ldvres et le pli
du regard obliquer d travers les mots. La choleur est
grande, I'eau de la piscine aveuglante.

- C'est vague, il suffit d'un geste, d'une parole ou
encore que je te voie devant cette t6l6vision.

- C'est vague! Il y a pourtant des mots pour dire ce
que tu ressens.

- Tu regardes Lorna et tu ne vois rien autour.
- Mon regard est vaste.
- Vague. Tu ne me vois pas.
- Je-yo_is_ce qugj'a_ille, ce-*qui_gs laison de vivre. Tu

es centrde au ceur de mon existence. @
+%n

vrsage, de tous ggs qo-u
![g![g!{rcU fil-$g-s gr11 gep ?

- Tout pour 6viter le pr6sent, n'est-ce-pas? Mais sois
rassur6e, je pars. Tu es d la fois trop prdsente et absente.
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Tu cxistes t rop en moi parcc quc tu t rc nlc par les jamais.  Je
suis oblig6e d'imaginer ta tendrcssc, d'invcnter des dialo-
gues dans lesquels tu me dis ton amour, ton estime, ton
appr6ciation. Mais je suis lasse de toutes ces fantaisies. Je
ne veux pas passer ma vie dans le ddsordre de l'6motion. Je
veux I'horizon bien clair devant moi.

- Une fille ne va pas dans le d6sert se nourrir du
soleil et de I'horizon. Une fille ne doit pas s'avancer jusque
ld oi l'eil est tromp6.

- Mon regard sera vigilant. Je suis alerte dans le
questionnement.

- Le soleil, la chaleur, la solitude auront raison de
toi.

- La chaleur me vient de I'int6rieur. Je sais 6tre
seule. Si seulement tu pouvais imaginer dans mes yeux la
splendeur d'exister!

- Tu veux dire que ton ventre veut parler.
- Je dis que mes yeux parlent d'exister.
- Tes yeux sont si pleins d'arrogance et d'orgueil que

forc6ment ils te tromperont. Tu ne sais donc pas que...
- Non, je ne sais rien. Je pars parce que tu ne m'ap-

prends rien. Tu regardes cette t6l6vision. Tu n'as d'atten-
tion que pour Lorna. Non, tu ne m'apprends rien.

- Tu sais, les yeux, oh! tu sauras bien assez t6t.
- Quoi, les yeux?
- Les yeux qui cherchent d devancer I'horizon. Les

yeux impatients sont toujours d6gus.
- Je serai vive et patiente.
- Il n'y a pas de fine manidre avec eux. Il faut que les

yeux pensent et quand ils pensent, il faut se soumettre. Les
yeux font craquer les visages qu'ils p6ndtrent. Toi aussi tu
te soumettras.

- Je n'ai pas peur de la mort.
- M6lanie, il ne faut pas penser d la mort. La mort

est une chose quelque part invent6e par les hommes pour
oublier et se soustraire d la r6alit6.
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- Ne sois pas ridicule. La mort est pour tous
rencontre.

* Je dis que les hommes ont invent6 la mort parce
qu'ils y pensent. Ils la cultivent tapageusement.

- Et toi, tu n'as jamais pens6 d la mort?
- Je suis devenue mortelle le jour or) je t'ai donn6

naissance. La mort ne vient pas vers nous, c'est nous qui
allons dans le temps tout naturellement vers la mort.

- Pourquoi me parles-tu ainsi maintenant?
- Je t'ai toujours voulue capable et entidre.
- Je le suis.
- Oui, parce que c'est ainsi que j'ai voulu que tu

sois.
- Tu voudrais €tre tout, n'est-ce pas? Tout pour

moi, tout pour Lorna, tout pour les clients. Tu voudrais
que la perfection commence avec toi. Tu voudrais passer
l'6ponge sur tout, faire semblant. Recommencer le monde
et la loi.

- Je veux la paix, qu'il n'y ait point de massacre et
d'oubli.

* Tu n'es qu'une mdre.
- Tu crois qu'une fille peut ainsi dicter d sa mdre des

choses qui pourraient la rendre <facile>! Une mdre n'est
jamais <facile>>. Une mdre fait toute la diff6rence dans une
vie.

- Une mdre fait la diff6rence si elle instruit sa fille.
Une mdre qui n'instruit pas sa fille m6rite d'€tre oubli6e
devant son t6l6viseur. Une mdre ignare est une calamit6.

- Je t'ai instruite par mes gestes et mon courage.
- C'est avec Lorna que j'ai appris d nager, d connai-

tre le d6sert. Toi, tu aurais voulu m'apprendre d pleirrer. A
te regarder, j'apprends la peur. On dirait que tu as peur de
tout. Mais qu'est-ce qu'une vie si on a peur de tout?

- Je crois que tu peux partir. Nous n'avons plus rien
d nous dire. Prends ce peigne d'argent. Il te portera
bonheur.
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- Le bonheur! C'est parce quc tu cherches le bon-
heur que je t 'en veux.

- Je cherche le contentement, le bien-€tre, le bien-
fait quotidien.

- L'aisance. Tu cherches la commodit6, la facilit6.
- M6lanie, tu devrais partir ou te taire car tu ne sais

plus ce que tu dis. Tu confonds violemment les mots, tu te
les appropries comme s'ils 6taient des carr6s de sucre que
tu te mets sur la langue en attendant que ga fasse effet.
Pardonne-moi si je n'ai pu t'instruire. J'ai pourtant cru
I'avoir fait. Et cela malgr6 ton mutisme, tes fugues r6p6-
t6es. J'ai cru que mon affection suffisait, que ma voix
quelque part en toi atteignait le neud dur qui te tient lieu
d'dme.

- Ce qui se noue dans le ceur se noue du silence
d'autrui. Tu sais, ta voix, ta belle voix ne m'a jamais vrai-
ment parl6. Ta voix s'est superpos6e d la m6diocrit6 qui
dans ce Motel 6carte tout espoir. Je pars mais tu sais que je
reviendrai. Je reviendrai parce que je sais que tu.m'esp6re-
ras. Tu vois, nos yeux sont secs. C'est bon qu'il en soit
ainsi. Ne pleure jamais pour moi. Ne fais jamais cela car
alors tes larmes rejoindraient les miennes et nous serions
emport6es, oui, je crois que nous serions toutes deux
emport6es d'une seule vague.
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II

It a suffi de deux heures de route pour que Ie quoti-

dien devienne un petit point sombre dons la conscience'

Kathy Kerouac ,i Lorno Myher ont stationnd la ieep'-Co"p, 
verticale d I'horizon, leurs corps forment une prd-

sence certaine dans le mauve.

- Presser le pas, ralentir' Il semble que nous soyons

ou trop lourdes ou l6gdres, ou est-ce le d6sert qui donne

cette impression de d6jouer le poids r6el du corps?

- Auprds de toi, je garde l'6quilibre' Tu es cette eau

de forte densitd qui maintient le corps en surface et qui

I'emp€che de sombrer bas dans le tourbillon'

- Est-ce que je mdrite autant de faire-valoir et de

c6l6bration? Je ne suis pourtant qu'une femme ordinaire'

- Et moi une grande dyke achevde de joie auprds de

toi. Tu vois, il suffii de nous 6loigner de ce Motel et nous

reprenons vie.  1.1 rr t !  .

I lsuf f i tdelaissertranqui l lecettemauditet6l6vi-
sion.
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-  Tu es. . .
- Ne me dis pas qui je suis, mOme si ce que je suis je

ne peux le ddcouvrir qu'avec toi.
- Parce que je te ressemble ou parce que nous som_

mes diff6rentes?
- Parce que tu es vive et que tu n'as peur de rien. Il

faudrait pourtant (maraise dans ro voix) qie tu apprennes
d lire.

- Tu ne peux donc te r6signer d me voir telle que je
suis. Je suis un corps. Un corps heureux dans I'eau. N,as_
tu jamais song6 que mon corps s'effriterait s'il venait ii
entrer dans la matidre tordue des mots? Si tu savais com-
bien je pr6fdre mille fois mes doigts agiles d toutes ces
lignes fragiles et mille fois tordues que les hommes 6cri-
vent, que ta fille 6crit.

- Mais tout le monde autour de nous sait lire et
6crire.

- Tout le monde autour de nous ne fait pas, ne pense
pas, ne mord pas I'oreille de son amoure comme nous.
Personne autour de nous ne fait ce que nous faisons. per-
sonne n'6prouve ce que nous dprouvons.

- Je suis une femme ordinaire et j'6prouve comme
les autres.

- Les autres qui? pauvre Kathy, mon amoure. pau_
vre moi, ton amoure. Qu'allons-nous devenir si tu ne m'ai-
mes point comme je suis, si je te veux comme tu n,es
point? combien de caresses, combien de fois les mains sur
nos bouches, combien de fois l,ardeur du ventre pour que
nous devenions avec exactitude ce que nous sommes? Ou
cela n'a-t-il rien d voir?

- Mais lire est une chose n6cessaire. Lire est une
nourriture.

- Oui! <Qu'est-ce qu'on mange? eu'est_ce qu,on
mange?> C'est ce que r6pdte ta fille. Et elle s'enfu-it, ta
fille. Moi, je d6vore. Je prends. Je n'attends pas que les
lignes tordues essoufflent tout mon corps et I'in-disposent d
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ce point qu'il ne puisse tol6rer les bonnes saveurs et les bel-

les images. Ta fille, elle parle trop d'6ternit6'

-Ma fille est subtile. Elle comprend les choses'

- Et moi je suis grossidre, je suppose! Dis alors ce

que tu fais avec moi.
Avec toi, je fais ce qui est essentiel' Je fais ma vie'

J'invente ma r6alit6. Je cerne la certitude et tisse mon

espoir.
Tout ceci est bien abstrait' (Silence'/ Est-ce que tu

crois qu'on puisse aimer autour du corps? Qu'on puisse

aimer ians odeur, sans saveur' sans que la langue n'aille

chercher son sel sur la peau de I'aim6e, sans le froissement

des mains sur les cuisies, sans qu'il ne soit n6cessaire de

raffiner nos sens? Crois-tu que tu aurais pu m'aimer en

faisant abstraction de mon corps' si je n'avais 6t6 qu'une

imageaufonddetesyeux's ' i l t ,avai t fa l lucontourner
mon corps Pour m'6lire?

- Oui, je crois que je t'aurais aim6e m€me en

n'ayant jamaistrouv6toncorps.Oui, j 'auraisput 'a imer
en contournant ton corps.

- Mais contournant mon corps' qui aurais-tu aim6?

-J 'auraisaim6l ' impossibleenmoi, jusqu'den€tre
meurtrie.

- Et tu I'aurais fait quand m6me?

- Quand mOme.
- Tu me d6concertes. Il m'est insoutenable de pen-

ser, mOme une seconde' que I'on puisse aimer sans que les

corps ne viennent affranchir ou soutenir le d6sir'

-Quipar leded6sir?Jepar led'une6motionpr6cise
qui cr6e de li pr6sence bien au-deld du corps r6el'

Des dmotions' nous en avons plus qu'il n'en faut

pour nous soustraire d la r6alit6' C'est le d6sir qui provo-

que toute rencontre, tout 6lan de vie'
- Je ne te ddsire pas. Je suis 6mue par toi' Je suis

touch6e d vif par tout ce qui en toi signifie. cela est_infini-

ment plus pr6cieux que de te d6sirer' Je suis vitalement
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touchde par toi.
- Moi, je dis ddsir et vite corps d corps. Corps

d'abondance, caresses, dtreintes, excitation. Je veux des
traces, des marques, le sang qui afflue dans nos veines. Il
faut des preuves d I'amour. Des preuves charnelles sinon le
corps se languit, se dissout dans la chose tordue des mots,
le chaos de l'6motion.

- L'6motion est ce qui pacifie.
- Ainsi tu ne me ddsires pas. Mais alors que faisons_

nous ensemble? En quoi suis-je diff6rente de ce qui te pro_
cure 6motion?

- Tu es unique.
- Non, et tu le sais bien. personne n'est d ce point

libre. Personne n'est d ce point seule au monde.
- Je pr6sume alors qu'il n,y a pas d,explication et

qu'il est futile de chercher une raison d l,amour que
j'6prouve pour toi. Il est peut-Otre plus facile de choisir
parmi la ribambelle de miroirs, de costumes et de r6les des
mots plus simples, plus doux, moins crus, ordinaires.

- En amour, il ne faut pas Otre ordinaire. Cela m'of_
fense de t'entendre dire que tu es une femme ordinaire.

- Tu veux dire que cela t'humilie d'aimer une femme
ordinaire.

- Je ne pense pas que tu sois ordinaire. Mais oui,
cela m'humilie de te I'entendre dire. J'ai pass6 toute mon
enfance, mon adolescence d refuser de devenir une femme
ordinaire. Nous dtions pauvres mais cela n'6tait pas, d mes
yeux, une excuse pour €tre confin6e d I'ordinaire. Regarde
un peu ta fille, elle non plus n'est pas ordinaire. Et tu peux
€tre certaine que cela n'a rien d voir avec le fait de savoir
lire ou non.

- Tu fais des phrases.
- Comment exister sans faire de phrases!
- Tu vois, tu es plus tordue que tu ne voudrais

I'admettre.
- Je suis amoureuse. Je fais tout ce qu'il faut pour
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ne pas te perdre. Pour moi, cela va sans dire et sans drame'
- 

- Pourtant la terreur est partout tout autour de

nous. La glace, le sparkle du rire froid.
- Ce n'est pas chose que l'on peut emp6cher' La ter-

reur est. Nous n'6chappons pas d ce nuage' Survolt6es,

r6volt6es ou r6sign6es, nous sommes dans son sillage'

- Pouvons-nous contraindre le r6cit?
- Le r6cit de nos vies, de la terreur ou de

I'impossible?
- R6sumer un peu. Tout simplement. Sans violence,

avec quelques points de rePdre.
- Nous n'avons d'autre repdre que nous' Nous som-

mes entour6es de signes qui invalident notre pr6sence'

- Alors disons que j'aimerais que nous puissions

r6sumer notre pr6sence. Lorna Myher, grande dyke d'Ajo'
plonge-moi dans le ravissement. Aventure-moi dans le

d6sir. Fais tout ce qu'il faut, qu'il ne faut pas' ma con-

fiance est absolue.
- Je ferai seulement ce qui en toi d6sire' C'est la

seule pr6sence que je puisse t'offrir.
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III

L'dpaule est bronzde, la peau lisse, la chair ferme.L'dclairage du ndon longe la poitrine, passe au_dessus de
I'dpaule, expose un instant l,imago, puis remonte vers le
visage de Mdlanie.

- La nuit est belle.
- La nuit est ce qui permet de soudains change_

ments.
- La nuit est concrdte.
- La nuit est oblique. D'un c6t6 les €tres, de I,autre

les b€tes. c'est pourquoi nous tremblons, la nuii venue, de
ne point trouver notre lieu.

Voici que nous nous adressons tout naturellement
la.parole et pourtant, Angela parkins, je ne sais rien de
vous.

- Je viens du d6sert.
- Que savez-vous du d6sert, du soleil et des hom_

mes? Ma mdre dit que...
- Le d6sert est un espace. Un jour des hommes y
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sont venus et ils ont affirm6 que cet espace 6tait enfin con-
quis. Ils ont dit souffrir de leur conquOte. Ils ont souffert
car le d6sert ne permet aucune erreur. Mais les hommes
ont confondu l'erreur et la souffrance. Ils ont conclu que

leur souffrance pouvait corriger I'erreur de la nature, la
nature mOme de I'erreur. Ils se sont ainsi abouch6s d la

mort.
- C'est une belle nuit.
- Lanuit est toujours belle car elle nous oblige d res-

sentir avec notre peau et les yeux de l:int6rieur. La nuit, on
ne peut se fier qu'd soi.

- La nuit est belle en toute solitude mais votre pr6-

sence me rend cette nuit encore plus vraie.
- La nuit est insolite.
- C'est parce que le corps change de rythme.
- La nuit, il faut surtout attendre que le corps

change sa trajectoire dans I'univers. Qu'il se meuve de

manidre d ce que tous nos sens puissent transiter libre-

ment. Capter le grand vide. Quel6ge avez-vous?
- J'espdre ne jamais devenir comme les autres.
- Comment savez-vous que vous ne l'Otes point

devenue?
- Je sais.
- Jfai soif. Il y a longtemps que vous avez fait

tatouer ce papillon sur votre 6paule?
- Un mois. Cela me donne de la force pour affronter

la r6alit6. cela me donne des ailes. Je suis sagittaire. cela
me donne I'impression que quelqu'un a posd sa main sur
mon 6paule, m'a regard6e, m'a instruite.

- Vous a instruite de quoi? Vous voulez vraiment
qu'on vous instruise de la vie?

- Vous avez sans doute d6sir6 cela un jour.

- J?ai fait mon chemin. Je ne dois rien d personne.
- Croyez-vous que c'est ld manidre de trouver la

joie?
- J'ai soif. Je passe des heures et des heures d
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repousser la soif. A attendre le coucher du soleil. Je passe
ma vie d regarder en d6tail l'horizon. Je n'ai jamais songe
au bonheur. Je fonce. Je brame.

- Vous connaissez cet animal?
- Quel animal?
- Le cerf. on dit qu'il est souvent compar6 d l'arbre

de vie et qu'il symbolise les renaissances. chez les pueblos,
il repr6sente la r6novation cyclique.

- M6lanie, qu'est-ce que vous me racontez ld?
- Ce que j'ai lu. Approchez_vous. Laissez_moi

regarder attentivement ce papillon. Le thorax est cerui
d'un grand sphinx.

- Et alors?
- Rien. Pourquoi avez_vogs dit que la nuit le corps

change de rythme?
- Parce que c'est vrai. Croyez_vous que j,aurais os6

vous suivre et vous adresser la parole au grand jour?
Le jour, je suis loin, au grand loin dans l,immen_

sit6. Le jour, je n'ai d'attention que pour la cro0te
terrestre.

- Vous ne voulez donc point que I'on vous aime?
- Je ne suis pas aimable. Ma soif est trop grande.

M6lanie, vous Otes bien jeune. Votre mdre s,inq.riJt. ,un,
doute d6jd de votre absence.

- Ma mdre me connait. Elle sait que nuit et jour
j'6prouve le besoin de filer. D'aller toujours un p.u plu,
loin devant moi pour d6senclaver la r6alit6.

- Je crois que nous nous ressemblons.
- Sans miroir, on ne saurait le dire.

Je crois que nos yeux savent mieux reconnaitre
lorsqu'il n'y a pas de reflets.

- Voild, je suis prds de vous. Me reconnaissez_vous?
- Oui, je vous reconnais. Il est vrai que vous €tes

sans 6ge. Vous avez toujours exist6. Ne croyez surtout pas
que j'invente. Je discerne parmi les signes et les indices cequi en vous est fait pour durer. vous n'avez pas d craindre
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le temps. Seule la vitesse vous abimera.
- Ne dites pas cela. J'aime vivre vite.
- C'est bien en quoi je vous reconnais.
- Lapluie.
- Restez encore un instant. La pluie

qu'adoucir nos ldvres et rendre la nuit palpable.
- La pluie sur vos ldvres est fine.
- <Nous implorons de vous la pluie,

I'immortalit6*. )
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- D'une seule chose: de la mort d'Angela Parkins.
J'aimerais vous parler exactement comme j'imagine
qu'Angela Parkins le ferait si elle pouvait sortir de son
personnage, si elle en 6tait la prdsence ultime.

- Je vous 6coute.
- Pourquoi nt'as-tu mise d mort?
- Tu vas vite, Angela, tu vas trop directement au

c@ur de I'essentiel. Ne prdfdres-tu pas que nous parlions
d'abord de toi ou de moi, quelque part que nous retrou-
vions les paysages familiers de l'Arizona2 (Silence.) Soit,
si tu le veux, nous pouvons dds maintenant porler de ta
mort. Mais ovont, jure-moi que tu n'as rien vu venir. Jure-
le-moi.

- Vu venir quoi? L'omour, lo mort? Vu venir qui?
Mdlanie ou I'ossassin?

- Vu venir lo rdprobotion.
- Quoi! Tu m'ourqis punie de ce que je suis.
- Je ne parle pas de toi. Je parle de tout autour de

toi. L'eil. L'intoldrance. Lafolie. La violence.
- Alors je n'ai rien vu venir. Certes, je me suis vue

perdue, dperdue, farouche et minotaure, ivre et arrogante,
joyeuse et cavalidre, nostalgique et amoureuse mois je n'ai
pos vu venir lafolie de cet homme.

- Tu le connaissais pourtant.
- Je le connaissais de rdputation. C'dtait un inven-

teur, un grand savont, mois comment aurais-je pu penser
que cet homme portait en lui une telle haine?

- Tu n'as rien remorqud dans son allure, dans son
regard?

- Il avait I'air normal. Il avait I'air d'un client nor-
mot. A vrai dire, je ne l'ai pas remarqud. Tout mon €tre
dtait dans le rythme qui me rapprochait de Mdlonie.

- Alors, je vais te dire. Je vois tenter de te dire pour-
quoi tu es morte aussi soudainement, absurdement. Tu es
morte parce que tu as oublid de regorder autour de toi. Tu
t'es trop vite affianchie et, parce que tu t'es crue libre, tu
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IV

On imagine Io scdne en dcartant Ie rideau entre l,au_teure et la traductrice. on aborit Ia distance en rmagiiantles deux femmes a.s,lrse,, dans un cafd. L,une fume; ii"_tre oussi. Toutes deux aiment composer avec le silencemais chacune ici cherche ti compren-dre comment ra morttra.lsite entre la fiction et ta rdititd. La langu" poitd, ,rtcelle de I'outeure.

- J'ai craint un instant que vous ne veniez pas aurendez-vous.
- Je suis ld. Soyez tranquille, je prends la peined'€tre Id.
- Je n,ai aucun droit. Vous m,Otes ant6rieure.
- Que voulez-vous de moi?
- Entendre ce gue je puis prendre d mon compte.Tout ce que vous me direz ,.iu... 

^

- Utile?
- N6cessaire. Je vis avec ce Iivre depuis deux ans. Cen'est que tout r6cemment que j'ai congu le projet de letraduire.
- De quoi voulez_vous que nous parlions?
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n'as plus voulu regarder autour de toi.'l'u us oublid ta
rdalitd.

- Tu aurais pu m'oider, mefaire signe.
- Il est vrai que je t'ai crue d I'dcart du danger et des

aboiements. Je t'ai imaginde passionnde et capable en cela
d'dloigner le mauvais sort. Je t'ai crue plus forte que la
rdalitd.

- Mois imaginant la scdne, tu aurais pu en changer le
cours. Tu ourais pu faire ricochter la balle ou me blesser
ldgdrement.

- Non. C'6tait toi ou lui. Car si cet homme t'avait
seulement blessde, tu te serais retournde contre lui avec une
telle fureur que c'est toi qui I'aurois mis ri mort. De toute
maniire, ta vie aurait dft gachde. Ldgitime ddfense ou non.
Cet homme, ne I'oublie pas, avait bonne rdputation.

- Tu oses me dire que pour me protdger contre cet
homme, cefou, tu as prdfdrd m'dliminer.

- Je ne t'ai point tu6e. Cet homme t'a tude.
- Mais cet homme n'existe pas. Tu n'dtois pas obli_

gde de faire exister cet homme.
- Cet homme existe. On pourrait le comparer ti un

fil de fer invisible qui tranche entre la rdalitd ,i lo yirtion.
En t'approchant de Mdlanie, tu as voulufranchir Ie seuil.

- Je te tiens responsable de ses actes. De ma mort.
- Je ne suis pas responsable de Ia rdalitd.
- La r6alit6 est ce que nous inventons.
- Ne sois pas cruelle envers moi. Toi qui connais la

solitude, les extases et les tourments. Toi et moi n'avons
jamais pensd d nous protdger. En cela, nous ovons fait lon_
gue route mais Io rdalitd nous rattrape t6t ou tard.

- Je peux vous reprocher ce qui existe dans votre
livre.

- De quel droit?
- De vous lire me donne tous les droits.
- Mais traductrice, vous n'en avez aucun. Vous avez

choisi la tdche difficile de lire d rebours dans votre langue
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ce qui dans la mienne coule de source.

- Mais lorsque je vous l is, je

tl9

vous lis dans votre

langue.
- Comment pouvez-vous me comprendre si vous me

lisez dans une langue et transposez simultan6ment dans

une autre ce qui ne peut ad6quatement trouver place en

elle? Comment croire un instant que les paysages qui sont

en vous n'effaceront Pas les miens?
- Parce que les paysages vrais assouplissent en nous

la langue, d6bordent le cadre de nos pens6es' Se d6posent

en nous.
- Je me souviens un jour d'avoir achet6 un livre de

g6ologie dans lequel j'ai trouv6 une lettre. c'6tait une let-

ire d'amour 6crite par une femme et adress6e d une autre

femme. J'utilisais la lettre comme signet. Je la lisais avant

de commencer ma lecture et aprds I'avoir termin6e. Cette

lettre 6tait pour moi un paysage' une 6nigme dans laquelle
je m'enfonqais d chaque lecture. J'aurais aim6 connaitre

cette femme, j'imaginais le visage de celle d qui la lettre

6tait destin6e. c'est d cette p6riode que j'ai commenc6 d

ecrire le livre que vous voulez traduire. oui, vous avez rai-

son, il y a des paysages vrais qui nous d6tachent du bord et

qui nous font entrer en scdne.
Je crois qu'il y a toujours une premidre fois, <<une

premidre fois ori il faut convenir que les mots peuvent

i6dui..la r6alit6 jusqu'en sa plus petite unit6: l'6vidence>.

Vous vous souvenez de ces mots?
- Non, mais je crois que celui ou celle qui a dit cela

avait raison. Je suis lasse. Avez-vous autre chose d me

demander?
- Je voulais surtout vous entendre parler de la mort'

Mais quoi qu'il arrive nous sommes seules, n'est-ce pas?

- Tenez-vous-en d la beaut6, n'ayez peur de rien'

Amortissez en vous les bruits de la civilisation. Sachez sou-

tenir I'insoutenable: le cru de toute chose'
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LE DESERT

Avant tout, soutenir le regard. Vide, horizon ou
lumidre, c'est le mot anatomie qui r6sume ici I'apparence
des choses comme une intuition prolong6e de la pr6sence
de I'humain, capable parmi les formes de soutenir toutes
les comparaisons. On dirait ralenti de l'6nergie ld m€me oi
c'est sans limite, instantan6it6 parfaite de la subjectivitd.
Affronter la dur6e. L'immobilit6 comme une saisie de la
raison dans I'espace nu. L'irradiation des corps, le
moment enfin venu de durer.

Depuis que je relis ce livre, je suis ancr6e au point
z6ro, envisageant mille strat6gies et points de vue qui ont
t6t fait de se dissiper, abstraction, abstraction, le regard
fond. Pourtant le ddsert comme un commentaire arrach6 d
la r6alit6, une excroissance de I'espace capable de d6router
tous les silences, d'dponger la beaut6, d'y engloutir la rai-
son, le d6sert progresse.

Faut-il contrefaire ou r6sister d ce que Laure Ang-
stelle a voulu du d6sert exposer comme un avertissement,
une circonstance engageante? Je suis li6e par chacune de
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r ics proposir i . 's  ct  po'r tar l  . ic  d. is t r r r  t t ( .scr. t  cxrr , i rc touslcs scolics, lc rn.incrrc sig'c crc vic, r. rrr ' ic\rc hardiment
dans lc regard, cela pour mon propr.c crrtcnclement.

Si je laisse libre- cours d mes pensdes, me sera_t_il pos_sible d'imaginer re d.sert au roin comme une coupe trans-versare de ra fragilit6 et de l'endurance, de parfiire certecoupe jusqu'd ce que des profils en sortent, 6voluent dansla narration, apprivois6s comme une chaleur, une intensit6ponctu6e de frayeurs et d'extases?
Non, je ne suis pas libre d,oublier le D*sert mauvequand bien m6me il en irait de mon propre dquilibre. Jesuis au milieu d'une partition ori je dois tout d ia fbism'engager sans parure et r€pondre des images uuun.e.,par Laure Angstelle. pourtant au moment oi j,6cris cesmots, c'est la partie (grappe de fleurs> qui se d6verse tor_rentielle dans mes pensdes. ce sont des iacs sales tout enreflet qui surgissent, surfaces givr6es de la beaut6.

Oui, me voici au c@ur de l,6merveillement et de lad6route, parmi les min.raux et les b6tes fanatiques, entr.edans le paysage aride et solaire qui s,6tend, dbauche dis_crdte comme un rire plein d'usages. Tout est en moi dis_pos6 d la solitude qui polarise la civilisation et te reei. carce qui tamise ici le regard veille d restreindre le bluff, lespectacle. Ici point de vertige. Tout est s6jour comme si lecorps s'appr€tait d durer 6ternellement, scorie, sel, ossa_ture, sans autre trag6die que la soif et l'air tremblant quicorrige la g60m6trie des grands saguaros,leurs petits brascomme des bornes routidres au loin. Ici dans i. 
-uuu.,

j'oublie. J'oubrie la ritt6rature et la civilisation. J,oubrieIes sourires de la Renaissance et l,ambiguit6 au _oilur_
sion, la lourdeur des membres, les t€tes renvers6es auregard extasi6, la doureur et les inclinaisons puirruni., quiremembrent les 6motions. J'oublie le dangei. La tournuredes 6v6nements. Le danger qu'il y a e vouloi, tro.np., fur6alit6. Je donne entidrement du corps dans l,espace nesachant que trop que cela ne peut durer car je ne suis pas

libre cl,oublier M6lanie, ses maniires de J'uire,le mouve-

ment de ses pens6es, la vitesse qui la grise' qui lui ouvre un

passage sur tout ce qu'il est permis d'imaginer du d6ses-
-poit, i.la violence, de I'anonymal et de la couleur comme

un ciimat probable dans la v6g6tation'

Qu'est-ce donc que le dEsert? Pourrais-je m'obstiner

longtJnps d vouloir li Jecrire, d le d6sirer tantdt fureur de

vivre, tant6t extinction uniforme de I'espoir ou belle

qui6tude?
Effacer les traces de I'humain' fasciner par ces mOmes

traces, la d6rision, ie catcut approximatif de l'esp6rance de

vie d'une canette' d'une carrosserie d moiti6 ensabl6e'

d'un panneau de signalisation d la crois6e de deux sentiers'

De la disparition, Lu"t', traces entass6es' Le calcul exact

des langages aboutis dans I'espace comme une explosion'

Terre, poussidre, un paysage sans fen€tre' sans abri'

Terre observee du siience' beaut6 antdrieure' le ddsert est

indescriPtible.

v'
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L'AUBE

L'aube est ce qui commence, distorsion de la nuit,
6trange coloration du sentiment, une version consign6e de
la lumidre. On dit lueur, lueur d'espoir et quand cela
effleure la pens6e, c'est que les yeux sont fin pr€ts aux peti-
tes apparitions qui font renaitre le quotidien. Chaque
matin,l'aube blanchit le monde de tous les bruits violac6s.

L'aube est discrdte. Elle pourvoit tout naturellement
aux profils des choses, d6coupe pour nous la r6alit6, pr6-
pare le spectacle pendant que dans nos yeux les fondus
enchain6s se succddent jusqu'au lever du soleil. L'aube
expose. L'aube matidre colorante qui assigne au recom-
mencement. Aube, chaleur latente.

<<Oui, j'ai vu l'aube. Souvent.>> L,aube de la c6r6mo-
nie de I 'encens. L'aube l '6t6, I 'aube I'hiver. L'aube des
jours d'examen. L'aube des d6calages horaires quand la
pens6e hallucine, que la m6moire se coagule comme une
substance 6trangdre au corps et que les yeux se dessillent
lentement sur des villes tout en architecture dans le matin
violent6, baroque. Et aussi cette aube qui vient aprds que
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la nuit s'est cmbrasde d'un trop plcin d'6nergie et que sou-
dain la vie s'est mise d ressembler d des musiques lentes qui
longent le corps tout entier et I'emportent.

Mais voit-on vraiment I'aube quand on laisse d la nuit
le soin de s'avancer dans nos vies d ce point que la lueur du
jour s'effrite dans nos yeux comme un lendemain frileux?
Peut-on dire qu'on a vu I'aube lorsque c'est d6jd matin et
que dans le taxi blafard qui nous ramdne d la maisoh, I'eil
capte la longue forme color6e d'un travesti, le regard fou
d'w junkie, des mains gerg6es, un pantalon tachd d'urine?
Voit-on I'aube quand il n'y a plus de contexte et que nos
sens broient du vide appelant le sommeil, d'autres artifices
pour enrober le corps?

L'aube attire, cela est certain, I'aube fascine. Elle est
au bout de la nuit, au bout de l'6me une certitude tran-
quille, un apaisement des yeux 6pris de changements et
d'utopies. L'aube se mdrite.

Etait-ce cela, vouloir I'aube, que M6lanie avait intui-
tionn6 quand dans le Red Arrow Motel le go0t de I'aube
s'6tait violemment fait sentir en elle, go0t radical comme
un projet de perdition ou une volontd de disponibilitd
totale d tous les d6rapages de I'esprit? Besoin de l'aube,
d6sir de d6fier la nuit, construisant au fil des heures des
arguments, des choses 6maill6es tant6t lisses tant6t kal6i-
doscopiques donnant sur des jardins multiples ou pouvant
sans avertissement conduire d I'euphorie. Vouloir l'aube,
c'6tait se frayer un chemin parmi les intuitions furtives qui
ne s'ouvrent qu'd la nuit, c'6tait esp6rer en connaitre le
secret dont le sens 6chapp6 d la lumidre du jour ne pouvait
qu'en ranimer I'attrait. Ou peut-€tre M6lanie avait-elle
pens6 qu'un peu de pers6v6rance lui donnerait l'6nergie
de comprendre comment le temps peut, la nuit, se dislo-
quer au fond des €tres et faire 6clater leur histoire.

Tout ceci, je le note en me fiant d mon instinct car
je ne sais vraiment comment distinguer entre <le gofit
de I'aube>> de M6lanie et la volont6 d'en finir de Laure
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Angstel le.  N'y a-t- i l  pas dans cc qtr i  a l ' l ' i r rnc que <l 'aube
est un principe qui exacerbe l '6nergie)) ulle mise en garde,
un pr6sage de violence,un ternte projet6?

Je ne peux souscrire d <<la fureur de I'aube>. A mes
yeux, I'aube se d6tache comme une image sur un fond
d'humilit6. Un grand calme, certitude tranquille. Oui,
qui6tude. Un chant compos6 de monosyllabes parfaits et
ronds qui dans la bouche font comme une horlogerie, ron-
deau, rose, une giration de la couleur, qui sont dans la
bouche girasols, cailloux, pierres pr6cieuses, un 6coule-
ment de la ferveur dans le temps d I'heure tranquille ori la
ros6e se d6pose toute en odeur sur le feuillage jade.

L'aube attire. On peut la qualifier d'<<innocente>> ou
pleurer en rattrapant I'affirmation; dr I'aube, on peut faci-
lement avoir I'intention de disparaitre, de glisser son corps
dans I'envers de la lumidre. en douceur.
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LA LUMIERE

Faut-il d nouveau soutenir le regard, orgueilleusement
pr6tendre qu'on le peut ou imaginer la lumidre comme unc
vague encourag6e de la chaleur sur la peau, une intensit6
qui rend les corps translucides, capable de filtrer les poings
froids et ferm6s que nous levons vers le ciel? Car en pleine
lumidre, notre corps tout entier se dresse, aura de l'€tre ou
animal fabuleux, dou6 de splendeur et d'ing6niosit6.

Ainsi dans le d6sert la lumidre travaille, d6mat6riali-
sant la r6alit6, laissant notre regard captif de ce qui fut,
hant6 par <l'aspect final de la matidre>. La lumidre tra-
vaille sans prendre de pr6caution et c'est pourquoi nous
cherchons quand elle dissout le corps un centre de gravit6
qui n'est plus. Convenir alors que m€me en plein d6sert Ie
vertige peut, menagant notre verticalit6, nous obliger d
corriger notre 6quilibre ou d nous soumettre sur le sol pla-
tin6 de reflets d une fidvre erratique.

La lumidre est traitre et tout d la fois crue. On peut en
observer Ie cheminement sur les peaux mais aussi perdre le
sens de la r6alit6 quand elle traverse la conscience' brutale,
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sans r6mission, dloignant les points de rcpdre et tout d la
fois capable de les figer dans l '6ternitC. l-a lumidre brise le
regard, renvoie le regard, le remercie. Personne n'6chappe
au remerciement.

Dans le d6sert, la lumidre meurtrit la r6alit6, ddchire
en tous sens le tissu fin des couleurs, supprime la forme.
Nous n'avons pas de protection contre la lumidre car c'est
toujours en plein 6merveillement que la lumidre assaille et
soustrait d notre regard le rapport infiniment pr6cieux que
nous avons d la r6alit6. Ainsi, au moment m€me of nous
nous croyons en pleine possession du r6el, voici qu'il6clate
sous nos yeux, retombe sur nos 6paules, joug de jade.

La lumidre est crue. Comment pourrais-je d6serter
Mdlanie? Comment entrer dans I'angle de son regard et
m'6viter la lumidre? Comment oublier I'instant? Car c'est
bien ld I'histoire de ce livre. L'instant port6 par un seul
symbole: la lumidre. La lumidre 6crasant toute perspec-
tive. La lumidre tissant I'enjeu. Aucun livre ne peut
s'6crire sans enjeu. Enjeu de vie, enjeu de mort, je ne sais
encore. Mais aucun livre ne s'6crit sans enjeu, brutal et
imm6diat.

Tout ceci je l'6cris en pensant le personnage et I'au-
teure songeant leur existence comme une chose attirante
dans la vie, une souplesse du corps, un rythme dans la
chair, un carnaval multipliant les aubes, les soies et les os
dans un costume que la lumidre embrouille.

C'est ainsi! Et aussi cette image impr6vue de la
lumidre: il y a la fille et la mdre, il y a deux chevelures,
dans I'une un petit peigne argent6, son chatoiement puis d
la r6flexion, les angles miroit6s se courbent, arc-en-ciel,
allant de la mdre d la fille, fil de soie, lien ancien qui ravive
la souplesse des cheveux, la force du cheveu. Pr6carit6 de
I'image. Vitesse.

<Lumidre rapide.> Ld oi je suis, la lumidre penche la
r6alit6 du c6t6 froid de I'hiver. La lumidre est un intervalle
court qui garde les ddmons d distance. J'apprivoise d dis-
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tance.Jesuisdc0t6.Jeprof i tedel ' incert i tude'del 'ambi-
guire a laquelle je sais ni put pouvoir 6chapper: ma froide

lensibilitecontre la sensibilit6 excessive de Melanie/Laure'

Affronr.rnent, validation' Question de traitement' Erreur

probable, <<transcription partielle de la lumidre au fond du

cerveau>. Le regard fond. La lumidre persiste, aveuglante'

balaie toute intimit6, recommence d frdler dangereuse-

ment le temPs, les temPes'
<J'appuyais sur mes pens6es pour qu'elles penchent la

r6alit6 du c6t6 de la lumidre'>
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LA REALITE

La r6alit6 est ce que nous retrouvons par un incalcula_ble retour des choses imag6es, ;;;. un sens familier dis_pos6 bien distinctement dins no, uirr. Mais ii tout cela' ya certainement, pensons_nous, un autre sens, une autreversion puisque nous en r.vons comme d,une musiqued'accompagnement, une voix centr6e capable de nouslivrer un passage, une petite ouverture. Une voix quipuisse, d 6gare distance de rorigine et de Ia mort, activerles hypothdses, adapter la o*"i.|'":uster les plis, I,orne_ment, I'anecdote qui en d6coule comt..nouu.-.ntliernatir de ra fictio" lt :""#ltuu.' 
r6gler

La r6alit6 ga compte vraiment, aussi nous adonnons_nous <petit feu de passion qui pr6iexte)) au plus pressantde Ia biographie et, est_ce qu,o., ,.-tro.p., on dicte d lavoix des syllabes en trop qui nou, font perdre Ie sens, qui
1:1-lt 

l'ouvrage commenc6 de la voix. Mais on prend le
'sque' 

on pronge tout naturerementdans la r6alit6 commes'il s'agissait d'une cat6gorie valable, d,un paysage ad6_quat.
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En pleine r6alit6, on la constate sans prdtention toute
cn odeurs et nourriture; un peu de poisson, la viande,
volaille, une gousse d'ail, tout cela 6tal6 parmi les cou-
teaux sur la table de cuisine. Fraises, framboises disper-
s6es, petits motifs dans le coloris du tablier. Les vendredis
d'6motion, boisson fraiche, bouquet de fleurs dans un
grand vase. La r6alit6 est ponctuelle, toute en actualit6,
calendrier, belles photos, d6cembre un chien, janvier une
chdvre, mai un papillon. Parfois d I'ann6e longue, des fil-
les nues 6cart6es entre dimanche et la fin du mois. Lar6,a-
lit6 moule le corps, serre autour du cou, d la ceinture, taille
dans le blanc, le bleu, le rose et le noir de belles formes;
vieille coutume le costume. La r6alit6 d6file lin6aire, longe
les destins, accouple les mdles et les femelles dans de
grands lits m6taphoriques. La r6alit6 file son chemin, 6nu-
mdre des noms de villes, des familles au complet, d6nom-
bre les morts, d6cline les beaux jours, la saison, les inci-
dents. Percute. Recommence, encore faim, encore soif,
encore un matin gris gr6gaire. Sans pr6tention, la r6alitd se
promdne Geiger au poing. Qa compte la r6alit6!

<Un jour je sortirai de la r6alit6>>, trouverai un filon,
lune veine,la petite ouverture dans laquelle il me faudra
obligatoirement ralentir, r6duire I'intensit6, la vitesse de
I'image. Tout refaire, corps, poids et volume, longueur de
I'hiver, nature et repr6sentation, carcasse de I'esprit.

D'ici ld, je dois donner un sens d tout cela par quoi
j'existe. Le Ddsert mouve est un accident. Rien de tragique
mais comme toute chose qui surprend, qui concourt d
modifier le d6cor familier, I'habitude froide, ce livre m'as-
signe d'autres tdches. Par exemple, isoler la rdalitd, oui,
I'insonoriser comme une pidce dans laquelle je pourrais
m'adonner aux plus concrdtes aventures de I'esprit en
compagnie de Laure Angstelle et de ses personnages.
Aucun bruit familier ne viendrait tromper ma perception.
Certes les objets seraient les m€mes: la bibliothdque, une
grande affiche du Sonora en fleurs, mes trois cactus, le lit,
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lc  tc l6viserr ,  lc  c ' rdr icr ,  I l  |crrctrc givr i .c,  r rur is r ic '  crc tout
cela ne pourrait mc cl istrairc .r,r p, irrr clcvci i ler en moi
quelque souvenir. La r6aritc scrait corcrens6e au point
maximum. Je pourrais la sentir sur ma peau, suivre pirfai_
tement la conversation entre M6lanie et sa mdre, entendre
tout ce que dit l'annonceur d la t6l6vision. La r6alit6 serait
tout d fait palpable, concrdte, dense. Les couleurs seraient
pr6cises, les mots utiles, univoques. J'observerais Lorna,
sa d6marche, ses bras muscl6s, un sourire, je crois. Enhar_
die par la pr6sence des femmes, j,iraii m€me iurqu,araconter un peu de ce qui se passe dans ma vie, comm.nt 1.pr6pare mes cours, la beaut6 de I'automne, les aprds_midi
blancs de l'6t6, le tennis, mes partenaires, mes adversaires,
les balles perdues. Ma f6brilit6 serait grande.

Or, nous qui aimerions isoler la r6alit6 de la fiction,
nous qui aimerions que ga compte vraiment, nous voici,
par un incalculable retour des choses imagdes, d nouveau
parmi les bruits familiers, d 6gale distance du hasard et de
Ia finalit6.
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LA BEAUTE

Un fl6chissement, une chute de tonalitd, un bris dans

le rythme, on peut penser que la beaut6 s'apparente d des

signes esquiss6s admirablement pour nous surprendre' La

beaut6 inevitablement courbe le souffle, harmonise le

vide, soudain les parfums qui se succddent, la pupille, on

verra, se dilate, les paupidres se ferment quand m€me' La

beaut6 comme s'il n'6tait plus question de vivre' Le

moment pr6cieux. Surface givr6e. La conscience dperdue'

On peut aussi imaginer cette souplesse incondition-

nelle que nous avons devant la vraisemblance, cette appa-

rence ioutenue de la volont6 d'6tre, malgr6 le froid, mal-

916 tout, la beaut6, car nous le pensons parfois, la beaut6

ioisine les sensations les plus d6sagr6ables, voisine les plus

rudes fagons de vivre et de Parler.
La beaut6, je ne sais comment dire, pourtant, dit-elle,

<la beaut6 empidte sur les €tres>. Je ne sais comment tra-

duire cette intention, peut-otre du bonheur, peut-etre de la

nostalgie ou de quelque autre sentiment qui pourrait, d un

moment donn6 d'une vie, se confondre d ce point avec la

joie que telle on la dit go0t d'6ternit6.

I05
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Dans la distance dclatdc, la bcautd remue, figure
impossible de I 'attouchement. Labelle I 'ragrant.

<La beaut6 est avant ra r6alit6>, d'une ant6riorit6
polys6mique, impensable, trop pacifique pour nos yeux
abr6g6s dans la distance, incapables au roin de penser sans
coupure, fragment, histoire, diff6rence. Le coips ballottd
des femmes au loin, histoire, diff6rence. La blaut6 pr6_
cdde le d6sir, son fragment, I'histoire, la coupe irurru.r_
sale de la r6alit6 et de la fiction. La beaut6 fata dem6moire.

<La beaut6 est avant la r6alit6. > peut-on r6ellement
penser que ra beaut6 puisse €tre antdrieure dr toute r6alit6,
paradis perdu, sans risquer la coupe des phrases et I,in_
flexion de la voix oblig6es, de succomber dl'attrait certain
de la nostalgie et de la ferveur crois6es: une pridre soute-
nue. L'homme, on le sait, connait la pridre, la pridre est
son 6l6vation mais se pourrait-il que, par autres d6tours etpassions de l'6me, M6lanie soit parvenue en toute inno-
cence et intuition d ra m€me r6sonance de l'€tre? Faut-ilpenser que toute intuition radicale de la beaute renvoie lapensde d ce poing serr6 de I'imagination agenouill6e,
superbe d'instinct? Faut-il penser que c'est ld routine
impos6e d quiconque penche violemment du c6t6 de ra
lumidre? Faut-il risquer que la superbe explose, beaut6
froide de I'hiver, <il neige dans l,6te;nel>?

Beaut6 froide de l'6terner, la beaut6 intimide, je veux
dire qu'elle menace supr€mement comme un langage mas_
qu6. car cela qui prend forme dans le chaud au vJntre oe
I'espdce se transforme, langage, bris, miroitement, s6duc_
tion: la beaut6, angle de r6flexion, neurone s6lectif, langue
d la source.

Il arrive aussi qu'd I'occasion on puisse penser que la
beaut6 n'a que faire du regard, qu'elle n6antise les cotnpa_
raisons, essouffle les corps souverains car la beaut6 ne's'aborde pas avec un instrument, ffit_il notre ,.gu.J d i,.r_
tr€me de sa pr6cision. La beaut6 saborde les motifs. la
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fureur de vivre, attend le moment creux of sans fin l '6qua-
tion de vie surprend, nivelle au bout de I'affirmation la
queue de lettre tendue.

On poura penser tout ce que I'on voudro,la beaut6
achdve en nous I'intime, oui, menace supr€mement comme
un langage froid. Sans coupure, sans interruption du sou-
rire, sans d6nouement. La beaut6 procdde.
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LA PEUR

La peur est une r6alit6 qui encombre ra fiction carsans elle nous jonglerions uu.. ,ro, vies bien au_de*i de lalegon.
La peur mobilise les espoirs et l,6nergie, au nom de

?yi, .uu nom de quoiJ On diia Ia p.u, est individuelle, ondira la terreur est colrective, on Jiiu p.ecir6ment l,inverse,la peur demeure un9 forme qui p.r.ute la fenOtre. Bless6e,la peur cogne, band.6e, la peui eiouuunt.. La peur est pourtoute femme un signal de repliement. Ce n,est pas salimite, c'est dans sa t€te un. 
-u"itr. 

o.r.ur.> de vigilancequi se forme entre ra subjectiuite ei ta reatite: urr."oJ.rr.d'eau dans le regard qui rend f. _onA. flou, pochade. Lapeur emp€che.
on dira qu'une <trop grande sensibilitd> arrime rapeur au corps et qu'alors,toute expertise Orui.nt ilO"rri_ble, ne fait que plonger fu .onr.iirrce dans l,affolement

:omTe si les imoges, 6 multitudes apparues, stup6fiantesinstallations, a'aient soudain sur nous s,adonner d quer-ques pr6ldvements du moi.
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[.a pcur rcnvidc lcs catastrophcs, au bas du ventre, la
contorsion. I l l 'aut voir aussi le laisser-aller du visage: la
grimace, la singerie absorb6e par les membres sans repos.
qa 6pie. La b€te renifle derridre l'6cran du t6l6viseur
I'odeur de bonne cuisine et de chair. La b€te est insaisissa-
ble, nuit, m6tal, masque, <la peur luit dans la for€t p6tri-
I'i6e>. On dit alors qu'un vent de panique s'abat sur toute
la r6gion, au ceur et que le corps s'6puise au grand com-
plet, s'essouffle, l'haleine et la sueur confondues. C'est
rien! Peut-Otre n'y a-t-il rien qu'un rythme de croissance,
un rire, un nerf soudain, une trop grande sensibilit6. Une
torsion des traits qui acc6ldre le temps sur les visages.

<Ma mdre parlait de la peur. Une peur lente, une peur
bl€me> comme si la peur 6tait capable de man@uvres
parmi les fluides du corps, comme si de la peur pouvaient
naitre des sensations insolites, habiles au creux du ventre
d embraser le sentiment, d nourrir I'excitationi Cette peur
est inconnue de la plupart. C'est une peur dont on entend
parfois parler et qui, dit-on, rend les femmes attentives
aux sons surprenants que leur voix peut produire quand
elles cherchent d'un m6me souffle d refouler la peur lente
et I'attirance certaine qui, telle une inconvenance ludique
et poignante, les traversent sans qu'elles n'aient de mot
pour comprendre. C'est une peur incongrue qu'on voit
surtout dans les iles, lorsque les iles commencent ii prendre
forme en nous comme un espoir qu'il faut apprendre d dis-
tinguer.

Mais autre peur, autres mots: <la peur p6nible>. Est-
ce bris de ferveur ou ce qui contraint les sens, leur distribu-
tion sur la peau toujours pr6te d plus, les plis que I'on vou-
drait ouverts, ldvres parlantes sans que personne ne puisse
s'attrister de la civilisation? La peur qu'il y a parfois d
6crire comme si le r6el allait s'en trouver renforc6, ragail-
lardi pat des r6parties, qui secrdtes animent le beau souffle
de vivre, qui d6voil6es iraient dans la distorsion du sens
achev6 prendre place d cdt6 des objets tranchants que nous



I l0 IJn llvre d radulre

uti l isons pour ra t6che quoticricnne de vivre. La peur est6trange. Elle s'apparente aux objets que nous prenonsdans nos mains, certains moins iuiJ, qu. d,autres, moinsopaques, plus l6gers. Alors la peur gliise ,r; ;;;;; oiuu,rafraichit la paume, donne 
-oio.ntun6ment 

l,impressionque les cr6atures tomb6es aun, 
"oir" 

regard vont pouvoirenfin se retirer sans que nos traits ne soient soumis d Ia tor_sion. Librement jusqu,a .. qu., ,ujur.
La peur, on Ia dira comm. fu-frtnr., bien inutile. ondira <ga ne fait rien quand on acc6ldre>> croyant qu,il suffitde dissimuler derridre I,6crani;;;i;;., d6r6gt6s du d6sir,de reporter la menace au bas de Itcran, simulation. Onverra un peu de ne-ige. On croira qu,il suffir, a iu'f.rur*de la nuit, de r6tabrii to poiti.'r,tiJ ru peur, 

' 
ne faut passe Ie cacher, est aussi repanaue quJJurotes d,hommes.
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LA CIVILISATION

Il est un temps de croyance oi nous affinons les gestes
naturels qui nous rapprochent de l'image, d'autres qui
nous relancent dans le discours et la pr6cipitation. Ce
temps de croyance est un temps de civilisation, une certi-
tude de l'Otre qui emplit le hasard d'architectures et d'ex-
plosions de voix. <<L'inexp6rience de mourir*>> est pour
toute civilisation une forme d'empressement. Une belle
spontan6it6 capable de calculs qui refoule, sans autre aver-
tissement que m6taphore hallucin6e, la nature en nous. Or
la nature on la dit partout car sous notre crdne, elle exa-
gdre, brode, bluffe, entasse mers, canyons, for€ts et
d6serts, des aubes somptueuses, des orchid6es sans nom.
La nature nous remercie. Alors nous nous occupons d la
r6ponse cherchant dans la langue des instruments propices
d nous d6tourner de la nostalgie qui n'en finit plus d'eu-
vrer parmi les d6cors les plus extravagants. Pourtant la
civilisation est toujours bien simple: une femme, une nais-

I Maurice Blanchot.
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sancc, dcs engins,  la nrclr l  .1, t ,  l r t t<. .  < l ,cs nrCres sont f ragi_les comme la c iv i l isat ion>, di t_el le.
Il est aussi un temps de croyance qui absorbe toutesles paniques, ce temps nous I,app.lon, temps de vdgdtationou, si I'on pr6fdre, temps d,iiimation, un".ortiepartie

s6mantique de ce qui se Lnguit, d la limite, on pourra par_ler d'une cristailisation dese-ngins, exactement comme si onvoulait signifier la transparin., dure et un i._pi ,rO,court, soudoin, entre l'attraction et la r6pulsion,unJinoir-
f6rence qui nous surprend.

Au repos, nous aimons penser que la civilisation estun sablier, une horlog., un quu, tz capablede nous donnerle temps, un sous-verre qui protdge contre'habitude descernes. Au repos, nous aimons le chien et la d6ieni.. Nou,aimons bien la d6mographie et purfoi, queld;;-;;rpi.r.
Au repos, la civilisation nous porte d l'image, d certainesmoqueries propices au d6nouement, la nuit vlnr., J."iu.r_ques fictions. Alors nous r.vons de nos gestes comme s,ilspouvaient nous dissuader de la mort.

En th6orie, la civilisation est un moddle valable pourbeaucoup de conqu€tes et de conversions. Lettr. .rr"ige.,elle accomprit des merveilles, dessine de beaux destins.C'est, dit-on, sa surface d'influenc:e, safagon.
Mais ld of je.suis, accoupl6e d la voix de M6ranie,I'humanit6 et la civilisation forment deux mots, une mara-dresse, un 6cart s6mantique, un d6calage q"i ti;;;;-;r.taille de I'horizon qui renvoie les vlrsions, le versant duregard dans res choses bousculees du d6sir et de l,aube. Ldoti je suis rendue, la neige encore, c6t6 jardi.r, lu piui.sonore comme une transposition de I,effet, fa pf"i. -renO

mon corps soumis, mes pens6es braqu6es sur l,hor jron.-
Ld oi je suis rendue, on peut afiiner I,espoir purrni 1.,rayons drus de la lumidre.
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Il y avait maintenant plus d'un an que Maude Laures
pr6parait son manuscrit. Ce matin le ciel 6tait bleu. Deux
ou trois nuages, petites b6ances au loin. Maude Laures
ouvrit le r6frig6rateur, se sertit un Coke. Puis elle eut
envie de partir, de prendre la route vers Qu6bec. Le fleuve
serait beau et grand sous la lumidre crue de mars.

Maude Laures retourna d sa table de travail, prit le
livre, enleva l'6lastique qui retenait les pages d6coll6es.
Toutes les pages 6taient annot6es, ici le bleu polysdmie,le
vert piste sonore,le rouge d vdrifier,le noir incomprdhen-
sible,le jaune fomilier,le rose quel genre?, le mauve quel
temps? Dans les marges, des attentions qui pouvaient pas-
ser pour des remarques d la mine. Parfois un dessin pour
faciliter la repr6sentation.

au bas de la page 6liminer tous les comme si possible

I  l5
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Maude Laures mit ses lentilles, s,appr€ta devant lemiroir. Elle eut soudain le sentiment qu'ele alrait bient0tn'€tre qu'un instrument de r6sonance. Elle se vit tour dtour lyre, th6orbe, viole. Le mauve se d6composa, futrecompos6, palimpseste, dans ses yeux, un air.
Elle ouvrit le tiroir, en sortit une chemise blanche,

s'habilla, regarda un peu de r6alit6 par la fen.tre, .orrion_dit dans sa tote se r6vorter et revolver, retourna devant remiroir, mit un peu de rouge sur ses ldvres, puis alla ,linr_
:?lt^.-t 

devant le t6l6viseur silencieux. Alluma un petit
clgare.

t70 t7l
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Le lit 6tait douillet. Elle se r6veilla d midi, furieuse
contre elle-mOme comme si elle e0t 6t6 une coulure noire
dans la lumidre. L'affiche du Sonora 6tait en fleurs, les
chemises p6le-m6le sur la table. Des coupures de journaux.
Des fiches et des ddfinitions comme autant de d6flagra-
tions dans le consentement. Maude Laures se leva, entrou-
vrit les rideaux. Le jour rutilant entra dans sa t€te. Elle se
pencha, ramassa une enveloppe, pensa que I'horizon 6tait
comme un grand nu de femme bien tentant pour les yeux.
Puis elle recommenga comme d tous les jours, pench6e au-
dessus de sa table, I'cil strict et la main tendue vers les
mots qui pouvaient Otre rescap6s du d6sert, d patrouiller
I'espace imaginaire de Laure Angstelle. Elle pensa <<cela
fr6le le vide>>, eut peur un instant puis refocalisa sa pens6e
sur <douille et toutes les armes>>.

n7
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<<Lorsque deux mots sont identiques, il ne faut pas
t'en formaliser outre mesure ou te croiie l6s6e d'un choix.
La simplicit6 est belle patience du sens.) Maude Laures
dprouvait parfois le.besoin de se r6p6ter d voix haute quel-
ques recommandations. Il arrivait m€me qu'elle inter-
rompe son travail et que, les baguettes en l,air, elle
s'adonne au beau milieu de sa chambre d de longues joutes
oratoires. Les mots volaient haut, volaient bas, eile les
attrapait, langait, relangait. Elle avait beau jeu, les papilles
enflamm6es. Le dictionnaire, tant pis! fangu. i.-i".r,
laiusseuse. Lai.
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Les mots 6taient dans la bouche comme de petits
noyaux <la partie la plus dure et la plus brillante>>, une
pr6sence, un corps solide qu'il fallait aprds un certain
temps rejeter en avangant la langue comme pour une
amorce de grimace, puis d'un souffle, projeter devant soi
la partie indivisible. Entre les dents, il ne restait alors que
la chair et la saveur, partie comestible, une bonne denrde
quotidienne. Mais un mot tout entier, on pouvait aussi le
cracher.

i l9
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Maude Laures aurait aim6 partir pour eu6bec. Faire
un peu de route car elle pensait que I'image r6p6t6e de I'au-
toroute pourrait servir le long des tempes d quelques com_
paraisons, compenser son inexpdrience de la vitesse et du
d6lire. Car ici, pensait-elle, ici, il n,y a rien pour enfidvrer
I'imagination. L'imagination est tout entidre consacr6e d
nous sortir du doute et du froid. cependant Maude Laures
persistait, elle se voyait au volant, plissant les yeux pen-
dant que clOtures, baraques et silos surgis de la neige fon-
dante et de la boue luisaient enfin dans le lointain comme
des comparaisons, de petits palets qui lui rappelaient des
gestes d'enfants habiles sur la surface du fleuve d faire
ricocher des cailloux.

Unllvndtndulrc

Aussi ce jour-ld, elle travailla jusque tard dans la nuit
au mot ricocher. Ricocher 6tait en effet un mot qui pou-
vait sauver bien des situations: (son regard et sa pensde
ricochdrent, la balle ricocha et ne I'atteignit point, la balle
ricocha sur une chaise, alla se perdre dans le tdl6viseur, la
lumidre ricocha sur le pare-chocs, la conversation ricocha
sur un mot>.

Dans la marge, il n'y avait plus d'espace et Maude
Laures se mit d cocher d'autres mots qui pourraient dans
sa langue relancer le sens et lui dviter d'affronter la fin
brutale d'Angela Parkins.

tzr
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Encore une aube. Il fallait s'attendre au printemps.
La lumidre empi6tait de plus en plus sur la r6alit6 comme
s'il e0t 6t6 question de lui donner un sens global ou d'ex-
poser la matidre comme une nouveaut6 quand vient le
temps de s'adapter et que les corps suggdrent des saveurs
raffin6es, vont d'un pas satin6, beau ralenti de l'image, d
la rencontre de quelques universaux.

Trajectoire, pensait Maude Laures, trajectoire. Et elle
se faisait de plus en plus d I'id6e de devenir une voix autre
et ressemblante dans I'univers d6riv6 de Laure Angstelle.
Les personnages allaient bient6t se d6filer les uns aprds les
autres, devenir de petites transparences au loin, se cristalli-
ser. Elle serait seule dans sa langue. Alors, il y aurait
substitution.

176 177

I/rt livrcd lrutluire

Le temps 6tait venu du corps d corps avec le livre. Un
temps qui ferait place d l'dtonnement devant les choses que
I'on ne voit que trds rarement, sises d l'arridre-plan de nos
pens6es. D'une langue d I'autre, il y aurait du sens, juste
distribution, contour et rencontre du moi, cette substance
mouvante qui, dit-on, entre dans la composition des lan-
gues et qui les rend savoureuses ou ddtestables. Maude
Laures savait que le temps 6tait maintenant venu de se glis-
ser anonyme et entidre entre les pages.

Plein d6sert, plein horizon. Au bas du ventre, ld or) la
langue veut, une peur fine et lente commenqait d sourdre,
d distribuer les tdches.
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C'6tait maintenant le printemps. La lumidre etait
6clatante et on pouvait d nouveau pr6tendre que les mots
iraient, du livre innocent au livre traduit, s'acquitter de
leur fonction, emportant Maude Laures dans le flot des
contraintes, des exceptions et des principes. Maintenant il
faudrait, dans le non-dit, jouer serr6.

Ld oi il y avait eu des personnages, des objets, de la
peur et du d6sir, Maude Laures ne voyait plus que des
mots. Les mots prenaient le relais, par6s pour la capture
des sens.
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Le d6sert est indescriptible. La lumidre avale tout,
gouffre cru. Le regard fond. Aujourd'hui, pourtant. Trds
jeune, je d6sesp6rais d6jd de I'humanit6. A chaque jour de
I'an, je la voyais se disperser dans I'espoir et la d6mesure.
Trds jeune, je filais dans I'auto de ma mdre et j'allais vers
le d6sert oi je m'obstinais devant le jour, la nuit et d
I'aube, d vouloir tout. Je tissais la lumidre. Je roulais vite
et aussi lentement; je suivais les petits fragments de vie qui
s'alignaient dans mon regard, horizon mauve.

Habile, je l'6tais au jeu du discernement mais il y
avait en moi un d6sir tel que, sans obstacle, cela m'angois-
sait comme un trop-plein d'6nergie. Alors venaient le rose,
le rouge et le bris parmi les pierres le mauve et I'aube lente.
Au loin, l'6clat d'un h6licoptdre d touristes.

Trds jeune, il n'y eut point d'avenir et le monde res-
sembla d une maison incendi6e comme celle qui le fut au
coin de la rue par des hommes <<6trangers>, ma mdre le
disait, qui leur avait servi un verre. Ma mdre pensait qu'un
seul parmi eux 6tait arm6 mais aucune inqui6tude ne lui
venait car tous les autres avaient les yeux bleus. Ma mdre
disait souvent que les hommes 6taient libres de faire
comme dans les livres. Elle terminait sa phrase puis, une
fois le malaise pass6, s'installait devant le t6l6viseur. Je
regardais son profil et dans mon regard la broche d che-
veux qu'elle portait toujours se d6coupait comme un fil de
soie. Son tablier 6tait jaune avec de belles fleurs. Ma mdre

r8 l
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ne portait jarnais dc robc.
Je roulais dans ra nuit, r 'oilc d'arrogance. J'avais 15

ans. C'6tait exquis comme un grand pouvoir, une manidre
douce de se perdre dans le noir et mille scdnes d6lirantes
aux environs des yeux.

Je connaissais bien Ie d6sert, ses petits sentiers et res
grandes routes au loin. Lorna, cette amie ch6rie de ma
mdre m'avait appris d donner un sens aux images qui trem_
blent dans la pierre et la poussidre. Elle passait ie longs
moments dL me raconter des histoires tout en paysages,
pleines de v6g6tations exotiques, me parlait de teiris loin-
taines qui ne pouvaient €tre compar6es au sol de mon
enfance. Lorna fabulait. Je devinais que quelque part en
elle une 6trange passion ra poussait d invenfer des ntms oe
b€tes, d rcver de couleurs impossibles, d truquer ra forme
des reptiles. Je le savais car moi je distinguui, fort bien le
diamantin du corail, les aigles des piscivores. Lorna men-
tait. Lorna osait dire tant de choses. ses mots 6taient si
durs et irr6els que j'avais parfois l'impression d'un hurre-
ment quand ils franchissaient tout flamboyants le seuil de
sa bouche.

Lorna n'avait pas connu de jeunesse, seulement des
filles de sa classe avec lesquelles elle s'acoquinait d I'heure
de la rdcr6ation. Les filles I'aimaient. 

-Elle 
aimait res

embrasser sur la bouche d la sortie de l'6cole.
La premidre fois que j'ai vu Lorna, je l,ai trouv6e

jolie et j'ai prononc6 un mot sale. J'avais 5 ans. Au repas,
ma mdre souriait. Elles s'observaient et quand ,tt.,
ouvraient la bouche, il y avait une 6motion. ir les regar-
dais attentivement, leurs ldvres surtout, comme si elres
avaient 6t6 une surface prononcde du visage, un renfle-
ment qui animait jusque dans leurs yeux la conversation.
Lorna s'6merveilla d propos de la mousse au sommet des
montagnes, douce sur les. mollets. Mon verre de lait se
r6pandit sur la nappe qui ressembla soudain d une grande
carte g6ographique avec un fleuve qui coula ,u, rn.,
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genoux. Ma ntCrc Cpongca tout,  f i t  semblant d 'un jeu.
Je prenais souvent I 'auto de ma mdre. Bien avant que

tout me soit permis. Sous le soleil, d la tomb6e du jour et
m€me la nuit, je partais malgr6 les mots inquiets que ma
mdre criait et qui retombaient dans la poussidre du station-
nement. J'ai toujours cherch6 le ddsert, car trds jeune je
voulais tout connaitre de la beaut6, de la lumidre, 6loigner
la peur et la mort. Je savais que ma mdre dprouverait un
grand vide mais je pr6f6rais aux reflets de la magie dans
ses cheveux lisses le reflet br0lant du soleil, la nuit dans les
yeux des lidvres, comme une saisie de la vie, m'6blouir. <A
moi la violence et I'aridit6> et j'acc6l6rais, folle de cette
6nergie maudite qui me montait d la t0te. Un jour je serais
fota de fato, edge on edge, un jour d I'aube, je serais insen-
sible devant tout, les 6quations et I'humanit6, sa d6raison
6clat6e au fond du regard esseul6 des hommes fous. Je
roulais vite, 6mond6e de I'histoire, silence torride. Je r6p6-
tais <tant de fois j'ai abouti dans l'utopie>.

La nuit, le d6sert 6tait beaut6, reflet de bOtes vives,
6ph6mdre, silence, senitas. Sous les phares de la Meteor,
I'humanit6 6tait un gisement trompeur. L'humanit6 6tait
fragile sans I'Arizona. Si frogile. J'avais 15 ans et ma voix
tremblait, impatiente et friable. Je voulais que tout mon
corps soit n6cessaire. Je conduisais bien. J'6tais capable
d'enligner en moi la nuit, de me faufiler parmi les ombres.
J'anticipais sur tout et cela me d6livrait temporairement de
I'encombrement et des mots. L'6ternitd 6tait dans mon
cerveau comme une ombre, I'aspect fonc6 du d6sir, une
musique qui me faisait sombrer dans le d6calque des auto-
routes. L'humanitd 6tait fragile, suspendue comme un uni-
vers au-dessus des cit6s, explosive. Tout 6tait fragile, je le
savais, je I'avais toujours pens6. A 15 ans, je pr6tendais
que tout serait fameux. Comme ma mdre, je croyais que
tout 6tait semblant de jeu.

L'ombre au passage avale I 'espoir. I l  n'y a pas d'om-
bre la nuit, quand le soleil est au z6nith. Tout est 6vidence
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et la rcalitc nous transit. Mals la rcalitc est enfermement,
petite tombe qui trompe le ddsir. La r6alit6 est un feu de
paille qui pr6tend. J'avais 15 ans et de tout mon 6tre j'ap-
puyais sur le pan fragile de mes pens6es pour qu;elles
soient penchant de I'instant, pour que ga compte vraiment
la r6alit6.

Mauvc,l'horlzgn

Maintenant suivre les indications, la flAche en direc-
tion du Motel Rouge. Stationner I'auto. La sueur. Le Bar.
La surface polie du bar ressemble d un dcran: des femmes
et des hommes conversent et dans le ddcor se rdpdtent
comme des ombres sur le mur. On diroit des taches.
J'avale ma bidre et la vie continue dans le brouhaha*.

* Forme expressive du verbe exister, peut, selon le contexte, €tre p€joratif ou mdlioratif.
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CHAPTITRE I

L'hom'oblong pose sa serviette sur le lit. il fait chaud
dans la chambre. Il d6fait le col de sa chemise. Il va vers la
toilette. Il pense d I'explosion. Il I'imagine et ga ne lui suf-
fit pas. Quoi! Il se souvient des beaux sentiers, de I'au-
tomne en couleurs. Il se regarde dans le miroir. Il s'essare
les mains. Il pense d I'explosion, il pense d ga et c'est le
vide dans sa t€te. Il d6pose sa veste sur une chaise. Un
crayon tombe d'un poche. Il ne le ramasse pas. Il allume
une cigarette. Il tdte le rebord de son chapeau en feutre. Il
pense d I'explosion. Il caresse des mots ronds qui dans sa
bouche forment quelques phrases en sanskrit, des mots qui
enchantent, il le sait. il arpente la chambre. La fum6e de
sa cigarette forme un petit nuage au-dessus de sa t€te.
L'hom'oblong connait la valeur des mots. Il pense d I'ex-
plosion. Une seule erreur de calcul pouvait changer le
cours de I'histoire. Llhom'oblong s'allonge sur le lit. Des
images, puis de blanche d orange la terre devient jade.

- La mort/Je/suis/la mort Je suis un enfant
d'chienne. L'hom'oblong s'endort, une petite tombe cal-
cul6e comme une forme explosive dans son corps.
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Je pouvais surprendre ma mdre. Elle pouvait me
d6router. Son pouvoir 6tait grand de morceler mon
regard. Lorsque je la voyais si prds de Lorna et qu'entre
elles il y avait juste assez de distance pour que j'imagine en
leur corps une excitation, les images d6filaient en moi.
nuque, nudit6, 6paules heureuses.

J'avance. La bouche b6ante avalant les airs rock, tout
le rythme, hurlant paroles et vitesse. On interrompt la
musique. Une voix d'homme annonce un ddsastre, un
tremblement de terre. J'appuie sur la voix et elle se perd
inaudible tsunomi dans le lointain pacifique. Je n'aime
pas que ma mdre soit seule la nuit. Cela me hante. Les
mdres sont comme la civilisation, fragiles devant leur t6l6-
viseur, oubli6es comme un savoir ancien. Les mdres sont
de grands espaces. J'aime rouler violemment vite dans la
Meteor. J'aime I'horizon r6p6t6. Aucune peur, aucune
panique ne me vient en pleine nuit ou quand c'est nuage de
sable et que je ne vois rien devant moi. Je m'arr€te, je
deviens matidre vive; isol6e de tout, les mains sur le volant,
enfonc6e dans le sombre, j'6coute le fracas du monde
ensabler la carrosserie. Je me soumets, aveugl6e. Je
regarde au-dedans du dedans mon cerveau s'avancer dans
le temps, multiplier les secondes, cristaux, crdatures
a6riennes dans le pli des paupidres. Je suis des pistes, la
trace du temps, des triangles, des spirales, autour des rui-
nes, des barkhanes, mobiles. Une fois seulement, une fois
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seulement,  j 'a i  vu dcs mots que je n 'a i  point  su l i re.  Et  les
signes se sont aussitdt dispers6s comme si au fond du cer-
veau le corps de la lettre ne pouvait soutenir la lumidre,
une telle pr6sence.

Je roulais vorace. Je m'exposais d tous les risques
pour que la conscience surgisse, violente et continue au
ceur de la nuit et du d6sert. J'avais 15 ans, tout le temps et
I'horizon devant moi. Dans I'ossature blanche de ma
mdre, j'6tais vitesse, civilisation, au loin, cit6, regard
perdu, ruine d rebours. J'avangais, exemplaire de solitude,
avec d mes pieds un frein pour emp€cher les d6sastres. Il
n'y a pas lieu parmi les serpents et les cactus de d6sesp6rer,
car la nuit est toujours bleue comme un d6lire.

Je ressemble d ma mdre quand I'humanit6 en d6tresse
se dresse au loin et que d'un grand rire elle fait bl€mir. Ma
mdre ne pleurait jamais. Je ne I'ai jamais vue s'adonner d
un tel d6sordre. Sans doute ne pouvait-elle songer d la soli-
tude avec exactitude. Pourtant ma mdre tremblait quand le
bruit des €tres l'assaillait mais elle restait insensible d cette
chose froide et myst6rieuse qu'est la solitude. Dans les
moments les plus difficiles, elle d6cr6tait: <Ceci est un
mdle, il faut du repos, ceci est une femme, il faut du sens.>>
Ma mdre 6tait austdre comme un homme ayant I'habitude
de la nature et du danger. Elle n'aimait pas les hommes,
mais elle d6fendait avec 6pret6 les sentiments aptes d
endurcir la pulpe trop f6conde de son imagination. C'6tait
une femme dont la voix sans expression pouvait faire 6cho
et soudainement inqui6ter la raison, tromper le jugement.

Chaque fois que je pense d ma mdre, j'imagine des fil-
les en maillot allong6es grands corps nostalgiques au bord
de la piscine du Motel. Ce motel, ma mdre I'avait recons-
truit au fil des ann6es puis entretenu avec soin, gestes et
sourires courtois malgr6 la chaleur des aprds-midi de Tuc-
son. Mais tout est vague. Avant la venue de Lorna, il n'y a
qu'un espace achaland6, rempli de clients, de vendeurs, le
bruit continu de I'aspirateur.
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Lorna, cette presence neuvc, sera toujours dans mon
souvenir comme un point de repCre parmi les s6ances sco-
laires oi l'6criture et la lecture se forment comme un
apprentissage au savoir. Je lisais beaucoup mais, hasard
6trange, toujours en la pr6sence de Lorna. Elle m'6piait.
Sur le qui-vive et silencieuse, Lorna cherchait sur mon
visage d retracer les signes qui en moi faisaient images. Dds
que je levais les yeux vers elle, son regard se mouillait
comme si les mots qu'elle imaginait dans ma bouche pou-
vaient, en sa pr6sence, se transformer ou €tre partagds
comme une 6motion. Alors, pour d6tourner bon attention
et surtout pour qu'elle ne puisse lire dans mes pens6es, je
parlais de manger.

Un jour alors que je voulais des feuilles blanches et
qu'd toute allure je cherchais ma mdre, je tombai sur la
forme nou6e d'une double pr6sence. Ma mdre 6tait assise
sur les genoux de Lorna et Lorna griffonnait distraitement
sur son dos des lettres gdantes. Je demandai des feuilles et
Lorna me r6pondit qu'il ne servait d rien d'6crire, qu'il
valait mieux jouer et crier fort. J'allais protester, dire que
chaque lettre 6tait un jeu, un oiseau, un chat, une fI... lors-
que je remarquai qu'une des fleurs du tablier de ma mdre
6tait tout entidre abride par la main libre de Lorna.

Pourtant cette nuit. Trds jeune, j'appris d aimer
l'orage, le feu, la foudre, le trac6 6lectrique qui 6raille
I'horizon comme si chaque d6chirure allait ouvrir un pas-
sage aux pens6es. Les nuits d'orage sec, j'explosais au
loin, je serrais les mdchoires, je tremblais, tout mon corps
se chargeait de larmes et de froid mental. Puis je m'aban-
donnais d tous les'6clairs comme s'il s'agissait dans la chair
d'€tre li6e momentandment au bruit que font les neurones
devant I'immensit6. Alors le corps fond, abr6g6 comme
une certitude. Le d6sert boit tout. La fureur et la solitude.

Dans le d6sert, il faut vouloir poursuivre son chemin,
entrer dans la b6ance du monde. Quelques nuages ici et ld
qui fr6lent I'horizon, qui dessinent de petits plombs dans
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I 'air. Je connais l '6clat permanent du m6tal, les drag6es,
les cendr6es, la grenaille. Je sais ce qu'il faut, fille du
d6sert, je n'ai jamais cess6 de croiser le fer et le sentiment.
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CHAPTITRE 2

L'hom'oblong veille. Il s'est 6tendu encore tout v€tu.
Il revoit l'explosion. Ses v€tements sont froiss6s, les sou-
liers sont sales. Il songe un instant d I'art et d la beaut6 du
spectre solaire, puis il se ldve et se dirige vers la commode.
La petite revue de femmes nues est d sa place, enfouie sous
les chemises blanches, orange et jade. Il prend la revue,
retourne vers le lit, tapote I'oreiller, s'installe confortable-
ment. Il feuillette, il s'attarde ici, ld, il attend que quelque
chose arrive. <Maintenant nous sommes tous des chiens.>
L'hom'oblong passe en revue les sexes. Pas de visages,
surtout pas de visages! Les sexes font des cernes autour des
images labi6es. Puis les cernes explosent. Il ferme les yeux.
Il neige lentement comme en ce bel hiver d Princeton, la
veille de ses 20 ans. C'est encore I'insomnie. La confusion
entre les calculs et les r6sultats. L'hom'oblong connait de
grands lacs bleus, pense d la for€t, aux arbres d'am6thyste
d tout jamais p6trifi6s. Il neige dans l'6ternel. Splendeur et
splendeur. <Maintenant que la mort et l'6criture sont sur la
langue un interdit.>> L'hom'oblong entend I'explosion.
Tout son corps se raidit, forme crisp6e. Son feutre est
tomb6, mou. Il allume une cigarette.

r3
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Dans le d6sert, la peur est exacte, bien proportionn6e,
n'affiche pas de masque. Elle est utile, p.6.ir., fuli aubeau travail. La peur, ici, se frdquente comme une histoirenaturelle. Elle est exceptionnellement sommaire, quelques
illustrations: becs, crocs, dards, langue bifide.

Au Motel par contre, la peur 6pouvante. A l,6cran
comme en pens6e, fragmente les corps, assassine quoti_
diennement. La peur renifle I'ennui .t ruit froid dJns redos. La peur insiste, amplifie le tourment de vivre, per_
mute dans le cerveau les certitudes et les gal6jades. ' '

J'avais 15 ans et je parle encore de t piur car elle mesurprend toujours d rimproviste. Mais la peur exacte estbelle. chaque nuit, on peut la voir errer, relent d,6ternit6
dans la for€t p6trifi6e- oui, la peur exacte allume le plexus
et tresse d'6tranges soleils dans les yeux.
- Lorsque Lorna est venue vivre avec nous, ma mdrehdsitait d parler de Ia peur. Je la sentais, confuse, f.nJ. .atout d la fois pr€te d se d6clarer. Ma mdre disait:'<Lorna,je suis d bout, je flaire un danger>> et Lorna incarnait dansson rire, dans ses gestes, dans ies yeux, une menace impr6_cise qui brisait la voix de ma meie. Lorsque Lorna pion-geait de tout son corps ail6 dans la piscine, _u _ar.'rup_pliait: <<Lor, Lor, ne fais pas cela>>.i Lornu, amus6e de lapeur incongrue qui s'emparait de ma mdre, me prenait

dans ses bras et nous devenions dauphins, dosgrir, l. g;o,
moutons sur la mer. Ma mdre se penchait uu_a.rruJ A.
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I 'eau et je pouvais voir son corps comme une forme geante
se d6couper sur le ciel. Alors la bouche pleine de bulles et
balbutiante de joie, je faisais surface; les yeux rougis par le
chlore, je crachais souverainement sur le monde comme
un grand dragon.

Je raconterai peut-€tre un jour tout cela, ma vie. Un
jour quand plus rien ne me semblera vrai. C'est d6jd beau-
coup dire quand je parle de la nuit et du d6sert car en moi
I'horizon imm6diat affine le tranchant biographique. J'ai
abus6 de tout, des 6toiles, de l'aube, touch6 la pierre,
connu le m6tal, caress6 la forme assoupie des b€tes,
maneuvr6 tant de fois devant I'horizon magique pour que
l'dnergie qui me hante d6ferle comme une r6ponse, une
chose audible parmi le bruit, I'instinct. J'avais l5 ans et je
savais choisir entre les personnes, la doublure, le person-
nage. Je savais fata de fata qu'w soupgon de peur etait
dans la nuit, synonyme d'affranchissement. J'appuyais
sur I'acc6l6rateur et peur, 6 nuit, bruit, c'est si fragile lc
corps quand le silence ne tarit point dans le noir.

La nuit! Oui, j 'ai vu I 'aube. Souvent. L'aube, lcs
spectres, le spectacle fascinant du temps tourbillon, pous-
sidre. Je filais. J'hurlais au grand jour. La nuit sur I'auto-
route, je vivais fort. Puis d nouveau c'6tait la piscine, des
filles en maillot et ma mdre au t6l6phone tout occup6e d la
voix, toute vOtue de son image. Lorna s'approchait d'elle
et ma mdre d6cidait du moment, de la caresse. Dans leurs
yeux, le quotidien 6tait soudain vrai, sans 6cran, puis
ddtect6 par mon regard, se suspendait comme une d6ci-
sion.

Certaines nuits, le sombre dess6chait les mots et cela
me fascinait de voir la peau de d6lire tomber comme la fid-
vre d I'aube. Alors je pouvais exister sans comparaison,
capable seulement d'une grande soif entre mes ldvres et le
vent fort. La siccit6.

J'6tais toujours certaine de tout. Des gestes, du
temps, de la distance, de I'horizon. De tout sauf des mots.
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La peur lente des mots. Unc lrcirrc cl ' l 'raya.tc dans toutes
mes veines.

Un jour de mai alors que la chaleur bougeait encore
trds fort dans I'atmosphdre, je m'arr€tai au beiu milieu de
nulle part pour examiner un immense soguoro entre la vie
et la mort. Comme d I'accoutum6e, je chantais _ over and
over, partir. Puis comme si I'horizon s'6tait soudainement
retourn6 vers moi, je sentis la peur pdnible s'emparer de
moi. Le soguoro vacillait. Les mots. Tout 6tait au ralenti,
la vie comme une synthdse irr6elle accomplie dans le corps.
Mais plus de route, plus de cactus, d'aube aucune, seule_
ment l'instinct de survie qui d'un coup fort ramdne les
mots d leur juste valeur.

<Du papier!> Je retournai d I'auto, ouvrit la boite d
gants, d6plagai le revolver, m'emparai du petit carnet pour
6crire tout ga ou d propos de cela, j'en avais une iolle
envie. Qa 6clatait dans ma t6te, la beoutd fitait douce
comme une ombre, longeait de grands conyons, serpen_
toit, arroyo, agonie, cumul, culbute, ddvalait pormi les
canddlabres, /es teddy bears, les dpines et les fleurs, ga
m'excitait, ga se ddchainait, brave b€te, dpiderme con'sen-
tont,la vie multiple. puis la peur s'en alla bl€mir au loin.

L'horizon est courbe. L'atmosphdre satin6e autour de
l'auto. Je rentre au Motel. Je roule vite, en t€te, ma mdre
et Lorna. Ma mdre est distante, Lorna, devant le t6l6vi_
seur. Folle, folle ddception, folle lueur dans ma chambre.
vite mes doigts ld, c'est qa, wet, vacille, m'envas.

Cette nuitJd, les mots tourndrent longtemps dans ma
tote, s'enrouldrent autour de moi, firent tourner r'6mo-
tion. J'eus l'impression de milre boucles dans mon corps,
des intuitions solennelles au sujet de la vie, d propos de la
mort. Puis la r6alit6 devint une IMAGB. Je m'endormis d
I'aube, lang6e, sirdne, objet de I'image.

Maintenant, je connais la peur en diff6r6. Je passe
mon temps devant le t6l6viseur. Je longe le bruit .ru d",
voix, I'inqui6tude qui se communique. Je connais la r6a-
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l i t6. L'hurnanit0 cotnrne une forme ombr6e. Elle bouge
lentement, ophidienne, peau de lenteur dans la poussidre,
camouflage, mue. lmmobile, peau morte, petit f6tiche d
ras du sol, somme aux pieds des senitss et des ocotillos- La
peur de la peau creuse au fond des yeux pendant que
l'orange et le jade au loin forment de beaux sentiers dans
le feuillage. La peau fait peur aux ignorants. La peau,
c'est qa.

Ce m€me mois ma mdre fut triste et Lorna fut douce
envers moi. Je relangais ma mdre pour qu'elle regarde ce
que j'avais 6crit. Je laissais des messages partout comme
autant d'indices de mon d6sir. Le soir, ma mdre racontait
mon histoire d Lorna en omettant le r6cit. Lorna riait ner-
veusement. Alors, j'augmentais le volume et la toute peur
panique prenait place dans la r6alit6 comme un eil mal-
propre.

Depuis que j'avais osd 6crire, la r6alit6 s'installait en
toute chose, prenait beaucoup de place. Les clients arri-
vaient, texans, <<oiseaux pdles> du Wisconsin et du Minne-
sota. Beaucoup de vieux et de vieilles. Des vendeurs. Quel-
quefois des femmes qui lorsqu'elles 6taient ensemble fai-
saient du brouhaha. Encore des jeunes filles en maillot.
J'6coutais les conversations au Bar. Les gens appuyaient
leurs dires sur des clich6s, d'autres riaient grassement; il
me semblait que tous payaient cher le maigre pouvoir de
vivre.

Un soir, je vis enfin cette fameuse Angela Parkins
dont ma mdre disait qu'elle 6tait excessive. Elle 6tait
encore jeune. On la disait g6omdtre. Elle venait au Bar une
fois par mois. Elle discutait avec des hommes. J'6coutai
leur conversation. Je ne pouvais tout comprendre et quand
cela 6tait, j'observais les physionomies. J'accumulais mes
pens6es puis d'un seul coup je reldchais les masques et les
sourires. Seul le visage rare d'Angela Parkins continuait
de m'habiter comme une chose intime.

La soir6e se poursuivait lente et sans histoire lorsque
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la- voix d'Angela parkins ddtonna comme un engin
d'abord insolite, ensuite menaqant. puis ra voix s,6leva
hystdrique et capricante, fit en moi irruption sauvage. Mamdre dit que c'6tait I'alcool, trop d,alcool, mais :."*vui,bien que dans la voix d'Angela parkins il y uuuit-ptu,
qu'une simple d6bauche. Infiniment plus qu;une ivresse.
Elle 6tait tout entidre ilot de r6sistance, butte-t6moin auloin dans le d6sert. La soirde continua d'6tre enfum6e.
Angela Parkins se retira avant ll heures. Je la ,uiui,jusqu'au stationnement. J'avais r5 ans et je voulais que
tout mon corps soit n6cessaire. La r6arit6 avait un sens.
Comment?

Le lendemain, je partis pour Albuquerque oi habitait
ma cousine Grazie.
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CHAPTITRE 3

Les yeux de I'homme 6taient d6mentiellement arro-
gants. Il bougeait sa t6te de haut en bas et d chaque mou-
vement c'6tait I'explosion. Le plafond, le plancher, I'ex-
plosion. Tout son corps 6tait soumis d I'acc6l6ration. Son
image s'allongeait, somme impossible, masse fantastique.
Il 6tait perdu, plus de corps en lui, seulement la poussidre
qui retombait tout autour comme une raison froide. ll ne
gu6rirait jamais de I'hiver, lui qui savait pourtant 0tre si cha-
leureux quand I'odeur de la ros6e lui redonnait espoir.
L'hom'oblong 6tait terroris6. L'ombre se multipliait, aber-
rante et intouchable. Il r€vait de podmes et de sanskrit mais
d6jd la cendre, d6jd le sang entraient dans la bouche ouverte
et silencieuse qui obstruait dans son cerveau la belle image
aux mille cristaux qu'il avait invent6e. Puis I'hom'oblong
traga des chiffres sur le mur. Traga compulsivement la
mort. Son corps s'6puisa contre le mur. Son ombre. L'ex-
plosion 6tait parfaite dans le jade.

l9
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Je roulais calmement. C'etait torride, lumineux. Pas
de musique, pas de voix. Seulement moi. Le silence par-
tout. J'avais choisi de m'imposer le plein soleil, d'6puiser
mon corps comme si cela pouvait m'aider d retrouver le
temps d'avant la r6alit6. Je roulais et le d6sert 6tait mainte-
nant un vrai danger sec et tranchant, plein de pidges. Je
n'avais pas emport6 une goutte d'eau. Je m'imposais cha-
leur, soif, tourments afin que les petites choses vraies que
l'on voit le long des routes puissent trouver leur r6solution
en moi. Je voulais en mon corps civilis6 que la b6te r6sume
son code, que dans I'hyperr6alit6 du bleu les images soient
rdduites d quelques apergus, que cesse le flot violent des
mots. Que du vrai. Rien d penser. Du chaud, de I'asphalte.

Je r6sume la r6alit6, ma vie dans la lumidre aveu-
glante. Un jour j'ai r€v6 full feeling entre Phoenix et la
for6t p6trifi6e. Dans I'espace tout flambait, carnaval voix
l'horizon, beau bal mosqud, cavalcade, la for€t fougAres
en furie, la beautd fougueuse, il y avait tant de mots pour'
tant pourvu que pensde patiente.

J'6tais maintenant entr6e dans la peur de I'indicible.
Sans le vouloir, j'avais franchi la limite, fractionn6 la
frayeur et maintenant tout 6tait d6cal6. Un pli 6norme
dans le silence. Dans le d6sert on plie sans calcul. Face d
I'horizon, le corps s'expose, avide, d ne point trouver de
SCNS.

Je roulais maintenant toute d la joie d'imaginer Grazie
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d qui jc parlcrais cl 'Angcla Parkins, de cette femme con-
nue sous la pluie dans la nuit d'un mardi. Je frissonnerais.
Je fabulerais. Je raconterais feu vif, tout ce que j'avais
6prouv6 comme en songe dans la for€t p6trifi6e. J'oserais
dire tant de choses. Grazie m'encouragerait. <<Encore une
histoire, une autre version, ton vrai visage. Parle, dis-moi
tout. Raconte aussi d propos de Lorna et de ta mdre. Leur
rire, leur peur, leur voix, la nuit, les paroles. Parle-moi,
sois flamme, ldche, embrase pour que le mauve 6veille en
nous d'amples manidres de songer. Allume en moi ce qui,
peut-€tre, un jour.>r

Grazie 6tait de 2 mois mon ain6e. Nous 6tions, d ce
que nos mdres disaient, comme <de vraies s@urs>>. Ma
mdre m'avait tout racont6. (C'6tait par une belle nuit
d'avril. Nous dtions toutes deux enceintes, rondes, si tu
nous avais vues, rondes et velout6es, m0res, d point
comme des syllabes, tout en 6cho au sommet de Dante's
View. Si seulement, M6lanie, tu nous avais vues, mais la
nuit.>>

Je conduis lentement vers Albuquerque. Oh la certi-
tude! Grazie m'attend. A la jonction de lu @ et de la

@ , il y a une bande de motards qui fument le nez en
I'air. Deux filles conversent, une bouteille de bidre d la
main. L'une d'entre elles m'adresse un signe de victoire et
I'autre, d peine d6cal6e dans I'espace, m'((encule>> violem-
ment du majeur, puis tout le coude y passe. J'accdldre. Je
connais la r6alit6. La peur c'est rien, c'est rien quand on
est fast so fast. La peur s'6vanouit tache sombre dans le
r6troviseur.

La route 6tait comme un d6calage horaire impercepti-
ble dans I'air tremblant. J'avais 15 ans et devant moi toute
la r6alit6 pour me gdcher I'existence. Comme cette libert6
qui, ld ori j'ai grandi, 6tait une arme capable d'6loigner la
peur et la nostalgie. Il y avait aussi une autre libert6, celle-
ld plus l6gdre, qui sentait propre, I'encens et la poudre.
Alors la libert6 d'un seul coup pAN visait la libert6.
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Donne-moi une bouchde de l ibert6, disaient les hommes.
Bouchonne-moi donc, rdpondaient les femmes. Ah, la
libert6 ce que ga fourvoyait le monde !

J'ai perdu le d6sert. J'ai perdu le d6sert dans la nuit
de l'6criture. Il y a sans doute un moment oi il faut savoir
s'arr6ter, bloquer devant la b€tise, convenir que les mots
ne sont pas toujours d la hauteur ou qu'ils peuvent assom-
brir notre enthousiasme, d6jouer nos belles man@uvres
pensantes. Maintenant, il faut que l'6vidence ranime en
moi le d6sert et qu'd nouveau le serpent corail et le lynx
roux bisent le sol de leurs couleurs. Il faut que le lidvre
antilope retrouve sa vitesse, sa bourre blanche, que les
pierres de mystdre qui marchent dans la vallde de la Mort
balisent de leur poids l'horizon. Il faut que l'6vidence
revienne, que la certitude comme un trop plein d'images
au fond du cerveau r6partisse en moi le vide, m'expose
totalement.

Il y a des m6moires pour creuser les mots sans souiller
les tombes. Tutoyer est un enracinement. Je ne peux
tutoyer personne. Point d'altdrit6, seulement une alter-
nance dans I'apparence. J'ai besoin de toutes mes tensions
et de l6gdret6. Il ne faut pas qu'Albuquerque explose dans
ma t€te.

En entrant dans Albuquerque, je sens la fatigue, je
suis fou rire, mots tordus, t€te baroque dans le beau jeu de
la r6alit6. Soudain.

Grazie m'accueillit chaleureusement. Elle se fit ten-
dre, attentive et joyeuse, caressa mon tatouage sur
l'6paule. Trds sensuelle. Puis. nous avons mang6, ri, et j'ai
bu sans arr€t jusqu'd ce que des phrases commencent entre
nous d r6partir I'enjouement, d 6grener les souvenirs, d
partager le temps. Grazie aimait parler et j'aimais son par-
fum. Elle me parla de blessure, de danse, d'une s6rie de
photos prises devant le miroir. Je ne sais pourquoi mais
entre chacune de ses phrases je pensais d Lorna, d la
manidre qui est la sienne de se rendre intelligible entre deux

\
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phrases tordues ct les bras doux de ma mdre.
<<Grazie, viens, il fait froid dans ce grand lit. Viens.

Eloigne-toi. Allume. Eteins. Je vais lire toute la nuit. Tu
ferais mieux de dormir. Tu vois bien que c'est doux, tou-
che un peu, tu vois, attends... Une fois seulement, c'est
tellement bon.>

La vie s'en va, la vie s'en va. Cette nuit, je dormirai,
petite b6te esseul6e, dans le creux du sommeil plein d'en-
cens de Grazie.
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CHAPTITRE 4

L'hom'oblong 6mergea de la nuit et recouvra son
corps. Il faisait encore sombre. Aucun bruit pour parer d
I'isolement. L'hom'oblong se redressa avec peine comme
si la nuit en avait 6td une de grande beuverie. Il s'appuya
contre le mur, vit que son chapeau avait roul6 au pied du
lit. Demain, pensa-t-il, le ciel sera beau. Mais partout
encore, I'aurore 6tait en lui fragment6e. Les chiffres qu'il
avait trac€s sur les murs venaient d sa rencontre, le sui-
vaient pas d pas dans la petite chambre. L'hom'oblong,
qui avait consacr6 sa vie d esp6rer la beaut6, comprit
qu'une fois enchdss6e dans la science la beaut6 ne pouvait
que pdlir. Il ne pourrait lui non plus soutenir le rythme
obligd des 6quations, son insatiable app6tit de connais-
sance. Il se sentit vuln6rable et amer. Il ferma les yeux et
s'abandonna d la voix morcel6e qui implorait en lui,
libera, memento, demain le ciel serait bleu, il n'y aurait
plus de dechets dans I'atmosphdre.

25
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Grazie et sa mdre sont parties au centre commercial. Je
suis ld, derridre la fen€tre, et je regarde la r6alit6 passer.
Rien. Je ne vois rien. Seulement la r6alit6. Un jour, je sorti-
rai de tout ce fatras. La beautd est avant la r6alit6.

Pour I'instant, reprendre la route du ddsert, retrouver
le Motel, la piscine, les filles en maillot. Le r6alit6 se mon-
trera topless dans l'6clairage pendant que les tueurs d
gages suivront d la lettre leurs instructions. Le cerveau est
fragile. Il n'est pas facile de substituer les images, d'allier
I'abime et lapl6nitude en soi. Grazie n'aura jamais l5 ans.

Au retour, je roulai vite,fata defata. pourquoi r0ver
en imaginant des baisers, des 6treintes, en pensant que le
lumidre est si belle parmi les fouquidres et les paloverdes?
Qa luit les motels, les roulottes, la t6le, les pyl6nes, m€me
la rouille et tous ces pneus comme des condoms s6ches. Le
d6sert, c'est ga. Je me suis achet6 une caisse de Coke et je
bois. J'ai soif. Qa m'assoiffe la r6alit6.

J'avais l5 ans et je regardais la r6alit6 empi6ter sur la
beaut6 pour en faire parade et parodie, comme si le vice
cach6 de la violence voulait tdter de tout. Dans la lumidre
crue, I'aura tremblante de I'humanitd se d6fendait contre
la rlalitl.

La r6alit6 d6filait. De temps d autre I'humanit6 se
montrait autour des roulottes et des snack-bars. C'6tait
une femme en T-shirt, grosse de mille grossesses, des
enfants calqu6s sur le destin. La r6alit6 d6filait, longeait
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habilement lcs atavismes, le hasard, la destinde comme un
courant €lectrique. C'6tait tant6t un corps d moiti6 enfoui
sous le capot d'une auto. Tant6t un jean, un chapeau, des
ombres plaqu6es au sol. C'6tait alternance de fiction, de
d6sert et de beaut6. Des 6tendues dans la pens6e. Des 6pi-
sodes d I'approche des villes. Oui, j'6tais attir6e par la r6a-
lit6, fascin6e par ses multiples facettes, sa prose 6cartel6e
entre la matidre quotidienne et le chichi du d6sir. Mais la
r6alit6 euvrait sans mandat dans le volume du corps pen-

sant. Elle actualisait les routes faciles, le ddjd pens6 de
I'instinct, humiliait le besoin passionn6 de splendeur. Je
n'6tais qu'une forme d6sirante dans le contour de I'aura
qui entourait I'humanit6. Il me faudrait la surprendre ld,
dans son impossible dimension.

Oui, il me fallait un corps devant I'impensable, un
corps qui puisse filtrer le mensonge, la violence, la peur, la
nuit comme d I'aube, un corps capable d'6carter la foudre,
d'6loigner le cri tenace d'instinct.

Je roulais, parfaite au bord de la solitude. Je ne d6si-
rais que I'horizon, un peu de lumidre comme naturelle-
ment le jour, I'odeur du d6sert.

Mais il faisait froid dans la nuit du d6sert et partout

ori la chaleur donnait vie, je tremblais qu'elle transpose
tout du c6t6 de la mort. Je tremblais de rendre la r6alit6
comme un 6pisode en m'approchant des €tres.
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CHAPTITRE 5

L'hom'oblong prend sa douche. Il aime I'eau, eu€
I'eau caresse et assoupisse sur sa peau le tourment. Alors
tout son corps s'abandonne. Il ldve la t0te et I'eau p6ndtre
par la bouche, les oreilles, les narines, d6coupe de grandes
rigoles sur le visage osseux. L'hom'oblong aurait aim6 son
corps muscl6. Il aurait aim6 toucher ce corps neuf, sentir
sa poitrine, palper les fesses fermes, les bras, serrer les
cuisses dures. Il se serait senti all6g6 du fardeau des chif-
fres et son dos courb6 se f0t redress6 pr€t d tous les corps d
corps. L'hom'oblong aurait aim6 combattre d'homme d
homme. Le battement du c@ur, les veines gonfl6es, I'ef-
fort des muscles tendus I'auraient forc6ment gris6 et la
sueur de l'dpreuve n'e0t pas 6t6 comme sa transpiration
pendant les heures de calcul. Il aurait aim6 chaque mouve-
ment et combien le corps de ses adversaires. L'hom'
oblong ne pensait plus d l'explosion. Il 6tait action, ten-
sion, contraction et tout abandon dans les bras de celui
qu'il aurait aim6 0tre. Il sortit de la douche, se regarda
dans le miroir, vit ses joues creuses. La barbe. Il s'habilla
avec empressement. Dehors le jour allait se lever mais
I'hom'oblong ne fit semblant de rien. Les rideaux 6taient
ferm6s. Seule la lumidre de l'explosion dclairait ses gestes.
L'hom'oblong ne vit pas I'enveloppe que I'on avait gliss6e
sous la porte.

29
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Je pensais d Angela Parkins. Je revoyais son visage
tendu, sa bouche menagante, le tir des mots, dans ses
yeux, I'humanit6 bien ciblde. Mais que voyait-elle Angela
Parkins quand son regard affrontait l'6rosion? Comment
tragait-elle ses chiffres, comment ses gestes t6moignaient-
ils dans la chaleur et la soif de I'ivresse amoureuse?

Bient6t je retrouverais le Motel. Le soir, je m'adonne-
rais d la peur devant le t6l6viseur. Le jour, il y aurait les fil-
les en maillot, la nuit, les conversations au Bar. Le jour,
ma mdre serait comme une femme. La nuit, Lorna serait
avec ma mdre et je m'affolerais de leur pr6sence voil6e. Je
reprendrais le volant. Tout ce temps, ma pens6e serait atti-
r6e vers ailleurs, pr6cise et froide. Tout ce temps, je veille-
rais. En r6alit6, je ne c6derais en rien devant I'aura tragi-
que. Un jour, je connaitrais tout en synchronie, I'extase,
les secrets qui minent par en dedans la chdre civilisation.
La beaut6 6tait avant la r6alit6 et la r6alit6 6tait dans l'6cri-
ture, b6ance.

2t0 2tl
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CHAPTITRE 6

Le jour €tait ld, derridre les rideaux, mais
I'hom'oblong n'6tait pas encore prOt a affronter la
lumidre. Il alluma une cigarette, prit un livre au hasard
parmi ceux qui trainaient sur la commode. Un grand

calme. Un calme envahissant qui, au fur et d mesure qu'il

le sentait monter en lui, 6tait aussit6t compens6 par une
excitation mentale qui ravivait douloureusement chaque
nerf, rendait la peau trop vivace. Il respirait lentement
mais il se savait agi par une force incontr6lable.
L'hom'oblong d6posa le volume, aperqut I'enveloppe
blanche, se leva, entr'ouvrit les rideaux, puis sembla s'at-
trister du petit matin bleu, encore bleu comme la porce-

laine des dimanches midi de son enfance. Sur la pelouse du
Motel, une femme d6plaqait un boyau d'arrosage. Le
matin rutilant entra dans la t€te de I'hom'oblong. Il se
pencha et ramassa I'enveloPPe.
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J'avais roul6 toute la nuit. Bient6t je retrouverais
Tucson mais je n'6tais pas encore pr€te d affronter la peur
panique et le quotidien recommenc6 du Motel Mauve.

Je pr6f6rais m'arrOter au Motel Rouge dont la g6rante
6tait une amie de ma mdre. J'inventerais une histoire, je
dirais ma fatigue et mon incapacit6 d reprendre la route.
La gdrante m'offrirait une chambre. J'irais chercher mon
sac dans I'auto. Dans la boite d gants, je prendrais le
cahier, le revolver serait chaud. puis je prendrais posses-
sion de ma chambre. J'6crirais tout I'avant-midi. La
chambre serait petite, banale, le rideau transparent, mon
corps trds calme en ce d6cor anonyme. J'aurais I'impres-
sion de tout comprendre, la nuit, Grazie, ma mdre, Lorna
et toutes les autres qui vivaient en moi. Je glisserais pro_
fond6ment dans cette chose intime qui en r6alit6fait loi sur
tout. Ma main serait lente. L'humanit6 ne pourrait pas se
r6p6ter. J'inventerais. Je serais vigilante. La langui bien
pendue, j'aurais de bons rdflexes.
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CHAPTITRE 7

L'hom'oblong examine chaque photo. Il n'y a plus de
doute, I'explosion a eu lieu avec succds. Une photo est une
preuve 6clatante. La rdalitd qui 6tait une 6preuve dans la

t€te de I'hom'oblong est maintenant forme expos6e sur la
photo, beau clich6. L'hom'oblong est libre. <<C'est rien,
c'est rien.>> Tout est dans la photo. L'hom'oblong fixe les
photos sur le mur comme pour un examen final. Il s'6loi-
gne, se rapproche. Observe I'explosion. Il allume, 6teint,
referme le rideau, cherche le parfait 6clairage qui pourrait

l6cher la scdne: la touche finale du regard. Puis le noir et le

blanc des photos transforment toute la chambre en un
immense instantan6. L'hom'oblong regarde par la fen€tre'
Dehors, tout est couleur. La piscine, les maillots, les para-

sols, I'eau. L'hom'oblong allume une cigarette. Toute la

chambre est solaris6e.
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Lar6aht€, s'impose autour de la piscine. Me voici dans
la vie de mes 15 ans devenue personnage, pure aventure
dans le temps th66tral. La lumidre est vive, glisse sur les
tuiles, se d6compose arc-en-ciel dans le regard. Les bras, les
cuisses, les dos, les poitrines. La lumidre assaille l'infini-
ment pr6cieux d6sir de vivre.

Une jeune femme prend des photos. peux autres
posent. La musique entre dans leur sourire, quelques rires
blanchis par la lumidre. Les paupidres clignent. La lumidre
est crue. Un instant, c'est l'6ternit6 qui recommence. Le
son des voix, les murmures, ad lib,la saveur des cocktails
sous la langue. Un homme s'approche des poseuses,
entame la conversation en frangais. L'homme est mince.
Je ne comprends pas ce qu'il dit. Les femmes rient. Il se
ldve, va vers le bar. La lumidre est vive. Il revient avec un
verre de whisky. Il parle avec beaucoup de courtoisie entre
ses phrases. Il n'est pas d'ici. Il n'est pas frangais non plus.
J'ai soif. Je regarde vers le bar. Un plongeon. L'homme
repasse devant moi. Il allonge son corps sur une serviette
ray1e de noir et de blanc. La lumidre est crue. Le temps
s'6tiole. Les filles bavardent en ballottant leurs jambes
dans I'eau. Je plonge.Larealiteest un d6sir espac6 dans la
m6moire. Les motels se ressemblent, la r6alit6, envahis_
sante.

Je nagerai un peu. Quelques longueurs, mammifdre,
c1tac6,, raine, puis je prendrai ma douche d I'heure oi les
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touristcs irgnl dans lc dfsert voir 6clater I 'orange et sentir

le mauve lctttcment les soustraire d I'angoisse. Quand ils

reviendront, je serai au bar et la g6rante dira comme si cela

6tait rassurant que j'ai maintenant I'air d'une femme. Puis

les yeux braqu6s sur le miroir derridre le bar, j'assisterai

d la procession des clients qui viendront commander des

alcools aux couleurs multiples et chercher dans la saveur

I'effet calmant du soleil au coucher.
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CHAPTITRE 8

L'hom'oblong r6cite des podmes sanskrits. L'explo-
sion est loin. Le neud de sa cravate, bien fait. Les photos
trainent parmi les 6quations. L'hom'oblong se sent l6ger,
presque heureux. Il est pr€t, enfin, d rencontrer les autori-
t6s. Une dernidre nuit au motel, puis il reprendra sa vdrita-
ble identit6, son charme certain. Il sait argumenter et con-
vaincre. Il sera impeccable. L'hom'oblong vit son corps
disgracieux dans la glace. <Il neige dans l'6ternel.>> Il mit
son veston et se dirigea vers le Bar.

37
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c'est jeudi soir. Les clients arrivent en couples ou und un. Le Bar est rempli d'accents, des tourist.r, qu.tqu.,
familiers qui font la ronde, la parade autour du bar. Jeconnais tout ga.

Aucune intrigue ne r.siste au d6sert. Le d6sert boittout, I'anatomie, les pens6es capables an uppur.n..-O,ar_
poir' Ii faut pouvoir inventet uutou, de ses 15 ans. Toutpouvoir. Dramatiser, cascade audacieuse uu-J.rru, a.I'horizon' transformer l'eau vive des cascatelres en puits delumiire, immobiliser l'ombre, d'un seul 6lan traverser tou-teg les probabilit6s. Ici dans le Bar du Motel noug., f.d6sert est d6plac6. Ne reste que ra soif d6bride. .o-ri. u'torrent pouvant emporter tous les ossements, le noyau sec
$ llale. J'ai grandi dans le d6sert. Je n,ai aucun m.rite dle d6sirer vrai. J'ai grandi dans ra solitude. l. 

-. 
p;oreg.

contre I'aspect craspec du monde.
L'homme d'accent vient de faire son entr6e. Ir sarueles. femmes de la piscine. Je commande une Uier* iu pro_pridtaire murmure quelques mots qui font certainement demoi une jeune femme. E'e accue'le tout son monde aima-blement. La musique joue d tue_tOte. Des gens dansent,

cherchent d accoupler leurs pas, d s,accord!, .n piuc;n,
leur corps dans le rythme. res bras se souldvent en formede cape comme pour capter le h6le chaud des visages.-Au
fond de la salle, l'homme maigre est appuy6 sur le mur et irfume.
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L'aube oriente l '6nergie. J'ai besoin de I 'aube' Je

veux tout comprendre. J'ai soif. Quelqu'un me fr6le'

Angela Parkins remue tout autour de moi, joyeuse et cava-

lidre. t-e temps ralentit, sa pr6sence m'exalte. La musique

6clate dans ma tete. Les 3 femmes de la piscine ont trouv6

des partenaires. L'homme maigre converse avec deux

autres hommes. La musique tape fort. Les corps s'6lan-

cent, chevaux au grand galop, crinidres happ6es par

l'6clairage, yeux bleus, visages blonds, des ombres sur le

front, le sourire emport6 des filles, la couleur des gestes

basands. Tout est sensuel. Je regarde Angela Parkins' Elle

me fait un grand signe, vient vers moi, me prend par la

taille. La musique est trop forte. La musique est encore

trop douce. Le corps d'Angela Parkins cabriole, chevreuil

fou aux yeux pleins de lubies. Corps de voltige, corps de

vertige. on nous regarde. on nous observe. La beaut6 sou-

dainisournoisement. Qa chante entre les ldvres d'Angela,
qa braille, ga brame, qa psalmodie. Nos mains se croisent,

ie figent, longeant le velout6 de la peau, se retiennent dans

le tout bas des mots. c'est comme un grand tournoi de

sons. Puis sa joue enfin rapproch6e.
Il y a si peu de temps que je connais Angela Parkins et

pourtant nous voici dans un 6tat de tel rapprochement.

i{ormis l'6ternit6, il n'y a plus d'espace entre nous. Nous

sommes le desert et l'6vidence. Dans nos yeux, plus de

remous, seulement I'Am6rique sonore et distante qui se

confond d la couleur des peaux. Peut-€tre encore un peu

de nuit. Les 3 femmes dansent ensemble en 6vitant de trop

se rapprocher. La musique est trop forte' Angela Parkins

propbi. de s'asseoir. Nous buvons la m€me chose. Puis

auni tnu tote le brouhaha cesse et Angela parle d'exister.

Elle dit que tout va recommencer, paroles, sentiers, senti-

ments, .it. dit que pleurer oblige d ralentir, que dans la

d6tresse tous les sons envahissent les mots, qu'ils sont tout

crus dans la bouche, QUe ga devient alors difficile de se

comprendre, elle dit que ga saute dans sa t€te et que s'il
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lal lait  rcconlnlcnccr lc rtrondc, i l  l 'audrait cncorc dcs ora-
ges, de I 'electr icit6 partout darrs lc cervcau, el le dit qu' i l
faut esp6rer, que la mdmoirc peut encore accomplir de
beaux ouvrages, mais les yeux, M6lanie, el le dit qu'en r6a-
lit6 il suffit de quelques mots concis pour changer le cours
de la mort, pour effrayer les petites douleurs, elle parle et
r6veille en moi I'horizon.

Il est minuit trente. La nuit continue dans la musique
d se frayer un espace, creuse son nid entre nos jambes. Le
temps travaille minutieusement. Muscle, nerf, cellule,
peau de vertige organisent en nous les mirages, les visions.
Encore un temps, une musique, nous dansons alldgrement.
Puis le corps d'Angela Parkins bouge si peu. Je resserre
l'6treinte d la taille. Il fait chaud entre nous, sur les tem-
pes, dans les cheveux. Angela, nous dansons? Plus d'6cho,
plus de musique. Nos corps ne tiennent plus ensemble. Le
silence est cru. Les yeux, vite les yeux! La pupille grand
@uvre du d6sir se fane. Des bruits de chaise, I'agitation,
des voix qui portent. Le ravage est grand. L'hom'oblong
regarde devant lui, compldtement d6tach6 de la scdne.
Angela Parkins est allong6e sur le bois blond de la piste, le
corps d tout jamais inflexible, exhib6, point de mire. M6la-
nie, fille de la nuit, que s'est-il donc pass6?

La r6alit6, I'aube. N6ant. Tout mon corps va se sou-
mettre. Des policiers, la craie autour du corps. Personne
n'a rien vu. Je n'ai rien vu venir. Le d6sert est indescripti-
ble. Les yeux se fanent.

Puis ce fut le profil menagant de toute chose. Puis
I'aube, le d6sert et mauve, I'horizon. Il y a des m6moires
pour creuser les mots sans souiller les tombes. Je ne peux
tutoyer personne.
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