Le Désert mauve |

Le désert est indescriptible. La réalité s’y engouffre,
lumiére rapide. Le regard fond. Pourtant ce matin. Trés
jeune, je pleurais déja sur ’humanité. A chaque nouvel
an, je la voyais se dissoudre dans 1’espoir et la violence.
Trés jeune, je prenais la Meteor de ma meére et j’allais vers
le désert. J’y passais des journées entiéres, des nuits, des
aubes. Je roulais vite et puis au ralenti, je filais la lumicre
dans ses mauves et petites lignes qui comme des veines des-
sinaient un grand arbre de vie dans mon regard.

J’étais alerte dans le questionnement mais il y avait en
moi un désir qui sans obstacle m’effrayait comme une cer-
titude. Puis venaient le rose, le roux et le gris parmi les
pierres, le mauve et la lueur de I’aube. Au loin, les ailes
étincelantes d’un hélicoptére a touristes.

Trés jeune, je fus sans avenir comme la baraque du
coin qui fut un jour incendiée par des gars «venus de
loin», disait ma mére qui leur avait servi a boire. Un seul
d’entre eux était armé, m’avait-elle juré. Un seul parmi
eux. Tous les autres étaient blonds. Ma mére parlait tou-
jours des hommes comme s’ils avaient vu le jour dans un
livre. Elle n’en disait pas plus et s’en retournait devant son
téléviseur. Je voyais son profil et le reflet du petit peigne
en argent qu’elle portait toujours dans ses cheveux et
auquel j’attribuais un pouvoir magique. Son tablier était
jaune avec de petites fleurs. Je ne I’ai jamais vue portant
une robe.
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2 Le Désert mauve

J'avancais dans la vie, les yeux fous d’arrogance.
Javais quinze ans. C’était un délice comme un pouvoir de
mourir ou de s’enfoncer dans la nuit avec des cernes
autour des yeux, des espaces absolument délirants a proxi-
mité du regard.

Je connaissais bien le désert et les routes qui le traver-
saient. Lorna, cette amie de ma mére, m’avait initiée a
I’érosion, a tous les fantdmes vivant dans la pierre et la
poussiere. Elle m’avait décrit des paysages, certains fami-
liers, d’autres absolument incompatibles avec la végéta-
tion et le sol aride de mon enfance. Lorna inventait. Je
savais qu’elle inventait car moi je pouvais distinguer entre
le diamantin de 1’Ouest et le crotale cornu, entre le tro-
glodyte et la tourterelle triste. Lorna inventait. Parfois je
pensais qu’elle aboyait tant étaient rudes et impensables
ses mots. Lorna n’avait pas connu d’enfance, seulement
des filles apres ’école a qui elle donnait rendez-vous avec
ostentation a I’heure du midi. Les filles aimaient 1’embras-
ser sur la bouche. Elle aimait les filles qui se laissaient
embrasser sur la bouche.

La premicre fois que j’ai vu Lorna, je I’ai trouvée
belle et j’ai prononcé le mot «salopex». J’avais cing ans.
Au souper, ma mére lui souriait. Elles se regardaient et
quand elles parlaient leurs voix étaient pleines d’intona-
tions. J’observais obstinément leurs bouches. Lorsqu’elles
pronongaient des mots qui commencaient par m, leurs
lévres disparaissaient un instant puis gonflées se réani-
maient avec une incroyable rapidité. Lorna dit qu’elle
aimait le moly et la mousse de saumon. Je renversai mon
verre de lait et la nappe se transforma en Amérique avec
une Floride qui se prolongeait sous la saliére. Ma meére
epongea I’Amérique. Ma mére faisait toujours semblant
de rien quand les choses étaient salies.

Je prenais souvent la route. Bien avant d’avoir mon
permis de conduire. En plein soleil, au crépuscule, et
méme la nuit, je partais pendant que ma meére me criait des
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mots aigus qui se perdaient dans la poussi¢re du stationne-
ment. J’ai toujours pris la route du désert car trés jeune je
voulais savoir pourquoi dans les livres on oublie de men-
tionner le désert. Je savais que ma mére serait seule comme
une femme peut I’étre mais je fuyais le reflet magique du
peigne dans ses cheveux, cherchant les reflets brilants du
soleil aveuglant, cherchant la nuit dans les yeux éblouis des
lievres, une lueur de vie. «A moi la confrontation de 1’ari-
dité» et j’appuyais sur I’accélérateur, folle de la maudite
énergie de mes quinze ans. Un jour j’aurais ’dge et le
temps nécessaire comme une date de naissance pour en
finir avec la vie. Un jour, je serais fast so fast, sharp so
sharp, un jour j’aurais devant la nécessité de I’aube tout
oublié de la civilisation des hommes qui venaient dans le
désert voir éclater leurs équations comme une humanité.
Je roulais vite, seule comme un personnage émondé de
I’histoire. Je disais «tant de fois j’ai sombré dans I’ave-
nir».

La nuit, il y avait le désert, les yeux luisants des liévres
antilopes, les fleurs de senita qui ne s’ouvrent qu’a la nuit.
Il y avait sous les phares de la Meteor le corps gisant d’une
humanité qui ne connaissait pas 1’Arizona. L’humanité
était fragile parce qu’elle ne soupconnait pas I’existence
de 1’Arizona. So fragile. J’avais quinze ans et je désirais
que tout soit comme en la fragilité de mon corps, cette
tolérance impatiente qui rend le corps nécessaire. J’étais
experte au volant, les yeux fous en pleine nuit, j’étais capa-
ble dans le noir d’avancer. Je savais tout cela comme un
désespoir pouvant m’affranchir de tout. L’éternité était
une ombre dans la musique, une fiévre du cerveau qui le
faisait basculer dans le décalque des autoroutes. L’huma-
nité était fragile, gigantesque espoir suspendu au-dessus
des villes. Tout était fragile, je le savais, je I’avais toujours
su. A quinze ans, je faisais semblant d’avoir oubli¢ la
médiocrité. Tout comme ma mére je prétendais que rien
n’était sali.
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4 Le Désert mauve

L’ombre sur la route dévore 'espoir. Il n’y a pas
d’ombre la nuit, & midi, il n’y a que certitude qui traverse
la réalité. Mais la réalité est petit piége, petite tombe d’om-
bre qui accueille le désir. La réalité est un petit feu de pas-
sion qui prétexte. J’avais quinze ans et de toutes mes for-

ces j’appuyais sur mes pensées pour qu’elles penchent la
réalité du coté de la lumicére.
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Et maintenant stationner [’auto devant le Red Arrow
Motel. La chaleur, le Bar. Toute la surface du bar ressem,-
ble @ une image télévisée: des coudes pa.rt’out'appu’yets
comme des ombres et des saletés d ’humamt? qui se réepe-
tent. Je bois une biére et personne ne s’'apercoll que

Jexiste.
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CHAPITRE UN

L’homme long dépose sa serviette sur le lit. Il a eu
chaud, il défait le nceud de sa cravate. Il se dirige vers la
salle de bains. Il pense a I’explosion, il y pense et ¢a ne suf-
fit pas. Quelque chose. Il connait de jolis petits sentiers,
des coloris nuancés. Il hésite devant le miroir. Il se lave les
mains. Il pense a I’explosion, il pense a ¢a et rien n’arrive
dans sa téte. Il enléve son veston, le lance sur le lit. Un
stylo tombe par terre. Il ne se penche pas. Il allume une
cigarette. Il joue avec le rebord de son chapeau en feutre
qu’il ne quitte presque jamais. Il pense a ’explosion. Il
récite pour le plaisir des sons quelques phrases en sanscrit,
les mémes qui tant6t ont ravi son entourage. Il marche de
long en large dans la chambre. La fumée de sa cigarette le
suit comme une présence spectrale. L’homme long connait
la valeur magique des formules. Il pense a I’explosion. La
moindre erreur pouvait avoir des conséquences catastro-
phiques. L’homme long s’allonge avec des visions blan-
ches puis orange puis le sol sous ses pieds se transforme en
jade — I/am/become/Death — maintenant nous sommes
tous des fils de chiennes. L’homme long appuie sa téte sur
I’équation.
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bruit effrayant, le fracas du vent et du sable sur la carros-
serie. Je me soumets totalement a I’aveuglement. J’appuie
légérement deux doigts sur chaque paupiére et je regarde
au-dedans de /’espéce intime, tout au fond de mon cer-
veau s’écouler le temps. Je vois les secondes, petites cica-
trices argentées, se déplacer comme des créatures. Je
reconnais la trace des créatures qui sont passées par la ou
les secondes forment des pyramides, des spirales, parmi les
vestiges, de beaux chevrons de grés. Une fois seulement
des mots que je n’ai pas su lire. Et leur forme s’est vite dis-
sipée comme s’il s’était agi d’une transcription partielle de
la lumiére au fond du cerveau.

Je roulais avide. Je choisissais la nuit le désert pour
ainsi m’exposer a la violence de I’instant qui meut la cons-
cience. J’avais quinze ans et devant moi I’espace, I’espace
au loin qui m’amenuisait comme une civilisation a
rebours, cité perdue dans I’air tremblant. J’étais dans la
Meteor de ma mére la solitude exemplaire avec, au bout de
mes pieds, un frein pour éviter tous les désastres et pour
me rappeler I’insignifiance du désespoir parmi les serpents
et les cactus dans la nuit la plus bleue de tous les délires.

Je suis le rire de ma mére quand je blémis devant la
détresse de I’humanité. Jamais ma mére ne pleurait. Je ne
’ai jamais vue pleurer. Ma meére ne pouvait pas songer que
la solitude fiit comme une exactitude de 1’étre. Elle trem-
blait devant les bruits de I’humanité mais aucune solitude
ne lui parvenait vraiment. Dans les pires moments de son
existence ma meére concluait: «Ceci est un homme, il faut
un lit; ceci est une femme, il faut une chambre.» Ma meére
était obstinée comme un homme aux prises avec le désert.
Elle n’aimait pas les hommes mais elle défendait le désert
comme un sentiment qui la rapprochait des hommes.

C’était une femme sans expression et cela m’effrayait.

Chaque fois que je pense @ ma mere, je vois des filles
en maillot allongées au bord de la piscine du Motel. Ce
motel acheté en 1950, ma meére 1’avait rénové puis passé
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10 Le Désert mauve

uinze ans a le payer a coups de gestes polis, de discipline

t d’énergie répétée dans la chaleur des aprés-midi de Tuc-
son. Mais avant I’arrivée de Lorna, tout est vague. C’est
vague et bruyant comme le va-et-vient des voyageurs, des
fournisseurs, de la femme de ménage.

La présence de Lorna sera toujours liée dans ma
mémoire & mes premiéres années d’école et tout particulie-
rement @ mon apprentissage de 1’écriture et de la lecture.
J’aimais lire mais je ne me souviens pas d’avoir lu autre-
ment qu’en la présence de Lorna. Elle m’observait, vigie
statique, surveillant chaque battement de mes paupicres,
épiant toute trace d’émoi, le moindre signe qui pouvait
trahir sur mon visage une émotion. Je suivais son manege
d’un ceil discret mais, lorsqu’il m’arrivait de lever les yeux
vers elle, je pouvais & mon tour suivre sur ses lévres
I’étrange alphabet qui semblait constituer un réve dans son
regard. Je posais alors invariablement la question:
«Qu’est-ce qu’on mange?» comme si cela pouvait 1’¢loi-
gner ou protéger la nature intime de ce que j’avais éprouvé
pendant ma lecture.

Un jour alors que je cherchais des feuilles blanches
pour dessiner, je vis tout au fond de la cuisine Lorna et ma
mére assises sur la méme chaise. Ma meére était sur les
genoux de Lorna qui lui enserrait la taille de son bras
droit. De sa main gauche, Lorna griffonnait. Leurs jam-
bes étaient tout emmélées et le tablier de ma meére était
replié sur la cuisse de Lorna. Je demandai a Lorna ce
qu’elle écrivait. Elle hésita puis allongea une phrase en
disant qu’elle était incapable de lire ce que sa main avait
tracé. J’allais m’exclamer, dire que... ¢a n’avait aucun
sens lorsque je remarquai la souplesse de la main de Lorna
dans les cheveux de ma mere.

Pourtant cette nuit. Trés jeune, j’appris a aimer le feu
du ciel, la foudre torrentielle ramifiée au-dessus de la ville
comme un écoulement de la pensée dans le cerveau. Les
nuits d’orage sec, je devenais tremblements, détonations,
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décharge totale. Puis je m’abandonnais a toutes let:;sl 1llur?e:
nations, ces fissures qui comme auta‘mt,. de gstzu &
lignaient mon coOrps virtuel, me liaient a 1 1mr,n§ns’1 ; .des
alors le corps fond comme une lueur dans | al r,ege i
mots. Les yeux, l’existence phept devant ¢a qui S ?vaoﬁ_
en nous, certitude. Le désert boit tout. La fureur, la 8
tude.ll y a dans le désert la poursuite des béance§ qu;’. f;gz
parfois les nuages. Parfois ils sont comme de pet}ts plo A
que le soleil envoie a 1’horizon pour 51gm.f1er 1 avgmrilleS
lendemain. Je connais bien le plomb, le cuivre, les f‘cﬁl o
et toutes les armes. Je connals.les armes. T ou‘te i g 5
désert apprend trés jeune a tenir une arme gtl a'tcon ;Jleil
une auto. Toute fille jeune apprend que ce qui luit au f 0
peut aussi blesser ou exciter a ce point le sentiment g

’ombre méme s’empourpre.
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CHAPITRE DEUX

L’homme long ne dort pas. Il pense a ’explosion. Il
s’est allongé tout habillé. Ses souliers sont poussiéreux. Il
songe a I’art, ’art du spectre énergétique. Il se léve et va
vers la commode. Dans le deuxi€éme tiroir, la petite revue
aux couleurs chair et violacées est a sa place, au-dessous
des dossiers blancs, orange et jade. Il prend la revue, s’al-
longe a nouveau apreés avoir replacé I’oreiller. Il tourne les
pages, il regarde et attend que quelque chose se passe.
«Maintenant nous sommes tous des fils de chienne.» L’ex-
plosion aura lieu. Dans le silence de la chambre, I’homme
toise les sexes, leur coloration. Il ne voit pas les visages.
Les visages, ombre de I’ombre, font des cernes blancs
autour des sexes. Puis les cernes font un bruit d’explosion.
Il ferme les yeux. La poussiére tombe lentement comme en
cet hiver a Princeton, la veille de ses vingt ans. L’homme
long ne peut pas dormir. Pas plus que ses voisins de cham-
bre d’ailleurs. A droite, il ’entend marcher, a gauche, il
I’entend bouger ses feuilles de calcul. L’homme long con-
nait de beaux lacs bleus, la grande forét pétrifiée aux
arbres d’améthyste a tout jamais éternels. Il réve d’un
passé. Il neige dans 1’éternel. Les spectres sont splendeurs.
Maintenant que earth and death and tongue became thy
shall not. L’homme long entend le bruit de I’explosion.
Haut-le-cceur, haut-le-corps. Un dernier frisson. Il caresse
son feutre mou. Il allume une cigarette.
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Ici dans le désert, la peur est précise. Jamais obstacl
La} peur est réelle, n’a rien d’une angoisse. Elle est néce::
saire comme une journée de travail bien accomplie. Elle
es,t localisée, familiére et n’inspire aucun fantasme ici il

nﬂy a que du vent, des épines, des serpents, des lycos.es ci
bétes, des squelettes: la nature méme du so,l. b
oo n/?:ulrl/l(zltizll pjrrl contre, la peur‘est diffuse, télévisée
i meurtre, un accés de folie. Elle tour-

rpente le versant crédule du cerveau, obstrue le ré ;
fie le tracas de I’ame. ; o8 oSt

: J’avais quinze ans et je parle de la peur car la peur on
13 y ,pens‘e qu’apres coup. La peur précise est belle. Peut-
¢tre apres tout peut-on la fantasmer comme une. tach
aveuglg qui.do'nne envie d’éternité, comme un momen‘:
Creux, imaginaire qui laisse dans le ventre une sensation
forte, un effet renouvelé de I’ardeur.

- Je me souviens qu’a I’arrivée de Lorna ma meére par-
lait souvent de la peur. Une peur bléme, disait-elle, un
peur lente. Lorna semblait aimer cette peu,r. En parlar;t elfl:
rla}nt, en marchant, en tout, Lorna attisait la peur de ’ma
mere, une peur qui la rendait fébrile et qui transformait sa
v’01x. Lorsq'ue. Lorna plongeait son corps musclé dans
I’eau de 1?. piscine, ma meére criait: «Lor, je t’en prie» mai
Lorna ruisselait de plus belle, savourant des yeux la eu:
trouble Sle ma mére. Puis ses bras m’emportaient avecpelle
€t ma mere encore une fois, ma mére se penchait au-dessus
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de I’eau, le visage inquiet. Je voyais la forme de son corps.
La forme de sa téte était au-dessus de I’eau comme une
comeéte. Ma mére était géante et alors je faisais surface.

Un jour peut-étre, je raconterai ma vie. Un jour
quand je n’aurai plus quinze ans et le coeur a I’esprit qui
s’émerveille. C’est tout dire quand je parle de la nuit et du
désert car en cela méme je traverse la 1égende immédiate de
ma vie a I’horizon. J’ai abusé des étoiles et des écrans de
vie, j’ai entamé des routes de sable, j’ai assouvi ma soif et
mon instinct comme autant de mots devant I’horizon
magique, seule, manceuvrant d’une maniére insensée pour
répondre a 1’énergie qui me traversait comme une néces-
sité, une avalanche de I’étre. J’avais quinze ans et je savais
désigner les personnes et les objets. Je savais qu’un brin de
menace n’était que kilométres a franchir dans la nuit.
J’appuyais sur I’accélérateur et heurt, sueur, peur, 0 c’est
fragile le corps quand il fait si chaud, si noir, si bléme,
silence immense.

La nuit! Oui, j’ai vu ’aube. Souvent. Mais la nuit,
’aube déja rayonnait spectrale dans le spectacle du sable
tourbillonnant. Je roulais. J’hurlais dans la vie, la nuit sur
’autoroute. Le jour, c’était la piscine, les filles en maillot
et ma meére au bout du fil toute a son affaire du Motel ou
devant le téléviseur, affairée a la peur. Lorna venait pres
d’elle et ma mére se laissait chérir et ma mére la choisissait.
C’était quotidien et vrai, sans cérémonie entre elles sinon
que mon regard venait suspendre leurs gestes et obliger
ainsi leurs corps a d’étranges rituels pour compenser
’équilibre perdu ou la trajectoire amorcée des bras
amoureux.

Certaines nuits, la sécheresse était sombre et cela me
fascinait de penser que sombre la sécheresse était un mot,
tout comme moi j’étais une fille comme un mot dans la
vie. Mais je pouvais exister sans comparaison. Cela était
certain, aussi certain que la soif a venir quand on ne prend
pas ses précautions avant de prendre la route et que les
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Iévrcs’sF Qlisscnl, craquent dans le vent fort et sec.
fh J’étais lQUJours qertaine de tout. Des visages, de
leure, du ciel, des distances, de I’horizon. J’étais cer-
:)aéil:,e d‘e tout sauf des mots. La peur des mots. Peur lente
e ‘e:e?n:sr.ononcer. Peine a entendre. Peine dans toutes
Une fin d’aprés-midi de mai, alors que j’avais quitté
lé.l route pour examiner de plus pres un vieux saguaro 3 |
silhouette mi-blessée, mi-agonique et que je chantaizl
commg a ’accoutumée — Sever, fever, forever m’en al-
!er — je sentis la peur pénible. Le saguaro vacillait, réel et
1rreel.. Le saguaro, les mots, tous mes réflexes éta’ient a
ralenti et bient6t il n’y eut plus de jour, plus d’aube lulsl
de route, plus de cactus, a peine I’instinct de penser ;,lpl
mots ne sont pourtant que des mots. e
; Dans la boite a gants, il y avait sous le revolver un
petit carnet dont je me servais pour inscrire la date des
chapgements d’huile et autres détails se rapportant a 1’en-
.tretlen de P’auto. Un crayon du garage Helljoy, trombone
1mp.r’0\./1§e,.retenait les pages décollées. Alors j”ai écrit sur
ga,. Jral ecrit ¢a et encore ¢a et plus, ca m’excitait, ca m’a
Pris comme ca s’peut pas d’écrire tout ca avec de:s explo-
sions dans ma téte, de petits sentiers crayeux dans les
canyons. Je connais I’épiderme parcheminé des grand
cactus d l’agonie, tout ¢a, I’animal creusant sa traie LS
peur s’en va, la peur dévale. i
L"horlzon est courbe. Autour du grand saguaro, ’at-
n}osphe_re tremblant. Je rentre au Motel. Je brile le, de
nier fe‘u pleine du désir du visage de ma mere et de Lorn:
Ma meére est absente. Lorna regarde une émission Folle.
luegr dans ma chambre et mes doigts 1a, c’est ¢a 1
vacille, m’amuse, m’envas. : Al
Cett.e méme nuit, la conscience des mots fit le tour de
rfl.on sentfment, I’enroula, le fit tourner & contresens. J’eus
llmgress1on de mille détours, de gestes graves d:etns 1
matiere. La sensation de vivre, la sensation de mourira
b
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I’écriture comme une alternative parmi les images. Puis la
réalité devint une IMAGE. Je m’endormis a I’aube, ficelée
dans mes draps, objet de 'image.

Je connais maintenant la peur en différé. Je passe des
heures devant le téléviseur. Je pense et passe prés de tout
ca comme une enfant longe le silence et le bruit sourd des
voix qui transmettent I’inquiétude. Je connais la réalité. Je
connais I’humanité si soudainement comme une ombre
dans mes yeux. Elle bouge lentement, si lentement ’huma-
nité dans ses désirs, serpent lent dans le désert, elle se
cache, elle mue. Elle ne bouge plus, ce n’est que peau
désertée. Mais la peau est la, semblable, creuse, tout
comme vie aux pieds des senitas et des fouquicres. La peur
de la peau creuse est «fortiche» comme une petite réalité
fétiche dans les beaux sentiers orange et jade. La peau fait
peur aux touristes. La peau, c’est ¢a.

Ce méme mois, ma meére fut triste et Lorna comme
ma mére. Je harcelais ma mére pour qu’elle lise le peu que
j’avais écrit. Mes fautes! Je voulais qu’elle corrige tout ¢a.
Je laissais trainer le cahier sur le téléviseur ou sur le plan-
cher, bien en vue. Le soir, je ’entendais raconter a Lorna
quelques histoires qu’elle avait lues dans le Time ou le
Convention Globe. A la fin du récit, quelqu’un mourait,
s’en allait ou dévoilait un secret. J’augmentais alors le
volume du téléviseur et je m’adonnais corps et Ame a la
toute peur puissante de la réalité.

Depuis que j’avais écrit dans le carnet d’entretien, je
voyais vraiment la réalité de prés. Les clients venaient du
Texas, du Wisconsin, du Minnesota. Beaucoup de vieux.
Quelques commis voyageurs, une fois ou deux des femmes
ensemble pour qui exister semblait réellement fondé. Il
m’arrivait d’écouter les conversations au bar. Les clients
parlaient de sport ou d’argent. Certains appuyaient leurs
dires par des chiffres, d’autres sautaient sur un mot pour

en faire une phrase épicée et déclencher ainsi le rire. Les
épaules s’agitaient, on offrait une cigarette au voisin, on
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tgnquait. Puis ’ennui, les nanas et les affaires recom-
mencaient.

Un soir, je pus enfin voir cette Angela Parkins dont
ma mere parlait souvent. Elle devait avoir quarante ans.
Elle était géométre et venait ici tous les premiers mardis du
mois. Elle s’assoyait au bar et discutait toujours avec deux
hommes dont ma mére disait qu’ils étaient ingénieurs. Ce
soir-1a, je m’installai au bar, espérant surprendre une con-
versation qui puisse dénouer le mystére que ma meére avait
crée autour d’Angela Parkins. Mais on parla en détail de
structure et de perspective avec des mots dont la plupart
m’étaient inconnus. Puis Angela Parkins se tourna vers
ma mere et lui fit un brin de jasette en employant cette
fois-ci des mots simples qui résonnérent en moi, savoureux
et colorés comme une chose intime.

La soirée se poursuivit comme a I’habitude jusqu’a ce
que Angela Parkins éléve la voix, hystérique, au bord de
’ivresse. Sa voix s’emporta, culbuta dans I’espace enfumé.
Angela Parkins quitta le Bar avant onze heures et je me
retirai 4 peu prés a la méme heure. La réalité avait un sens,
mais lequel?

Le lendemain, j’avertis ma mére de mon départ pour
le Nouveau-Mexique. J’avais téléphoné a Grazie, une cou-
sine qui habitait Albuquerque et elle m’avait invitée pour
quelques jours.
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CHAPITRE TROIS

Les yeux de I’homme étaient fous et .arro’ga-nt;. Il
levait la téte puis la penchait et a chaqge folls cl egﬁd ei);
i é it le plancher, le pla )

losion dans sa téte. Il y avai cher
1rf)nurs et I’explosion. Tout était en accéléré dar‘1§ 50{1 c_orlgs
soumis a ses pensées. Il était perdu. La f)ousiilere e;z;:r ;;
i i i it sur ses épaules. 1l ne g
raison froide qui retombai - i
j i i i qui aimait tant les petits sentiers
amais de I’hiver, lui qui aima tits
i’odeur de la rosée. Les murs de la chambre étalent, cont;e
toute logique, pleins de son ombre. (111 e];saye; de srfdizngeéjé
: it. Trop tard. D¢€ja la ce .
trer sur un poeme sanscrit . Dol
le sang, déja les cris, des bouches formldat.)les, figées d%r;s
le silence de la nuit, luisaient comme des crlstaux.da‘n: ¢ r
cun de ses neurones. Alors ’homme long s; mltP.e:1 israSon
i leins de son ombre.
des chiffres sur les murs p , Sk
corps épuisé glissa contre le mur. L on}bre longue s’eéva
nouit. L’explosion était parfaite dans le jade.
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.Je roulais lentement.
lumiére, chaud et sueur. Une
en plein soleil. Une épuisant
comme pour retrouver ceite
la réalité. Je roulais et le dé

C’était plein jour, pleine
vérit.able folie de rouler ainsj
¢ solitude que je m’infligeais
mps d’avant I’écriture, d’avant
sert était maintenant vrai, dan-
de tranchants et de venin. Je

saient mon regard. Je ne v
vrai, de la sueur, de la soif.

o ve L
O nelsun?e la réalité dans I lenteur des kilométres. Je
b e? lVlefdans la lumiére aveuglante. Un jour er;tre

a forét pétrifiée, 7 4
ad a dream ., fl

e ' iée, , flamboyant

félurr;e Cllm; i;/res;e, une dérive dans Pespace /a gorge aydes
e jetes des horizons ]

zones horribles de ri

: ir
cc;lascades qui saccagent les dges et Jes i
ans la bequté impossible des écarts

accablent la pensée,

J’étais maintenant entr
dans la fureur des mots san
le silence. Dang le désert,

ée dans lg peur de I’indicible,
s le Youlmr J’abdiquais devant
on plie sans calcul avec la sou-
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plesse de 1’étre adonné a 1’espace. L’horizon est un mirage
qui oriente le corps assoiffé.

Je roulais, pensée fiévreuse, qui va vers Albuquerque
et Grazie. A Grazie, je parlerais d’Angela Parkins, je lui
parlerais d’une femme connue dans la nuit d’'un mardi. Je
frissonnerais, je balbutierais. Je parlerais d’Angela Par-
kins comme d’un songe dans la forét pétrifiée. Grazie
comprendrait, elle me dirait: «Parle, parle donc. Parle-
moi de tout cela. Parle-moi d’Angela Parkins, de tous ses
secrets gueulés dans le Bar du Motel. Parle-moi d’elles et
d’Angela, de leurs gestes, de leurs rires dévastateurs, de
leurs regards et de leurs sourires croisés, de la peur qui
alarme les pensées. Parle-moi, volatile et fébrile, sois ser-
pent et lenteur dans la beauté, sois feu et rigueur. Light me
pour que le désert s’abime en nous et que renaissent les
ultrasons de notre enfance. Light me because I might un
jour.»

Grazie était mon ainée de deux mois. Nous étions des
«sceurs éloignées», c’est-a-dire des filles que leurs meéres
avaient nommées ainsi un soir alors que toutes deux
enceintes s’étaient séduites et partagées comme un espoir
de vingt-quatre heures. Nous étions des filles espérées dans
la nuit de nos méres amantes. Je connais la réalité. Ma
mére m’avait parlé d’un voyage a Dante’s View, m’avait
raconté promenade et point de vue, le plus saisissant a
Dante’s View, les plus beaux a Badwater et a Artist Drive.
Puis elle avait ajouté: «Mélanie, mais la nuit.»

Je conduis lentement vers la certitude simple. Grazie
m’attend & Albuquerque. A la jonctiondela \@) et de la

@) ,ily a des dizaines de motos, des gars qui fument en
regardant le ciel. Il y a deux filles qui se parlent. L’une des
filles m’envoie un peace and love et ’autre, a peine décalée
dans I’espace, me fait un fuck violent du doigt, puis du
coude. J’appuie sur ’accélérateur. Je connais la réalité. La
peur, ¢a ne fait rien quand on accélére; la peur disparait
comme un point sombre dans le rétroviseur.
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La route était un décalage horaire perdu dans I’air
tremblant de I’horizon. J’avais quinze ans et devant moi la
réalité pour m’aider a contourner I’existence. Et puis, il y

_ avait la liberté! La ou j’ai grandi, la liberté se porte coté
| cceur comme une arme. Elle peut tout autant servir a sur-

" monter la peur et la nostalgie qu’a faire du bruit dans les
reins, les machoires et les vagins. La ou j’ai grandi, les fem-
mes s’appliquaient de la liberté sur les joues: ca sentait
I’encens, la peau lisse, la pharmacie pendant que les hom-
mes tiraient un bon coup de liberté sur tout ce qui bou-
geait.

J’ai perdu le désert. J’ai perdu le désert dans la nuit
de Iécriture. Il y a toujours une premiére fois, une pre-
miére nuit qui brouille les passions, qui confond notre sens
de I’orientation. Une premiére fois ou il faut convenir que
les mots peuvent réduire la réalité jusqu’en sa plus petite
unité: I’évidence. Maintenant il faut que 1’évidence ranime
le désert et qu’a nouveau la couleur soit donnée aux tro-
glodytes, aux serpents corail, aux lynx roux. Il faut qu’a
nouveau le liévre antilope puisse faire alterner du roux au
blanc la couleur de ses flancs, il faut que les mystérieuses
pierres qui marchent dans la vallée de la Mort laissent dans
largile la trace de leur passage. Il faut que I’évidence
revienne comme un désir du désert et qu’a nouveau les
images m’aident a faire le vide comme si elles étaient de
toutes petites ventouses installées dans mon cerveau.

Il'y a des mémoires pour creuser les mots sans souiller
les tombes. Je ne peux tutoyer personne. Il n’y a pas d’al-
térité, seulement une alternance dans I’apparence. J’ai
besoin de souplesse et de tension. Il ne faut pas qu’Albu-
querque explose dans ma téte.

Pourquoi je pense comme ¢a des mots, pourquoi en
entrant dans Albuquerque le fou rire, la fatigue du fou
rire, la fiévre en entrant dans le beau jeu soudain de la
réalité?

Grazie se fit tendre et compagne. Elle se passionna,
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pour mon tatouage sur l’épgule g?ur-‘
he. en suivit le contour avec Se€s doigts doux% dit qu)lulils
?Ofl;' elle se ferait dessiner une licprne sur une Zsaslfs. nom,: I
Jnous avons préparé des sand w,ttches comn;z il
fance et j’ai bu deux litres d’eau. «’1? u v i
o an'cn il y a une danse. Ma robe et puis regarde, uQ i
?;;ﬂ ?:iest magnifique.» Ilya d@s phre.lses e;lstriior;zulsa.' il
dit ’ga? «Je suis fatiguée, demain. Pu1§ nct)) bl
merveilleux. C’était beau. Je Ip‘e suis ! c;,l i it 10
C’est comme tomber dans un piege ou.r oai e o]
J’ai placé une photo prés du grand mld Sois B
tellement. Dans la pénombre un bqut? eo Y
fait penser. Ah oui! Pourquoi faire? On

ensemble.»
Je pense a Lorna q

entre ses phrases. Lorna n’es
de ma mere.

«Fais-moi un peu
j’allume et je lis toute 1
se sont déja aimées. M

. ; . s ’
x veiller, je te je ne j€ s , o
?)lu‘ile‘;’est dou;(. Tu prends tout 1 oreiller. C’est mon
b

X.»
Grazie... une fois seulement, c’est t‘ellerflenF (1101% i
L?:l. vie est comme une sensation a mille lieux.

5 i Son Som'
9

meil plein d’encens.

mogqueuse et curieuse,

ui ne prend pas le temps de respirer
t intelligible qu’entre les bras

de place dans le lit.-Tasse-toi. Bpn,
a nuit. Grazie, tu sais que nos rr.lereés.
aintenant c’est I’heure de dormuir. :
ui alors dors sinon... Quoi!
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CHAPITRE QUATRE

Quelque part, I’homme long dans la nuit de son éva-
nouissement retrouva ses esprits. C’était le silence de la
nuit. Personne ne bougeait, ni dans la chambre de gauche,
ni a droite. L’homme long se leva difficilement comme s’il
avait bu toute la nuit. Il s’appuya contre le mur puis se
pencha et ramassa son chapeau qui tralnait par terre.
Aprés tout, pensait-il, demain le ciel sera bleu. Mais 1’au-
rore était partout explosée dans son cerveau. Sur les murs,
les chiffres suintaient et venaient se confondre aux mots
qui le suivaient, qui le suivaient partout dans la petite
chambre. L’homme long qui avait inventé 1’explosion
comme un espoir de beauté savait qu’il ne pourrait pas
survivre a la beauté des équations. Il ne pourrait pas survi-
vre 4 son image. L’homme long se sentit fragile, plein
d’une solitude ameére. Il se vit brisé, miroir, fraction, inca-
pable de chiffrer sa blessure. Alors il sombra impuissant
dans la demande. Les paupiéres closes, les mains jointes, il
pria longuement, insensible aux débris qui retombaient sur
ses épaules.
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Ce matin, Grazie et sa mére sont parties faire des
emplettes. Je suis la, immobile dans la chambre et je
r.eg’arfie ce qui se passe dans la rue. Rien. Seulement la ré:l-
lité. O m’absenter! Un jour je sortirai de la réalité. de son
scandale. La beauté est avant la réalité. ’

.Aujourd’hui Jjereprendrai la route du désert et retrou-
verai ma mére et Lorna ainsi que le murmure des filles en
maillot au bord de la piscine. La réalité sera réelle comme
un cacpe-sexe dans I’éclairage des juke-boxes, comme un
tueur a gages devant son manuel d’instructi(’)ns L cer-
veau t?st fragile, il faut beaucoup de superstitions: our
le rallier et ne rien abimer autour. Il n’y a plus depd a0
Grazie n’aura jamais quinze ans. i

. Au-retour, je roulai vite, fast so fast. Pourquoi flaner
en 1ma_g‘1nant des baisers, des enlacements, en pensant que
la lurplgre est si belle parmi les ocotillos et les mariposas?
Ca fieflle les motels, les roulottes, les cabanes en téle Ie:c,
pylones, les carcasses d’autos, les amoncellements, de
I():rcl)elz(us. .Le désert c’est ca. Je me suis acheté une caisse de
réalifé. Je bois sans arrét. J’ai soif. Ca me donne soif la

J ’ayals quinze ans et je regardais la réalité empiéter

sLu,z1 les»etres comme une distorsion tragique de la beauté
) o, 7 . i

b ;ra tremblante de I’humanité planait dans la lumiére

La réalité¢ défilait, je plongeais dans I’humanité.

36

Le Désert mauve 27

C’était un regard autour des roulottes et des snack-bars.
La réalité était une femme en T-shirt, immense dans ses
seins, décuplée avec des enfants calqués sur ses reins, sur
ses cuisses. La réalité défilait longeant le sort et les destins.
C’était un corps a moitié enfoui sous le capot d’une auto,
¢’était un jean délavé, une paire de bottes. C’était en alter-
nance la réalité puis le désert avec des longueurs dans la
pensée. Des parenthéses a I’approche des villes. Oui,
j’étais fascinée par la réalité et plus précisément par sa
dimension impossible. La réalité n’est toujours que le pos-
sible accompli et c’est en quoi elle fascine comme un désas-
tre ou offense le désir qui voudrait que tout existe en sa
dimension. Je n’étais qu’une forme désirante dans le con-
tour de ’aura qui entourait I’humanite. La réalité est un
devenir espacé dans la mémoire. Il faut I’y surprendre
comme une forme essentielle.

Il me fallait un corps devant I’impensable et ce corps
je le produirais, omnipresente a D’aube, les nuits d’orage
&cartant la foudre. Ce corps, je le filtrerais de I’ignorance,
du savoir et de I’impensable qui I’accablaient. Ce corps
serait une équation de vie a méme I’impossible réalité.

Je roulais, parfaite au bord de la solitude. Je ne dési-
rais que I’horizon, les cactus et un peu de lumiére comme
naturellement le jour.

1l faisait froid dans la nuit du désert et partout ou la
chaleur rendait les &tres vivants, je tremblais de rendre la
réalité comme un épisode en m’approchant des étres.
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CHAPITRE CINQ

L’homme long était sous la douche. Il aimait I’eau sur
sa téte. Il aimait que I’eau lui coule dessus. Il aimait que
I’eau soit sans comparaison sur sa peau comme un sup-
plice de ’esprit et alors tout son corps s’abandonnait. Il
chantait et ’eau entrait dans sa bouche. L’homme long
aurait voulu son corps musclé. Il aurait aimé toucher cet
autre corps, caresser le torse puissant, les cuisses, les fesses
dures. Il se serait senti allégé du fardeau des chiffres et son
dos courbé se fit redressé prét a tous les combats. Oui,
combattre corps a corps avec d’autres hommes efit été eni-
vrant. L’homme long imaginait I’effort des muscles, le
battement du ccoeur, les veines gonflées, la sueur de la peur
qui n’aurait pas été comme sa transpiration pendant les
heures de calcul. Il aurait aimé ’action et entiérement le
corps de ses ennemis. L’homme long avait oublié I’explo-
sion. Il était entré tout vif dans I’instinct du corps et tout
son étre glissait silencieusement dans les muscles de celui
qu’il aurait aimé étre. L’homme long s’approcha du
miroir, vit ses joues creuses et la barbe d’un mauvais jour.
Il s’habilla avec empressement. Dehors il faisait peut-étre
jour mais I’homme long ne voulait pas y penser. Les
rideaux étaient fermés et seule la lumiére de 1’explosion
éclairait ses gestes. L’homme long ne vit pas la grande
enveloppe blanche que 1I’on avait glissée sous la porte.
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Je revoyais Angela Parkins telle que la premiére et
unique fois que je lavais vue, sa bouche proférant des
menaces a I’endroit de ’humanité comme sj elle avait eu le
pouvoir de les réaliser. Que voyait-elle, Angela Parkins,
/ quand elle regardait dans son théodolite? Comment sup-
y portait-elle la chaleur et la soif, comment formait-elle seg
lettres, ses chiffres? Comment Angela Parkins faisait-elle
I’amour quand elle n’était pas au bord de Pivresse?

Bient6t, je serais de retour a la maison et rien ne serait
changé dans la réalité, Le soir, je regarderais la peur a Ia
télévision. Le jour, j’observerais les filles en maillot, la
nuit, j’irais écouter les conversations au bar. Le jour, ma
meére serait une femme, le jour et Ia nuit, Lorna serait avec
ma mere et je chérirais leur présence ailée. Parfois, je
prendrais la Meteor. Tout ce temps, mon regard serait ajl-
leurs tourné vers P’impensable et je serais attentive 3 tout.
Je ne m’évanouirais pas devant la réalité. Je ne céderais en
rien devant I’aura tragique. Un jour, je connaitrais le
moment parfait de I’exaltation et de Iindifférence en
synchronie. Un jour, je connaitrais e silence et le secret
qui se prolonge dans les €tres afin que naissent d’autres

civilisations. La beauté était avant la réalité et 1a réalité
était dans Iécriture, un jour.
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CHAPITRE SIX

it 1a derriére les

i jour éta €
L’homme long savait que le j LSRR

i core prét po . > du
i e se sentait pas encore e
Tldeaul)l('allil?ma une cigarette et prit le pretmz;rlmemem. )
ik in. Il lisait comme avant, . .
la main. Il lis S
tOYIUba sOnlﬁ)lait vouloir s’étendre partout e€n
calme se

mem-
il le sentait s’emparer de .tou.s sesfroide
AR artie une excitation ;

chaque nerf dans sqn c_:orps.
te. Tout son étre c’etalt a%1
L’homme long déposa le
t I’enveloppe. Il. se 1e\fa,
la réalité du petit r}latln.
mme €était penche:e au-
llissait pleine d’éclats.

fu [
bres, il éprouvait en contrep

mentale qui rendait intolér.able
calme. Sa respiration eta{t 1len
dans les limites dulposlilb ;e.rgu
ied du lit. Il a
volume au pleq ape
entrouvrit les rideaux, tpllnsufrll)éafe
motel,

r la pelouse du . fe
flussus d’un arrosoir. L’eau )al i
Le’homme long se pencha et ramassa
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J’avais roulé toute la nuit. Tucson n’était qu’a quel-
ques kilomeétres mais je n’étais pas encore préte a retrouver
la peur panique.

Je m’arréterais a ce motel tenu par une amie de ma
mere. Je dirais ma fatigue et mon besoin de dormir. Elle
m’offrirait une chambre. Je retournerais a la Meteor pour

prendre mon sac. Dans la boite 3 gants le revolver serait
chaud. Je prendrais mon cahier et le stylo. Tout I’avant-
midi, j’écrirais. Le climatiseur serait bruyant. Tout autour
de moi, la réalité: le rideau transparent, la couleur des
murs, une aquarelle superflue, un téléviseur, mon corps
immobile devant le miroir. J ‘aurais I’impression d’une
ultime compréhension de la nuit, du désert et des hasards
intimes qui se succédent en nous comme une loi de la réa-
lité. Ma main serait lente, L’humanité ne pourrait pas se
répéter. J’existerais alerte dans le questionnement.
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CHAPITRE SEPT

P . Main-
L’homme long regarde en détail chaque \I; tllicci.:loetl\::[lle a
{ I’explosion a €
1 n’y a plus de doute, ¢clatante.
ten:}gitt,elmenyt réussi. Une photo est ,une preul\:)engc ia g
1112211 réalité n’est plus dans la téte1 del hfzrﬁl‘:;z 1 n;y a plus
ong es .
ité la photo. L’homme 10 S t est
hEe esltoS:sLil(r)n dr;ns sa téte. C’est rien! C’est nenh- ;rl?;le des
3 er):sp la photo. L’homme long épingle au muil: ?1 s
piotos. 1l recule de quelques I?a:, SIT r:lll)\?rreo‘;t ki A i o
ion. Il allume. Il éteint. . k Ak
1,.exp10810;11 cherche un bon éclairage pour lgxflohotos
rld?aucz(’.est comme si soudain le noir et le blancari1 eppar .
1e)l?\tsajl,hissaient la chambre. L’hommtf; 1(;;‘%, l:gdes filles en
t verte.
stre. Dehors, la pelouse es ume une
fﬁﬁlﬁ autour de la piscine. L’homme 1508, A
cigarette. Toute la chambre est solarisee.
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Tout est si réel autour de la piscine. Je suis entrée
comme un personnage dans la vie de mes quinze ans. A
I’improviste, sans me douter de rien. Tout autour de la pis-
cine, la lumiére est vive. Elle contourne les bras, les seins,
les cuisses, les dos, s’engouffre dans les yeux. Le regard
fond.

Il y a une jeune femme qui prend des photos de ses
deux amies. Elles posent. Elles sourient mais leur sourire
s’efface, blanchi par la lumiére. Il y a toujours de la musi-
que au bord de la piscine. La lumiére est crue. L’éternité
recommence a chaque instant. Elles conversent en riant,
des paroles sans conséquence qu’elle s’échangent dans la
saveur des cocktails. Pour le plaisir de la langue. Un
homme vient s’asseoir prés d’elles. Il entame la conversa-
tion en francais. L’homme est mince. Il porte une serviette
noir et blanc autour de ses hanches. Je ne comprends
pas ce qu’il dit. Elles rient. Il se léve et se dirige vers le bar.
La lumiére est vive. Il revient avec un whisky. Il prononce
des phrases courtes. Il parle avec du silence entre ses phra-
ses. Il n’est pas de la région. Il n’est pas francais. J’ai soif.
Je tourne la téte en direction du bar. Quelqu’un plonge
dans la piscine. L’homme ruisselant passe devant moi. Il

allonge son corps sur la serviette. La lumiére est crue. Le
temps s’étiole. Les filles remuent leurs jambes dans 1’eau.
Je plonge. La réalité est un désir espacé dans la mémoire.
Les motels sont tous les mémes. Je suis dans la réalité
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J ’ . .
'au cou. . sRiy
JUSQ\;e nagerai encore un peu papillon, dauphin, ferai g

A I’heure ou
nouille et chien puis j’irai prendre ma dou:lzgz snlé:edans i
les touristes partiront pour une cpurte raQ i
désert, a cette heure ou tout est s1 .b’ea}l. s
dront, je serai au bar et la progrletalre p i
dira ciue j’ai bien changé «depuis }e temps»f,) qiS e
certainement avoir dix-neuf ans rr.lal.ntenant. u i C]‘ by
i 3 la procession des clients qui viendront pre W
raltf;ui1 ges tables ou s’accouder au bar, les yeux €
au

)
éblouis de mauve et d’orange.
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CHAPITRE HUIT

Tout en nouant sa cravate, I’homme long récite des
poémes sanscrits. L’explosion est loin. Les photos trainent
parmi les équations. Il se sent 1éger, enfin prét a rencontrer
les autorités. Une derniére nuit dans cet endroit puis il
reprendrait sa fiére allure, son charme. Il savait argumen-
ter et convaincre, il serait impeccable. L’homme long vit
son corps disgracieux dans la glace. Il mit son veston et se
dirigea vers le Bar.
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Le'B ] i
Beaucoupacrlectoorlr;?etnce a s;e remplir. C’est un jeudi soir
BRI g istes ?t d ac.cents. Quelques habitués qui
oepiiao] ement s asseoir sur les tabourets en demi-

b 3 écrcl):;;;t:)(l)r.tk ;:onnais tout ¢a.

- d outes les intrigues y ¢ i
8;161. (};;rnl:rlz ?s yeux sollicite é.l’horizon l’him(:x?il:??ncvilf
i Zi:rt, oAn n‘e surVIt'pas sans ses quinze ans. Il
pae i pluiee preAte a tout, 1.maginer des cascades, des
i dans,le ek ,Ia.rreter le soleil et inverser les probabili-
rgid .a el, dgns le Bar du Red Arrow Motel. le
désirs, petits dg)rsisvcriz.lnnslelr’la”tr.IE:equfa !a ) 9“i L ’les
et je n’ai c}e mérite 4 I’aimer qu.’enallagsr(?l?td lddans’le déSCft
serve de ’'immonde. i e e
Lh A I i
v de(;;n:rélteei 1 s-ccen.t vient d’entrer. Il fait un petit
i n Irection de la table ou sont assises les
e COplscme. Je commande une biére. La proprié-
et s frnme pour elle-méme que je dois sans doute
gl i aeil;ls rpamtex}ant. Elle salue les nouveaux
el ql;l tout a la fois accueille et discipline
Ul COop orte. Quelques couples dansent. Tau:
e i 1{{1)8 soupleg et des peaux bronzées. Au
i » 1'lomme mince est appuyé sur le mur et il
| il
o I;;:ill;e e§t un ?‘rln’mpe‘qui exacerbe I’énergie. Je veux
€ Jusqu’a I’excés mon désir de 1’aube. mon
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besoin de I’aube. Je demande une autre biére. Quelqu’un

me touche a I’épaule. Angela Parkins est la, alerte, vive,

crue et je suis si lente a comprendre combien sa présence

m’exalte. Elle dit une banalité puis circule entre les tables.

La musique est trop forte. Les trois femmes ont trouvé des

partenaires. L’homme de la piscine est maintenant assis a

une table avec deux hommes. La musique est trop forte.

Rien n’est sensuel. Les corps s’allongent et font des

ombres comme des cheveux dans le visage des filles, dispo-
sent de leur sourire basané. Tout est sensuel. Angela
Parkins regarde dans ma direction, dessine dans I’air un
mouvement circulaire avec sa main, oui comme si elle me
faisait signe, puis elle pointe du doigt en direction de la
piste de danse. La musique est trop forte. La musique est
trop douce. Le corps d’Angela Parkins est fanatique, rem-
pli d’urgence. 11 bondit comme un animal fougueux, capri-
cieux, voltige et plane éperdument, éperdue Angela Par-
kins. Il y a des yeux posés sur chacun de nos mouvements,
de nos regards. La beauté est suspendue, la beaute qui pré-
céde la réalité, Angela Parkins chante passionnément,
moitié lipsing, moitié live, la bouche arrondie par des sons
éclatés. Ses mains virevoltent au-dessus de nos tétes. La
paume de nos mains, parfois sa main glisse sur mes han-
ches, parfois, nos doigts acrobates et aériens se saisissent
comme pour tourner le sens des sons au-dessus de nos
tétes, tout autour de nous, parfois son regard, sa joue.

Je ne connais pas vraiment Angela Parkins et voici
pourtant nos corps rapprochés un instant, puis distants,
lents et longs dans la distance de I’ Amérique. Nous som-
mes inséparables et distantes en pleine éternité. Nous som-
mes le désert et ’évidence au coucher des ombres. Peut-
atre la nuit et la couleur de ’aube. Les femmes se sont rap-
prochées de nous. Elles ont ’air de s’amuser. La musique
est trop forte. Angela Parkins m’offre a boire. « The
same.» Puis je cesse d’exister. Elle parle, parle, part vers je
ne sais ou, elle dit que ¢a recommence parole, sentiers,
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a
papillons et qu’elle aime ¢a la lenteur obligée des mots, elle
dit que dans la détresse tout est envahi par le son des mots
et qu’alors tout devient impossible a comprendre, elle dit
que ca explose dans sa téte et que tout est & recommencer
comme un revers, un lob dans I’espace du cerveau, elle
répéte le cerveau est fragile mais les yeux, mais les yeux,
Mélanie, elle dit qu’il ne faut pas renoncer, que rien n’est
impossible si la mémoire accomplit dans I’improbable 1a
certitude qui en soi veille & ’horizon 4 la beauté, elle parle
de I’attachement que nous avons pour certains mots et que
ceux-ci sont comme de petites morts lentes dans la réalité
concise.

Il est minuit trente et le Bar est encore plein de clients.
La musique s’empare de tout. Tout est fluide et lent dans
les bras d’Angela Parkins. Le temps me manque pour
comprendre. Il n’y a plus de temps. Le temps est entré en
nous avec minutie comme un scalpel, le temps nous oblige
ala réalité. Le temps s’est glissé entre nos Jambes. Chaque
muscle, chaque nerf, chaque cellule tient liey de musique
dans nos corps, absolument. Puis le corps d’Angela Par-
kins remue lentement. Tout son corps est attiré vers le bas.
Son corps est lourd entre mes bras. Mes bras sont lourds
du corps d’Angela Parkins. Il n’y a plus de musique. La
sueur d’Angela Parkins contre ma tempe. La sueur sur ma
main. Angela, le silence est cru. Angela! Un tout petit des-
sin sur la tempe, un tout petit trou, ocelle. Angela, nous
dansons, yes? Angela Parkins n’a plus de hanches, plus
d’épaules et de nuque. Elle se dissipe. Les yeux d’Angela,
vite les yeux! Il n’y a plus d’équilibre entre nous. Tout
mon corps est devant le désastre. Plus un son. L’agitation
tout autour comme dans un film muet. Au fond de la salle,
il'y a le regard impassible de I’homme long. Le désert est
grand. Angela Parkins est allongée, 1a, exposée a tous les
regards. Angela se dissipe dans le noir et le blanc de la réa-
lit€. Que s’est-il passé? C’était pourtant un homme de
génie. Of course Mélanie is night teen.
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La réalité, 1’aube. La fureur dans 1’aube et les
- b
galaxies. Les policiers, la craie autour du corps d’Angela
: i
Parkins. Les clients n’ont rien vu. Je n’ai rien vu. Le

: A T s
désert est indescriptible. Le regard fon :
Puis ce fut le mauve de 1’aube, le désert et la route

comme un profil sanglant. Il y a des mémoires pour creu-
ser les mots sans souiller les tombes. Je ne peux tutoyer

personne.
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Elle ne saura jamais pourquoi tout son étre s’est
enfoncé dans un livre, pourquoi pendant deux ans elle
s’est brisée, s’est allongée dans les pages de ce livre écrit
par une femme dont elle ne sait rien sinon la preuve présu-
mée d’une existence recluse dans le temps et I’espace fran-
chi d’un seul livre.

En somme ce livre était innocent. 1l reposait, mince
tranche de papier entre les appuis-livres. C’était un matin
de décembre, d’une blancheur spectrale qui érodait les
objets. Elle pensait lenteur en soustrayant du regard le
livre & son équilibre. Et il basculait soulevant dans le
ralenti du silence le lancinant désir qui ne la quittait pas. A
I’horizontale, le livre ressemblait a une pierre tombale: un
nom, un titre et I’éclat de la couverture.

L’univers était un risque. Elle était une présence mini-
male, un espace embué devant la fenétre. Un jalon peut-
étre entre ce livre et son devenir dans une autre langue.
C’était précisément a voir.
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L

ne peut faire sienn ¢
) €s encore bien qu’é i
du risque. qu’éblouie par la nature
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En ce début de décembre alors que tombe la premicre
neige, Maude Laures collige tout a la fois les indices de son
désir et ses notes de lecture qui comme autant d’éclats de
voix et de jours sans pluie entourent la piscine du Motel.
Elle plonge, est-ce erreur ou stratégie, écartant du revers
de la main la premiére difficulté, celle dont elle ne parvient
pas a décider si elle existe parce que prématurée ou si elle
est le résultat de ses pensées disparates. «Ce n’est pas vrai»
revient sans cesse, revient comme une intrusion dans ses
notes, annule tous ses efforts de concentration.«Ce n’est
pas vrai» revient, la refoule dans son univers, la retient de
ce désir fou qui s’éternise, peur panique de se substituer a
I’auteure de ce livre. Par un retour incalculable des mots,
elle savait ne plus pouvoir étre en mesure de se soustraire a
ce qui, bien bas sous la langue, voulait.

57




4 Unlivre g tradulre

i Ilt 1;1’1 fagdralt al.lSSi souligner ailleurs que la ou le sen-
5 nt ’avalt .su§pr’15e, de I’étrange histoire arracher le
S €t s'en tenir a I’acte Ininterrompu de Pinterprétation

Y ions ) -elle acquiesgait avec un certain soula-
s a c? 1yre qui sans préavis avait sap€ son équilibre
: 1ge,:a1t a rep‘artlr son energie de maniére 3 inclure opti:
male, I’alternative en chaque mot, terrée :
E r r r . ;
o l’an ce d}fl:but de décembre, son désir est grand, résulté
pproc. € et de la possibilité croisées de quelques
transformations. -
Ce matin le ciel était bleu. Elle pouvait croire au dére-

g S &
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Elle aurait voulu des choses luxuriantes, un dialogue
peut-€tre afin d’illustrer cette souplesse des sens que, dans
le temps fort de 1’expérience, elle ressentait comme une
invite au délire. Un dialogue pour que soit rectifiée sa
meéfiance a 1’égard de tout personnage, sa fascination de
I’aube et surtout pour nettoyer la peur de sa composition
affective. Pour le reste, c’était énormément une idée. Une
question de singularité pouvant affranchir les mots de leur
saturation. Tout avait pourtant été possible dans la langue
de I’auteure, mais dans la sienne, il fallait qu’elle s’arme
de patience. Inépuisablement trouver la faille, le petit
endroit ou le sens appelle quelques audaces. La beauté
était a ce prix comme une espérée lumiére. Maude Laures
s’était laissé séduire, ravaler par sa lecture. Il n’est pas tou-
jours possible de réver sans avoir a donner suite aux

images.
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Stastreindre a comprendre, ne rien négliger malgré le
flot Flevergondé des mots. Susciter de I’événement. Ouij
un dialogue. Obliger Mélanie a la conversation. L’installer’
au bord de la piscine et Ia faire parler. Mettre de la couleur
dans ses cheveux, des traits sur son visage. Oui, un dialo-
gl’le somptueux, une dépense déraisonnable de mots et
d’e?(pres.mc?ns, une suite qui, construite autour d’une idée
d.erlveralt a ce point que Maude Laures aurait le temps dé
circuler paisiblement autour dy Motel, de pénétrer dans la
chamb_re de la mére et de Lorna. Un dialogue qui lui per-
niet’tralt, Mélanie emportée par les mots, de voyager a ses
cotes dans la Meteor, d’ouvrir la boite a gants, de toucher
le revolver, de feuilleter le carnet d’entretien. ;
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Tout n’est encore qu’intention de faire passer. Pers-
pective répétée de D’aller-retour. Recours a 1’original,
néanmoins la démarche interposée, la dérive comme un
choc culturel, une émotion grave semée de miroirs et de
mirages.

La nuit, Maude Laures révait de son livre et le jour,
avant méme de s’adonner aux principes de 1’audace et de
la prudence, elle pensait a Laure Angstelle. Cela la rassu-
rait de savoir qu’elle était libre de tout (imaginer) a son
sujet. Certes, elle avait fait quelques recherches mais
aucune n’avait donné de résultat. Laure Angstelle était
I’auteure d’un seul livre publié dans une petite ville de
I’Arizona. Elle pouvait I’imaginer jeune ou agée, libre et
fiére, ayant peut-étre connu un grand amour ou un désas-
tre, ayant été géométre ou physicienne, vivant encore iso-
lée quelque part entre Globe et Gila. Ou morte, telle était

I’autre perspective.
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Des images qui permettent de distribuer le consente-
ment. Une belle machine souple pouvant inverser le rire ou
le désespoir.

Dans son sommeil, Maude Laures se range du c6té de
la perception, attachée cependant par quelques cordes sen-
sibles & I’expression qu’elle définit comme étant une sub-
tantielle proposition capable de faire pencher la balance.
Elle sait que c’est dans I’approximation que les mots
d’abord. Puis au beau miliey des images, elle voit bien que
c’est justement percu que le rapport s’installe, assimile le
mot promu ou I’image survécue. ‘

Décembre n’est qu’un aspect du risque. Un mois dis-
persé dans le Désert mauve. Un mois fragile explosé dans
la téte de Maude Laures.

62

Unlivread traduire 9

Le moindre énoncé barrait les machoires. Alors elle
cherchait I’envers des mots, avec un peu d’affolement, la
doublure, lorsque la scéne lui paraissait trop crqelle ou
fausse. Ainsi, elle pouvait mettre en paralléle, bien que
briévement, la petite sensation qui donne lieu :.21 l’émot'lon
et le sens qui porte a croire. Indirectemer}t faire valoir le
passage dans sa langue, accélérer le sentiment, avec des
effets de rutilance, le glissement. ; :

Midi, la neige tombe encore. Redoutant ce qui la nuit
longe la forme des grands saguaros veillf:urs, Maude Lau-
res traduit par «finalement la tempéte vint aux yeux sous-
traire la réalité». Puis, elle s’assoupit «dans la Meteor,

entre deux chansons».
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;E:;I'nes vacillaient,l Maude Laures s’adaptait a toutes les
1gues pouvant, état d’alerte, disposer de sa ferveur
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de sa froideur. Car a 'improviste «tromper la langue» lui
venait comme une réplique nécessaire afin que soit recons-
tituée «la fiction», le contour tremblé de ses effets. La
froideur de Maude Laures était un incommensurable
désert blanc sillonné d’éclairs mauves. Il fallait beaucoup
de rapidité dans le processus pour que la froideur ne soit
point sécheresse, pour que Maude Laures abrite cet
immense espace a découvert, recouvre chaque mot d’un
autre mot sans que le premier ne sombre dans I’oubli. Pro-
bables modulations. De I’oubli, de la réplique, recouvre la

raison.
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LIEUX ET OBJETS

Le temps qui passait était désormais un temps de res-
tauration, un ensemble qui, tel un arrangement floral
agenceé par la pensée capable des gestes les plus mentale-
ment precis, s’expose a ce que soit reconstituée son inten-
tionnalité. Maude Laures se sentit liée par une telle appro-
che et, un matin de neige abondante, elle décida de Pexis-
tence parmi les scénes et les symptOmes certains qui, dans
lalangue de Laure Angstelle, I’avaient séduite.
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LE MOTEL

Lorsqu’on arrive par la route de Phoenix, c’est le pre-
mier motel sur la gauche avec un toit métallique qui aveu-
gle un instant et un néon MOTEL Mauve qui fait penser a
un oiseau sur le point de s’envoler. Au moment de tourner
sur la gauche, une petite élévation permet de constater que
le motel est construit en forme de F, avec une piscine au
centre du rectangle et un stationnement qui, sous la ligne
du bas, donne sur la route. Le Bar se trouve entre la pis-
cine et le stationnement. On y accéde par un endroit ou
I’autre. Le Bar est peint en mauve et contraste avec la
blancheur du batiment. Le néon a été installé sur son toit.

Six autos sont garées dans le stationnement autour
desquelles un gar¢connet poursuit un gar¢on pendant qu’un
autre, habillé en shérif, dégaine. Une des autos est occupée
par un homme et une femme. L’homme est au volant, la
femme s’appréte a refermer la portiére de son coOté,
échange quelques paroles avec un autre homme, celui-la
qui se dirige vers le bureau, une serviette a la main. Le
bureau est a la droite du stationnement. A I’entrée, deux
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figuiers de Barbarie et un agave forment un petit espace
vert. Le terrain de stationnement n’est pas goudronné. Il y
a une mince couche de poussiére sur les cactus.

Kathy Kerouac, propriétaire, est au téléphone, le
combiné entre 1’épaule et ’oreille, les mains occupées a
chercher dans un fichier. Il y a une odeur de savon. Tout
au fond du corridor qui méne aux chambres de I’aile
droite, une femme de chambre déplace son chariot.

Kathy Kerouac raccroche, sourit et tend machinale-
ment une fiche a remplir, reprend fiche et carte de crédit
puis apres quelques gestes rapides, la clé un instant en sus-
pens au-dessus du comptoir, se penche légérement, pointe
du doigt en direction de la chambre, de la piscine en dépla-
cant son index en angle de soixante degrés.

Le corridor est sombre. Sur la premiére porte a
droite, un écriteau indique PRIVE. Un peu plus loin a gau-
che, ’acces intérieur au Bar, puis la piscine derriére un
mur de verre. Au bout du corridor, la femme de ménage
prononce un timide Buenos Dias. La sortie de secours est
ouverte. Au fond, dans la lumiére, un homme décharge
des caisses de papier hygiénique. Il porte une casquette.
Ses bras sont musclés. La portiére du camion est entrou-
verte et laisse passer un air de blues.

La chambre est grande. Les rideaux sont tirés. La
fen€tre donne sur un espace en terre battue ou une adoles-
cente, appuyee sur un baril rouillé, fume un petit cigare.
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LA PISCINE

Certaines chambres donnent sur la piscine. Il suffit de
pousser la porte coulissante et c’est immf':diatement, blan-
chie par la lumiére, une atmosphére torrldg, un mo,nde en
disparition, briévement fossile, un sentlmt?nt, d hyper:
réalité traversé par la sensation du sens vacillé. Ici ’et la
quelques mouches a la surface de I’eau, au fonq c!e I’eau,
des pétales de magnolia. Tout autour de la piscine: c.les
chaises longues, deux parasols ouverts, une'dl.strlbutrlce
de cigarettes, une autre pour la glace. La piscine est un
endroit qui, occupé ou déserté, incite a la nostalgie,. ce sen-
timent que parfois on éprouve lorsque les choses sc’)r}t
désolées et que la beauté gagne infailliblemer}t'le désir
comme s’il était question de vivre un moment précieux.

Chaque objet refléte une lumiére crue, une évidence
de lumiére qui épuise le regard. Aussi la plupart des per-
sonnes qui utilisent la piscine ont-elles t6t fait de se trans-
former en statues de sel, figées dans le temps, les yeux fer-
més, la téte basculée dans 1’éternité, les membres‘ lourd.s
donnant autour du corps I’impression d’une espece ani-

male.
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Une jeune femme se tient aghi-corps dans I’eau, sans
bouger, le regard absent. Elle léve parfois la téte et ses
paupieres, et son regard, pourrait-on penser, implore
quelque divinité. Assis a I’une des tables qui donnent sur le
Bar, un homme lit un journal. Ses jambes sont croisées, le
poil sur sa poitrine encore lissé par le mouvement vertical
du corps a la sortie de I’eau.

Quelques tuiles sont mouillées et I’éclat du rose
alterne avec I’éclat métallique des distributrices, la rampe
chromée de I’escalier. Un boyau d’arrosage serpente le
long des chaises, disparait sous les feuilles d’un agave en
fleurs. L’homme qui lit déplace légérement sa chaise et le
son mixé du métal et de la tuile écorche I’avant-midi dis-
cret. La jeune femme fait quelques pas dans I’eau. Ses
¢paules, a fleur d’eau, sont comme deux récifs autour du
collier couleur jade qu’elle porte.

L’atmosphére est au repos jusqu’a ce que Lorna
Myher, soudain présence parmi les présences, lance sa ser-
viette sur une chaise, s’envole au-dessus de I’eau, beau
plongeon, a peine quelques gouttes d’eau qui forment un
instant un prisme dans les yeux de la jeune femme. Alors,
comme s’il pouvait étre la cause de cet arc-en-ciel, elle
tourne /égérement la téte du coté de I’homme qui, a ce
moment précis, allonge un bras vers le sol pour y déposer
les pages froissées du Convention Globe.

La jeune femme est sortie de I’eau. La lumiére croise
un instant le jade. Le corps musclé de Lorna Myher sil-
lonne silencieusement la piscine.
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L’AUTO

Eclat au loin dont on ne peut évaluer la distance, telle
une ossature, un squelette poli au milieu QU dé‘sert_, la
chose capte toute la chaleur et I’attention, attire et 1ntr’1gue
car dans le désert une chose est une présence soupgonnée de
I’humain. e

De prés, I’auto est poussiéreuse. Sa carro§ser1e, ailée a
I’arriére, se transforme a 1’avant en une excroissance borq-
bée comme pour une approche frontale répétée d.e l’horlj
zon. Un des pneus avant est appuyé sur un gros caillou qui
déforme le caoutchouc déja gonflé par la chaleur. Le pare-
chocs refléte ’image d’un cactus a cous§in, surtout le
rouge de la fleur dont la forme contigué a une taghe de
rouille s’effiloche, rubigineuse. Le coffre de la y‘allse est
plein d’inscriptions tracées du doigt dans la poussiére.

Une des portes est ouverte. Les clés sont sur le con-
tact. Le cendrier est rempli de mégots, la boite a gants, mal
refermée. Une bande de cuir noir usée par la sueur entoure
le volant. Sur la banquette, des cartes routiéres’, une la’mpe
de poche, un chandail, des bottes en peau de.: lézard défor-
mées a I’endroit du petit orteil gauche, un livre aux pages

73




20 '
Unlivrea traduire

cornées. Au pied du siége av: onten: i
it d’:au au;: ::t)gl,: ::Z:tls,_" contenant en plastique
En contournant I’auto (la plaque est de I’Arizona
CHA}P 127_8), on peut voir au loin la présence soupconné’
d? | hu-mam. Quelqu’un est 1a, debout et immobile au pieg
d’un vieux saguaro dont la blessure, les nervures ligneus
du squelette font une tache sombre 3 I’horizon. On peji

lp,eut la'v01r, ‘d’un‘ pas lent, d’un pas satiné revenir vers
auto, insensible a la chaleur, a la lumiere inexorabl i
transf?rme les vies de chair en ossature de récit 0
L’auto roule maintenant dans la direction.de Tucson
Sa,l?lancheur sur I’asphalte est absolument concréte Jus:
qu’ace que la nuit tombe et que phare parmi les phares' dra-
gon-p..arml les dragons, elle rugisse au coeur de la «dra’ u
vertigineuse qui déferle sur le boulevard Speedway s
l?lus tard, a la nuit avancée, ’auto roule l;entement
pa‘rml les candélabres et les «princesses de la nuity & hé
meres. La nuit est douce drapée autour de I’auto, la Irjlu(iat-

g
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LE TELEVISEUR

Le téléviseur est dans la piéce adjacente a la cuisine.
C’est le premier meuble que I’on voit en entrant dans les
trois chambres aménagées en appartement. Il fonctionne
toute la journée depuis le réveil de Lorna Myher jusqu’a
cette heure tardive ou Kathy Kerouac, aprés avoir «fait sa
caisse», referme la porte derriére elle et boit un dernier
Coke avant de se mettre au lit.

Le téléviseur est beige, recouvert d’une étoffe de
coton en dentelle sur laquelle un vase de lis artificiels
repose en permanence; a cOté, un cendrier mal lavé en
forme de pneu au fond duquel on peut lire G RAGE EL
JOY. De chaque c6té de I’étoffe, le vernis est abimé par des
cernes de verre. L’antenne en forme d’oreilles de lapin est
placée vers 1’arriére.

Le meuble est massif. Tel que placé dans la piéce, il
faut a tout coup, par un mouvement habile des hanches, le
contourner. Il arrive que par maladresse on s’y meurtrisse
la chair a la hauteur de I’os iliaque.

L’écran est toujours parfaitement clair. Jamais de
neige. Rarement doit-on ajuster a I’horizontale ou a la ver-
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ticale la forme et les visages des ujsussins, des politiciens,
des comiques qui occupent I’écran la majeure partie du
temps. Leur forme est parfaite, unidimensionnelle, plate.
Les parties les plus visibles sont la cravate et la pomme
d’Adam.

Ou que I’on se trouve dans Ia piéce, le téléviseur attire
Pattention, transforme Ia raison d’étre dans la piéce, fiit-
elle une faim ou une soif pressante, dévie la conversation
ou ’interdit, donne lieu & des €clats de voix, en particulier
ceux de Lorna Myher qui commente toujours avec beau-
coup d’agressivité et de vulgarités 1’allure et le physique
des rugbymen. Durant les intrigues policiéres, c’est pire!
Sa colére s’abat implacable sur toutes les figures males qui
défigurent les beaux paysages qu’elle imagine dans les
yeux des femmes. Sa colére qui se manifeste d’abord par
un va-et-vient devant le téléviseur se transforme ensuite en
de longues phrases incompréhensibles qui alternent avec
des gémissements. Kathy Kerouac voit alors a fermer dis-
crétement les deux portes qui donnent ’une sur le bureau,
Pautre sur le corridor. Dans son esprit, il ne saurait étre
question de scandale.

Le téléviseur reste ouvert pendant des heures et des
heures. Durant les orages, cela fait peur a Kathy Kerouac
et elle se blottit dans les bras de Lorna Myher. Alors, elles
conversent de profil, le regard inquiet devant les images
qui défilent, leurs mains nouées comme pour exorciser la
peur imprécise de Kathy Kerouac, le tremblement dy corps
musclé de Lorna Myher.
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LE TATOUAGE

L’épaule est bronzée, la peau lisse,,la chair fermc?.
Toutes les vingt secondes, 1’éclairage du néon longe .la poi-
trine, passe au-dessus de 1’épaule, expose un instant
I’imago, puis remonte vers le visage avant de se perdre
dans la nuit chaude.

Les ailes du papillon sont ouvertes, et le rouge e.t e
mauve et 1’indigo se rassemblent autour du corps qui se
prolonge, ovale blanc en un visage de femme au sourire
lent comme dans un tableau de la Renalssar}ce. Puis che-
Veux ou antennes, serpents ou spirales, la tete.se termlpe
en une série de courbes pleines d’allusiops et d’images vir-
tuelles comme si 1’artiste avait voulu faire montr.e de fop
talent ou succombé, malgré le mouvement ra_lentl de l’ai-
guille dans le derme, & une exubérance sroudalne. On peut
d’ailleurs penser que le tatouage ait éte. ‘l’oeuvre. de'cette
femme qui habite au sud prés de la frontle.re et qui, d¥t-on,
a tatoué tous les «esprits libres» de la réglo_n, qui, dit-on,

métamorphose en oiseau, en crane, en navire, en dragon
ou en fleur les épaules, les torses, les avant-bras et les dos
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offerts a ses mains expertes qui sagent atténuer la douleur
et essuyer soigneusement I’exces de colorant et de sang a
chaque étape.

C’est maintenant une nuit toute en lenteur. On entend
des voix et des rires en provenance du Bar. Elles sont
appuyées sur la Meteor, Angela Parkins, la téte tournée
vers ’adolescente, les lévres rapprochées du corps indélé-
bile. Les ocelles sont comme de petites apparitions qui sur
le derme pigmenté attirent le regard, un code certain pour
Pespéce.

Angela Parkins reléve brusquement la téte comme si
elle voulait fuir une image et cela donne I’impression
qu’elle est sur le point de perdre I’équilibre. L’adolescente
a un mouvement vers elle. C’est 4 ce moment précis que la
pluie s’abat, torrentielle, rideau; et le crépitement violent
de I’eau sur la carrosserie des autos, rigoles. A la faveur de
la pluie répétée sur chaque surface, la nuit devient un
immense son qui permet aux choses d’exister.

La pluie sur les épaules est violente. Le papillon luit
de plus belle mais 1’adolescente ayant croisé ses bras de
maniére a ce que chaque main couvre une épaule, le papil-
lon disparait non sans avoir laissé sur la pupille d’ Angela
Parkins: téte de mort, thorax, sphinx, une impression.
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LE REVOLVER

Dans le premier tiroir sous le comptoir., l’f)bjet repose
sur un registre de comptabilité, le canon pointé en’ angle de
cent vingt degrés vers un trombone qui affleure d’un m01’1-
ton de poussiére granulé de tabac. La crosse est appuyée
sur un coin cartonné du registre. i

Il y a maintenant deux ans que Kathy Ke.rouac n’a pas
utilisé le revolver. Auparavant, elle se rendan:. une fois par
semaine au champ de tir afin de se famlharlser’ avec
I’arme, sa pesanteur, sa portée, la résistance de }a deten.te,
le mouvement du pouce quand on abaisse lc? chien. Main-
tenant c’est a peine si elle remarque 1’objet quand elle
ouvre le tiroir. Seul le poids opaque d_e I’arme quand ell? la
déplace pour prendre le registre lui (_10nne la sensation
désagréable de toucher une béte sournoise.

Le revolver est toujours chargé. e
Quand on ouvre la boite a gants, le revolver scintille a
tout coup. Il occupe la majeure partie c}e l’espace- e.:t sa
forme reflétée dans un petit miroir de t01lf3tte arAnphfle fa
dimension. Le revolver est chaud. Il arrive méme qu’il
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faille le prendre avec un linge ou en étirant par le bas le
T-shirt de maniére a se faire une mitaine protectrice dans
le coton.

Elle s’en sert rarement mais certains jours, quand tout
semble désceuvré, on peut voir I’adolescente, le dos
courbé, disposer en un demi-cercle d’un rayon de trois
métres autour de ’auto une vingtaine de cannettes vides.
Le bras tendu, la téte légérement penchée, un ceil fermé,
Pautre sur le cran de mire enligné sur les canettes, elle
appuie sur la détente. Au printemps quand les tarentules
sortent en grand nombre, elles font de belles cibles sur le
sol a découvert.

Le revolver est toujours chargé.

L’homme le transporte dans sa serviette. Il aime que
les dossiers soient bien rangés, appuyés les uns sur les
autres dans leurs chemises de couleurs différentes. Tout au
fond de la serviette, le revolver ainsi qu’une boite de car-
touches peuvent selon I’épaisseur des dossiers servir
d’appuis-livres.

Dans les chambres climatisées, le revolver est froid.
L’homme en apprécie la sensation sur ses mains moites. II
lui arrive souvent de lire en tenant le revolver dans sa main
libre comme si ’arme pouvait assurer une fraicheur per-
manente au creux de sa paume.

Le revolver est toujours chargé. Aucune marque
d’appartenance ne le distingue des centaines d’autres que
I’on voit dans les magasins d’armes ou encore placés, tel
que la loi I’exige, a la ceinture des commercants.
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LE BAR

Lorsqu’on entre en venant directement du stationn§-
ment, la piste de danse, bien que petite fet d’un beau bois
blond, donne I’impression d’un grand vide. Tout a.utour,A
une dizaine de tables rectangulaires en mélamine noire, au
centre desquelles on a placé un cendrier jaune en plastique,
deux lorsque les tables sont plus grandes. Au fond, la ter?
rasse et la piscine & moitié cachées par une tenture qui
tranche entre la clarté du jour et ’intérieur sombre. A gau-
che, le bar en demi-cercle et, si on fait que!ques pas vers le
centre de la salle, on peut apercevoir un juke-box ancien
aux formes arrondies. Derriére le bar, un grand’ miroir,
des bouteilles d’alcool, un téléviseur suspendu. L’ecrap est
allumé. Le volume est au minimum. Lorsqu’on s’\assm} au
bar, le dos tourné a la piscine, on peut s’adonner a la réve-
rie en regardant les quatre affiches: un orage au-dessus de
Tucson, un parterre de lupins, des oponces sauteurs dans
les Santa Catalinas et le spectacle rare des grands saguaros

sous la neige. R -
Derriére le bar, une femme s’affaire a vider des cais-
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ses de bouteilles, a remplir le réi‘rigc‘ﬁueur, a noter le plus
et le moins des provisions. Le juke-box joue a tue-téte.
C’est le moment creux de I’aprés-midi ou la femme de
meénage s’appréte a se transformer en barmaid. Ses gestes
sont lents. La fatigue commence. Dans une demi-heure,
elle ira dénouer ses cheveux, mettre un peu de rouge sur ses
joues, changer de blouse et de souliers. Vers neuf heures,
son mari viendra la chercher et Kathy Kerouac prendra la
releve. Dans 1’auto, le plus jeune de ses gargons se sera
endormi, les deux autres se tairont, le mari s’intéressera au
montant total des pourboires.

Les gestes de la femme sont minutieux. Ses lévres
bougent continuellement quand elle compte les bouteilles
et plus laborieusement quand elle inscrit le résultat.

La fille de la propriétaire vient d’entrer du c6té de la
piscine. Elle est en maillot de bain, nu-pieds et elle laisse
des traces d’eau sur son passage. Elle salue la femme et
tout naturellement son corps entre dans le mouvement
rythmé de la musique. Puis elle se dirige vers le bar et
regarde silencieusement la femme travailler. Elle allume
un petit cigare. Se penche au-dessus du comptoir, s’étire a
ce point le haut du corps qu’elle pourrait basculer de I’au-
tre cOté, retire un livre.

La fille est plongée dans sa lecture. Le juke-box est
maintenant silencieux. Un cliquetis de bouteilles et de ver-
res, des chiffres marmonnés en espagnol. Le bruit du
climatiseur. .

Un homme passe derriére la baie vitrée qui donne sur
le corridor. Il s’arréte un instant, change sa serviette de
main comme si elle était trop chargée, revient sur ses pas,
entre dans le Bar, commande un whisky et que I’on aug-
mente le volume du téléviseur. La femme augmente le
volume. L’homme allume une cigarette, fait pivoter son
tabouret, regarde obstinément du coté de la piscine. La
fille demande a la femme un crayon, souligne un passage,
referme le livre, contourne le comptoir, remet le livre a sa
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hy Kerouac entre, dit a la
fie les additions. L’homme

r la feuille de calcul.

place, baisse le volume. Kat.
femme d’aller se changer, verl
se retourne, son regard glisse su
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LAURE ANGSTELLE

11 est impossible de dire avec précision dans quelle
ville ou a quelle croisée de chemins car on peut tout a la
fois imaginer sa jeunesse au cceur du désert, a I’ombre des
maisons en adobe de Myers Street, ou peut-étre méme pen-
ser qu’elle ait quitté a 1’age adulte une grande ville de I’Est
afin d’explorer son désir, traversant le continent en quel-
ques jours dans sa Dodge bleue ou qu’elle se soit rappro-
chée du Sonora au fil des années aprés avoir étudié dans
plusieurs universités chacune ayant servi de point de repére
au parcours inconscient qui I’avait menée vers ce grand nu
al’horizon qui tente.

Cela on peut I’imaginer ainsi que la voir marcher le
long de I’enchantement qu’est le petit sentier qui monte
vers les Catalinas. Elle doit avoir cinquante ans. Ses yeux
bleus épient tout autour la vie qui comme a chaque crépus-
cule s’éternise dans le mauve. Elle tient un vieux baton
trouvé au fond d’un arroyo et qui ’accompagne dans cha-
cune de ses marches au lever et a la tombée du jour.

On peut aussi penser que Laure Angstelle vit dans un
temps qui suspend la réalité, qui parfois I’inverse dans le
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4 AL o
reve ainsi que cela peut se produire avec des mots
lorsqu’en en faisant usage on croit entrer dans ’inédit du
monde et pouvoir 13, la mémoire affranchie, donner au
désir des formes jusqu’alors impensées, capables de nous
soustraire a I’aveuglement.

On peut croire aussi que Laure Angstelle sait anticiper
cet instant ou 1’Ame vag craquer devant la splendeur du
mauve et que toute I’abstraction du monde s’engouffrera
dans un mot. Femme studieuse, Laure Angstelle avait
depuis longtemps familiarisé son corps et sa pensée a cet
exercice qui consiste, trés tot le matin, a faire se rencontrer
en quelques images rapides le cosmos, les étres et le «bouil-
lon gras» de la société. Mais avant que la pensée ne
s’exerce a distinguer entre les paroles, les rires, le discours,
le bouillon de culture, il lui fallait du silence, mettre du
silence devant les étres comme un ecran car elle savait que
la beauté était au prix du silence qui accordait toutes les
musiques. Oui, accomplis, tourments ou passion, les
désirs de Laure Angstelle s’étaient regroupes avec le temps
en ce qu’il conviendrait de nommer quiétude.

Tous les jours, a la méme heure, Laure Angstelle
fume un petit cigare. Appuyée contre sa vieille Dodge, elle
regarde le soleil découper la forme des saguaros et I’obscu-
rité éteindre toutes les visions qui D’instant d’avant
I’avaient amenée a penser que 1’obscurité est un temps
d’arrét autour de I’humanité.

Elle doit avoir quarante ans. Certains soirs, on peut la
voir marcher dans le vieux quartier de Tucson puis repren-
dre la voiture et se diriger vers le Bar Saguaro ou ’atten-
dent deux hommes qui lui parlent de poésie, auxquels elle
parle d’images, d’acide et de colorant, de la texture du
papier et de tous les problémes que la lumiére occasionne.
C’est du blanc dont ils parlent, c’est de la lumiére dont elle
parle, et les voix ainsi se passionnent entrecroisées dans la
fumée, I’éclairage et le bruit du climatiseur.

Peut-étre a-t-elle trente ans. La sueur perle sur son
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;Dé:‘lltt séa:l:s obftacle, une part d’elle-{léme, la part indivise
-€tre méme n’avait-elle jamais - .
eut connu le désert et
vivalctl-ell.e encore' dans I’atmosphére turbulente d’une
grande ville, protégeant sa solitude et son anonymat pour
ne pas comprome_ttre les livres & venir ou tout simplement
pour att'endre le vif saisissant de la mort.
i 11:1/Ials tc?ut cela qui pouvait étre fantaisie n’invalidait
i p;{lsee que Laure Angstelle ait sans doute été une
Vu]n?reabllzrcel’ au <t:cl)rpl;c, agile, aux yeux pleins de tourment
evant la beauté et le silence, affaissé ’
ln : ] , affaissée quand la
misére humaine retombait comme un crachat sur les &tres
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LORNA MYHER

Lorna Myher venait de terminer la réparation d’une
courroie de transmission. Dans une demi-heure, elle aurait
terminé sa journée. Il y avait maintenant deux mois qu’elle
travaillait au garage Helljoy comme mécanicienne. Elle
était sur le point d’allumer une cigarette lorsqu’elle vit
arriver une auto, une Meteor, conduite par une femme. Le
pompiste s’approcha mais la femme dit qu’il fallait regar-
der le moteur, peut-étre la courroie du ventilateur ou
I’alternateur.

Lorna Myher avait grandi dans la ville de Ajo a quel-
ques kilométres de la fonderie de cuivre. Elle était fille uni-
que et vivait avec sa mere et sa grand-mére dans une
maison-remorque que son pére avait achetée quelque
temps avant sa mort. Tous les jours, un grand nuage de
fumée toxique arrétait le temps au-dessus de la ville et
Lorna Myher tournait la téte vers le sud en direction des
monts Ajo. La seulement pouvait-elle se sentir créature
parmi les créatures, guettant le moindre signe de vie, sui-
vant chaque indice susceptible de la diriger vers un terrier,
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une fourmiliére, un nid. Elle aimaif®ces moments ou rete-
nant son souffle elle devenait écailles, perles, griffes, sen-
tait son corps souple capable de tous les camouflages au
milieu des épines et des baies sauvages.

Le pompiste pointa du doigt en direction de Lorna
mais les deux femmes avaient déja amorcé un mouvement
pour se rapprocher. Lorna essuya ses mains sur son jean
et, comme si au fond de son regard il était question de
faire connaissance, elle tendit la main a Kathy Kerouac qui
s’étonnant simultanément du geste et de la rugosité de la
peau exerca sans le vouloir une légére pression de la
paume. Les yeux de Lorna se tournérent vers 1’auto. Elle
ouvrit le capot et ses mains se frayérent un chemin parmi
les pistons, les cylindres et les cables huileux.

Lorna Myher marchait le long d’une palissade d’oco-
tillos, une fois de plus elle avait profité de la récréation
pour se soustraire au regard vert de la jeune enseignante et
au tohu-bohu de lettres et de chiffres qui heurtait quelque
part en elle une volonté de silence, un besoin farouche des
sens. Il avait plu la nuit précédente et on pouvait sentir une
forte odeur de créosotiers. Elle se retourna et vit qu’une
fille de sa classe courait vers elle. Lorna Myher attendit un
moment puis quand la fille fut devant elle, a cette distance
ou les haleines peuvent se confondre, elle I’embrassa sur la
bouche. La fille ferma les yeux. Le regard de Lorna glissa
sur le vernis des feuilles vertes d’un créosotier, s’engouffra
dans I’écarlate et le goiit sucré des fleurs tout autour.

Lorna redressa son corps et dit qu’il faudrait laisser
’auto au garage pour la nuit. Devant ’hésitation de Kathy
Kerouac, elle offrit de la raccompagner dans sa jeep.
Durant le trajet, Kathy Kerouac parla du Motel et de sa
fille Mélanie qui allait bientdt avoir cing ans.

A quinze ans, Lorna Myher en avait fini avec I’école.
Elle passait maintenant la plupart de son temps au snack-
bar de I’usine ou travaillait sa mére. En face, il y avait un
garage que des jeunes motards utilisaient pour la répara-
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tion de leurs engins. Apreés plusieurs mises en gardt? et un
combat dont elle sortit victorieuse, Lorna put‘ circuler
librement parmi les outils et les moteurs. Peu a peu, la
suie, la sueur, la poussiére et les vulgarités refoulereng
dans sa mémoire le flanc de la montagne et le rouge orangé
des ocotillos en fleurs.

Lorna stationna la jeep et laissa tourner le moteur.
Kathy Kerouac offrit alors la perspect_ive de pr‘enfire un
verre au bord de la piscine. Deux ou trois choses a régler et
elle la retrouverait aussitot. Lorna regarda son jean et son
T-shirt et demanda ou elle pouvait se changer. Lorsqu.e
Kathy Kerouac vint la rejoindre a la piscine, Lorr}a portait
un short. La blancheur de ses cuisses contrastait avec l-e
teint foncé de son visage et de ses bras. Lorna obse}’valt
une enfant qui jouait dans I’eau avec un grand dauphin en
plastique. i

Lorna Myher avait vingt ans quand pour la premi¢cre
fois de sa vie elle vit des vagues. Ce n’était pas la ’mer, ce
n’était pas la mer a Big Surf mais Lorna M}fher éprouva
une telle frénésie devant cet immense bagsm aux mille
tourbillons que vague aprés vague elle se laissa pprter par
le coussin jaune et noir qui, tapis magiqu.e, lui donnait
I’impression de savoir nager, de tout pouv01'r (,:omrr}e cette
créature fabuleuse dont avait un jour parlé ’enseignante
au regard vert. A partir de ce jour, Lorna Myhfer pe put se
passer de I’eau. Matin et soir, elle allait a la piscine e’t on
put bientdt la voir sillonner, papillon ou dauphin, ’eau
chlorée.

Lorna accepta l’invitation de Kathy KeFouac. Pen-
dant le repas, la fillette renversa un verre de lait. Elles par-
lerent de mille merveilles, du mois de mai et de; la .rnousse
au sommet des montagnes qui donnait parfois I’impres-
sion que le désert pouvait étre vaincu. W

Cela, Lorna Myher se le rappelait comme si ¢’elt €te
hier. Elle regarda Kathy qui dormait profondément, un
bras sous l’oreiller, 1’autre allongé contre sa hanche.
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Lqrpa se leva sans faire de bruit, plis ¢
cuisine, elle ouvrit le téléviseur.
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KATHY KEROUAC

La voix de Kathy Kerouac était a elle seule une pré-
sence, un enchainement sonore de I’espace et du temps qui
traversait comme un parfum les chambres, les corridors,
I’appartement. Tout le Motel était imprégné de sa voix
grave et mélodique, une voix qui pouvait, lorsqu’on ne
prétait pas attention aux mots, faire penser a un motet.
Chaque vibration des cordes vocales donnait I’impression
d’un son originé de bouches multiples. Quelle que soit la
situation, la voix s’adaptait et ce qui était urgent 1’était, ce
qui était comique le devenait et ce qui pouvait menacer
prenait forme derriére le voile de la voix.

Kathy Kerouac connaissait le pouvoir de sa voix.
C’était, disait-elle, sa «chose en or», une amulette qui la
protégeait contre tous les désordres de I’esprit. Sa voix
était un charme qui pouvait arréter la violence et transfor-
mer la grossiéreté en courtoisie, la bétise en finesse. Aussi
Kathy Kerouac avait-elle I’impression que rien n’était
jamais fout a4 fait dangereux, le sentiment qu’aucune
parole ne pouvait salir son univers.
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trait 4 I’aube ou quand il edt fallu parler plus longuement
des hommes et du désert? Elle le savait, le risque elt été
trop grand d’une lamente ou d’un grand tapage dans sa
voix qui I’en et fait perdre le controle.
On disait de Kathy Kerouac qu’elle était une femme
sérieuse, honnéte et discrete, mais tout cela on le disait
parce que la voix de Kathy Kerouac dissipait toute arro-
gance, toute colére comme un chant de sirénes. On disait
que le pére de ’enfant était un acteur ayant autrefois tra-
vaillé a Old Tucson. On disait qu’une femme «sans
maniére» habitait en permanence au Motel Mauve. On
disait que Mélanie avait des maniéres sauvages. Tout cela
on le disait mais Kathy Kerouac trouvait chaque fois
maniére de dire que sa propre mere avait connu la terre et
que dans la chaleur elle avait ceuvré, buisson, bruissement,
les cris assourdis des enfants, tout au long des champs,
dans la plaine, «sans maniere, sans maniére» parmi les
orniéres, les panics et la fougére folle qui ployait sous les
tracteurs car le ravage était grand, 0 grand ravage, disait
Kathy Kerouac, les larmes aux yeux et la voix préte a toute
allure a refaire le monde.
La voix de Kathy Kerouac était un espace a I’horizon.
Elle pouvait crépiter, pluie torrentielle ou tempéte de
sable, s’allonger comme un écheveau d’acquiescements ou
isoler une phrase investie dans le dédale de ’ennui.
Pourtant la voix pouvait prendre peur. Cela, Kathy
Kerouac ne I’anticipait que trop quand les syllabes se met-
taient soudain a sortir de sa bouche comme de petits frag-
ments d’oubli qui lui donnaient I’impression de se contre-
dire. C’était dans ces moments, quand les mots étaient
tout a la fois vrais et faux, graves et légers, sur le bout de la
langue et lointains dans la gorge, que ’espace refoulait
dans sa bouche comme un coup porté durement.
Oui, Kathy Kerouac bien qu’elle elit orgueil de la

voix savait repérer I’instant ou sa propre voix pouvait se
dissoudre dans le désordre et le chaos ou se mettre soudain
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‘i luire cgmmc. un corps nu de femmefune nuque tendue.
Elle savait togjours 1a s’arréter dans I'image et les mots.
"I’“'elle etal.t ’épreuve de Kathy Kerouac qui donnait a
tous I'impression d’étre une femme sans expression
ANGELA PARKINS

Il y avait maintenant tout prés de vingt ans qu’Angela
Parkins exercait son métier de géomeétre. La sécheresse et
le soleil avaient depuis longtemps buriné son visage. Ses
yeux vifs habitués a toutes les perspectives étaient d’un
noir capable d’atténuer les reflets trompeurs que la
lumiére blanche du désert déversait dans son ceil calcula-
teur. Son habitude de la précision en avait fait une femme
déterminée, capable de représentation et ayant le sens du
territoire, un grand territoire qui recouvrait plusieurs
états.

Depuis quelques jours son équipe travaillait tout pres
de Death Valley Junction et elle avait décidé que ce soir
elle irait a ’Opéra d’Amargosa, ce petit théatre perdu au
fond de I’aridité et des dunes imprenables qui, comme un
fruit insolite découpé sur I’horizon, évoquait cet appétit de
spectacle que les étres développent quand la nostalgie
accable D’esprit.

La journée s’étirait en tracés, volumes et surperficies.
La chaleur était insupportable. Le corps se déshydratait en
quelques heures. Angela Parkins ne pensait pas a se prote-
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ger. Elle rédigeait soigneusement son rafiport pendant que
les hommes préparaient le retour a Death Valley Junction.

La salle est toute petite. Sur les murs, on a reproduit
des loges, des balcons dorés remplis a craquer d’Espagnols
en costumes du XVIe siécle. Au premier rang des femmes
qui chuchotent, un mouchoir, un éventail a la main. Le
rouge et le bleu des robes, poitrines toute chair, d’étranges
coiffes, tout cela qui forme une civilisation quand on
regarde au fond des yeux I’expression. N’était-ce pas I’ex-
pression du regard qui permettait de distinguer parmi les
outils, les armes et les ornements, comment la mort pou-
vait étre vaincue, comment les femmes, esclaves parmi les
esclaves, pouvaient s’adonner dans leur forme arrondie a
la vie? N’était-ce pas dans le regard que 1’on pouvait devi-
ner ’'usage de la parole et observer comme sur une carte
topographique les pensées, leur profondeur, le nivelle-
ment, les petits détails qui permettent de mesurer la dis-
tance parcourue par I’esprit?

Angela Parkins aimait le spectacle. Tous les specta-
cles, tout ce qui pouvait s’offrir comme un volume dans la
pensee, faire tourner les dialogues en intrigues ou aboyer
I’ame dans I’éternité. Elle aimait que les corps soient habi-
tés par des passions ou qu’ils puissent en exprimer les cli-
chés, prendre des poses inégalées par aucun animal. Pour
Angela Parkins, le corps était stricto sensu matiére a sen-
sation, chaos, atome, chair vive. Oui, elle aimait aussi les
visages mais un visage est toujours si complexe et les traits
peuvent en quelques secondes se transformer, si facilement
induire en erreur comme de beaux masques, répandre la
terreur, jeter I’dme dans le plus profond désarroi.

Elle aimait les sentiments extrémes, les explosions de
joie, de voix, les attendrissements soudains qui font l1éviter
le corps, la parole touffue, abondante et crue car, pensait-
elle, le corps doit étre vorace et tout a la fois pouvoir s’en-
voler capricieux et ductile comme un fil de soie.

Le spectacle allait bient6t se terminer. La ballerine
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irait se changer, enfilerait son jean et ses bottcfs en peau dc;
serpent. Les voix se croiser.aient un instant a la sortlztzl
Angela Parkins retrouverz.ut’ sa chambre dans un m
d de ’immensité. : ]
perdi:l::lt;gglbre serait banale, les murs tout .belges’, la pis-
cine déserte. Angela Parkins .ouvriralt. un }wre r%cerll’t et
essayerait comme a chaque nul_t d’oublier l. }mage 1e . SE
fer, refoulant dans sa meémoire la pfemlere exp 051l 2
’immense déchirure dans 1’atmosphére tremblant,1 ?S
flancs de ’animal sous ses cuisses, sa Chl-lte du cheval, le
cheval au grand galop, I’herbe contre sa’ joue, un m()lngr-
que qui bat des ailes sur une fleur d’acacia. Au loin,
L
l enfil.lgela Parkins déposa le livre au piedﬁdu ht Sef ;flejgx
fixerent le mur. Qu’est-ce que la vérlt’e? Aletfael‘a, glet .ela.
Elle était comme une butte-témoin echa}ppec’t al ero§i0111é
spectatrice isolée, preuve. Angela Parkins s’endormi ; i
corps tout raide, figé comme une forme suspecte sou
Clrapi)emain, il faudrait attendre le grépuscule ava?lt de
repartir vers I’Arizona. La route serait longue. Les orrzl)_
mes parleraient d’équipement, de n01_1veautes. Leuri pa
les seraient vraisemblables. Il y auralt.les yeux dqs taplzlsi
de petites luisances sous les phares. Puis t’ous se talra_xtlefldz_
Angela prendrait le relais au volax_lt.‘L aube seralu tc)elan_
tante, indicible dans le mauve. Puis .a nouveau, ?h
cheur ferait vaciller la réalité et le sentiment cru del ype{-
réalité prendrait le dessus sur les choses. A Tucson, le
break s’arréterait au premier motel sur la gauche.
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MELANIE

D’emblée le visage de Mélanie prend place dans I’his-
toire comme une figure soutenue, quelques traits indécida-
bles de la solitude bien qu’a certains égards, quand le
visage est attentif, on puisse s’interroger sur la composition
méme de I’air. Car vivre vite au présent assigne a certains
traits leur emplacement: ride, cicatrice, au coeur du lisse, le
présent s’approprie tout naturellement 1’ensemble des pen-
sées, ouvre et referme la peau, répartit le désir, I’espoir et
la violence, marques circonstancielles qui arriment le
visage a I’existence.

Le visage de Mélanie comme une image qui suit son
cours entre la voix narratrice et le personnage, ce visage
ouvre des abimes de comparaisons. Comme tout visage,
celui de Mélanie est un acte physique de la pensée. Il
mime, simule, joue, tremble, effraie, charme, contraste, il
retient ou rejette par chacun de ses pores le vrai, la feinte,
I’image, la superstition de vivre, il acquiesce, témoigne, il
nie jusqu’a ce que les muscles faciaux réglent la tension,
ajustent les forces avides intérieures et la pression cumulée
de la réalité. Lorsque le visage s’offre, ce sont les cheveux
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courts et le front dégagé, les sourcils fins, la parfaite symé-
trie qui donnent au désir sa configuration. Lorsqu’au con-
traire le visage s’obstine & vouloir plus, la bouche abrite
une telle vélocité qu’on voit trés distinctement les lévres et
le menton s’organiser pour I’offensive. Si les yeux inter-
viennent, ils dessinent des ombres, des calculs, des trous
comme de grandes négations, se suspendent au-dessus du
vide ou encore se mettent a danser autour de quelques ima-
ges hypersexuées. Mais le plus souvent les yeux, quand ils
se mettent a 1’écoute, enfilent 1’un aprés ’autre les mille
détails de la vitesse et de la lumiére croisées.

Bien que jeune, c’est un visage habité, multiplié, non
pas commun, mais portant la marque de ce qui remplit les
sens abondamment et en renouvelle ainsi la théatralité: le
multiple de mourir, le multiple de passion. C’est un visage
qui pourrait étre qualifié de compétent, c’est-a-dire capa-
ble de compenser pour la peine I’inexpérience des traits par
de subtiles mises en scéne intérieures qui ont pour résultat
de plisser le front, d’étirer la bouche, de soulever I’arcade
sourciliére, de creuser légérement la joue droite, tout cela
afin de doser la vulnérabilité, la bonne mine et les fouca-
des installées en Mélanie comme des contrastes.

Le visage est ressemblant, neutre et distant, capable
d’assouplir la réalité. Rien de psychologique, seulement
I’intensité, rush d’intensité, vitesse concentrée d’un vou-
loir dire sans maniére. S’il fallait décrire ce visage, il fau-
drait cent fois recommencer les traits, la courbure du nez,
les signes, les lévres gercées qui donnent I’impression
d’une grande soif et que la voix sans doute elle aussi cra-
que dans I’air sec. Il faudrait souligner la longueur des cils,
le duvet péle sur les joues, progresser de maniére a ce que
le visage énonce a quelles conditions il choisit d’exister.
Dans lintervalle, la couleur panachée de 1’été répété
comme une seule saison sur le grain doré de la peau serait
en pleine lumiére, une constante. A I’ombre, le visage on
n’aurait qu’a le dire absent ou consigné dans le silence
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avec une bouche hantée par le bruit de la civilisation. .
Ainsi, bien que jeune, le visage de Mélanie ne dé(,‘,0¥t
pas. On peut le regarder en ne pensant a rien, on peut dési-
rer discrétement qu’il s’anime le temps d’un dialogue, on
peut vouloir s’en faire un masque et le porter quand le
goit de vivre dépasse en nous la mesure et que le front, la
machoire et les lévres s’apprétent a quelques attentats sur

la réalité.
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AUTOPORTRAIT DE MAUDE LAURES

; Tu es 1a, les deux bras tendus, les genoux fléchis, 1’ceil
droit. La balle commence 4 monter, Tu ne la quittf’:s pas
des yeux, pourtant le bleu du ciel, le sommet des arbres, au
fond du parc, le vert un instant flou, la lumiére vive d’ans
tes yeux. Tu frappes. La balle s’engouffre dans le filet
roul§ comme une petite téte. Ton adversaire esquisse ur;
sourire. Tu sens la sueur sur ton cou, dans tes cheveux. le
long de tes tempes. Tu passes ta langue sur tes lévres ’un
golit salé. Tu voudrais &tre «fast so fast». Tu te conéen-
tres. Tu léves les bras. La balle est un oiseau. Tu es tendue
comme un arc. Tu donnes un coup de reins. Ton corps est
une oblique. Ton corps pivote. La balle traverse. Ta main
glisse sur le cuir du manche. Tu penses au volant de ’auto.
Tl{ réponds par une amortie. La balle s’écrase comme un
ammal foudroyé. Tu observes ton adversaire. Tu voudrais
anticiper chacun de ses mouvements. Tu cherches a com-
prendre la raison d’étre de ces courts chapitres qui don-
nent a I’homme long un caractére fictif. Tu t’avances vers
le filet. Tu réussis ton smash. Tu penses au corps musclé
de Lorna. Tu I’entends gueuler devant le téléviseur. Tu
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avales ta salive. Tu réponds facilement avec un lob. Tu
gagnes ton service. Le soleil t’arrive dans les yeux. Tu
aimerais partir au loin, te dissoudre dans la chaleur. La
balle frdle ton épaule. Tu perds I’équilibre.

Tu changes le rythme. Tu I’obliges a jouer au fond du
terrain. Tu la gardes a distance. Tu observes son jeu de
pieds, le mouvement de son poignet, 1’encolure de sa che-
misette. Ses cheveux sont d’un roux flamboyant. Ses ges-
tes gracieux. Elle doit avoir vingt-cinqg ans, peut-étre
trente. Elle tend les bras. Sa poitrine se souléve. A chaque
service, elle respire bruyamment comme si le coup allait
porter, fatal. Ses gestes défensifs sont malgré tout risqués.
Elle s’avance vers le filet. La partie est terminée. Vous sou-
riez. Vous marchez le long du petit sentier vert jusqu’a la
rue Joyce. Tu rentres chez toi. Tu te sers une bi¢re. Tu éta-
les sur ton bureau les chemises que tu as préparées pour
chaque personnage. Maude Laures, dis-moi, que peut-il
donc arriver en cet aprés-midi chaud et décousu de juillet?
Dis, que peut-il se tramer dans ton regard que tu n’as pas
su comprendre quand le temps était aux premiéres lectures
et que tu annotais ce livre insolite trouvé dans une librairie
de livres usagés? Dis-moi comment ce livre «innocent» est
venu dans ta vie interrompre ta routine de fille studieuse, a
dédoublé en toi le portrait car, tu le sais fort bien, Maude
Laures enseignait depuis trois ans dans un collége de filles.
Elle était aimée de ses éléves et la direction appréciait son
enthousiasme a communiquer, son approche pédagogi-
que. Elle ne parlait jamais de politique et les livres qu’elle
mettait a I’étude ne pouvaient qu’inciter au plaisir de la
lecture. On ne lui connaissait ni amant, ni mari, ni amou-
reuse. Elle s’entourait de beaux objets. Lampes, tables,
chaises étaient pour elle sculptures, marbre, de belles sur-
faces lisses et froides qui 1’aidaient a penser. A Noél, elle
partait vers le Sud. Aprés les vacances de Paques, elle par-
lait de la Citadelle, des Anglais sur les Plaines, de la beauté
du fleuve et toujours sa voix s’enflammait comme le feuil-
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lage en octobre. Quand septembre arrivait, ses cheveux
étaient toujours trés courts. Elle ne maquillait plus ses
yeux depuis qu’elle portait des lentilles. Les jours de paye,
elle achetait cinq ou six livres dont elle savait que la lecture
allait la rassurer sur I’existence ou conforter quelque part
au fond d’elle-méme les aléas de ses pensées. «Aimez les
livres, répétait-elle sans cesse a ses €léves, car vous ne savez
par quel hasard, au tournant d’une phrase votre vie s’en
trouvera changée.»

Les soirs d’hiver, Maude Laures faisait de longues
marches. Elle s’arrétait parfois dans un petit café de la rue
Bernard, parlait longuement avec la serveuse qui venait de
Riviére-du-Loup. Quand la clientéle était trop nombreuse,
elle s’assoyait a une table d’ou elle pouvait regarder les
gens passer dans le froid et observer les petits reliefs sur la
devanture du cinéma Outremont.

Maude Laures aimait, bien qu’elle fiit souvent entre
les quatre murs de son appartement, le son cru qui accom-
pagne la réverie quand on s’enfonce dans la ville aux mul-
tiples outrages et dispositifs. Malgré son air distrait, rien ne
lui échappait des signes et des feux qui activent I’enthou-
siasme ou qui, a ’opposé, refoulent toute perspective dans
le grand rectangle de solitude qui sert d’écran aux poitrines
urbaines.

Pour Maude Laures, la vie se résumait a trois choses:
éviter toute confusion entre les hommes et la réalité, isoler
les paradoxes, donner suite a ses pensées les plus impuden-
tes. Ce n’était pourtant pas chose facile car toujours lui
venait un besoin d’images et de couleurs qui la contrai-
gnait simultanément a la beauté simple de 1’aube et a ce
rire baroque qu’elle savait capable de tout lapider, évi-
dence et certitude.

Et maintenant, dis-moi Maude Laures, que peut-il
donc arriver en cet aprés-midi chaud ou tu t’apprétes a
changer de personnage, a te risquer dans le désert auprés
de Laure et de Mélanie, a t’allonger, la nuit venue sur le
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sol nu, les yeux aux aguets penddnl que les Taurides filent
et que, dans la langue ancienne qui est la tienne, tu imagi-

nes encore des scénes?
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Le temps recommence entre Kathy Kerouac et Méla-
nie. Les visages font un effort et on voit les lévres et le pli
du regard obliquer a travers les mots. La chaleur est
grande, l’eau de la piscine aveuglante.

— C’est vague, il suffit d’un geste, d’une parole ou
encore que je te voie devant cette télévision.

— C’est vague! Il y a pourtant des mots pour dire ce
que tu ressens.

— Turegardes Lorna et tu ne vois rien autour.

— Mon regard est vaste.

— Vague. Tu ne me vois pas.

— Je vois ce que j’aime, ce qui est raison de vivre. Tu
es centrée au coeur de mon existence. Tu n’as pas idée de ce
qui m’habite. Crois-tu que ma pensée soit libre de ton
visage, de tous ces souvenirs qui s’installent dans la
mémoire au fil des années?

— Tout pour éviter le présent, n’est-ce-pas? Mais sois
rassurée, je pars. Tu es a la fois trop présente et absente.
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Tu existes trop en moi parce que tu ne me parles jamais. Je
suis obligée d’imaginer ta tendresse, d’inventer des dialo-
gues dans lesquels tu me dis ton amour, ton estime, ton
appréciation. Mais je suis lasse de toutes ces fantaisies. Je
ne veux pas passer ma vie dans le désordre de I’émotion. Je
veux I’horizon bien clair devant moi.

— Une fille ne va pas dans le désert se nourrir du
soleil et de I’horizon. Une fille ne doit pas s’avancer jusque
la ou I’ceil est trompé.

— Mon regard sera vigilant. Je suis alerte dans le
questionnement.

— Le soleil, la chaleur, la solitude auront raison de
toi.

— La chaleur me vient de I’intérieur. Je sais étre
seule. Si seulement tu pouvais imaginer dans mes yeux la
splendeur d’exister!

— Tu veux dire que ton ventre veut parler.

— Je dis que mes yeux parlent d’exister.

— Tes yeux sont si pleins d’arrogance et d’orgueil que
forcément ils te tromperont. Tu ne sais donc pas que...

— Non, je ne sais rien. Je pars parce que tu ne m’ap-
prends rien. Tu regardes cette télévision. Tu n’as d’atten-
tion que pour Lorna. Non, tu ne m’apprends rien.

— Tu sais, les yeux, oh! tu sauras bien assez tot.

— Quoi, les yeux?

— Les yeux qui cherchent a devancer 1’horizon. Les
yeux impatients sont toujours décus.

— Je serai vive et patiente.

— Iln’y a pas de fine maniére avec eux. Il faut que les
yeux pensent et quand ils pensent, il faut se soumettre. Les
yeux font craquer les visages qu’ils pénétrent. Toi aussi tu
te soumettras.

— Jen’ai pas peur de la mort.

— Mélanie, il ne faut pas penser a la mort. La mort
est une chose quelque part inventée par les hommes pour
oublier et se soustraire a la réalité.
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— Ne sois pas ridicule. La mort est pour tous une
rencontre.

— Je dis que les hommes ont inventé la mort parce
qu’ils y pensent. Ils la cultivent tapageusement.

— Et toi, tu n’as jamais pensé a la mort?

— Je suis devenue mortelle le jour ou je t’ai donné
naissance. La mort ne vient pas vers nous, c’est nous qui
allons dans le temps fout naturellement vers la mort.

— Pourquoi me parles-tu ainsi maintenant?

— Je t’ai toujours voulue capable et enti¢re.

— Jele suis.

— Oui, parce que c’est ainsi que j’ai voulu que tu
Sois.

— Tu voudrais étre tout, n’est-ce pas? Tout pour
moi, tout pour Lorna, tout pour les clients. Tu voudrais
que la perfection commence avec toi. Tu voudrais passer
I’éponge sur tout, faire semblant. Recommencer le monde
et la loi.

— Je veux la paix, qu’il n’y ait point de massacre et
d’oubli.

— Tu n’es qu’une mere.

— Tu crois qu’une fille peut ainsi dicter a sa mere des
choses qui pourraient la rendre «facile»! Une mere n’est
jamais «facile». Une mére fait toute la différence dans une
vie.

— Une meére fait la différence si elle instruit sa fille.
Une mére qui n’instruit pas sa fille mérite d’étre oubliée
devant son téléviseur. Une mére ignare est une calamité.

— Je t’ai instruite par mes gestes et mon courage.

— C’est avec Lorna que j’ai appris a nager, a connafi-
tre le désert. Toi, tu aurais voulu m’apprendre a pleurer. A
te regarder, j’apprends la peur. On dirait que tu as peur de
tout. Mais qu’est-ce qu’une vie si on a peur de tout?

— Je crois que tu peux partir. Nous n’avons plus rien
a nous dire. Prends ce peigne d’argent. Il te portera
bonheur.
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— Le bonheur! C’est parce que tu cherches le bon-
heur que je t’en veux.

— Je cherche le contentement, le bien-étre, le bien-
fait quotidien.

— L’aisance. Tu cherches la commodité, la facilité.

— Mélanie, tu devrais partir ou te taire car tu ne sais
plus ce que tu dis. Tu confonds violemment les mots, tu te
les appropries comme s’ils étaient des carrés de sucre que
tu te mets sur la langue en attendant que ca fasse effet.
Pardonne-moi si je n’ai pu t’instruire. J’ai pourtant cru
I’avoir fait. Et cela malgré ton mutisme, tes fugues répé-
tées. J’ai cru que mon affection suffisait, que ma voix
quelque part en toi atteignait le noeud dur qui te tient lieu
d’ame.

— Ce qui se noue dans le cceur se noue du silence
d’autrui. Tu sais, fa voix, ta belle voix ne m’a jamais vrai-
ment parlé. Ta voix s’est superposée a la médiocrité qui
dans ce Motel écarte tout espoir. Je pars mais tu sais que je
reviendrai. Je reviendrai parce que je sais que tu.m’espére-
ras. Tu vois, nos yeux sont secs. C’est bon qu’il en soit
ainsi. Ne pleure jamais pour moi. Ne fais jamais cela car
alors tes larmes rejoindraient les miennes et nous serions
emportées, oui, je crois que nous serions toutes deux
emportées d’une seule vague.
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II

Il a suffi de deux heures de route pour que le guoti-
dien devienne un petit point sombre dans la co’nsc1gnce.
Kathy Kerouac et Lorna Myher ont stationné la Jeep.
Coupe verticale a I’horizon, leurs corps forment une pre-
sence certaine dans le mauve.

__ Presser le pas, ralentir. Il semble que nous soyons
ou trop lourdes ou légeres, ou est-ce le désert qui donne
cette impression de déjouer le poids réel du corps?

— Aupreés de toi, je garde ’équilibre. Tu es cette eau
de forte densité qui maintient le corps en surface et qul

I’empéche de sombrer bas dans le tourbillor}. .
— Est-ce que je mérite autant de faire-valoir et de

célébration? Je ne suis pourtant qu’une femn'le-ordinai‘re.
— Et moi une grande dyke achevée de joie aupres de
toi. Tu vois, il suffit de nous éloigner de ce Motel et nous

reprenons vie. : FraN
__ 11 suffit de laisser tranquille cette maudite télévi-

sion.
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— Tu es...
! — Ne me dis pas qui je suis, méme si ce que je suis je
ne peux le découvrir qu’avec toi.
— Parce que je te
ressemble ou parce qu
i € no -
mes différentes? { Wi
faUdr—a.tParcetque ;u es vive et que tu n’as peur de rien. Il
It pourtant (malaise dans |, : :
fav a voix
oo ) que tu apprennes
o —J— Tll' ne peux donc te résigner a me voir telle que je
) 5. Je suis un ,corps. Un corps heureux dans ’eau. N’as-
entJamcelus songé qp‘e mon corps s’effriterait s’il venait a
. rer an§ la matiére tordue des mots? Si tu savais com-
l.1en je pre.fere mll‘le fois mes doigts agiles 4 toutes ces
ignes frag11e§ et mille fois tordues que les hommes écri-
vent, que ta fille écrit.
— Mais tout le m
ik onde autour de it li
g nous sait lire et
. — Tout le monf:le autour de nous ne fait pas, ne pense
g s, ne mord pas I’oreille de son amoure comme nous
ersonrze, autour de nous ne fait ce que nous faisons. Per:
sonne n°eprouve ce que nous éprouvons.
— Je suis une fem inai j
me ordinaire et j’épro
les autres. A At
— Les autr i?
S es qui? P’auvre Kathy, mon amoure. Pau-
v » ton amoure. Qu’allons-nous devenir si tu ne m’ai-
Oe.s t1())0(1:nt comme je suis, si je te veux comme tu n’es
Eomb. ombien de.caresses, combien de fois les mains sur
S 3uche§, combien de fois I’ardeur du ventre pour que
nous ’eveplqns avec exactitude ce que nous sommes? Ou
cela n’a-t-il rien a voir? '
— Mais lire est : i
' une chose nécessaire. Li
nourriture. s i
i —?OUIE «Qu’est-ce qu’on mange? Qu’est-ce qu’on
fil:imglevi » C. est ce que répete ta fille. Et elle s’enfuit. ta
! )
\ €. Moi, je dévore. Je prends. Je n’attends pas que les
1gnes tordues essoufflent tout mon corps et I’indisposent a
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ce point qu’il ne puisse tolérer les bonnes saveurs et les bel-
les images. Ta fille, elle parle trop d’éternité.

— Ma fille est subtile. Elle comprend les choses.

— FEt moi je suis grossiére, je suppose! Dis alors ce
que tu fais avec moi.

— Avec toi, je fais ce qui est essentiel. Je fais ma vie.
Jinvente ma réalité. Je cerne la certitude et tisse mon
espoir.

— Tout ceci est bien abstrait. (Silence.) Est-ce que tu
crois qu’on puisse aimer autour du corps? Qu’on puisse
aimer sans odeur, sans saveur, sans que la langue n’aille
chercher son sel sur la peau de 1’aimée, sans le froissement
des mains sur les cuisses, sans qu’il ne soit nécessaire de
raffiner nos sens? Crois-tu que tu aurais pu m’aimer en
faisant abstraction de mon corps, si je n’avais été qu’une
image au fond de tes yeux, s’il t’avait fallu contourner
mon corps pour m’élire?

— Oui, je crois que je t’aurais aimée méme en
n’ayant jamais trouve ton corps. Oui, j’aurais pu t’aimer
en contournant ton corps.

__ Mais contournant mon corps, qui aurais-tu aimé?

— J’aurais aimé ’impossible en moi, jusqu’a en étre
meurtrie.

— Et tu l’aurais fait quand méme?

— Quand méme.
__ Tu me déconcertes. Il m’est insoutenable de pen-

ser, méme une seconde, que ’on puisse aimer sans que les
corps ne viennent affranchir ou soutenir le désir.

— Qui parle de désir? Je parle d’une émotion précise
qui crée de la présence bien au-dela du corps réel.

— Des émotions, nous en avons plus qu’il n’en faut
pour nous soustraire a la réalité. C’est le désir qui provo-
que toute rencontre, tout élan de vie.

— Je ne te désire pas. Je suis émue par toi. Je suis
touchée a vif par tout ce qui en toi signifie. Cela est infini-
ment plus précieux que de te désirer. Je suis vitalement
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touchée par toi.

— Moi, je dis désir et vite corps a corps. Corps
d’abondance, caresses, étreintes, excitation. Je veux des
traces, des marques, le sang qui afflue dans nos veines. Il
faut des preuves a ’lamour. Des preuves charnelles sinon le
corps se languit, se dissout dans la chose tordue des mots,
le chaos de I’émotion.

— L’émotion est ce qui pacifie.

— Ainsi tu ne me désires pas. Mais alors que faisons-

nous ensemble? En quoi suis-je différente de ce qui te pro-
cure émotion?

— Tu es unique.

— Non, et tu le sais bien. Personne n’est a ce point
libre. Personne n’est a ce point seule au monde.

— Je présume alors qu’il n’y a pas d’explication et
qu’il est futile de chercher une raison a 1’amour que
J’éprouve pour toi. Il est peut-étre plus facile de choisir
parmi la ribambelle de miroirs, de costumes et de réles des
mots plus simples, plus doux, moins crus, ordinaires.

— En amour, il ne faut pas étre ordinaire. Cela m’of-
fense de t’entendre dire que tu es une femme ordinaire.

— Tu veux dire que cela t’humilie d’aimer une femme
ordinaire.

— Je ne pense pas que tu sois ordinaire. Mais oui,
cela m’humilie de te ’entendre dire. J’ai passé toute mon
enfance, mon adolescence a refuser de devenir une femme
ordinaire. Nous étions pauvres mais cela n’était pas, a mes
yeux, une excuse pour €tre confinée a I’ordinaire. Regarde
un peu ta fille, elle non plus n’est pas ordinaire. Et tu peux
€tre certaine que cela n’a rien a voir avec le fait de savoir
lire ou non.

— Tu fais des phrases.

— Comment exister sans faire de phrases!

— Tu vois, tu es plus tordue que tu ne voudrais
I’admettre.

— Je suis amoureuse. Je fais tout ce qu’il faut pour
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ne pas te perdre. Pour moi, cela va sans dire et sans drame.

— Pourtant la terreur est partout tout autour de
nous. La glace, le sparkle du rire froid.

— Ce n’est pas chose que I’on peut empécher. La Fer-
reur est. Nous n’échappons pas a ce nuage. 'Survoltees,
révoltées ou résignées, nous sommes dans son sillage.

— Pouvons-nous contraindre le récit?

— Le récit de nos vies, de la terreur ou de
I’impossible? '

— Résumer un peu. Tout simplement. Sans violence,
avec quelques points de repere.

— Nous n’avons d’autre repére que nous. Nous som-
mes entourées de signes qui invalident notre présence;. .

— Alors disons que j’aimerais que nous puissions
résumer notre présence. Lorna Myher, grande dy%ce d’Ajo,
plonge-moi dans le ravissement. Aventure-mol dans le
désir. Fais tout ce qu’il faut, qu’il ne faut pas, ma con-

i absolue.
flanc—‘iethe ferai seulement ce qui en toi désire. C’est la
seule présence que je puisse t’offrir.
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II1

e
oy [L.epaule est, bronzée, la peau lisse, la chair Jerme.
eclairage du néon longe la poitrine, passe au-dessus de

3 g
. z .

— La nuit est belle.

q
g

— La nuit est concréte.

— La nuit est oblique. D’un c6té les étres, de ’autre

A : :
les beFes. C’est pourquoi nous tremblons, la nuit venue, de
ne point trouver notre lieu. \

— Voici que nous nous adressons tout naturellement

la- parole et pourtant, Angela Parkins, je ne sais rien de
vous.

— Je viens du désert.

— Que savez-vous du désert, d i
, du soleil et des hom-
mes? Ma meére dit que... i

— Le désert est un espace. Un jour des hommes y
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sont venus et ils ont affirmé que cet espace était enfin con-
quis. Ils ont dit souffrir de leur conquéte. Ils ont souffert
car le désert ne permet aucune erreur. Mais les hommes
ont confondu ’erreur et la souffrance. Ils ont conclu que
leur souffrance pouvait corriger l’erreur de la nature, la
nature méme de erreur. Ils se sont ainsi abouchés a la
mort.

— C’est une belle nuit.

— La nuit est toujours belle car elle nous oblige a res-
sentir avec notre peau et les yeux de I’intérieur. La nuit, on
ne peut se fier qu’a soi.

— La nuit est belle en toute solitude mais votre pre-
sence me rend cette nuit encore plus vraie.

— La nuit est insolite.

— C’est parce que le corps change de rythme.

— La nuit, il faut surtout attendre que le corps
change sa trajectoire dans I’univers. Qu’il se meuve de
maniére a ce que tous nos sens puissent transiter libre-
ment. Capter le grand vide. Quel 4ge avez-vous?

— J’espére ne jamais devenir comme les autres.

— Comment savez-vous que vous ne I’étes point
devenue?

— Je sais.

— Jai soif. Il y a longtemps que vous avez fait
tatouer ce papillon sur votre épaule?

— Un mois. Cela me donne de la force pour affronter
la réalité. Cela me donne des ailes. Je suis Sagittaire. Cela
me donne I’impression que quelqu’un a posé sa main sur
mon épaule, m’a regardée, m’a instruite.

— Vous a instruite de quoi? Vous voulez vraiment
qu’on vous instruise de la vie?

— Vous avez sans doute désiré cela un jour.

— J’ai fait mon chemin. Je ne dois rien a personne.

— Croyez-vous que c’est 1a maniére de trouver la
joie?

— Jai soif. Je passe des heures et des heures a
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repousser la soif. A attendre le coucher du soleil. Je passe
ma vie a regarder en détail I’horizon. Je n’ai Jamais songé
au bonheur. Je fonce. Je brame.

— Vous connaissez cet animal?

— Quel animal?

— Le cerf. On dit qu’il est souvent comparé a ’arbre
de vie et qu’il symbolise les renaissances. Chez les Pueblos,
il représente la rénovation cyclique.

— Mélanie, qu’est-ce que vous me racontez 13?

— Ce que j’ai lu. Approchez-vous. Laissez-moi
regarder attentivement ce papillon. Le thorax est celui
d’un grand sphinx.

— Et alors?

— Rien. Pourquoi avez-vous dit que la nuit le corps
change de rythme?

— Parce que c’est vrai. Croyez-vous que j’aurais osé
vous suivre et vous adresser la parole au grand jour?

— Le jour, je suis loin, au grand loin dans I’immen-

sit¢. Le jour, je n’ai d’attention que pour la crofite

terrestre.

— Vous ne voulez donc point que I’on vous aime?

— Je ne suis pas aimable. Ma soif est trop grande.
Mélanie, vous étes bien jeune. Votre mére s’inquiéte sans
doute déja de votre absence.

— Ma mére me connait. Elle sait que nuit et jour
J’éprouve le besoin de filer. D’aller toujours un peu plus
loin devant moi pour désenclaver la réalité.

— Je crois que nous nous ressemblons.

— Sans miroir, on ne saurait le dire.

— Je crois que nos yeux savent mieux reconnaitre
lorsqu’il n’y a pas de reflets.

— Voila, je suis prés de vous. Me reconnaissez-vous?

- — Oui, je vous reconnais. Il est vrai que vous étes
sans dge. Vous avez toujours existé. Ne croyez surtout pas
que j’invente. Je discerne parmi les signes et les indices ce
qui en vous est fait pour durer. Vous n’avez pas a craindre
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le temps. Seule la vitesse vous abimera. .

— Ne dites pas cela. J’aime vivre vite.

— C’est bien en quoi je vous reconnais.

— La pluie.

— Restez encore un instant. La pluie ne peut
qu’adoucir nos lévres et rendre la n.uit palpable.

— La pluie sur vos lévres est fine. :

— «Nous implorons de vous la pluie, le don,

I’immortalité*.»

* Veda, 88.
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Iv

On imagine la scéne en écartant le rideau entre [’qu-
leure et la traductrice. On abolit g distance en imaginant
les deux femmes assises dans un café. L’une fume et I’qu-
tre .aussi. Toutes deux aiment composer avec le silence
mais chacune ici cherche g comprendre comment la mort

Iransite entre la fiction et la réalité. I. 4
. La langue parlé
celle de ’auteure. s

LIy . ;
— J’ai craint un instant que vous ne veniez pas au
rendez-vous.

— Je suis la. Soyez tranquille, j ;
; i . €, Je prends la pei
d’étre la. ’ - i
o ]
— Jen’ai aucun droit. Vous m’€tes antérieure.
— Que voulez-vous de moi?

— Entendre ce que je puis prendre a mon compte.
Tout ce que vous me direz sera. ..

~ltile?

— Neécessaire. Je vis avec ce livre depuis deux ans. Ce

n’est que tout récemment que j’ai j
: J'al congu le projet
traduire. : i

— De quoi voulez-vous que nous parlions?
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— D’une seule chose: de la mort d’Angela Parkins.
J’aimerais vous parler exactement comme j’imagine
qu’Angela Parkins le ferait si elle pouvait sortir de son
personnage, si elle en était la présence ultime.

— Je vous écoute.

— Pourquoi m’as-tu mise a mort?

— Tu vas vite, Angela, tu vas trop directement au
coeur de l’essentiel. Ne préféres-tu pas que nous parlions
d’abord de toi ou de moi, quelque part que nous retrou-
vions les paysages familiers de [’Arizona? (Silence.) Soit,
si tu le veux, nous pouvons dés maintenant parler de ta
mort. Mais avant, jure-moi que tu n’as rien vu venir. Jure-
le-moi.

— Vu venir quoi? L’amour, la mort? Vu venir qui?
Mélanie ou [’assassin?

— Vu venir la réprobation.

— Quoi! Tu m’aurais punie de ce que je suis.

— Je ne parle pas de toi. Je parle de tout autour de
toi. L’ceil. L’intolérance. La folie. La violence.

— Alors je n’ai rien vu venir. Certes, je me suis vue
perdue, éperdue, farouche et minotaure, ivre et arrogante,
Jjoyeuse et cavaliere, nostalgique et amoureuse mais je n’ai
pas vu venir la folie de cet homme.

— Tu le connaissais pourtant.

— Je le connaissais de réputation. C’était un inven-
teur, un grand savant, mais comment aurais-je pu penser
que cet homme portait en lui une telle haine?

— Tu n’as rien remarqué dans son allure, dans son
regard?

— Il avait ’air normal. 1l avait [’air d’un client nor-
mal. A vrai dire, je ne l’ai pas remarqué. Tout mon étre
était dans le rythme qui me rapprochait de Mélanie.

— Alors, je vais te dire. Je vais tenter de te dire pour-
quoi tu es morte aussi soudainement, absurdement. Tu es
morte parce que tu as oublié de regarder autour de toi. Tu
t’es trop vite affranchie et, parce que tu t’es crue libre, tu
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n'as plus voulu regarder autour de toi. Tu as oublié la
réalité.

— Tu aurais pu m’aider, me faire signe.

— 1l est vrai que je t’ai crue a I’écart du danger et des
aboiements. Je t’ai imaginée passionnée et capable en cela
d’éloigner le mauvais sort. Je t’ai crue plus forte que la
réalité.

— Mais imaginant la scéne, tu aurais pu en changer le
cours. Tu aurais pu faire ricocher la balle ou me blesser
légerement.

— Non. C’était toi ou lui. Car si cet homme t’avait
seulement blessée, tu te serais retournée contre lui avec une
telle fureur que c’est toi qui I’aurais mis a mort. De toute
maniére, ta vie aurait été giachée. Légitime défense ou non.
Cet homme, ne [’oublie pas, avait bonne réputation.

— Tu oses me dire que pour me protéger contre cet
homme, ce fou, tu as préféré m’éliminer.

— Je ne t’ai point tuée. Cet homme t’a tuée.

— Mais cet homme n’existe pas. Tu n’étais pas obli-
gée de faire exister cet homme.

— Cet homme existe. On pourrait le comparer @ un

Jil de fer invisible qui tranche entre la réalité et la fiction.
En t’approchant de Mélanie, tu as voulu Sranchir le seuil.

— Je te tiens responsable de ses actes. De ma mort.

— Je ne suis pas responsable de la réalité.

— La réalité est ce que nous inventons.

— Ne sois pas cruelle envers moi. Toi qui connais la
solitude, les extases et les tourments. Toi et moi n’avons
Jamais pensé d nous protéger. En cela, nous avons Jait lon-
gue route mais la réalité nous rattrape tét ou tard.

— Je peux vous reprocher ce qui existe dans votre
livre.

— De quel droit?
— De vous lire me donne tous les droits.

— Mais traductrice, vous n’en avez aucun. Vous avez
choisi la tache difficile de lire a rebours dans votre langue
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ce qui dans la mienne coule de source.

— Mais lorsque je vous lis, je vous lis dans votre
langue. ;

— Comment pouvez-vous me comprendre si vous me
lisez dans une langue et transposez simultanément dans
une autre ce qui ne peut adéquatement trouver place en
elle? Comment croire un instant que les paysages qui sont
en vous n’effaceront pas les miens?

— Parce que les paysages vrais assouplissent en nous
la langue, débordent le cadre de nos pensées. Se déposent
en nous.

— Je me souviens un jour d’avoir acheté un livre de
géologie dans lequel j’ai trouvé une lettre. C’était une let-
tre d’amour écrite par une femme et adressée & une autre
femme. J’utilisais la lettre comme signet. Je la lisais avant
de commencer ma lecture et aprés I’avoir terminée. Cette
lettre était pour moi un paysage, une énigme dans laquelle
je m’enfongais & chaque lecture. J ’aurais aimé connaitre
cette femme, j’imaginais le visage de celle a qui la lettre
était destinée. C’est a cette période que j’ai commence a
écrire le livre que vous voulez traduire. Oui, vous avez rai-
son, il y a des paysages vrais qui nous détachent du bord et
qui nous font entrer en scene. ;

— Je crois qu’il y a toujours une premiere fois, «une
premiére fois ou il faut convenir que les mots peuvent
réduire la réalité jusqu’en sa plus petite unité: I’évidence».
Vous vous souvenez de ces mots?

— Non, mais je crois que celui ou celle qui a dit cela
avait raison. Je suis lasse. Avez-vous autre chose a me
demander?

— Je voulais surtout vous entendre parler de la mort.
Mais quoi qu’il arrive nous sommes seules, n’est-ce pasj.7

__ Tenez-vous-en a la beauté, n’ayez peur de rien.
Amortissez en vous les bruits de la civilisation. Sachez sou-
tenir I’insoutenable: le cru de toute chose.
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LE DESERT

Avant tout, soutenir le regard. Vide, horizon ou
lumiére, c’est le mot anatomie qui résume ici ’apparence
des choses comme une intuition prolongée de la présence
de ’humain, capable parmi les formes de soutenir toutes
les comparaisons. On dirait ralenti de I’énergie 1a méme ou
c’est sans limite, instantanéité parfaite de la subjectivité.
Affronter la durée. L’immobilité comme une saisie de la
raison dans D’espace nu. L’irradiation des corps, le
moment enfin venu de durer.

Depuis que je relis ce livre, je suis ancrée au point
zéro, envisageant mille stratégies et points de vue qui ont
tot fait de se dissiper, abstraction, abstraction, le regard
fond. Pourtant le désert comme un commentaire arraché a
la réalité, une excroissance de 1’espace capable de dérouter
tous les silences, d’éponger la beauté, d’y engloutir la rai-
son, le désert progresse.

Faut-il contrefaire ou résister a ce que Laure Ang-
stelle a voulu du désert exposer comme un avertissement,
une circonstance engageante? Je suis liée par chacune de
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S€s propositions et pourtant Je dois du désert extraire tous
les scolies, le moindre signe de vie, la lumiére hardiment
dans le regard, cela pour mon propre entendement.

Si je laisse libre cours a mes pensées, me sera-t-il pos-
sible d’imaginer le désert au loin comme une coupe trans-
versale de la fragilité et de I’endurance, de parfaire cette
coupe jusqu’a ce que des profils en sortent, évoluent dans
la narration, apprivoisés comme une chaleur, une intensité
ponctuée de frayeurs et d’extases?

Non, je ne suis pas libre d’oublier le Désert mauve
quand bien méme il en irait de mon propre équilibre. Je
suis au milieu d’une partition ou je dois tout a la fois
m’engager sans parure et répondre des images avancées
par Laure Angstelle. Pourtant ay moment ou j’écris ces
mots, c’est la partie «grappe de fleurs» qui se déverse tor-
rentielle dans mes pensées. Ce sont des lacs salés tout en
reflet qui surgissent, surfaces givrées de la beauté.

Oui, me voici au coeur de I’émerveillement et de 1a
déroute, parmi les minéraux et les bétes fanatiques, entrée
dans le paysage aride et solaire qui s’étend, ébauche dis-
créte comme un rire plein d’usages. Tout est en moij dis-

posé a la solitude qui polarise la civilisation et le réel. Car
ce qui tamise ici le regard veille a restreindre le bluff, le
spectacle. Ici point de vertige. Tout est séjour comme si le
corps s’apprétait a durer eternellement, scorie, sel, ossa-
ture, sans autre tragédie que la soif et I’air tremblant qui
corrige la géométrie des grands saguaros, leurs petits bras
comme des bornes routiéres au loin. Ici dans le mauve,
j’oublie. J’oublie la littérature et la civilisation. J’oublie
les sourires de la Renaissance et I’ambiguité du mot pas-
sion, la lourdeur des membres, les tétes renversées au
regard extasié, la douleur et les inclinaisons puissantes qui
remembrent les émotions. J’oublie le danger. La tournure
des événements. Le danger qu’il y a a vouloir tromper la
réalité. Je donne entierement du corps dans I’espace ne
sachant que trop que cela ne peut durer car je ne suis pas
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libre d’oublier Mélanie, ses man.iéres 'de jalriel,u:cognvorlé\fn
ment de ses pensées, la vitesse qul lg grlfe, qLilner ket

assage sur tout ce qu’il est permis d 1rila§0uleur b
II;Oir, de la violence, de I’anonymat et dela

sgétation. .
i robable dans la vége Ry i
" Chgifelzt-ce donc que le désert? Pourrais-jc m obstin:

ire, 2 ési ot fureur de
longtemps a vouloir le décrire, a le désirer tantot

L

quiétude?
Effacer les traces . Syl
traces, la dérision, le calcul approx;rileat;f crln Aoty
L)
i une carross _
d’une canette, d carr 4 e
\c,ll’?m panneau de signalisation a la cr01s,ee di gecua)icm L
i tassees.
i i traces, traces en j
e la disparition, e
1c?es langages aboutis dans I’espace comme uPtc:e Is)ans o
Terre, poussiere, un paysage sans' fene 1,e pbthei
ekre obsérvée du silence, beauté anterieure,
er

indescriptible.

de I’humain, fasciner par ces memes
espérance de
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L’AUBE

L’aube est ce qui commence, distorsion de la nuit,
etrange coloration du sentiment, une version consignée de
la lumi¢re. On dit lueur, lueur d’espoir et quand cela
effleure la pensée, c’est que les yeux sont fin préts aux peti-
tes apparitions qui font renaitre le quotidien. Chaque
matin, I’aube blanchit le monde de tous les bruits violacés.

L’aube est discréte. Elle pourvoit tout naturellement
aux profils des choses, découpe pour nous la réalité, pré-
pare le spectacle pendant que dans nos yeux les fondus
enchainés se succédent jusqu’au lever du soleil. L’aube
expose. L’aube matiére colorante qui assigne au recom-
mencement. Aube, chaleur latente.

«Oui, j’ai vu I’aube. Souvent.» L’aube de la cérémo-
nie de ’encens. L’aube 1’été, I’aube I’hiver. L’aube des
jours d’examen. L’aube des décalages horaires quand la
pensée hallucine, que la mémoire se coagule comme une
substance étrangére au corps et que les yeux se dessillent
lentement sur des villes tout en architecture dans le matin
violenté, baroque. Et aussi cette aube qui vient aprés que
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la nuit s’est embrasée d’un trop plein d’énergie et que sou-
dain la vie s’est mise a ressembler a des musiques lentes qui
longent le corps tout entier et I’emportent.

Mais voit-on vraiment ’aube quand on laisse a la nuit
le soin de s’avancer dans nos vies a ce point que la lueur du
jour s’effrite dans nos yeux comme un lendemain frileux?
Peut-on dire qu’on a vu 1’aube lorsque c’est déja matin et
que dans le taxi blafard qui nous rameéne a la maison, 1’ceil
capte la longue forme colorée d’un travesti, le regard fou
d’un junkie, des mains gercées, un pantalon taché d’urine?
Voit-on I’aube quand il n’y a plus de contexte et que nos
sens broient du vide appelant le sommeil, d’autres artifices
pour enrober le corps?

L’aube attire, cela est certain, I’aube fascine. Elle est
au bout de la nuit, au bout de I’4me une certitude tran-
quille, un apaisement des yeux épris de changements et
d’utopies. L’aube se mérite.

Etait-ce cela, vouloir ’aube, que Mélanie avait intui-
tionné quand dans le Red Arrow Motel le goiit de ’aube
s’était violemment fait sentir en elle, goit radical comme
un projet de perdition ou une volonté de disponibilité
totale a tous les dérapages de 1’esprit? Besoin de 1’aube,
désir de défier la nuit, construisant au fil des heures des
arguments, des choses émaillées tantot lisses tantot kaléi-
doscopiques donnant sur des jardins multiples ou pouvant
sans avertissement conduire a 1’euphorie. Vouloir 1’aube,
c’était se frayer un chemin parmi les intuitions furtives qui
ne s’ouvrent qu’a la nuit, ¢’était espérer en connaitre le
secret dont le sens échappé a la lumiére du jour ne pouvait
qu’en ranimer l’attrait. Ou peut-étre Mélanie avait-elle
pensé qu’un peu de persévérance lui donnerait 1’énergie
de comprendre comment le temps peut, la nuit, se dislo-
quer au fond des étres et faire éclater leur histoire.

Tout ceci, je le note en me fiant a mon instinct car
je ne sais vraiment comment distinguer entre «le goft
de I’aube» de Mélanie et la volonté d’en finir de Laure
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Angstelle. N’y a-t-il pas dans ce qui affirme que «l’aube
est un principe qui exacerbe 1’énergie» une mise en garde,
un présage de violence, un terme projeté?

Je ne peux souscrire a «la fureur de ’aube». A mes
yeux, ’aube se détache comme une image sur un fond
d’humilité. Un grand calme, certitude tranquille. Oui,
quiétude. Un chant composé de monosyllabes parfaits et
ronds qui dans la bouche font comme une horlogerie, ron-
deau, rose, une giration de la couleur, qui sont dans la
bouche girasols, cailloux, pierres précieuses, un écoule-
ment de la ferveur dans le temps a ’heure tranquille ou la
rosée se dépose toute en odeur sur le feuillage jade.

L’aube attire. On peut la qualifier d’«innocente» ou
pleurer en rattrapant I’affirmation; a 1’aube, on peut faci-
lement avoir I’intention de disparaitre, de glisser son corps
dans I’envers de la lumiére, en douceur.
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LA LUMIERE

Faut-il 4 nouveau soutenir le regard, orgueilleusement
prétendre qu’on le peut ou imaginer la lumiére comme une
vague encouragée de la chaleur sur la peau, une intensité
qui rend les corps translucides, capable de filtrer les poings
froids et fermés que nous levons vers le ciel? Car en pleine
lumiére, notre corps tout entier se dresse, aura de I’étre ou
animal fabuleux, doué de splendeur et d’ingéniosité.

Ainsi dans le désert la lumiére travaille, dématériali-
sant la réalité, laissant notre regard captif de ce qui fut,
hanté par «l’aspect final de la matiere». La lumiére tra-
vaille sans prendre de précaution et c’est pourquoi nous
cherchons quand elle dissout le corps un centre de gravité
qui n’est plus. Convenir alors que méme en plein désert le
vertige peut, menacant notre verticalité, nous obliger a
corriger notre équilibre ou a nous soumettre sur le sol pla-
tiné de reflets a une fiévre erratique.

La lumiére est traitre et tout a la fois crue. On peut en
observer le cheminement sur les peaux mais aussi perdre le
sens de la réalité quand elle traverse la conscience, brutale,
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sans rémission, éloignant les points de repére et tout a la
fois capable de les figer dans I’éternité. La lumiére brise le
regard, renvoie le regard, le remercie. Personne n’échappe
au remerciement.

Dans le désert, la lumiére meurtrit la réalité, déchire
en tous sens le tissu fin des couleurs, supprime la forme.
Nous n’avons pas de protection contre la lumiére car c’est
toujours en plein émerveillement que la lumiére assaille et
soustrait a notre regard le rapport infiniment précieux que
nous avons a la réalité. Ainsi, au moment méme ou nous
nous croyons en pleine possession du réel, voici qu’il éclate
sous nos yeux, retombe sur nos épaules, joug de jade.

La lumiére est crue. Comment pourrais-je déserter
Mélanie? Comment entrer dans 1’angle de son regard et
m’éviter la lumiére? Comment oublier I’instant? Car c’est
bien 1a I’histoire de ce livre. L’instant porté par un seul
symbole: la lumiére. La lumiére écrasant toute perspec-
tive. La lumiére tissant I’enjeu. Aucun livre ne peut
s’écrire sans enjeu. Enjeu de vie, enjeu de mort, je ne sais
encore. Mais aucun livre ne s’écrit sans enjeu, brutal et
immédiat.

Tout ceci je 1’écris en pensant le personnage et 1’au-
teure songeant leur existence comme une chose attirante
dans la vie, une souplesse du corps, un rythme dans la
chair, un carnaval multipliant les aubes, les soies et les os
dans un costume que la lumiére embrouille.

C’est ainsi! Et aussi cette image imprévue de la
lumiére: il y a la fille et la mére, il y a deux chevelures,
dans I’une un petit peigne argenté, son chatoiement puis a
la réflexion, les angles miroités se courbent, arc-en-ciel,
allant de la mére a la fille, fil de soie, lien ancien qui ravive
la souplesse des cheveux, la force du cheveu. Précarité de
I’image. Vitesse.

«Lumiére rapide.» La ou je suis, la lumiére penche la
réalité du coté froid de I’hiver. La lumiére est un intervalle
court qui garde les démons a distance. J’apprivoise a dis-
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tance. Je suis a coté. Je profite de I’incertitude, de l’ampl-
guité a laquelle je sais ne pas pouvoir échapp,er: ma froide
sensibilité contre la sensibilite excessive de Mélanie/Laure.
Affrontement, validation. Question de traiffement. Erreur
probable, «transcription partielle de la lurrpere au fond du
cerveauy. Le regard fond. La lumiére persiste, aveuglante,
balaie toute intimité, recommence a froler dangereuse-

ment le temps, les tempes. : |
«J’appuyais sur mes pensees pour qu elles penchent la

réalité du coté de la lumiere.»
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LA REALITE

Y La réalité est ce Que nous retrouvons par un incalcula-
e r’etgur d.es.choses Imagées, comme un sens familier dis-

posé bl.en distinctement dans nos vies. Mais a tout cela il

a ce.rtamement, pensons-nous, un autre sens, une :ultrZ

n réyons comme d’une musique

e vOix centrée capable de nous

petite ouverture. Une voix qui

de I’origine et de la m i
‘ ort, activer
les hypothéses, adapter la parure, ajuster les plis, I’orne-

ment, I’anecdote qui en découle comme un ouvrage, régl
le mouver,ne.nt alternatif de la fiction et du vrai iy
La rgahté ¢a compte vraiment, aussi noué adonnon

nous «petlt feu de passion qui prétexte» au plus press st—
de'la biographie et, est-ce qu’on se trompe, on dicte éa?
V(’)lX des syllabes en trop qui nous font perd,re le sens i
d.efont I’ouvrage commencé de la voix. Mais on preI;dq;ll
Tisque, on plonge tout naturellement dans la réalité comm:

s’il s’agissait d’une catéeori i
i cgorie valable, d’un paysage adé-

d’accompagnement, un
ther u‘n passage, une
puisse, a égale distance
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En pleine réalité, on la constate sans prétention toute
en odeurs et nourriture; un peu de poisson, la viande,
volaille, une gousse d’ail, tout cela étalé parmi les cou-
teaux sur la table de cuisine. Fraises, framboises disper-
sées, petits motifs dans le coloris du tablier. Les vendredis
d’émotion, boisson fraiche, bouquet de fleurs dans un
grand vase. La réalité est ponctuelle, toute en actualité,
calendrier, belles photos, décembre un chien, janvier une
chévre, mai un papillon. Parfois a I’année longue, des fil-
les nues écartées entre dimanche et la fin du mois. La réa-
lité moule le corps, serre autour du cou, a la ceinture, taille
dans le blanc, le bleu, le rose et le noir de belles formes;
vieille coutume le costume. La réalité défile linéaire, longe
les destins, accouple les males et les femelles dans de
grands lits métaphoriques. La réalité file son chemin, énu-
meére des noms de villes, des familles au complet, dénom-
bre les morts, décline les beaux jours, la saison, les inci-
dents. Percute. Recommence, encore faim, encore soif,
encore un matin gris grégaire. Sans prétention, la réalité se
proméne Geiger au poing. Ca compte la réalité!

«Un jour je sortirai de la réalité», trouverai un filon,
une veine, la petite ouverture dans laquelle il me faudra
obligatoirement ralentir, réduire ’intensité, la vitesse de
I’image. Tout refaire, corps, poids et volume, longueur de
I’hiver, nature et représentation, carcasse de I’esprit.

D’ici 1a, je dois donner un sens a tout cela par quoi
j’existe. Le Désert mauve est un accident. Rien de tragique
mais comme toute chose qui surprend, qui concourt a
modifier le décor familier, I’habitude froide, ce livre m’as-
signe d’autres tiches. Par exemple, isoler la réalité, oui,
I’insonoriser comme une piéce dans laquelle je pourrais
m’adonner aux plus concrétes aventures de l’esprit en
compagnie de Laure Angstelle et de ses personnages.
Aucun bruit familier ne viendrait tromper ma perception.
Certes les objets seraient les mémes: la bibliothéque, une
grande affiche du Sonora en fleurs, mes trois cactus, le lit,
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le téléviseur, le cendrier, la fenétre givrée, mais rien de tout
cela ne pourrait me distraire au point d’éveiller en moi
quelgue souvenir. La réalité serait condensée au point
maximum. Je pourrais la sentir sur ma peau, suivre parfai-
tement la conversation entre Mélanie et sa r,nére entendre
tout ce que dit I’annonceur a la télévision. La rée,llité serait
tOl’lt.a fait palpable, concréte, dense. Les couleurs seraient
preC}ses, les mots utiles, univoques. J’observerais Lorna
(sie} démarche, s,es bras musclés, un sourire, je crois. Enhar:
1e par la présence de§ femmes, j’irais méme jusqu’a
racfonter un peu de ce qui se passe dans ma vie, comment 1
prepare mes cours, la beauté de I’automne, les apreés-midi
blancs de I’été, le tennis, mes partenaires, mes adversaire
les balles perdues. Ma fébrilité serait grande. i
Or,.nqus qui aimerions isoler la réalité de la fiction
nous qui aimerions que ¢a compte vraiment, nous voici’
par un incalculable retour des choses imagées, a nouveau’

parmi les bruits familiers, a égale di
e ’ stance
la finalité. du hasard et de
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LA BEAUTE

Un fléchissement, une chute de tonalité, un bris dans
le rythme, on peut penser que la beauté s’apparente a des
signes esquissés admirablement pour nous surprendre. La
beauté inévitablement courbe le souffle, harmonise le
vide, soudain les parfums qui se succédent, la pupille, on
verra, se dilate, les paupieres se ferment quand méme. La
beauté comme s’il n’était plus question de vivre. Le
moment précieux. Surface givrée. La conscience éperdue.

On peut aussi imaginer cette souplesse incondition-
nelle que nous avons devant la vraisemblance, cette appa-
rence soutenue de la volonté d’étre, malgré le froid, mal-
gré tout, la beauté, car nous le pensons parfois, la beauté
voisine les sensations les plus désagréables, voisine les plus
rudes facons de vivre et de parler.

La beauté, je ne sais comment dire, pourtant, dit-elle,
«la beauté empiéte sur les étres». Je ne sais comment tra-
duire cette intention, peut-étre du bonheur, peut-étre de la
nostalgie ou de quelque autre sentiment qui pourrait, a un
moment donné d’une vie, se confondre a ce point avec la
joie que telle on la dit gotit d’éternite.
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Dans la distance éclatée, la beauté remue, figure
impossible de I’attouchement. Labelle fragrant.

«La beauté est avant la réalité», d’une antériorité
polysémique, impensable, trop pacifique pour nos yeux
abrégés dans la distance, incapables au loin de penser sans
coupure, fragment, histoire, différence. Le corps ballotté
des femmes au loin, histoire, différence. La beauté preé-
cede le désir, son fragment, I’histoire, la coupe transver-
sale de la réalité et de la fiction. La beauté fata de
meémoire.

«La beauté est avant la réalité.» Peut-on réellement
penser que la beauté puisse étre antérieure a toute réalité,
paradis perdu, sans risquer la coupe des phrases et I’in-
flexion de la voix obligées, de succomber a ’attrait certain
de la nostalgie et de la ferveur croisées: une priére soute-
nue. L’homme, on le sait, connait la priére, la priére est
son €lévation mais se pourrait-il que, par autres détours et
passions de ’Ame, Mélanie soit parvenue en toute inno-
cence et intuition 4 la méme résonance de I’étre? Faut-il
penser que toute intuition radicale de la beauté renvoie la
pensée a ce poing serré de I’imagination agenouillée,
superbe d’instinct? Faut-il penser que c’est 1a routine
imposée & quiconque penche violemment du c6té de la
lumié¢re? Faut-il risquer que la superbe explose, beauté
froide de I’hiver, «il neige dans I’éternel»?

Beauté froide de I’éternel, la beauté intimide, je veux
dire qu’elle menace suprémement comme un langage mas-
qué. Car cela qui prend forme dans le chaud du ventre de
’espéce se transforme, langage, bris, miroitement, séduc-
tion: la beauté, angle de reflexion, neurone sélectif, langue
ala source.

Il arrive aussi qu’a ’occasion on puisse penser que la
beauté n’a que faire du regard, qu’elle néantise les compa-
raisons, essouffle les corps souverains car la beauté ne
‘s’aborde pas avec un instrument, fiit-il notre regard a I’ex-
tréme de sa précision. La beauté saborde les motifs, la
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L

fureur de vivre, attend le moment creux ou sans fin l.equ?

i e
tion de vie surprend, nivelle au bout de I’affirmation la
ue.
queue de lettre tend :
On pourra penser tout ce que [’on voudra, la beaute
achéve en nous I’intime, oui, menace supremement comine
un langage froid. Sans coupure, sans interruption du sou-
rire, sans dénouement. La beauté procede.
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LA PEUR

LS peur e.st une'réalité qui encombre la fiction car
iva:;sne.: ¢ nous jonglerions avec nos vies bien au-dela de la
. La peur mobilise les espoirs et 1’énergie, au nom de
q_m, au nom de quoi? On dira la peur est individuelle, on
dira la terreur est collective, on dira précisément l’inve’rse
la peur demeure une forme qui percute la fenétre. Blessée,
la peur cogne, bandée, la peur épouvante. La peur est pour’
t'ou.te femme un signal de repliement. Ce n’est pas sa
hrryte, C’est dans sa téte une maniére «creuse» de vigilance
q}u se forme entre Ia subjectivité et la réalité: une poche
d’eau dans le regard qui rend le monde floy pochade. L
peur empéche. : 2l
On dira qu’une «trop grande sensibilité» arrime la
peur au corps et qu’alors toute expertise devient impossi-
ble, ne fglt que plonger la conscience dans I’affolement
comme si les images, 6 multitudes apparues, stupéfiantes

installations, allaient soudain Sur nous s’adonner a quel-
ques prélévements du moi.
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La peur renvide les catastrophes, au bas du ventre, la
contorsion. Il faut voir aussi le laisser-aller du visage: la
grimace, la singerie absorbée par les membres sans repos.
¢a ¢épie. La béte renifle derriére 1’écran du téléviseur
I’odeur de bonne cuisine et de chair. La béte est insaisissa-
ble, nuit, métal, masque, «la peur luit dans la forét pétri-
fiée». On dit alors qu’un vent de panique s’abat sur toute
la région, au coeur et que le corps s’épuise au grand com-
plet, s’essouffle, ’haleine et la sueur confondues. C’est
rien! Peut-€tre n’y a-t-il rien qu’un rythme de croissance,
un rire, un nerf soudain, une trop grande sensibilité. Une
torsion des traits qui accélére le temps sur les visages.

«Ma mere parlait de la peur. Une peur lente, une peur
bléme» comme si la peur était capable de manceuvres
parmi les fluides du corps, comme si de la peur pouvaient
naitre des sensations insolites, habiles au creux du ventre
a embraser le sentiment, a nourrir ’excitation. Cette peur
est inconnue de la plupart. C’est une peur dont on entend
parfois parler et qui, dit-on, rend les femmes attentives
aux sons surprenants que leur voix peut produire quand
elles cherchent d’un méme souffle a refouler la peur lente
et I’attirance certaine qui, telle une inconvenance ludique
et poignante, les traversent sans qu’elles n’aient de mot
pour comprendre. C’est une peur incongrue qu’on voit
surtout dans les iles, lorsque les illes commencent a prendre
forme en nous comme un espoir qu’il faut apprendre a dis-
tinguer.

Mais autre peur, autres mots: «la peur pénible». Est-
ce bris de ferveur ou ce qui contraint les sens, leur distribu-
tion sur la peau toujours préte a plus, les plis que 1’on vou-
drait ouverts, lévres parlantes sans que personne ne puisse
s’attrister de la civilisation? La peur qu’il y a parfois a
écrire comme si le réel allait s’en trouver renforcé, ragail-
lardi par des réparties, qui secrétes animent le beau souffle
de vivre, qui dévoilées iraient dans la distorsion du sens
achevé prendre place a c6té des objets tranchants que nous
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L,IllllS()l]S pour la tiche quotidienne de vivre. La peur est
étrange. Ellg s’apparente aux objets que n.ous grenoe:s
dans nos mains, certains moins laids que d’autres, moin
opanues., plus légers. Alors la peur glisse sur notr;: :
rafraichit ’la paume, donne momentanément l’imprel;:iaour;
que les cregtures tombées dans notre regard vont pouvoir
e_nfln se retirer sans que nos traits ne soient soumis 4 la t
ston. Librement jusqu’a ce que: raptus. e

. La peur,.on la dira comme la honte, bien inutile On
dira «cane fait rien quand on accélére» croyant qu’il S;lffit
de dissimuler derriére Pécran les signes déréglés du désir
de reporter la menace au bas de I’écran, Simulation Or;
verra un peu de neige. On croira qu’il suffit, a Ia fer've
de la nuit, de rétablir /g parole. Mais la peur ’il ne faut b
se le cacher, est aussi répandue que paroles d”hommes g
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LA CIVILISATION

Il est un temps de croyance ou nous affinons les gestes
naturels qui nous rapprochent de I’image, d’autres qui
nous relancent dans le discours et la précipitation. Ce
temps de croyance est un temps de civilisation, une certi-
tude de I’€tre qui emplit le hasard d’architectures et d’ex-
plosions de voix. «L’inexpérience de mourir*» est pour
toute civilisation une forme d’empressement. Une belle
spontanéité capable de calculs qui refoule, sans autre aver-
tissement que métaphore hallucinée, la nature en nous. Or
la nature on la dit partout car sous notre crane, elle exa-
gére, brode, bluffe, entasse mers, canyons, foréts et
déserts, des aubes somptueuses, des orchidées sans nom.
La nature nous remercie. Alors nous nous occupons a la
réponse cherchant dans la langue des instruments propices
a nous détourner de la nostalgie qui n’en finit plus d’ceu-
vrer parmi les décors les plus extravagants. Pourtant la
civilisation est toujours bien simple: une femme, une nais-

* Maurice Blanchot.
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sance, des engins, la mort. Le truc. «Les méres sont fragi-
les comme la civilisationy, dit-elle.

I1 est aussi un temps de croyance qui absorbe toutes
les paniques, ce temps nous I’appelons temps de végétation
ou, si ’on préfére, lemps d’animation, une contrepartie
sémantique de ce qui se languit, a la limite, on pourra par-
ler d’une cristallisation des engins, exactement comme sion
voulait signifier la transparence dure et un temps trés
court, soudain, entre ’attraction et la répulsion, une indif-
férence qui nous surprend. .

Au repos, nous aimons penser que la civilisation est
un sablier, une horloge, un quartz capable de nous donner
le temps, un sous-verre qui protége contre I’habitude des
cernes. Au repos, nous aimons le chien et la détente. Nous
aimons bien la démographie et parfois quelques soupirs.
Au repos, la civilisation nous porte a I'image, a certaines
moqueries propices au dénouement, la nuit venue, de quel-
ques fictions. Alors nous révons de nos gestes comme s’ils
pouvaient nous dissuader de la mort.

En théorie, la civilisation est un modele valable pour
beaucoup de conquétes et de conversions. Lettre chargée,
elle accomplit des merveilles, dessine de beaux destins.
C’est, dit-on, sa surface d’influence, sa facon.

Mais 1a ou je suis, accouplée a la voix de Mélanie,
I’humanité et la civilisation forment deux mots, une mala-
dresse, un écart sémantique, un décalage qui blesse, une
taille de I’horizon qui renvoie les versions, le versant du
regard dans les choses bousculées du désir et de I’aube. La
ou je suis rendue, Ia neige encore, coté jardin, la pluie
Sonore comme une transposition de I’effet, la pluie rend
mon corps soumis, mes pensées braquées sur ’horizon.

La ou je suis rendue, on peut affiner ’espoir parmi les
rayons drus de la lumiére,
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Il y avait maintenant plus d’un an que Maude Laures
préparait son manuscrit. Ce matin le ciel était bleu. Deux
ou trois nuages, petites béances au loin. Maude Laures
ouvrit le réfrigérateur, se servit un Coke. Puis elle eut
envie de partir, de prendre la route vers Québec. Le fleuve
serait beau et grand sous la lumiére crue de mars.

Maude Laures retourna a sa table de travail, prit le
livre, enleva I’élastique qui retenait les pages décollées.
Toutes les pages étaient annotées, ici le bleu polysémie, le
vert piste sonore, le rouge a vérifier, le noir incompréhen-
sible, le jaune familier, le rose quel genre?, le mauve quel
temps? Dans les marges, des attentions qui pouvaient pas-
ser pour des remarques a la mine. Parfois un dessin pour
faciliter la représentation.

au bas de la page éliminer tous les comme si possible
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j Maude Laures mit ses lentilles, s’appréta devant le
rr:xﬁrmr. Elle eut soudain le sentiment qu’elle allait bient6t
n'etre qu’un instrument de résonance. Elle se vit tour a
tour lyre, théorbe, viole. Le mauve se décorﬁposa fut
recomposé¢, palimpseste, dans ses yeux, un air. ’

: Elle ouvrit le tiroir, en sortit une chemise blanche
S _habllla, regarda un peu de réalité par la fenétre confon:
dl.t dgns sa téte se révolter et revolver, retourna Zlevant le
miroir, mit un peu de rouge sur ses lévres, puis alla s’ins-

tajlller devant le téléviseur silencieux. Alluma un petit
cigare.
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Le lit était douillet. Elle se réveilla a midi, furieuse
contre elle-méme comme si elle et été une coulure noire
dans la lumiére. L’affiche du Sonora était en fleurs, les
chemises péle-méle sur la table. Des coupures de journaux.
Des fiches et des définitions comme autant de déflagra-
tions dans le consentement. Maude Laures se leva, entrou-
vrit les rideaux. Le jour rutilant entra dans sa téte. Elle se
pencha, ramassa une enveloppe, pensa que I’horizon était
comme un grand nu de femme bien tentant pour les yeux.
Puis elle recommeng¢a comme a tous les jours, penchée au-
dessus de sa table, 1’ceil strict et la main tendue vers les
mots qui pouvaient étre rescapés du désert, a patrouiller
I’espace imaginaire de Laure Angstelle. Elle pensa «cela
fréle le vide», eut peur un instant puis refocalisa sa pensée
sur «douille et toutes les armes».
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«Lorsque deux mots sont identiques, il ne faut pas
t’en formaliser outre mesure ou te croire lésée d’un choix.
La simplicité est belle patience du sens.» Maude Laures
éprouvait parfois le besoin de se répéter a voix haute quel-
ques recommandations. Il arrivait méme qu’elle inter-
rompe son travail et que, les baguettes en I’air, elle
s’adonne au beau milieu de sa chambre & de longues joutes
oratoires. Les mots volaient haut, volaient bas, elle les
attrapait, lancait, relancait. Elle avait beau jeu, les papilles
enflammées. Le dictionnaire, tant pis! Langue de feu,
laiusseuse. Lai.
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Les mots étaient dans la bouche comme de petits
noyaux «la partie la plus dure et la plus brillante», une
présence, un corps solide qu’il fallait aprés un certain
temps rejeter en avancant la langue comme pour une
amorce de grimace, puis d’un souffle, projeter devant soi
la partie indivisible. Entre les dents, il ne restait alors qlfe
la chair et la saveur, partie comestible, une bonne den.ree
quotidienne. Mais un mot tout entier, on pouvait aussi le

cracher.
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Maude Laures aurait aimé partir pour Québec. Faire
un peu de route car elle pensait que I’image répétée de I’au-
toroute pourrait servir le long des tempes a quelques com-
paraisons, compenser son inexpérience de la vitesse et du
délire. Car ici, pensait-elle, ici, il n’y a rien pour enfiévrer
I'imagination. L’imagination est tout entiére consacrée a
nous sortir du doute et du froid. Cependant Maude Laures
persistait, elle se voyait au volant, plissant les yeux pen-
dant que clotures, baraques et silos surgis de la neige fon-
dante et de la boue luisaient enfin dans le lointain comme
des comparaisons, de petits palets qui lui rappelaient des
gestes d’enfants habiles sur la surface du fleuve a faire
ricocher des cailloux.
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Aussi ce jour-la, elle travailla jusque tard dans la nuit
au mot ricocher. Ricocher était en effet un mot qui pou-
vait sauver bien des situations: «son regard et sa pensée
ricochérent, la balle ricocha et ne 1’atteignit point, la balle
ricocha sur une chaise, alla se perdre dans le téléviseur, la
lumiére ricocha sur le pare-chocs, la conversation ricocha
sur un mot».

Dans la marge, il n’y avait plus d’espace et Maude
Laures se mit a cocher d’autres mots qui pourraient dans
sa langue relancer le sens et lui éviter d’affronter la fin
brutale d’ Angela Parkins.
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Encore une aube. Il fallait s’attendre au printemps.
La lumiére empiétait de plus en plus sur la réalité comme
s’il elit été question de lui donner un sens global ou d’ex-
poser la matiére comme une nouveauté quand vient le
temps de s’adapter et que les corps suggérent des saveurs
raffinées, vont d’un pas satiné, beau ralenti de I’image, a
la rencontre de quelques universaux.

Trajectoire, pensait Maude Laures, trajectoire. Et elle
se faisait de plus en plus a 1’idée de devenir une voix autre
et ressemblante dans ’univers dérivé de Laure Angstelle.
Les personnages allaient bient6t se défiler les uns aprés les
autres, devenir de petites transparences au loin, se cristalli-
ser. Elle serait seule dans sa langue. Alors, il y aurait
substitution.
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Le temps était venu du corps a corps avec le livre. Un
temps qui ferait place a I’étonnement devant les choses que
I’on ne voit que trés rarement, sises a 1’arriére-plan de nos
pensées. D’une langue a 1’autre, il y aurait du sens, juste
distribution, contour et rencontre du moi, cette substance
mouvante qui, dit-on, entre dans la composition des lan-
gues et qui les rend savoureuses ou détestables. Maude
Laures savait que le temps était maintenant venu de se glis-
ser anonyme et entiére entre les pages.

Plein désert, plein horizon. Au bas du ventre, 1a ou la
langue veut, une peur fine et lente commencait a sourdre,
a distribuer les taches.
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MAUVE,
LHORIZON

Traduit par Maude Laures

124 Unliveed traduire

C’¢tait maintenant le printemps. La lumiére était
eclatante et on pouvait 4 nouveau prétendre que les mots
iraient, du livre innocent au livre traduit, s’acquitter de
leur fonction, emportant Maude Laures dans le flot des
contraintes, des exceptions et des principes. Maintenant il
faudrait, dans le non-dit, jouer serré.

La ou il y avait eu des personnages, des objets, de la
peur et du désir, Maude Laures ne voyait plus que des
mots. Les mots prenaient le relais, parés pour la capture
des sens.
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Mauve, I'horizon 1

Le désert est indescriptible. La lumiére avale tout,
gouffre cru. Le regard fond. Aujourd’hui, pourtant. Trés
jeune, je désespérais déja de I’humanité. A chaque jour de
I’an, je la voyais se disperser dans I’espoir et la démesure.
Trés jeune, je filais dans I’auto de ma mere et j’allais vers
le désert ou je m’obstinais devant le jour, la nuit et a
I’aube, a vouloir tout. Je tissais la lumiére. Je roulais vite
et aussi lentement; je suivais les petits fragments de vie qui
s’alignaient dans mon regard, horizon mauve.

Habile, je I’étais au jeu du discernement mais il y
avait en moi un désir tel que, sans obstacle, cela m’angois-
sait comme un trop-plein d’énergie. Alors venaient le rose,
le rouge et le bris parmi les pierres le mauve et I’aube lente.
Au loin, I’éclat d’un hélicoptére a touristes.

Tres jeune, il n’y eut point d’avenir et le monde res-
sembla & une maison incendiée comme celle qui le fut au
coin de la rue par des hommes «étrangers», ma mére le
disait, qui leur avait servi un verre. Ma meére pensait qu’un
seul parmi eux était armé mais aucune inquiétude ne lui
venait car tous les autres avaient les yeux bleus. Ma mére
disait souvent que les hommes étaient libres de faire
comme dans les livres. Elle terminait sa phrase puis, une
fois le malaise passé, s’installait devant le téléviseur. Je
regardais son profil et dans mon regard la broche a che-
veux qu’elle portait toujours se découpait comme un fil de
soie. Son tablier était jaune avec de belles fleurs. Ma mére
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ne portait jamais de robe.

Je roulais dans la nuit, folle d’arrogance. J’avais 15
ans. C’€tait exquis comme un grand pouvoir, une maniére
douce de se perdre dans le noir et mille scenes délirantes
aux environs des yeux.

Je connaissais bien le désert, ses petits sentiers et les
grandes routes au loin. Lorna, cette amie chérie de ma
meére m’avait appris 4 donner un sens aux images qui trem-
blent dans la pierre et la poussiére. Elle passait de longs
moments a me raconter des histoires tout en paysages,
pleines de végétations exotiques, me parlait de terres loin-
taines qui ne pouvaient étre comparées au sol de mon
enfance. Lorna fabulait. Je devinais que quelque part en
elle une étrange passion la poussait a inventer des noms de
bétes, a réver de couleurs impossibles, a truquer la forme
des reptiles. Je le savais car moi je distinguais fort bien le
diamantin du corail, les aigles des piscivores. Lorna men-
tait. Lorna osait dire tant de choses. Ses mots étaient si
durs et irréels que j’avais parfois I'impression d’un hurle-
ment quand ils franchissaient tout flamboyants le seuil de
sa bouche.

Lorna n’avait pas connu de jeunesse, seulement des
filles de sa classe avec lesquelles elle s’acoquinait a I’heure
de la récréation. Les filles I’aimaient. Elle aimait les
embrasser sur la bouche a la sortie de I’école.

La premiére fois que j’ai vu Lorna, je I’ai trouvée
jolie et j’ai prononcé un mot sale. J’avais 5 ans. Au repas,
ma mere souriait. Elles s’observaient et quand elles
ouvraient la bouche, il y avait une émotion. Je les regar-
dais attentivement, leurs lévres surtout, comme si elles
avaient été une surface prononcée du visage, un renfle-
ment qui animait jusque dans leurs yeux la conversation.
Lorna s’émerveilla a propos de la mousse au sommet des
montagnes, douce sur les mollets. Mon verre de lait se
répandit sur la nappe qui ressembla soudain 4 une grande
carte géographique avec un fleuve qui coula sur mes
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genoux. Ma mére épongea tout, fit semblant c.l’un jeu.

Je prenais souvent I’auto de ma mére. Ble’:n ava.nt que
tout me soit permis. Sous le soleil, a la tombeg du jour et
méme la nuit, je partais malgré les mots inquiets que ma
meére criait et qui retombaient dans la poussiére Siu .StatIOI'l-
nement. J’ai toujours cherché le désert, car trés J,eu.ne je
voulais tout connaitre de la beauté, de la lur,niére, e101.gner
la peur et la mort. Je savais que ma mere eprouve_ralt un
grand vide mais je préférais aux reflets Fie la magie dans
ses cheveux lisses le reflet brilant du solel.l, la n}nt dgns le‘s
yeux des liévres, comme une saisie de la vie, m’éblouir. «A
moi la violence et 1’aridité» et j’accélérais, fplle _de cett.e
énergie maudite qui me montait a la téte. Ur} jour je serais
fata de fata, edge on edge, un jour a l’aube,. ]? serals, insen-
sible devant tout, les équations et I’humanité, sa déraison
éclatée au fond du regard esseulé des homn.les fous.' J'e
roulais vite, émondée de 1’histoire, silence torride. Je répé-
tais «tant de fois j’ai abouti dans I’utopie». .

La nuit, le désert était beauté, reflet de bétes vives,
éphémeére, silence, senitas. Sous les phares de la l.\/[’et’emj,
I’humanité était un gisement trompeur. L’humanité etglt
fragile sans I’Arizona. Si fragile. J’avais l§ ans et ma voix
tremblait, impatiente et friable. Je vo.ulals q}le .tout mon
corps soit nécessaire. Je conduisais .blen. J ’gtals capable
d’enligner en moi la nuit, de me faufiler parmi lc?s ombres.
J’anticipais sur tout et cela me délivrait tempo.ralrement de
I’encombrement et des mots. L’éternité était da}n.s mon
cerveau comme une ombre, I’aspect foncé du désir, une
musique qui me faisait sombrer dans le décalque des autq-
routes. L’humanité était fragile, suspendue comme un uni-
vers au-dessus des cités, explosive. :Fout était. fraglrle, je l.e
savais, je 1’avais toujours pensé. A 15 ans, je prete.ndals
que tout serait fameux. Comme ma mere, je croyais que

tout était semblant de jeu. . :

L’ombre au passage avale I’espoir. Il n’y a pas d om-
bre la nuit, quand le soleil est au zénith. Tout est évidence
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et l_a réalité nous transit. Mais la réalité est enfermement,
pegte tombe qui trompe le désir. La réalité est un feu de
pallle: qui prétend. J’avais 15 ans et de tout mon étre j’ap-
puyais sur le pan fragile de mes pensées pour qu’elles
solent penchant de I’instant, pour que ca compte vraiment
la réalité.
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Maintenant suivre les indications, la fleche en direc-
tion du Motel Rouge. Stationner ’auto. La sueur. Le Bar.
La surface polie du bar ressemble d un écran: des femmes
et des hommes conversent et dans le décor se répétent
comme des ombres sur le mur. On dirait des taches.
J’avale ma bieére et la vie continue dans le brouhaha*.

* Forme expressive du verbe exister, peut, selon le contexte, €tre péjoratif ou mélioratif.
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CHAPTITRE 1

L’hom’oblong pose sa serviette sur le lit. Il fait chaud
dans la chambre. Il défait le col de sa chemise. Il va vers la
toilette. Il pense a I’explosion. Il I’imagine et ¢a ne lui suf-
fit pas. Quoi! Il se souvient des beaux sentiers, de 1’au-
tomne en couleurs. Il se regarde dans le miroir. Il s’essuie
les mains. Il pense a ’explosion, il pense a ¢a et c’est le
vide dans sa téte. Il dépose sa veste sur une chaise. Un
crayon tombe d’un poche. Il ne le ramasse pas. Il allume
une cigarette. Il tate le rebord de son chapeau en feutre. Il
pense a ’explosion. Il caresse des mots ronds qui dans sa
bouche forment quelques phrases en sanskrit, des mots qui
enchantent, il le sait. Il arpente la chambre. La fumée de
sa cigarette forme un petit nuage au-dessus de sa téte.
L’hom’oblong connait la valeur des mots. Il pense a 1’ex-
plosion. Une seule erreur de calcul pouvait changer le
cours de I’histoire. L’hom’oblong s’allonge sur le lit. Des
images, puis de blanche a orange la terre devient jade.

— La mort/Je/suis/la mort — Je suis un enfant
d’chienne. L’hom’oblong s’endort, une petite tombe cal-
culée comme une forme explosive dans son corps.
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Je pouvais surprendre ma mére. Elle pouvait me
dérouter. Son pouvoir était grand de morceler mon
regard. Lorsque je la voyais si prés de Lorna et qu’entre
elles il y avait juste assez de distance pour que j’imagine en
leur corps une excitation, les images défilaient en moi,
nuque, nudité, épaules heureuses.

J’avance. La bouche béante avalant les airs rock, tout
le rythme, hurlant paroles et vitesse. On interrompt la
musique. Une voix d’homme annonce un désastre, un
tremblement de terre. J’appuie sur la voix et elle se perd
inaudible #sunami dans le lointain Pacifique. Je n’aime
pas que ma mere soit seule la nuit. Cela me hante. Les
meres sont comme la civilisation, fragiles devant leur télé-
viseur, oubliées comme un savoir ancien. Les meéres sont
de grands espaces. J’aime rouler violemment vite dans la
Meteor. J’aime I’horizon répété. Aucune peur, aucune
panique ne me vient en pleine nuit ou quand c’est nuage de
sable et que je ne vois rien devant moi. Je m’arréte, je
deviens matiére vive; isolée de tout, les mains sur le volant,
enfoncée dans le sombre, j’écoute le fracas du monde
ensabler la carrosserie. Je me soumets, aveuglée. Je
regarde au-dedans du dedans mon cerveau s’avancer dans
le temps, multiplier les secondes, cristaux, créatures
aériennes dans le pli des paupiéres. Je suis des pistes, la
trace du temps, des triangles, des spirales, autour des rui-
nes, des barkhanes, mobiles. Une fois seulement, une fois
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seulement, j’ai vu des mots que je n’ai point su lire. Et les
signes se sont aussitot dispersés comme si au fond du cer-
veau le corps de la lettre ne pouvait soutenir la lumieére,
une telle présence.

Je roulais vorace. Je m’exposais a tous les risques
pour que la conscience surgisse, violente et continue au
ceeur de la nuit et du désert. J’avais 15 ans, tout le temps et
I’horizon devant moi. Dans I’ossature blanche de ma
mére, j’étais vitesse, civilisation, au loin, cité, regard
perdu, ruine a rebours. J’avangais, exemplaire de solitude,
avec a mes pieds un frein pour empécher les désastres. Il
n’y a pas lieu parmi les serpents et les cactus de désespérer,
car la nuit est toujours bleue comme un délire.

Je ressemble 2 ma mére quand ’humanité en détresse
se dresse au loin et que d’un grand rire elle fait blémir. Ma
meére ne pleurait jamais. Je ne I’ai jamais vue s’adonner a
un tel désordre. Sans doute ne pouvait-elle songer a la soli-
tude avec exactitude. Pourtant ma mere tremblait quand le
bruit des étres 1’assaillait mais elle restait insensible a cette
chose froide et mystérieuse qu’est la solitude. Dans les
moments les plus difficiles, elle décrétait: «Ceci est un
male, il faut du repos, ceci est une femme, il faut du sens.»
Ma mére était austére comme un homme ayant 1’habitude
de la nature et du danger. Elle n’aimait pas les hommes,
mais elle défendait avec apreté les sentiments aptes a
endurcir la pulpe trop féconde de son imagination. C’était
une femme dont la voix sans expression pouvait faire écho
et soudainement inquiéter la raison, tromper le jugement.

Chaque fois que je pense a ma meére, j’imagine des fil-
les en maillot allongées grands corps nostalgiques au bord
de la piscine du Motel. Ce motel, ma mére I’avait recons-
truit au fil des années puis entretenu avec soin, gestes et
sourires courtois malgré la chaleur des aprés-midi de Tuc-
son. Mais tout est vague. Avant la venue de Lorna, iln’y a
qu’un espace achalandé, rempli de clients, de vendeurs, le
bruit continu de I’aspirateur.
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Lorna, cette présence neuve, sera toujours dans mon
souvenir comme un point de repére parmi les séances sco-
laires ou I’écriture et la lecture se forment comme un
apprentissage au savoir. Je lisais beaucoup mais, hasard
étrange, toujours en la présence de Lorna. Elle m’épiait.

Sur le qui-vive et silencieuse, Lorna cherchait sur mon .

visage a retracer les signes qui en moi faisaient images. Dés
que je levais les yeux vers elle, son regard se mouillait
comme si les mots qu’elle imaginait dans ma bouche pou-
vaient, en sa présence, se transformer ou étre partagés
comme une émotion. Alors, pour détourner son attention
et surtout pour qu’elle ne puisse lire dans mes pensées, je
parlais de manger.

Un jour alors que je voulais des feuilles blanches et
qu’a toute allure je cherchais ma mére, je tombai sur la
forme nouée d’une double présence. Ma mére était assise
sur les genoux de Lorna et Lorna griffonnait distraitement
sur son dos des lettres géantes. Je demandai des feuilles et
Lorna me répondit qu’il ne servait a rien d’écrire, qu’il
valait mieux jouer et crier fort. J’allais protester, dire que
chaque lettre était un jeu, un oiseau, un chat, une fl... lors-
que je remarquai qu’une des fleurs du tablier de ma mére
était tout entiére abriée par la main libre de Lorna.

Pourtant cette nuit. Trés jeune, j’appris a aimer
I’orage, le feu, la foudre, le tracé électrique qui éraille
I’horizon comme si chaque déchirure allait ouvrir un pas-
sage aux pensées. Les nuits d’orage sec, j’explosais au
loin, je serrais les machoires, je tremblais, tout mon corps
se chargeait de larmes et de froid mental. Puis je m’aban-
donnais a tous les éclairs comme s’il s’agissait dans la chair
d’étre liée momentanément au bruit que font les neurones
devant 'immensité. Alors le corps fond, abrégé comme
une certitude. Le désert boit tout. La fureur et la solitude.

Dans le désert, il faut vouloir poursuivre son chemin,
entrer dans la béance du monde. Quelques nuages ici et 1a
qui frélent I’horizon, qui dessinent de petits plombs dans
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I’air. Je connais I’éclat permanent du métal, les dragées,
les cendrées, la grenaille. Je sais ce qu’il faut, fille du
désert, je n’ai jamais cessé de croiser le fer et le sentiment.
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CHAPTITRE 2

L’hom’oblong veille. Il s’est étendu encore tout vétu.
Il revoit I’explosion. Ses vétements sont froissés, les sou-
liers sont sales. Il songe un instant a 1’art et a la beauté du
spectre solaire, puis il se Iéve et se dirige vers la commode.
La petite revue de femmes nues est a sa place, enfouie sous
les chemises blanches, orange et jade. Il prend la revue,
retourne vers le lit, tapote I’oreiller, s’installe confortable-
ment. Il feuillette, il s’attarde ici, 14, il attend que quelque
chose arrive. «Maintenant nous sommes tous des chiens.»
L’hom’oblong passe en revue les sexes. Pas de visages,
surtout pas de visages! Les sexes font des cernes autour des
images labiées. Puis les cernes explosent. Il ferme les yeux.
Il neige lentement comme en ce bel hiver a Princeton, la
veille de ses 20 ans. C’est encore 1’insomnie. La confusion
entre les calculs et les résultats. L.’hom’oblong connait de
grands lacs bleus, pense a la forét, aux arbres d’améthyste
a tout jamais pétrifiés. Il neige dans I’éternel. Splendeur et
splendeur. «Maintenant que la mort et I’écriture sont sur la
langue un interdit.» L’hom’oblong entend 1’explosion.
Tout son corps se raidit, forme crispée. Son feutre est
tombé, mou. Il allume une cigarette.
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) Dans le désert, la peur est exacte, bien proportionnée
n’affiche pas de masque. Elle est utile, précise, fait du’
beau travail. La peur, ici, se fréquente comme un(:, histoire
paturelle. Elle est exceptionnellement sommaire, quelques
illustrations: becs, crocs, dards, langue bifide. ,

Au Motel par contre, la peur épouvante. A I’écran
comme en pensée, fragmente les corps, assassine quoti-
diennement. La peur renifle Pennui et fait froid dans le
dos. La peur insiste, amplifie le tourment de vivre per-
mute dans le cerveau les certitudes et les galéjades. ’

J’avais 15 ans et je parle encore de la peur car elle me
surprend toujours a I’improviste. Mais la peur exacte est
belle. Chaque nuit, on peut la voir errer, relent d’éternité
dans la forét pétrifiée. Oui, la peur exacte allume le plexus
et tresse d’étranges soleils dans les yeux.

N L.orsque Lorna est venue vivre avec nous, ma meére
hésitait a parler de Ia peur. Je la sentais, confuse, lente et
Fout 'a‘l la fois préte a se déclarer. Ma mere disait: ’«Lorna
je suis a bout, je flaire un danger» et Lorna incarnait dans,
son rire, dans ses gestes, dans ses ye€ux, une menace impré-
cise qui brisait la voix de ma mére. Lorsque Lorna plon-
ge'alit de tout son corps ailé dans la piscine, ma meére sup-
phalt:. «Lor, Lor, ne fais pas celay et Lorna, amusée de la
peur incongrue qui s’emparait de ma meére, me prenait
dans ses bras et nous devenions dauphins, dos gris, de gros
moutons sur la mer. Ma meére se penchait au-dessus de
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I’eau et je pouvais voir son corps comme une forme géante
se découper sur le ciel. Alors la bouche pleine de bulles et
balbutiante de joie, je faisais surface; les yeux rougis par le
chlore, je crachais souverainement sur le monde comme
un grand dragon.

Je raconterai peut-étre un jour tout cela, ma vie. Un
jour quand plus rien ne me semblera vrai. C’est déja beau-
coup dire quand je parle de la nuit et du désert car en moi
I’horizon immédiat affine le tranchant biographique. J’ai
abusé de tout, des étoiles, de 1’aube, touché la pierre,
connu le métal, caressé la forme assoupie des bétes,
manceuvré tant de fois devant 1’horizon magique pour que
I’énergie qui me hante déferle comme une réponse, une
chose audible parmi le bruit, ’instinct. J’avais 15 ans et je
savais choisir entre les personnes, la doublure, le person-
nage. Je savais fata de fata qu’un soupc¢on de peur était
dans la nuit, synonyme d’affranchissement. J’appuyais
sur ’accélérateur et peur, 6 nuit, bruit, c’est si fragile le
corps quand le silence ne tarit point dans le noir.

La nuit! Oui, j’ai vu Iaube. Souvent. L’aube, les
spectres, le spectacle fascinant du temps tourbillon, pous-
siére. Je filais. J’hurlais au grand jour. La nuit sur ’auto-
route, je vivais fort. Puis a nouveau c’était la piscine, des
filles en maillot et ma mére au téléphone tout occupée a la
voix, toute vétue de son image. Lorna s’approchait d’elle
et ma meére décidait du moment, de la caresse. Dans leurs
yeux, le quotidien était soudain vrai, sans écran, puis
détecté par mon regard, se suspendait comme une déci-
sion.

Certaines nuits, le sombre desséchait les mots et cela

- me fascinait de voir la peau de délire tomber comme la fie-

vre a ’aube. Alors je pouvais exister sans comparaison,
capable seulement d’une grande soif entre mes lévres et le

vent fort. La siccité.
J’étais toujours certaine de tout. Des gestes, du
temps, de la distance, de I’horizon. De tout sauf des mots.
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La peur lente des mots. Une peine effrayante dans toutes
mes veines.

Un jour de mai alors que la chaleur bougeait encore
tres fort dans I’atmospheére, je m’arrétai au beau milieu de
nulle part pour examiner un immense saguaro entre la vie
et la mort. Comme a I’accoutumée, je chantais — over and
over, partir. Puis comme si I’horizon s’était soudainement
retourné vers moi, je sentis la peur pénible s’emparer de
moi. Le saguaro vacillait. Les mots. Tout était au ralenti,
la vie comme une syntheése irréelle accomplie dans le corps.
Mais plus de route, plus de cactus, d’aube aucune, seule-
ment Pinstinct de survie qui d’un coup fort rameéne les
mots a leur juste valeur.

«Du papier!» Je retournai a ’auto, ouvrit la boite a
gants, déplacai le revolver, m’emparai du petit carnet pour
ecrire tout ¢a ou a propos de cela, j’en avais une folle
envie. Ca éclatait dans ma téte, la bequté filait douce
comme une ombre, longeait de grands canyons, serpen-
tait, arroyo, agonie, cumul, culbute, dévalait parmi les
candélabres, les teddy bears, les épines et les fleurs, ca
m’excitait, ¢a se déchainait, brave béte, épiderme consen-
tant, la vie multiple. Puis la peur s’en alla blémir au loin.,

L’horizon est courbe. L’atmosphére satinée autour de
I’auto. Je rentre au Motel. Je roule vite, en téte, ma mére
et Lorna. Ma mére est distante, Lorna, devant le télévi-
seur. Folle, folle déception, folle lueur dans ma chambre,
vite mes doigts 1a, c’est ca, wet, vacille, m’envas.

Cette nuit-la, les mots tournérent longtemps dans ma
téte, s’enroulérent autour de moi, firent tourner 1’émo-
tion. J’eus I'impression de mille boucles dans mon corps,
des intuitions solennelles au sujet de la vie, a propos de la
mort. Puis la réalité devint une IMAGE. Je m’endormis a
I’aube, langée, siréne, objet de I’image.

Maintenant, je connais la peur en différé. Je passe
mon temps devant le téléviseur. Je longe le bruit cru des
voix, I’inquiétude qui se communique. Je connais la réa-
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lité. L’humanité comme une forme ombrée. Elle bq}lge
lentement, ophidienne, peau de lenteur dans la' p0}1§s1ere‘,
camouflage, mue. Immobile, peau morte, petit f.etlche a
ras du sol, somme aux pieds des senitas et des ocotillos. La
peur de la peau creuse au fond des yeux penc-lant que
’orange et le jade au loin forment de beaux sentiers dans
le feuillage. La peau fait peur aux ignorants. La peau,
c’est ca.

Ce méme mois ma meére fut triste et Lorna fut douce
envers moi. Je relancais ma mére pour qu’elle regarde ce
que j’avais écrit. Je laissais des messages partout comme
autant d’indices de mon désir. Le soir, ma mere rgcpntalt
mon histoire & Lorna en omettant le récit. Lorna riait ner-
veusement. Alors, j’augmentais le volume et la tout'e peur
panique prenait place dans la réalité comme un ceil mal-

el
propDepuis que j’avais osé écrire, la réalité s’in_stallait en
toute chose, prenait beaucoup de place. Les chents.arrl-
vaient, texans, «oiseaux pales» du Wisconsin et du Minne-
sota. Beaucoup de vieux et de vieilles. Des vendeurs. Que!-
quefois des femmes qui lorsqu’elles étaient ensemblg fai-
saient du brouhaha. Encore des jeunes filles en mall}ot.
J’écoutais les conversations au Bar. Les gens appuyauenﬁ
leurs dires sur des clichés, d’autres riaient grassemept; il
me semblait que tous payaient cher le maigre pouvoir de
vivre. !

Un soir, je vis enfin cette fameuse Angela Par%cln.s
dont ma mére disait qu’elle était excessivg Elle était
encore jeune. On la disait géometre. Elle venait au ,B’ar une

fois par mois. Elle discutait avec des hommes. J’¢coutai
leur conversation. Je ne pouvais tout comprendre et guand
cela était, j’observais les physionomies. J’accumulais mes
pensées puis d’un seul coup je relachais les r.nasques.et lgs
sourires. Seul le visage rare d’Angela Parkins continuait
de m’habiter comme une chose intime. :

La soirée se poursuivait lente et sans histoire lorsque
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la voix d’Angela Parkins détonna comme un engin
d’abord insolite, ensuite menacant. Puis la voix s’éleva
hystérique et capricante, fit en moi irruption sauvage. Ma
n?ére dit que c’était 1’alcool, trop d’alcool, mais je voyais
bien que dans la voix d’Angela Parkins il y avait plus
qu’une simple débauche. Infiniment plus qu’une ivresse.
El‘le était tout entiére flot de résistance, butte-témoin au
loin dans le désert. La soirée continua d’étre enfumée.
Angela Parkins se retira avant 11 heures. Je la suivis
Jusqu’au stationnement. J’avais 15 ans et Je voulais que
tout mon corps soit nécessaire. La réalité avait un sens.
Comment? {

Le l.endemain, je partis pour Albuquerque ou habitait
ma cousine Grazie.
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CHAPTITRE 3

Les yeux de ’homme étaient démentiellement arro-
gants. Il bougeait sa téte de haut en bas et a chaque mou-
vement c’était I’explosion. Le plafond, le plancher, I’ex-
plosion. Tout son corps était soumis a 1’accélération. Son
image s’allongeait, somme impossible, masse fantastique.
Il était perdu, plus de corps en lui, seulement la poussiére
qui retombait tout autour comme une raison froide. Il ne
guérirait jamais de I’hiver, lui qui savait pourtant étre si cha-
leureux quand I’odeur de la rosée lui redonnait espoir.
L’hom’oblong était terrorisé. L’ombre se multipliait, aber-
rante et intouchable. Il révait de poémes et de sanskrit mais
déjalacendre, déja le sang entraient dans la bouche ouverte
et silencieuse qui obstruait dans son cerveau la belle image
aux mille cristaux qu’il avait inventée. Puis ’hom’oblong
traga des chiffres sur le mur. Traca compulsivement la
mort. Son corps s’épuisa contre le mur. Son ombre. L’ex-
plosion était parfaite dans le jade.
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Je roulais calmement. C’était torride, lumineux. Pas
de musique, pas de voix. Seulement moi. Le silence par-
tout. J’avais choisi de m’imposer le plein soleil, d’épuiser
mon corps comme si cela pouvait m’aider a retrouver le
temps d’avant la réalité. Je roulais et le désert était mainte-
nant un vrai danger sec et tranchant, plein de pieges. Je
n’avais pas emporté une goutte d’eau. Je m’imposais cha-
leur, soif, tourments afin que les petites choses vraies que
’on voit le long des routes puissent trouver leur résolution
en moi. Je voulais en mon corps civilisé que la béte résume
son code, que dans I’hyperréalité du bleu les images soient
réduites a quelques apercus, que cesse le flot violent des
mots. Que du vrai. Rien a penser. Du chaud, de I’asphalte.

Je résume la réalité, ma vie dans la lumiére aveu-
glante. Un jour j’ai révé full feeling entre Phoenix et la
forét pétrifiée. Dans I’espace tout flambait, carnaval voix
[’horizon, beau bal masqué, cavalcade, la forét fougeres
en furie, la beauté fougueuse, il y avait tant de mots pour-
tant pourvu que pensée patiente.

J’étais maintenant entrée dans la peur de I’indicible.
Sans le vouloir, j’avais franchi la limite, fractionné la
frayeur et maintenant tout était décalé. Un pli énorme
dans le silence. Dans le désert on plie sans calcul. Face a
I’horizon, le corps s’expose, avide, a ne point trouver de
sens.

Je roulais maintenant toute a la joie d’imaginer Grazie
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a qui je parlerais d’Angela Parkins, de cette femme con-
nue sous la pluie dans la nuit d’un mardi. Je frissonnerais.
Je fabulerais. Je raconterais feu vif, tout ce que j’avais
éprouvé comme en songe dans la forét pétrifiée. J’oserais
dire tant de choses. Grazie m’encouragerait. «Encore une
histoire, une autre version, ton vrai visage. Parle, dis-moi
tout. Raconte aussi a propos de Lorna et de ta mére. Leur
rire, leur peur, leur voix, la nuit, les paroles. Parle-moi,
sois flamme, léche, embrase pour que le mauve éveille en
nous d’amples maniéres de songer. Allume en moi ce qui,
peut-€étre, un jour.»

Grazie était de 2 mois mon ainée. Nous étions, a ce
que nos meéres disaient, comme «de vraies soeurs». Ma
mére m’avait tout raconté. «C’était par une belle nuit
d’avril. Nous étions toutes deux enceintes, rondes, si tu
nous avais vues, rondes et veloutées, mires, a point
comme des syllabes, tout en écho au sommet de Dante’s
View. Si seulement, Mélanie, tu nous avais vues, mais la
nuit.»

Je conduis lentement vers Albuquerque. Oh la certi-
tude! Grazie m’attend. A la jonction de la (@) et de la

®) , il y a une bande de motards qui fument le nez en
I’air. Deux filles conversent, une bouteille de biére a la
main. L’une d’entre elles m’adresse un signe de victoire et
I’autre, a peine décalée dans ’espace, m’«encule» violem-
ment du majeur, puis tout le coude y passe. J’accélére. Je
connais la réalité. La peur c’est rien, c’est rien quand on
est fast so fast. La peur s’évanouit tache sombre dans le
rétroviseur.

La route était comme un décalage horaire impercepti-
ble dans I’air tremblant. J’avais 15 ans et devant moi toute
la réalité pour me gacher I’existence. Comme cette liberté
qui, la ou j’ai grandi, était une arme capable d’éloigner la
peur et la nostalgie. Il y avait aussi une autre liberté, celle-
la plus légere, qui sentait propre, ’encens et la poudre.
Alors la liberté d’un seul coup PAN visait la liberté.
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Donne-moi une bouchée de liberté, disaient les hommes.
-Bouchonne-moi donc, répondaient les femmes. Ah, la
liberté ce que ¢a fourvoyait le monde!

J’ai perdu le désert. J’ai perdu le désert dans la nuit
de I’écriture. Il y a sans doute un moment ou il faut savoir
s’arréter, bloquer devant la bétise, convenir que les mots
ne sont pas toujours a la hauteur ou qu’ils peuvent assom-
brir notre enthousiasme, déjouer nos belles manceuvres
pensantes. Maintenant, il faut que I’évidence ranime en
moi le désert et qu’a nouveau le serpent corail et le lynx
roux bisent le sol de leurs couleurs. Il faut que le liévre
antilope retrouve sa vitesse, sa bourre blanche, que les
pierres de mystére qui marchent dans la vallée de la Mort
balisent de leur poids I’horizon. Il faut que 1’évidence
revienne, que la certitude comme un trop plein d’images
au fond du cerveau répartisse en moi le vide, m’expose
totalement.

Il y a des mémoires pour creuser les mots sans souiller
les tombes. Tutoyer est un enracinement. Je ne peux
tutoyer personne. Point d’altérité, seulement une alter-
nance dans I’apparence. J’ai besoin de toutes mes tensions
et de légereté. Il ne faut pas qu’Albuquerque explose dans
ma téte.

En entrant dans Albuquerque, je sens la fatigue, je
suis fou rire, mots tordus, té€te baroque dans le beau jeu de
la réalité. Soudain.

Grazie m’accueillit chaleureusement. Elle se fit ten-
dre, attentive et joyeuse, caressa mon tatouage sur
I’épaule. Trés sensuelle. Puis nous avons mangé, ri, et j’ai
bu sans arrét jusqu’a ce que des phrases commencent entre
nous a répartir I’enjouement, a égrener les souvenirs, a
partager le temps. Grazie aimait parler et j’aimais son par-
fum. Elle me parla de blessure, de danse, d’une série de
photos prises devant le miroir. Je ne sais pourquoi mais
entre chacune de ses phrases je pensais a Lorna, a la
manicre qui est la sienne de se rendre intelligible entre deux
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phrases tordues et les bras doux de ma mere.

«Grazie, viens, il fait froid dans ce grand lit. Viens.
Eloigne-toi. Allume. Eteins. Je vais lire toute la nuit. Tu
ferais mieux de dormir. Tu vois bien que c¢’est doux, tou-
che un peu, tu vois, attends... Une fois seulement, c’est
tellement bon.»

La vie s’en va, la vie s’en va. Cette nuit, je dormirai,
petite béte esseulée, dans le creux du sommeil plein d’en-
cens de Grazie.
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CHAPTITRE 4

L’hom’oblong émergea de la nuit et recouvra son
corps. Il faisait encore sombre. Aucun bruit pour parer a
I’isolement. L’hom’oblong se redressa avec peine comme
si la nuit en avait été une de grande beuverie. Il s’appuya
contre le mur, vit que son chapeau avait roulé au pied du
lit. Demain, pensa-t-il, le ciel sera beau. Mais partout
encore, ’aurore était en lui fragmentée. Les chiffres qu’il
avait tracés sur les murs venaient a sa rencontre, le sui-
vaient pas a pas dans la petite chambre. L’hom’oblong,
qui avait consacré sa vie a espérer la beauté, comprit
qu’une fois enchissée dans la science la beauté ne pouvait
que palir. II ne pourrait lui non plus soutenir le rythme
obligé des équations, son insatiable appétit de connais-
sance. Il se sentit vulnérable et amer. Il ferma les yeux et
s’abandonna a la voix morcelée qui implorait en lui,
libera, memento, demain le ciel serait bleu, il n’y aurait
plus de déchets dans I’atmosphére.
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Grazie et sa mére sont parties au centre commercial. Je
suis 1a, derriére la fenétre, et je regarde la réalité passer.
Rien. Je ne vois rien. Seulement la réalité. Un jour, je sorti-
rai de tout ce fatras. La beauté est avant la réalité.

Pour l’instant, reprendre la route du désert, retrouver
le Motel, la piscine, les filles en maillot. Le réalité se mon-
trera topless dans I’éclairage pendant que les tueurs a
gages suivront a la lettre leurs instructions. Le cerveau est
fragile. Il n’est pas facile de substituer les images, d’allier
’abime et la plénitude en soi. Grazie n’aura jamais 15 ans.

Au retour, je roulai vite, fata de fata. Pourquoi réver

en imaginant des baisers, des étreintes, en pensant que le
lumiére est si belle parmi les fouquiéres et les paloverdes?
Ca luit les motels, les roulottes, la téle, les pylones, méme
la rouille et tous ces pneus comme des condoms séchés. Le
désert, c’est ¢ca. Je me suis acheté une caisse de Coke et je
bois. J’ai soif. Ca m’assoiffe la réalité.

Javais 15 ans et je regardais la réalité empiéter sur la
beauté pour en faire parade et parodie, comme si le vice
caché de la violence voulait tater de tout. Dans la lumiére
crue, ’aura tremblante de I’humanité se défendait contre
la réalité.

La realité défilait. De temps a autre I’humanité se
montrait autour des roulottes et des snack-bars. C’était
une femme en T-shirt, grosse de mille grossesses, des
enfants calqués sur le destin. La réalité défilait, longeait
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habilement les atavismes, le hasard, la destinée comme un
courant électrique. C’était tantdt un corps a moitié enfoui
sous le capot d’une auto. Tant6t un jean, un chapeau, des
ombres plaquées au sol. C’était alternance de fiction, d-e
désert et de beauté. Des étendues dans la pensée. Des €pi-
sodes a I’approche des villes. Oui, j’étais attirée par la réa-
lité, fascinée par ses multiples facettes, sa prose écartelee
entre la matiére quotidienne et le chichi du désir. Mais la
réalité ceuvrait sans mandat dans le volume du corps pen-
sant. Elle actualisait les routes faciles, le déja pensé de
’instinct, humiliait le besoin passionné de splendeur. Je
n’étais qu’une forme désirante dans le contour de l’aur‘a
qui entourait I’humanité. Il me faudrait la surprendre la,
dans son impossible dimension.

Oui, il me fallait un corps devant I’impensable, un
corps qui puisse filtrer le mensonge, la violence, la peur, la
nuit comme a I’aube, un corps capable d’écarter la foudre,
d’éloigner le cri tenace d’instinct. ;

Je roulais, parfaite au bord de la solitude. Je ne dési-
rais que I’horizon, un peu de lumiére comme naturelle-
ment le jour, ’odeur du désert.

Mais il faisait froid dans la nuit du désert et partout
ou la chaleur donnait vie, je tremblais qu’elle transpose
tout du coté de la mort. Je tremblais de rendre la réalité
comme un épisode en m’approchant des €tres.
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CHAPTITRE 5

L’hom’oblong prend sa douche. Il aime I’eau, que
I’eau caresse et assoupisse sur sa peau le tourment. Alors
tout son corps s’abandonne. Il l1éve la téte et I’eau pénétre
par la bouche, les oreilles, les narines, découpe de grandes
rigoles sur le visage osseux. L’hom’oblong aurait aimé son
corps musclé. Il aurait aimé toucher ce corps neuf, sentir
sa poitrine, palper les fesses fermes, les bras, serrer les
cuisses dures. Il se serait senti allégé du fardeau des chif-
fres et son dos courbé se fiit redressé prét a tous les corps a
corps. L’hom’oblong aurait aimé combattre d’homme a
homme. Le battement du coeur, les veines gonflées, I’ef-
fort des muscles tendus 1’auraient forcément grisé et la
sueur de I’épreuve n’elit pas été comme sa transpiration
pendant les heures de calcul. Il aurait aimé chaque mouve-
ment et combien le corps de ses adversaires. L’hom’
oblong ne pensait plus a ’explosion. Il était action, ten-
sion, contraction et tout abandon dans les bras de celui
qu’il aurait aimé étre. Il sortit de la douche, se regarda
dans le miroir, vit ses joues creuses. La barbe. Il s’habilla
avec empressement. Dehors le jour allait se lever mais
I’hom’oblong ne fit semblant de rien. Les rideaux étaient
~ fermés. Seule la lumiére de I’explosion éclairait ses gestes.
L’hom’oblong ne vit pas I’enveloppe que I’on avait glissée
sous la porte.
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Je pensais a Angela Parkins. Je revoyais son visage
tendu, sa bouche menacante, le tir des mots, dans ses
yeux, I’humanité bien ciblée. Mais que voyait-elle Angela
Parkins quand son regard affrontait 1’érosion? Comment
tracait-elle ses chiffres, comment ses gestes témoignaient-
ils dans la chaleur et la soif de ’ivresse amoureuse?

Bientdt je retrouverais le Motel. Le soir, je m’adonne-
rais a la peur devant le téléviseur. Le jour, il y aurait les fil-
les en maillot, la nuit, les conversations au Bar. Le jour,
ma mére serait comme une femme. La nuit, Lorna serait
avec ma mere et je m’affolerais de leur présence voilée. Je
reprendrais le volant. Tout ce temps, ma pensée serait atti-
rée vers ailleurs, précise et froide. Tout ce temps, je veille-
rais. En réalité, je ne céderais en rien devant 1’aura tragi-
que. Un jour, je connaitrais tout en synchronie, I’extase,
les secrets qui minent par en dedans la chére civilisation.
La beauté était avant la réalité et la réalité était dans 1’écri-
ture, béance.
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CHAPTITRE 6

Le jour était la, derriére les rideaux, mais
’hom’oblong n’était pas encore prét a affronter la
lumiére. Il alluma une cigarette, prit un livre au hasard
parmi ceux qui trainaient sur la commode. Un graI}fi
calme. Un calme envahissant qui, au fur et a mesure qu’il
le sentait monter en lui, était aussitdt compensé par une
excitation mentale qui ravivait douloureusement chaque
nerf, rendait la peau trop vivace. Il respirait lentement
mais il se savait agi par une force incontrélable.
L’hom’oblong déposa le volume, apercut I’enveloppe
blanche, se leva, entr’ouvrit les rideaux, puis sembla s’at-
trister du petit matin bleu, encore bleu comme la porce-
laine des dimanches midi de son enfance. Sur la pelouse du
Motel, une femme déplagait un boyau d’arrosage. Le
matin rutilant entra dans la téte de I’hom’oblong. Il se
pencha et ramassa 1’enveloppe.
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J’avais roulé toute la nuit. Bient6t je retrouverais
Tucson mais je n’étais pas encore préte a affronter la peur
panique et le quotidien recommencé du Motel Mauve.

Je préférais m’arréter au Motel Rouge dont la gérante
était une amie de ma meére. J’inventerais une histoire, je
dirais ma fatigue et mon incapacité a reprendre la route.
La gérante m’offrirait une chambre. J’irais chercher mon
sac dans ’auto. Dans la boite a gants, je prendrais le
cahier, le revolver serait chaud. Puis je prendrais posses-
sion de ma chambre. J’écrirais tout I’avant-midi. La
chambre serait petite, banale, le rideau transparent, mon
corps trés calme en ce décor anonyme. J’aurais I’impres-
sion de tout comprendre, la nuit, Grazie, ma mere, Lorna
et toutes les autres qui vivaient en moi. Je glisserais pro-
fondément dans cette chose intime qui en réalité fait loi sur
tout. Ma main serait lente. L’humanité ne pourrait pas se
reépéter. J’inventerais. Je serais vigilante. La langue bien
pendue, j’aurais de bons réflexes.
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CHAPTITRE 7

L’hom’oblong examine chaque photo. Il n’y a plus de
doute, I’explosion a eu lieu avec succés. Une photo est une
preuve éclatante. La réalité qui était une épreuve’dans la
téte de ’hom’oblong est maintenant forme exposce sur la
photo, beau cliché. L’hom’oblong est libre. «C’est. rien,
c’est rien.» Tout est dans la photo. L’hom’qblong fl)’(f,: lgs
photos sur le mur comme pour un examen final. Il s e}01-
gne, se rapproche. Observe ’explosion. II allume, etem%,
referme le rideau, cherche le parfait éclairage qui pqurralt
lécher la scéne: la touche finale du regard. Puis le noir et le
blanc des photos transforment toute la chambre erl un
immense instantané. L’hom’oblong regarde par la fenétre.
Dehors, tout est couleur. La piscine, les maillots, les para-
sols, ’eau. L’hom’oblong allume une cigarette. Toute la
chambre est solarisée.
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La réalité s’impose autour de la piscine. Me voici dans
la vie de mes 15 ans devenue personnage, pure aventure

- dans le temps théatral. La lumiére est vive, glisse sur les

tuiles, se décompose arc-en-ciel dans le regard. Les bras, les
cuisses, les dos, les poitrines. La lumiére assaille I’infini-
ment précieux désir de vivre.

Une jeune femme prend des photos. Deux autres
posent. La musique entre dans leur sourire, quelques rires
blanchis par la lumiére. Les paupiéres clignent. La lumiére
est crue. Un instant, c’est I’éternité qui recommence. Le
son des voix, les murmures, ad /ib, la saveur des cocktails
sous la langue. Un homme s’approche des poseuses,
entame la conversation en francais. L’homme est mince.,
Je ne comprends pas ce qu’il dit. Les femmes rient. Il se
leve, va vers le bar. La lumiére est vive. Il revient avec un
verre de whisky. Il parle avec beaucoup de courtoisie entre
ses phrases. Il n’est pas d’ici. Il n’est pas francais non plus.
J’ai soif. Je regarde vers le bar. Un plongeon. L’homme
repasse devant moi. Il allonge son corps sur une serviette
rayée de noir et de blanc. La lumiére est crue. Le temps
s’étiole. Les filles bavardent en ballottant leurs jambes
dans I’eau. Je plonge. La réalité est un désir espace dans la
mémoire. Les motels se ressemblent, la réalité, envahis-
sante. '

Je nagerai un peu. Quelques longueurs, mammifeére,
cétacé, raine, puis je prendrai ma douche a I’heure ou les
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touristes iront dans le désert voir éclater I’orange et sen?xr
le mauve lentement les soustraire a I’angoisse. Quar}d ils
reviendront, je serai au bar et la gérante dira comme si cel.a
était rassurant que j’ai maintenant I’air d’une fequ. Pu1§
les yeux braqués sur le miroir derriére le bar, j’assisteral
a la procession des clients qui viendront commander des
alcools aux couleurs multiples et chercher dans la saveur

I’effet calmant du soleil au coucher.
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CHAPTITRE 8

L’hom’oblong récite des poémes sanskrits. L’explo-
sion est loin. Le noeud de sa cravate, bien fait. Les photos
trainent parmi les équations. L’hom’oblong se sent léger,
presque heureux. Il est prét, enfin, a rencontrer les autori-
tés. Une derniére nuit au motel, puis il reprendra sa vérita-
ble identité, son charme certain. Il sait argumenter et con-
vaincre. Il sera impeccable. L’hom’oblong vit son corps
disgracieux dans la glace. «Il neige dans 1’éternel.» Il mit
son veston et se dirigea vers le Bar.
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: iy » ’homme maigre est appuye sur le mur et il
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L’aube oriente I’énergie. J’ai besoin de l’aube. Je
veux tout comprendre. J’ai soif. Quelqu’un me fréle.
Angela Parkins remue tout autour de moi, joyeuse et cava-
liere. Le temps ralentit, sa présence m’exalte. La musique
éclate dans ma téte. Les 3 femmes de la piscine ont trouve
des partenaires. L’homme maigre converse avec deux
autres hommes. La musique tape fort. Les corps s’¢lan-
cent, chevaux au grand galop, crinieres happées par
I’éclairage, yeux bleus, visages blonds, des ombres sur le
front, le sourire emporté des filles, la couleur des gestes
basanés. Tout est sensuel. Je regarde Angela Parkins. Elle
me fait un grand signe, vient vers moi, me prend par la
taille. La musique est trop forte. La musique est encore
trop douce. Le corps d’Angela Parkins cabriole, chevreuil
fou aux yeux pleins de lubies. Corps de voltige, corps de
vertige. On nous regarde. On nous observe. La beauté sou-
dain, sournoisement. Ca chante entre les lévres d’Angela,
ca braille, ¢ca brame, ¢a psalmodie. Nos mains se croisent,
se figent, longeant le velouté de la peau, se retiennent dans
le tout bas des mots. C’est comme un grand tournoi de
sons. Puis sa joue enfin rapprochee.

Ily a si peu de temps que je connais Angela Parkins et
pourtant nous voici dans un état de tel rapprochement.
Hormis I’éternité, il n’y a plus d’espace entre nous. Nous
sommes le désert et I’évidence. Dans nos yeux, plus de
remous, seulement I’Amérique sonore et distante qui se
confond a la couleur des peaux. Peut-€tre encore un peu
de nuit. Les 3 femmes dansent ensemble en évitant de trop
se rapprocher. La musique est trop forte. Angela Parkins
propose de s’asseoir. Nous buvons la méme chose. Puis

dans ma téte le brouhaha cesse et Angela parle d’exister.
Elle dit que tout va recommencer, paroles, sentiers, senti-
ments, elle dit que pleurer oblige a ralentir, que dans la
détresse tous les sons envahissent les mots, qu’ils sont tout
crus dans la bouche, que ¢a devient alors difficile de se
comprendre, elle dit que ¢a saute dans sa téte et que s’il
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fallait recommencer le monde, il faudrait encore des ora-
ges, de ’électricité partout dans le cerveau, elle dit qu’il
faut espérer, que la mémoire peut encore accomplir de
beaux ouvrages, mais les yeux, Mélanie, elle dit qu’en réa-
lité il suffit de quelques mots concis pour changer le cours
de la mort, pour effrayer les petites douleurs, elle parle et
réveille en moi I’horizon.

Il est minuit trente. La nuit continue dans la musique
a se frayer un espace, creuse son nid entre nos jambes. Le
temps travaille minutieusement. Muscle, nerf, cellule,
peau de vertige organisent en nous les mirages, les visions.
Encore un temps, une musique, nous dansons allégrement.
Puis le corps d’Angela Parkins bouge si peu. Je resserre
I’étreinte a la taille. Il fait chaud entre nous, sur les tem-
pes, dans les cheveux. Angela, nous dansons? Plus d’écho,
plus de musique. Nos corps ne tiennent plus ensemble. Le
silence est cru. Les yeux, vite les yeux! La pupille grand
ceuvre du désir se fane. Des bruits de chaise, I’agitation,
des voix qui portent. Le ravage est grand. L’hom’oblong
regarde devant lui, complétement détaché de la scéne.
Angela Parkins est allongée sur le bois blond de la piste, le
corps a tout jamais inflexible, exhibé, point de mire. Méla-
nie, fille de la nuit, que s’est-il donc passé?

La réalité, I’aube. Néant. Tout mon corps va se sou-
mettre. Des policiers, la craie autour du corps. Personne
n’a rien vu. Je n’ai rien vu venir. Le désert est indescripti-
ble. Les yeux se fanent.

Puis ce fut le profil menacant de toute chose. Puis
I’aube, le désert et mauve, 1I’horizon. Il y a des mémoires
pour creuser les mots sans souiller les tombes. Je ne peux
tutoyer personne.
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