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interminable. Les maisons glissaient dans nos vitres
comme des iles détachées du fond, entrainées au cou-
rant du temps qui passe. Pour un instant treés court,
je me suis entendu vieillir. : 5

Chaque soir, aprés Iécole, je retrouvais Habéké
chez lui. Dans sa cour comme au chalet, il y avait un
atelier bondé d’outils avec lesquels on construisait
notre véhicule pour les rails. On travaillait depuis
deux semaines, et notre engin prenait forme. D’apres
nos plans, le véhicule devait étre construit dans un
panneau de contre-plaqué monté sur deux essieux,
fleuri chacun de deux roues de bicyclette. Chaque
essieu était relié par chaine et engrenage a un péda-
lier. On avait modifié les roues avec un systéme trés
simple qui permettait de rester sur les rails sans déra-
page de leur part. C’était un vendredi soir, et il ne res-
tait que les siéges a fixer.

«Alors, me dit Habéké, c’est pour demain notre
voyage?

— Jai héte de voir ce qui existe de I"autre c6té.

— Tu as la tente?

— Jai tout ce qu’il faut, sauf une lampe de poche
et des boites de soupe.»

Pour que personne ne soit au courant de notre
expédition, j’ai dit & mes demis qu'Habéké m’invitait
pour coucher et il a dit aux Godin que ¢’était moi qui
Pinvitais.
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Quand j’ai posé la derniére vis 2 mon siége,
Habéké s’occupait déja de gonfler les pneus.

«Attends! ai-je dit. On ira 2 la foire demain
matin. Il y aura des vendeurs de ballons et on fera
gonfler nos pneus avec de I’hélium.»

Dans le hangar lumineux, Habéké et moi on a
baptisé notre véhicule «Roald Amundsen», & cause
de Pexplorateur qui n’a jamais eu peur de PExil et de
ce qui avait dedans. Il faut ajouter, pour le mérite
d’Amundsen, qu’a cette époque les gens croyaient
que les poles étaient des refuges pour des monstres
fabuleux, avec des dents terribles et tout ce que ¢a
implique. A I’école, la maitresse nous avait montré
un film d’époque sur le pdle Nord, et on s’était bien
amusés. C’était drdle de voir les affreuses créatures
sortir des glaces pour dévorer les explorateurs.
Cérait des films de M. Georges. Pauvre lui. Ca
paraissait qu’il avait jamais rien vu dans sa vies il
inventait trop. A cette époque, la maitresse nous a dit
que tout était a découvrir, et que I’imagination tra-
vaillait beaucoup.

Le lendemain matin, Habéké et moi on était a la
foire avec Amundsen chargé de provisions piquées
dans nos garde-manger.

I y avait un clown vraiment tordant qui vendait
des ballons. On lui en a acheté deux, et on a demandé
$’il pouvait gonfler nos pneus avec sa bonbonne
d’hélium. Il a répondu que ’hélium ¢a coflitait cher, et
on a dit que ¢’était pour un voyage d’exploration.

«Pour ou?

— On sait pas encore parce que justement c’est
de P'exploration, mais on pense que ce sera soit le
pole Nord ou soit I’Afrique.»

76

- LE SOUFFLE DE UHARMATTAN

1l a trouvé ¢a tellement dréle qu’il nous a pris pour
d’autres clowns engagés pour la foire, et il a soufflé nos
pneus avec son hélium parce qu’on était entre confréres.

En sortant de la foire on a croisé quelques co-
pains qui s’amenaient prendre du bon temps avec les
maneges.

«Elle est belle votre voiture! Est-ce qu’il y a une
course?

— Non, a répondu Habéké en pensant a son
Afrique, c’est pour un voyage dans le temps.»

Ils ont bien ri méme s’il y avait rien de drdle, car
les copains et nous c’était pas le méme monde.

En allant vers les rails, on a fait un détour par
chez Odile qui devait nous donner une photographie
de sa personne, pour notre courage en cas de mal-
heur. Les gens avaient des sourires trés fendus en
voyant notre bagnole sans en croire leurs yeux.
C’était la premiére fois qu’on se rendait chez Odile.
Dans la cour, des petits enfants jouaient dans un
carré de sable avec leur grande sceur qui, bientét,
s’est avancée vers nous a cause de Pamitié.

«Salut les gars. C’est ¢a votre engin? 1l est trés
beau. Comment il fonctionne?

— On a fixé deux chaises de bois: une pour
Hugues et une pour moi. Quand on est assis, la lon-
gueur de nos jambes est calculée pour toucher les
pédales qui font tourner les essieux, a condition de
fournir leffort.»

Odile était penchée sous le véhicule pour en
admirer les mécanismes.

«Et ¢a? Qu’est-ce que C’est?» a-t-elle dit en dési-
gnant les roues comme si elles avaient fait quelque
chose de pas bien.
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«Ca, c’est une modification pour pas que les rails
dérapent sous les roues.

— Je vois aussi que vos freins sont comme ceux
de la bicyclette de mon frére.

— Oui, a dit Habéké, c’est de la qu’ils viennent.

— De la bicyclette de mon frére!

— Non! pas «de» ton frere! «Comme» ton frére.
Ils viennent d’une bicyclette «comme» celle de ton frére.

— Ah bon!»

Les enfants étaient 13, a regarder sans rien dire,
avec des yeux plus grands que la pensée. Leurs che-
veux venaient de la méme nuit qu’Odile, leurs yeux
de la méme averse et leurs gestes du méme vent. J’ai
senti leurs liens, comme si le fil de horizon les atta-
chait aux mémes paysages. Je me suis informé de
leurs ficelles.

«Ca, c’est Philippe, mon petit frére. Il a cing ans.
Elle, c’est Marilou. Elle aura bientot sept ans.

— T’as d’autres fréres et sceurs? a demandé Ha-
béké.

— Qui, j’ai un frére plus vieux mais il n’est pas
ici... A quoi elles servent vos ballounes?

— Nos ballounes? On a cu lidée de les utiliser
pour alléger le poids de notre véhicule. Il y a aussi
nos pneus qui sont gonflés a ’hélium.»

Elle a fait oui, en agrandissant les yeux, comme
si elle trouvait I'idée vachement bonne. Ses yeux ont
roulé un peu sur le véhicule, avant de s’arréter sur
«Amundsen» peint en vert sur les flancs.

«Qui c’est?

— Un célebre explorateur, a répondu Habéké.

— Un type avec le dedans du corps ot se réfu-
giaient les papillons de la découverte. Il avait des

78

LE SOUFFLE DE PHARMATTAN

yeux comme j’aimerais, c’est-a-dire plus longs que le
simple nez et capables de distinguer dans la neige les
pas dessinant les rebords du continent arctique. 1l a
dit qu’il avait épousé la neige par amour pour le froid
qui conserve jeune éternellement, et aussi parce qu’il
voyait le pole Nord comme le diadéme de la planéte.

— 11 était drélement poéte, ton Amundsen. Il a
d mourir jeune.

— 11 est mort dans les glaces en allant secourir
un autre explorateur.

— Et tous ces sacs, qu'est-ce qu’ils contiennent?

— Ce sont nos bagages.

— Quoi! tout ¢a! Pour deux jours? Vous étes fous!»

Elle ne pouvait pas se faire a I'idée, alors elle est
montée sur le véhicule pour voir avec ses mains,
parce que c’est ce qui rassure le plus.

Elle a ouvert Pun des sacs pour mourir de rire en
sortant une épée en bois.

«Pourquoi vous apportez ¢a?

— Tu te souviens, a dit Habéké, que la maitresse
nous a parlé d’astronomie cette semaine, a cause de
la comete de Kohoutek qu’on va bientdt voir...

— Qui, je me souviens.

— Elle nous a aussi parlé de Galilée qui a fait
rire de lui quand il a dit que la terre tournait. Il y en
a méme qui ont trouvé ¢a tellement dréle qu’ils ont
rayé son nom de la liste des invités au repas du
Seigneur. Alors, Hugues et moi, on s’est dit que peut-
étre on avait fait la méme erreur en se moquant de
M. Georges a propos de ses films.

— On apporte des épées au cas oi M. Georges
aurait vu juste et que des monstres habiteraient sous
les continents pour nous manger un jour.
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— Hugues pense que les monstres qui vivent
dans nos garde-robes, quand on est petit, commen-
cent i se méfier quand on devient plus vieux, a cause
de la force qui grandit. Alors, quand ¢a devient ris-
qué pour eux, ils se creusent un trou pour aller se
cacher sous les continents.

— Je pense aussi que les tremblements de terre,
c’est quand les monstres se retournent dans leur som-
meil.

— Je comprends pourquoi vous voulez avoir ma
photographie.

— C’est pour nous donner du courage, a dit
Habéké. Au cas ot ga commencerait a aller mal.»

Dans le désespoir, il faut un lien avec quelqu’un
d’aimé, sinon c’est foutu. A ce sujet, il semble que le
seul fait d’aimer un arbre peut 'aider a ne pas perdre
ses feuilles & Pautomne.

«Je comprends, disait Odile. On sait pas ce que
vous pouvez rencontrer.»

Elle est descendue du véhicule sans fouiller
davantage. Si elle avait continué, elle aurait pu trou-
ver nos équipements de hockey qu’on apportait en
cas d’affrontements avec des créatures sanguinaires.

«Attendez-moi. Je cours chercher ma photogra-
phie. Venez les enfants.

— On peut accompagner? a demandé Habéké.

— Non, il vaut mieux pas.

— Jai soif, ai-je dit. En méme temps, tu pourrais
nous faire visiter ta maison.»

[ Elle n’aimait pas nos avances. Pour nous faire
comprendre que le temps qu’on voulait vivre avec
elle n’était pas du temps présent, elle s’est mise a rete-
nir son souffle, comme chaque fois que nos époques
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n’étaient pas correspondantes. Habéké lui tapait les
joues pendant que je lui brassais les épaules, et elle
est revenue bien vite a la bonne conjugaison, avec
nos excuses.

Elle s’est sauvée dans sa maison, pour en ressor-
tir avec une photographie dans un cadre.

«Tenez. Soyez prudents si vous tombez en
Afrique.»

Elle a disposé deux baisers sur nos joues conten-
tes de leur sort. Radieux, mais un peu inquiets de ce
qui nous attendait dans les pays prochains, on a bou-
clé nos casques protecteurs. C’était un matin d’octo-
bre doux. On a gardé le silence jusqu’a la voie ferrée,
a cause de I'inquiétude des premiers pas.

Arrivés sur les rails, Habéké et moi on a ajusté
Amundsen pour qu’il soit en position de fendre la
toile peinte du paysage pour en découvrir les vérités
cachées sous les fausses couleurs de 'automne.

Je suis monté sur le banc de devant et Habéké
sur celui de derriére.

Doucement, sans exagérer, nos jambes ont com-
mencé a se déplier en donnant aux pédales tout ce
qu’il fallait pour que naisse un mouvement vers les
collines du nord.

«Qu’est-ce qu’il y a derriére ces collines? a de-
mandé Habéké.

— Je sais pas. Des hauts plateaux... ou des bas-
fonds. Je sais pas.

— De toute fagon, on a la photographie d’Odile.

— C’est bon pour Pespérance de vie.»

Avant de sortir de la ville, il nous a fallu traver-
ser les grands terrains morts des entrepots, parsemés
de wagons perdus et de locomotives amnésiques.
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Dans notre course, il nous arrivait de couper des
rues sans prévenir le trafic matinal. Les conducteurs
klaxonnaient en voyant notre drdle d’équipe leur
filer sous le nez. Les engrenages étaient bien huilés,
sans parler de la vitesse qui dépassait nos espérances.

Finalement, aprés quelques autres retraites cou-
pées par notre passage soudain, la ville nous a lachés
par le trou de sa serrure, un petit tunnel sous un via-
duc vers la clé des champs.

En peu de temps, on a eu I'impression que les
rails devenaient mous et qu’il fallait pédaler plus pro-
fondément pour sortir nos roues de I’acier fondu. Le
soleil soudait au plomb, mais c’était pas ga la raison.
C’était plutdt les collines dont on sentait la présence
de plus en plus; ca montait vers le nord, lentement.
Tout Pavant-midi, on a pédalé sans penser a autre
chose a cause de la concentration. Parfois, les rails
traversaient de grands champs sans raison, éralés
prés de lacs ou de riviéres qu’enjambaient des ponts.
Nos pneus roulaient sans bruit. La haute vitesse,
combinée a ’hélium, nous permettait parfois de voler
au-dessus des rails pour quelques trop courts ins-
tants.

«C’est comme si on avait des ailes!» criait Ha-
béké dans mes oreilles.

Avant de prendre du repos, on a encore traversé
des boisés trés touffus, avec des marmottes locataires
du talus, des coniféres oll ¢a sentait bon le sapin et
des plaines rocailleuses, avec un lidvre trés clairement
derriére un rocher. Ma montre disait midi.

Assis dans herbe, prés d’un ruissecau, Habéké
allumait le feu pendant que je dégageais Amundsen
de la voie, a cause des trains peut-étre. On a bouffé
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une soupe aux légumes avec du jambon en omelette
et on a discuté de tout ce que discutent les exilés.

«Tu crois qu’on la reverra? a demandé Habéké.

— Bien siir. Allez, pose ce cadre avant de le bri-
ser sur une roche.

— Est-ce que C’est vrai que ’homme le plus heu-
reux du monde a un passeport américain?

— Qu’est-ce que tu vas inventer 13! ’homme le
plus heureux du monde, c’est un réparateur de
miroirs, et il habite dans nos tétes.

— Pourquoi un réparateur de miroirs?

— Parce qu’il gagne sept ans de bonheur a cha-
que miroir réparé.

— Et tes dieux. Ils ne sont pas heureux?

— J’en ai pas.

— Comment peux-tu te retrouver sans les dieux?
1l o’y a aucun sens sans les dicux. Un drapeau n’a
aucun sens sans les vents.

— Je ne suis pas un drapeau. Je suis un mat.

— Je peux te dire une chose sans te vexer?

— Jécoute.

— Il s’agit d’un petit couplet que jai appris, la-
bas, avec mon peuple. J’ai jamais oublié. Ca dit:

Tiekoroba kolili o ) ;

Ita rokina momindi = "

Ida konieti aie

N’ka idia dopina marmandi.

— Ca veut dire quoi? e T

— Ca veut dire: '

«Le vieux qui n’a rien,
ce que tu dis n’est pas aimé
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tu as raison
mais on n’aime pas ce que tu dis.»

~— Je ne comprends pas.
— Jai pas fini. Attends. Ensuite, mon couplet dit:

Demise fentili T
Ida dokma makadi et

Ida konie tinaie B
N’ka idia dokma makadi. o o

Ca signifie: : : ':‘ .

«Le jeune homme riche,

on aime ce que tu dis

ce que tu dis n’est pas vrai
mais on aime ce que tu dis.»

— Je suis pas certain de bien comprendre...

- — Parler des dieux en mal, c’est une mode. Moi, je
pense que tu parles des dieux en jeune homme riche,
parce que tu suis la mode, comme tous tes semblables.

— Habéké! Pourquoi tu dis ¢a?»

Pour la premigre fois, on s’est boudés a cause des
croyances, ce qui était idiot faut dire. Puis on s’est dit
que les guerres ¢a commengait comme ¢a et on a eu
la honte de nos vies. Je me suis excusé, avec une
larme dans un coin, et on s’est juré qu’il n’y aurait
plus jamais de guerres saintes.

On s’est serrés et on a enterré une boite de soupe
sous un dormant. C’était un repas connu de nous
deux seulement de par le monde entier.

«Quand on aura cent ans, a déclaré Habéké, il
faudra revenir ici, faire chauffer la méme soupe et la
boire en Phonneur de nos amitiés.»
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Soulagés parce que tout danger de guerre venait
d’étre écarté, Habéké et moi on est regrimpés sur
Amundsen, confiants de découvrir des indices dans
I’aprés-midi. ‘ :

«Il faut ouvrir Pceil!

— Oui! Chacun un!

— Surveille bien les rubans de fumée montant
d’entre les arbres; ca pourrait bien étre ton grand-
pere.»

Pour augmenter nos chances, il fallait mettre la
pédale douce sous nos jambes, et on a ralenti.

«Toi, surveille les éléphants ou les rhinocéros. Ce
sont des signes qui ne trompent pas.»

Vers trois heures, il a fallu s’arréter pour une
pause, a cause de la fatigue et du manque d’indices
africains.

«Hugues, r'as vu, apreés le petit pont? Il y avait
quelque chose comme un totem.

— Oui, j’ai vu, mais ¢’était pas un totem. C’était
un arbre mort sculpté par des pics.

~— T’es certain? Et sous le pont, dans la riviere,
t’as pas vu une grosse masse sombre? “

— Cétait une roche.

— Cétait pas plutdt un hippopotame?

— Non... je I’ai bien vue quand elle n’a pas
bougé.

— Ecoute! S s

— Qu’est-ce qu’il y a?

— T as pas entendu?

— Entendu quoi?

— Je sais pas... un cri...

— C’est peut-étre un train.

— Peut-étre.
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— Quest-ce qu’on fait, Habéké?

— On se cache au cas ou ce serait un train.
Sinon, ¢h bien on se sera reposés un peu.»

Sans perdre un instant, on a camouflé Amundsen
dans un bosquet, avec des branches de sapin pour
faire naturel, puis on s’est assis dans un fossé, sous
un pommier qui nous a servi de collation.

«Habéké...

— Qui?

— Ca devait étre triste de voir mourir Saba...

— Je t’ai déja raconté.

— Et tu as vu aussi mourir tes parents.

— Et tous les membres de ma famille, et des cen-
taines et des centaines de semblables a moi.

— Et toi, quest-ce que tu penses de mourir?

— Je veux que ¢a arrive sur notre ile. Vous m’enter-
rerez debout, sous un peuplier, et vous accrocherez une
bande de coton blanc a une branche, parce que Cest le
symbole de la parole du mort. Chez mot, la mort Cest le
départ des forces qui forment la personne humaine, mais
ces forces peuvent revivre. Aprés ma mort, tu pourras
faire revenir mon dme avec un masque que je t'aurai
laissé. Mon ame viendra Panimer si tu danses le masque
sur la téte. En Afrique, la brousse nous donne des signes
qui annoncent la mort. Par exemple, le passage de cer-
tains singes pleureurs, le cri d’une hyéne la nuit, ou la
rencontre d’un caméléon sur une fourmiliere rouge.

— Tas pas peur de ¢a comme nous, toi. Ici, on a
tellement peur de mourir qu’on finit par croire que
les vétements peuvent nous protéger. Les gens nais-
sent nus et meurent habillés jusqu’au cou.

— Hugucs, jy’ai quelque chose & demander méme
si ¢a n’a rien a voir.
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— Demande.

— Est-ce quon est loin de la ville?

— Pas mal, oui, pourquoi? Tu veux partir?

— Non. Je voulais savoir si on était rendus assez
loin...

— Assez loin pour quoi?

— Assez loin pour rencontrer Sotem]wne

— Comment?

— Soténijsyne.»

Habéké, il avait ]’mrelhgence 1l avait vu une
émission de télévision avec son pere, et ¢’était sur un
monsieur Soténijsyne. Habéké disait que ce monsicur
écrivait a la maniére de Gustave Désuet, avec du
curare, mais qu’il avait été chanceux de s’en sortir.
Par la suite, on Pavait arraché de son sol et il était
devenu suisse par la peau des dents.

Habéké pensait que cet homme pouvait nous
aider.

«Il est allé en prison pour avoir dit sa facon de
voir les choses, mais ¢a ne ’a pas empéché. Apres, ¢a
s’est corsé, et il a dii partir en Exil. Il a méme été rayé
de la liste des invités russes.

— Tu sais ou il habite? Il faudrait lui écrire cette
semaine pour lui demander conseil.

— 11 habite soit en Suisse soit en Exil, mais de
toute fagon c’est la méme chose.

— Cest pour ¢a que tu pensais le rencontrer par
ici?

— Oui, parce que je crois qu’on est assez loin de
la maison pour étre en Exil.

~— On est peut-¢tre en Suisse.

— Est-ce qu’on a la convention de Genéve?

— Elle est chez moi, dans mon autre Gustave.
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