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Beyrouth!... Quand jétais petite, & défaut de colle
toute préparée comme aujourd’hui, les gens négligents
écrasaient des raisins secs pour coller ce qu'ils avaient &
coller. Bien sfir, ¢a ne tenait pas longtemps. C'était pour
sauver les apparences. Aprés des années au Canada,
Beyrouth m’'a donné I'impression d’une ville collée avec
des raisins secs. J'étais étonnée de voir la différence entre
la devanture et larriére des immeubles, comme s’il ne
agissait pas des mémes immeubles. Les fagades étaient
chic tandis que larriére des maisons était délabré, mal-
propre, des bouts de murs manquants, démantibulés.
C’¢tait bien avant la guerre, ces années o1 les banques se
remplissaient avec P'argent du pétrole qui venait des
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autres pays arabes, ol les riches devenaient de plus en
plus riches et les pauvres de plus en plus pauvres. Pendant
ces années-13, les nouveaux riches se multipliaient telles
des sauterelles et se pavanaient en oubliant que le tarbou-
che de leur pére était encore accroché i la branche du
mrier... Ils affichaient leurs nouvelles richesses, leur
fagade, en pensant que leur derriére ne se voyait pas. Pour
le Beyrouth de cette époque — et peut-étre méme d’au-
jourd’hui, est-ce que quinze ans de guerre suffisent 2
changer les mentalités? —, seule ['apparence comptait.

Je viens de la montagne, j’ai été élevée autrement. Je
ne me laisse pas aveugler par les apparences. Mon pére
disait souvent: «Regois 'inconnu 4 la mesure de ses véte-
ments et dis-lui adieu & la mesure de son intelligencen...
Lapparence ne compte jamais longtemps...

Nous avons tous eu du mal & nous adapter & notre
nouvelle vie, & notre nouveau pays, méme Salim qui avait
tant révé et nous avait fait réver avec lui. Les seules cho-
ses qui n'ont pas démenti notre attente sont le climat et
la beauté des montagnes. Les petits restaurants au bord de
la mer existaient, il est vrai, on pouvait aussi faire du ski
et aller se baigner le méme jour, mais le temps de savoir
oll et comment, nous n’avions déja plus d’argent...

Les Beyrouthins sont de vrais commergants. Dans un
pays ol il n'y a aucune sécurité, aucune aide de 'Etat, oir
on rentre 3 I'hépital avec une jambe coupée dans une
main et son argent dans lautre, sinon on reste dehors,
Cest la loi de la survie, et Cest le plus fort qui 'emporte.
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Le plus «fort» est souvent celui qui ment le mieux, qui
parvient i escroquer moins habiles menteurs que lui.
Sans parler de ceux pour qui I'argent devient une drogue
et qui en veulent toujours plus. Ils mentent autant qu’ils
respirent, parlent pour séduire et pour mieux tromper.
C'est la régle. Salim n'a pas voulu I'admettre avant
d’étre complétement déplumé. 1l vient de la montagne
lui aussi, il est naif, honnéte, trop honnéte, il fait con-
fiance aux gens et pense que tout le monde est comme
lui. Au Canada, il a réussi 2 cause de ces qualités, car &
cette époque P'honnéteté était la regle. Je ne sais pas si
c’est pareil aujourd’hui, vu les difficultés économiques
du pays.

Je lui disais souvent: Verrouille ta porte et fais confiance
3 ton voisin... Mais 4 quoi sert de parler si personne
n’écoute? En un rien de temps, nous sommes redevenus
aussi pauvres que pendant les premitres années au
Canada. Une pauvreté plus cuisante encore parce que
nous nous étions habitués 3 un certain confort et surtout
parce qu'au Canada nous avions vécu comme dans une
ile, seuls juges et témoins de notre pauvreté ou richesse,
de notre bonheur ou malheur, et qu'a Beyrouth on ne
peut pas se terrer chez soi, on vit sous le regard des gens.
Qu'on le veuille ou non, il est tres difficile d’y échapper.
Beyrouth avait tous les défauts d’une petite ville, méme
d’un village, avec les prétentions d’une grande ville; tout
se jouait sur les apparences, la superficialité et le clin-
quant. C’était tout le contraire des Québécois qui se
montrent tels qu'ils sont et vont parfois jusqu’a se déprécier,
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ce qui nest pas mieux. Tandis que les Libanais croassent
sur leur soi-disant supériorité, se vantent er sappro-

_prient méme ce qu’ils n’ont pas fait, les Québécois ru-

minent leur soi-disant infériorité, n’accordent pas assez
d’importance 4 ce qu’ils accomplissent et oublient méme
ce quils ont fait. Aucun ne se pergoit 4 sa juste dimen-
sion...

Et moi, assise dans ma chaise bergante, je rumine plus
que je ne croasse... Si j’avais 4 me lever et a dire 4 haute
voix ce que je pense, aucun mot ne sortirait de ma bou-
che ou peut-étre quelques mots hésitants. Si jarrétais un
jour de ruminer, je pourrais commencer 4 étre ce que je
suis et je n'aurais plus peur de parler...

Je creuse et je creuse ce qui me reste dans le creux de
ma mémoire, espérant trouver un jour la paix dans cette
téte pleine de trous et de crevasses.

Je me souviens d’une veille de Noél sans neige ot
nous n'avions plus un sou. Mes enfants, ceux qui tra-
vaillaient, n’avaient pas requ leur paie, et Salim, de nou-
veau sans le sou, était parti vivre dans son village. Nous
allions passer une veille de Noél un peu triste, comme
dans les films en noir et blanc que Pon voit parfois 4 la
télévision dans fa période de Noél, mais comme dans ces
films, juste un peu avant la fin, il y eut un miracle! Ma
fille Samira trouva un billet de cent livres libanaises
quelle avait caché et oublié. De quoi acheter un festin! Je
me souviens que nous nous sommes mis 4 danser tous
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ensemble, heureux. Pour quelques instants, nous nous
sommes sentis les plus riches du monde!

La pauvreté est toujours difficile & vivre mais doublée
de la mistre morale elle devient inhumaine. Je n'oublierai
jamais le jour oit mon fils Abdallah avait pris trop de
médicaments et qu'il fallait lemmener 2 I'hopital. Pas
d’argent. J'ai eu beau chercher dans tous les tiroirs. Pas un
sou ni pour le taxi ni pour I'hépital... Oh! mon Dieu,
pourquoi ressasser le passé? Pourquoi revivre la peine
comme si elle venait tout juste d’éclater dans mon ventre?

Clest fini... La douleur sen va... J’aimerais un jour étre
capable de repenser & ces moments sans avoir mal... Il fau-
drait un miracle, comme dans les films en noir et blanc.

Peu 3 peu, mes enfants ont commencé A partir pour
d'autres pays. Aussitoét qulils avaient économisé un peu
d’argent, ils Senfuyaient presque. Personne n'est arrivé a
sadapter, 4 reprendre racine... Flever un enfant, dit-on,
laisse plus d’empreintes que de lallaiter... On ne revient
pas en arriere. Partir de son village, de son pays, C’est par-
tir pour la vie. A une certaine époque, I'une habitait au
Brésil, ['autre en France, la troisitme au Canada, le qua-
tri¢me en Indonésie et le reste de la famille au Liban.

DPuis, la guerre a éclaté. On s’y attendait. Ce que Pon
a appelé le miracle libanais n’opérait plus. On savait que
quelque chose de grave allait se produire, mais personne
n'avait imaginé son ampleur, personne n'avait imaginé
que la guerre durerait plus de quinze ans. Le chaos sest
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trés vite installé. Salim et Abdallah lisaient autant de jour-
naux quils pouvaient, mais ne comprenaient pas. Trés
vite, plus personne ne comprit ce qui se passait au-dessus
de nos tétes. La guerre a forcé chacun a reprendre posi-
tion avec son clan initial et, d'un autre c6té, les alliances
entre clans et pays se faisaient, se défaisaient et se refai-
saient 4 une vitesse vertigineuse.

Que des hommes en convainquent d’autres de les sui-
vre et qu'ils jouent 4 se faire la guerre, il ne restait plus
qu'a se taire et attendre qu’ils Sépuisent; que des milliers
de personnes paient de leur vie ces jeux vaniteux et insen-
sés, il ne restait plus qu'a crier et & pleurer; qu'ils tirent 2
bout portant sur des femmes de toutes les communautés
réunies marchant calmement pour la paix, et il ne restait
plus qua rentrer dans le ventre de nos méres et attendre
des jours meilleurs; que chacun des belligérants croie
tenir le pouvoir dans ses mains quand la bétise et la vanité
détenaient tous les pouvoirs, dans tous les camps, 4 l'inté-
rieur et en dehors du pays, il ne restait plus qu'a rire.

La guerre a forcé les gens, ceux qui avaient assez d’ar-
gent, a fuir, A sexiler, 4 laisser derritre eux des membres
de leurs familles 4 peine recouverts de terre. Cest tout
juste si jose imaginer ces meres et ces peres qui, par le
hublot de 'avion, regardaient pour la derniere fois cette
terre ol la vie de leur enfant avait été arrachée.

La guerre a dispersé des milliers de familles & travers
le monde, pour nous, grice 4 Dieu, ce fut le contraire,
elle nous a rassemblés. Peu & peu, nous nous sommes tous
retrouvés au pays oll mes enfants ont grandi.




