La publication de cet ouvrage a &€ rendue possibie grace & faide
financiére du ministere des Communications du Canada, du Conseil
des Ards du Canada et du ministére de la Culture et des
Comrmunications du Québec.

()]
XYZ éditeur
1781, rue Saint-Hubert
Montréal (Québec)
Hz1 371
Teléphone: 51452521.70
Telécopieur: 5145257537

el

Sergio Kokis

Deépat légal: 2¢ trimestre 1995
Bibliotheque nationale du Canada
Bibliothéque nationale du Québec

[SBN 2-89261-142-3

Pistribution en librairie:
Dimédia inc.

539, boulevard Lebeau
Ville Saint-Laurent (Québec)
H4N 152
Teléphone: 5143363041
Télécopjeur: 514.331.39.16

Conception typographique et montage: Ediscript ent,
Magquette de la couverture : Zirval Design
Tableau de la couverture Sergio Kokis

~ Sergio Kokis

Le pavillon
des miroirs

romueivi

Y7

editeur




e suis encore petit. Lili aime se frotter contre moi
laprés-midi quand on fait la sieste. Elle ote ses cu-
lottes qui sentent fort en disant que cest parce que le
bébé a fait pipi dessus. Cest bon et irritant 2 la fois; je

me laisse faire sans protester. Je la trouve jolie, ma petite

tante, surtout lorsqu'elle ne se fache pas, qu'elle soupire
et me serre enfre ses jambes moites. La chaleur de la
chambre fermée et une fatigue étrange me poussent
vers le sommeil. Ca sent Te bébé qui dot, la sueur et les
culottes de Lili. Lorsque je me réveille, qu'elle n'est plus
{4, je ne me souviens de rien. Seules les odeurs persis-
tent, mélangées a celle de la moisissure qui envahit les
murs. Le soleil frappe de biais les battants fermés des ja-
lousies et tisse des raies brillantes de poussiére dans la
pénombre humide. Tres forte envie de pisser. Le méme
jeu se répéte presque tous les jours; ensuite je me leve
las, paresseux.

I n'y a rien a faire dans cette maison, pas de jouets,
Je traine sous les lits ou je regarde par la fenétre, Cest
tout. Le bébé est encore trop jeune pour jouer et mon
frére ainé n'aime pas mes jeux. Cest comme ¢a depuis
toujours, nous sommes un ensemble éparpillé. Plus tard,
le bébé sera un peu plus mon compagnon, surtout les
fois ot le grand l'aura frappé. Nous vivens tous entassés

lIs dorment

Ils sont tous couchés
IIs dorment
Profondément.

MANUEL BANDERA
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des limonades. Pendant ce temps, je ramasse des cap-
sules de biere pour ma collection, en m'éloignant sans
quelle s'en apercoive. Je vais bavarder avec les ivrognes
attablés, ceux qui ne sont pas méchants, qui savent que
je suis avec Lili. D&s que jai mes boites & cigares, que
mes poches sont pleines de capsules et que jai bu ma
limonade, alors je commence a trouver le temps long. Si
long que parfois je m'endors dans un coin en attendant
qu'elle ait fini de bavarder. Pauvre Lili, ces sorties I'épui-
sent. Nous revenons tous les deux par les rues vides,
& pas rapides parce qu’il est tard, que je m'endors et
qu'elle est nerveuse. Je raméne mon butin, content de la
soirée. Lili ne regoit que des paquets de cigarettes, Clest
plus petit, donc plus pratique pour les gargons qui les
mettent dans les poches de sa jupe, bien au fond, en la
chatouillant. Chacun ses jouets.

Lili me laisse perplexe. Je ne sais jamais ce qu'il faut
faire pour éviter qu'elle ne se fache. Fignore ce qui pro-
voque ses coléres, mais il vaut mieux que je m'éloigne.
A dautres moments, elle peut étre gentille comme tout,
alors que je m'attends plutdt a recevoir une bonne
raclée. Tiens, a la féte de saint Antoine, par exemple.
Nous y allons chaque année. Cest un endroit qui fait
peur. Le couvent du Largo da Carioca est une espéce de
grande forteresse qui séléve & pic au-dessus de la place,
sans fenétres, en stuc jaundire, presque une prison. Le
jour de la féte, trés tot le matin, la place est envahie par
une multitude de femmes gémissantes. Elles y vont
pour prier et pour toucher le bas de la robe du sainl, en
caressant les cuisses de platre de la statue. Les moines
font semblant de ne pas voir ces choses. Un peu par pi-
tié devant leur désespoir. Mais aussi patce gu'elies rem-
plissent ['écuelle de billets froissés et humides de sueur
provenant des bas-fonds de leur lingerie. Tout le monde
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dans l'appartement et nous dormons dans la méme
chambre; seule Lili dort par terre dans le salon. Mais il
mangue quelque chose pour que ¢a fasse une famille.
Chacun parait occupé 4 son propre ennui.

Lili vit avec nous, mais ses quinze ans la poussent
vers la rue. Des qu'elle a fini daider ma mere, elle sort
pour respirer. Souvent aussi le soir, lorsque lavenue est
vide d'autos et que les bars ne sont pas encore fermés,
Elle vit dans une irritation constante, quelque chose de
physique qui la fait se facher des qu'elle n'a plus le bébé
dans les bras. Elle est sa marraine. Le parrain est saint
Antoine, celui des causes perdues, pour que Lili se
trouve un mari le plus vite possible. Cest étrange
comme parfois elle peut étre si douce [orsqu'elle n'est
pas la proie de ses tentations. Mais c'est plutdt rare.
Comme il vaut mieux quelle ne sorte pas seule, et que
le bébé encombre en ces occasions, elle m'emméne
dans ses promenades nocturnes. Jaime beaucoup <a,
méme sl faut rester {rés sage et ne pas avoir lair détre
dans le chemin des autres. Je me laisse faire car je sais
que le vendeur de cigarettes va me donner des boites de
cigares vides pour jouer, derriére le comptoir, pendant
qu'il sassoit avec Lili. De belles boites qui sentent bon,
en bois rouge, entourées d'étiquettes colorées. Chaque
fois jen emporte quelques-unes, pour moi et pour l'ainé.
Entre nos mains, elles deviennent des bateaux, des auto-
bus, des maisons ou méme des monstres.

Ici, ca sent trés fort [e tabac, et aussi la sciure de bois
qui couvre le plancher et la vieille biere qui coule en-
core des tonneaux empilés. Faut pas trop me salir, ni
trop parler. Mais 3 mesure quils se mettent & rire et 4 se
chatouiller, ils m'oublient tout a fait. Les clients qui boi-
vent sont parfois bruyants, il y en a méme qui se bat-
tent. D'auires connaissent aussi Lili et viennent lui offrir
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les cheveux tandis que jessaie de ne pas perdre mes sou-
liers. Une horreur & n'en plus finir, jusqua ce quion at-
teigne enfin la petite passerelle métallique. Je mlattends
toujours au pire, et j'y ai droit en effet: on me donae des
tapes sur le crine, des toups de coudes osseux dans le
visage, on me pince les bras et le dos. Littéralement écrasé
par des masses graisseuses comprimées dans les tissus et
les gaines, je me sens alors comme les morceaux de
canne a sucre entre les engrenages de la presse & jus.

Mais je survis. Bien que mes agissements ralentissent
[eur progression, je ne suis pas vraiment puni en consé-
quence. Trés curieux. A la maison, je peux pourtant re-
cevoir de méchantes raclées sans méme savoir pouir-
quoi. Je pense que les affaires du coeur ramollissent les
femmes, comme dit mon pére. Et quen plus la féte de
saint Antoine est une chose sacrée, comme ma mére
réplique toujours pour contrer le sourire blasphématoire
du vieux. Peut-étre un mélange de tout ¢a. Il v a aussi,
sans doute, la disposition & la charité qu'apporte la
proximité de cette statue de pldtre peinte en couleurs
roses sous la soulane de bure. Je crois que sl y avait des
hommes dans la foule, ¢a tournerait au meurtre, Mais
entre femmes, chacune se contente de pousser en se
pensant meilieure que la voisine.

La vague continue, morose et puissante a la fois,
comme une baleine égarée dans un marécage. Toutes
sortes de femmes, riches et pauvres, jeunes et vieilles;
scules les Noires les plus misérables ont di rester 4 la
maison pour travailler.

Le temps passe, la sueur colle les cheveux sur le
front, je me laisse emporter sans plus résister. Un der-
nier moment de bagarre pour atteindre la passerelle et
c'est la montée le long du mur, déja plus civilisée, avec
des regards triomphants et dédaigneux vers la foule qui
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sait que c'est & saint Antoine qu'il faut sadresser quand
on veut un homme, il est trés efficace. Et chez nous, par-
mi les scetrs de ma meére et ses amies, if est ['objet dune
fidélité a toute épreuve. La preuve, il est le parrain du
bebe. Et dest peut-étre pour a que Lili ne lache pas le
petit. Elles se sentent un peu génées daller seules a cette
kermesse des vieilles filles, alors elles m'en font toujours
profiter. L'événement n'est pas sans danger, car la foule
se bouscule beaucoup. Cest une masse féminine fon-
dant au sofeil, bigarrée et nerveuse. Portant des couleurs
voyantes, elles sont toutes voilées: voile blanc pour les
vierges, noir pour les veuves et les femmes mariées,
bleu pour les autres. Les maris se fachent quand leurs
femmes vont voir le saint, mais cest plus fort qu'elles.

Il faut attendre longtemps avant de pouvoir sappro-
cher de Pescalier du couvent ol se forme enfin une
queue plus organisée. Comme je suis petit, je me fais
écraser des le début par dénormes fesses, des seins qui
m'assaillent de toutes parts. Je suis piétiné, palpé, enve-
loppé dodeurs pénétrantes, tout en essayant de m'accro-

‘cher aux jupes de mes tantes pour ne pas ére emporté

par ce flot haletant. Puis il y a cette chaleur qui avive
limpatience des femmes, ce soleil 4 pic et, pire encore,
cette vision si désagréable de toutes celles qui sont arri-
vées plus tot et qui montent déja la mince échelle vers
lintérieur de la muraifle. Cest le sauve-qui-peut. Comme
si la foule devenait une formidable béte, jalouse de la
place des premigres arrivées, se débattant de peur que le
saint ne soit déja bouffé tout cru lorsque arrivera son tour.
La poussée se fait alors par vagues successives, telle une
marée déchainée. Evidemment, je m'égare, je disparais, je
traine, if faut revenir me chercher, je suis emporté au loin
pendant que les tantes essaient de me tirer 3 nouveau
vers elles. On m'écartele, on me griffe, on nr'attrape par

Y




26 LE PAVILLON DES MiRoIRS
_
5¢ presse encore sur [a place. On arzange les voiles, on
essuie fa sueur, les visages se recomposent, les maing se
collent en pritre et on mioublie.
Soudain I'obscurits totale remplace [e sole;] aveu-

quon sapproche du saint,
; Je ie vois rna_l. Son Visage et le petit Jésus quil tient

ans es bras disparaissent presque parmi les mains
avides tatant ses pieds, cherchant & monter sous la bure

iioeai?, mais les visages des femmes prennent de drsles de
Iro‘rmles, ]hagards, les coins des leyres un peu tordus, par-
,

015 les langues pendantes e Jeg yeux dans le vague, Le
motmfent est grave, Je sens fa tension dang lair. Le moine
reste impassible & cote de limage, en tendant l'écuelle et
¢ marmonnant des tryeg ' ;

en latin pour ne
! : as succom-

ber 4 la tentation, F F o
) On me tire soudain vers l'avant avec des gestes

rusques, rompant le charme de mes premiers moments

LE PAVILLON DES MIROIKS 17

mystiques. Je me sens un peu mal a l'aise et jai peur,
sans savoir au juste de quoi. S'éloignant du saint, la co-
hue débouche dans I'église pour la priere. Je suis alors
laissé & moi-méme; je flane parmi le troupeau en regar-
dant les images, les sculptures, les peintures et les reflets
dor de cet intérieur baroque. Sous la lumiere pale, les
cierges scintillent face aux étoiles dorées des murs bleus.
On respire mieux. Dans le silence, un murmure de
prigres soupirées comme la pluie qui cesse. Parfois un
vagissement qui s'échappe dune de ces tétes voilées en
contrition, lointain, suivi de son écho apaisant. L'acte est
accompli par ce désir mélancolique d'un prince char-
mant qui habite chaque pensée. Je déambule, curieux,
découvrant fa beauté des licux, tatant les bancs sculptés,
polis par de nombreuses générations de culs insatisfaits,
Les images a l'intérieur de leurs niches ondoient dans le
clair-obscur des cierges tremblotants, pendant que l'en-
cens répand ses effets narcotiques sur les paupiéres
lasses. Nous partons a pas lourds par lautre porte du
couvent sans que les femmes se souviennent de mes
méfaits. Tlles sont devenues tres gentilles, douces. Et on
m'offre méme une glace qui coule le long des doigts,
visqueuse sous la chaleur du soleil.



L a chaleur moite d'autrefois n’existe pius que dans
ma mémoire. Ici les fleurs de givre couvrent les
vitres dune dentelle épaisse, grise, quil faut gratter avec
insistance et qui s'embue aussitot. Le froid intense des
longs janviers. Pas de neige. Les rues sont dune couleur
indéterminée, blanc sale des glaces tassées, ici et 1a des
taches ocre de rouille et d'urine. Un mince vernis de
bitume patine le tout, égalisant les surfaces et arron-
dissant le coin des trottoirs. Une vieille neige dil y a
longtemps est restée fa, durcie, pressée, lissée. Les reflets
sont mats; parfois quelques plaques cassées, épaisses,
exhibent des arétes féroces. Le ciel est dune couleur
vieux plomb oxydé, mais il ne tombe rien. Le soleil de
travers qui tranche le monde en diagonales se fait rare
pendant cet hiver.

Vu de lintérieur, tout semble fige. Mais je sais que le
vent est [a. I est toujours [a. Hormis le cliquetis spora-
digue du chauffage, le silence est total. Si total qu’il
prend la forme d'un bourdonnement sourd dans ma
téte. Si f'y préte attention, le bruit du tabac qui brale
dans ma cigarette devient clair comme an feu de brous-
sailles. Je reste ainsi enterré dans un sous-sol. protégé
par les fondations de [a maison couvertes de glace. Cest
comme si le mende n'existait plus.
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Le facteur est déja pass¢, je Tai va. En fait, je le guet-
tais; je lattendais comme toujours, rien que pour me
montrer préf, pour ne pas sursauter si jamais des lettres
arrivent. Mais il ne m'apporte rien, sauf les factures et les
dépliants publicitaires. Malgré ¢a, je lattends et je suis
toujours décu. Il n'y a personne pour m'écrire. 1a der-
nitre [ettre de la-bas, il y a au moins quinze ans que je
l'ai regue. Jai beau commander des livres par la poste, ce
n'est jamais comme des lettres, Je ne sais méme plus
quelle sorte de lettre me ferait plaisir, ni ce que je peux
attendre. Des nouvelles étranges, des révélations, quel-
quun qui se souvienne, ou encore une invitation que je
refuserais par habitude. N'importe quoi, pourvu que ce
soit une lettre personnelle. Mais rien. Alors, je le guette,
un peu géné de le faire. Une fois quiil est passé, je peux
rester en paix. Pour oublier ma déception, je réchaulfe
un autre café et jallume une cigarette.

Je regarde encore par la fenétre. Le monde gris et
sans conirastes de I'hiver est figé, suspendu dans une
sorte de ouate vaporeuse. Il ressemble d'une certaine
facon aux quelques vieilles photographies que je con-
serve de mon enfance, elles aussi figées, flétries. J'ai
beau scruter ces clichés couleur sépia, mon passé de-
meure fermé. Tous les efforts de la mémoire ne pro-
duisent qu'un péle reflet de ce qui fut. Méme l'image de
celui qui est moi me reste étrangere, artificielle. 11 est
viai que j'ai fini par ressentir une ceriaine tendresse en-
vers ce petit garcon, par le trouver en quelque sorte
sympathique, sans plus. Ces photos sont la seule preave
que cette enfance a bel et bien existé, quelque part, dans
le temps, loin de la vision froide qui me parvient par la
fenétre givrée.

Dans cette existence d'exilé qui est la mienne, seules
certaines images mentales insolites gardent les couleurs
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et le mouvement qu'elles avaient au moment ot elles se
sont imprimées dans mon esprit. Comme des trauma-
tismes. Il n'y a plus de récit qui les accompagne, le passé
vécu s'est estompé, mais curieusement ces images qui
m'obsédent sont restées d'une exubérance sauvage. Ces
spectres, cette légion de personnages vibrants de lu-
miére m'assaillent a tout instant pour exiger réparation.
Certains hurlent, se contorsionnant a la maniére des
paralytiques, ou restent accroupis, se cramponnant
leur corps dans une souffrance silencieuse et pathétique.
D'autres ne sont que des visages, des déguisements.
Parfois c'est le carnaval, parfois le caréme. De nombreux
cadavres: des corps inertes, des morts anonymes dans
un décor sans pompe. Froids, gris aux reflets cobalt, ou
vert de chrome tournant au violet. Il y a des enfants,
beaucoup d'enfants avec des ventres gonflés et des
corps rachitiques. Qui rient pourtant et qui courent, a la
facon des vrais enfants. Des pustules, des dents cariées,
des nez qui coulent. Celui-ci suce un morceau de sucre
brun, cet autre tend la main vers une fillette déja génée
malgré la robe qui montre ses fesses. Des vieilles toutes
seches qui sentent le tabac, la sueur et le café. Tout ca et
des milliers d'autres images se mettent en branle dés
que je ferme les yeux, inlassablement, dans un fan-
dango infernal. Cest dréle comme l'extérieur des choses
peut étre si peu important comparé a ce qu'on voit les
yeux fermés:

Je baisse les stores pour ne pas étre dérangé. Mon
travail est clandestin. Sous la lumiére crue des réflec-
teurs, je peux alors me consacrer & mon vice. Cest ainsi
que j'ai réussi & les dompter, ces images, qui sont si
rébarbatives devant les artifices de la raison. Je les peins.
Jen fait des feux follets: en devenant une pale lumiére,
la pourriture sous-jacente perd un peu de son énergie.
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Autrefois elles me tenaient entiérement. J'étais leur créa-
ture. Elles apparaissaient a leur gré sans que je puisse
me défendre, toujours a limproviste. La poussiere fine
du temps qui brouille les détails de la mémoire n’était
pas suffisante pour les rejeter dans le passé. Plus main-
tenant. En devenant objets plastiques, mes images se
sont disciplinées. Je reste, certes, un peu éparpillé. Mal-
gré l'apparence extérieure posée que je me donne, l'in-
térieur demeure trop mouvant. Toujours possédé, car les
images ne se taisent pas; elles refusent de glisser en ar-
riére, comme une sorte de mauvaise conscience inter-
pellant le présent, ou une dépression a I'envers.

Mon atelier est disposé¢ de telle fagcon que je reste
dans un coin sombre, assis & ma table pour recevoir les
reflets directs des peintures. Tout s'illumine alors dans
ma rétine. La fumée du tabac contribue a créer des effets
sur les surfaces figées; un peu comme la chaleur qui
montait du sol brilant semblait mouiller les formes sous
le soleil de la-bas. Ces tableaux posés contre les murs
sont autant de masques derriere lesquels je me place
pour capter ces visions qui se dérobent, qui se sous-
traient tout en se dévoilant. Certes, cette lumiere figée,
purement reflétée, n'est pas la vie. Elle n'est qu'une sorte
de théatre, une pure abstraction, mais les images des
revenants peuvent ainsi apparaitre, et je ne suffoque
plus. Le seul artifice que jai trouvé.

La paix-avec ces ¢blouissements qui me hantent a
été faite au prix de tout le reste. Cela ne m'a pas trop
cotté puisque, d'aussi loin que je me souvienne, jai
toujours €t€ un homme des souvenirs. Un prisonnier
des cinémas imaginaires, sans envie de m'évader. Les
murs, je les porte en moi. Méme si je fais attention au
présent, Cest toujours en le confrontant aux images du
passé; a tel point que le nouveau finit par perdre son
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intérét. Jéprouvais, jédis, un certain désir de sortir de ma
solitude. Je me contente maintenant de passer inapercuy,
de fuir les sollicitations, de faire le caméléon, de ne pas
trop prendre au sérieux les ardeurs de mes semblables,
La solitude, derriere une apparence de marionnette,
constitue la seule position confortable dans mon cas,
Pendant ce temps, mes images extériorisées sur des sut-
faces peintes deviennent moins étrangeres, presque
miennes, bénignes en fin de compte car je suis a leur
service.

Baisser les stores de latelier, Cest comme fermer les
yeux pour me laisser glisser vers un réel plus brillant,
pour fuir dans un monde o la grisaille disparait, ot la
couleur des tableaux avive et réchauffe l'air ambiant.

Le fatras qui t'entoure est formidable: une collection
dimages bien réelles qui samoncellent 2 la fagon dun
gigantesque carnaval. Partout. Contre les murs, les unes
sur les autres, enroulées ou encore tendues, empilées,
enfermées dans des boites, ficelées dans des classeurs,
dessinées, gravées, peintes, esquissées, lavées, séches ou
encore brillantes d'huile, sur des plaques de bois ou de
zing, sur de la toile, du papier ou d'énormes panneaux
de bois pressé. Des vagues gribouillis de mon enfance
jai glissé, sans méme m’en rendre compte, vers cette
jungle colorée, habitée par des multitudes de reflets
humains. Mon sous-sol devient ainsi pyramide, enfer-
mant le cortege funebre de mes images métamorpho-
sées en simples momies colorées.

Dans cette activité solitaire, d'autres apparitions se
créent par un effet d'excitation mutuelle, En devenant
faiseur d'images pour canaliser le flot de cette inonda-
tion stagnante; j'en fait un torrent. Qu'importe ? Mainte-
nant je travaille sans méme y penser, la téte vide, en
laissant les choses se succéder automatiquement. J'ap-
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plique le frein ici et la pour ne pas perdre le controle,
par peur de devenir fou. Cela se crée tout seul. Et je me
laisse bercer par le mouvement, comme autrefois je
suivais le courant couché au fond d'une chaloupe: je
touche a peine les rames pour ne pas revenir vers la
berge ni m'écraser contre les rochers.



M on peére ne veut rien savoir des histoires de
négres ni de curés. Cest pour ¢a que je ne peux
pas paler avec lui. Les autres non plus ne veulent pas
répondre & mes questions. Je suis trop petit. Si je conti-
nue & parler de’ ces choses, je recevrai une raclée com-
me je le mérite. Espece de dévergondé!

Mais les femmes ne soccupent pas de moi et crient
seulement en passant, sans haine, Efles sont trop con-
tentes de la visite au monastére, sdres de trouver tun
mari durant lannée. Un vrai mari, épousé a leglise et
pour toujours. Robe blanche, nuit de noces de vierge ef
lenvie gravée dans les yeux de toutes fes autres, qui res-
teront vieilles fitles ou pire encore. Parce qu'en fait
depuis hier il est certain que 'homme viendra, la Noire
¢dentée I'a garanti. Ma mére questionne, gourmande,
curieuse des détails, histoire de savoir s lamant promis

la veille correspond bien au mari qu'enverra saint. .

Antoine. Elle veut tout savoir, et les amies discutent &
n'en plus finir: envie d'uriner, Tes sensations éprouvées
en touchant les cuisses du saint, les pensées durant la
priere, la couleur des veux du moine qui -recevait l'ar-
gent, sil élait beau, il stait poila... Tout ce bavardage
ponctué de rires nerveux et de petits cris, entrecoupé de
plusieurs visites aux toilettes, II faut que Lili prenne de
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leau sucrée parce qu'elle n'en peut plus; toute cette fa-
tigue, la vivacité de ses désirs, ces sensations fortes vont
finir par déclencher une crise,

— Vite, de l'eau sucrée. Une infusion! Non, plutét la
bouteille d'éther. Pour la calmer... Vite! celte pauvrette
se meurt! Ah, ces hommes, quelle malédiction, quelie
ingratitude, .. Va-ten, petit dévergondé; quest-ce que tu
fais 1a, tout le temps & nous espionner? Méchant! Tes
tout le temps dans le chemin des autres. A fouiner
comme ¢4, tu finiras mal... Sournois, effronté!

On me cogne un peu sur le crine, quelques tapes au
hasard pour que je m'écarte. Rien de bien grave. Ce a'est
pas aprés moi quelles en ont. Cest la crainte d’étre une
fois de plus dégues malgré les nouveaux réves qui foi-
sonnent depuis hier soir. Parce que la Noire édentée
ne blague pas. Avec elle, cest du sérieux, des affaires
intimes avec les esprits de la macumba®: ga touche direc-
tement le corps et eile voit 'Thomme promis au fond du
verre. Je I'ai vu de mes propres yeux & un moment o
elles étaient trop distraites au cours du rituel. Ca fait un
peu peur aussi, mais pas autant que la foule des femmes
aux abords du couvent. Plutét étrange, comme une sorte
de peur des fantémes, car les yeux de la vieille se met-
tent a rouler, elle patle une langue bizarre et ses seins
saniment lorsqu’elle danse.

Les femmes de la maison, surtout ma meére, semblent
croire davantage & .cefte vieille qu'au moine. Je ne sais
pas pourquei mais, moi, jai plus peur de la visite au
couvent. La vieille m'amuse. Toute la journée d'hier a
Et¢ consacrée a l'attendre, & préparer des choses & man-
ger et a surveiller les nuages dans le ciel Il faut la lune,
cest trés important. Sl pleut, tout est gaché; ¢a mouilte

*  Culte animiste afro-brésilien (rituel nago ou yoruba).
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et ¢a ramollit avant 'heure. La vieille ne peut alors rien
voir. Ou bien [homme des réves ne pénétre pas. je me
suis efforcé de faire le bon gargon pour qu'elies m'ou-
blient. Et dés que la vieille est arrivée, elles m'ont tout &
fait oublié. Une vieille énorme, noire comme un télé-
phone, et avec de gros yeux qui deviennent encore plus
saillants quand elle me regarde. Des yeux rouges,
presque bruns, mais pas méchants; surtout lorsqu'elle rit
avec ses rares dents tachetées de bleu. Un rire colossal et
grave qui surprend et fait sursauter. Je ne la regarde que
de loin. Ses gencives roses aussi sont énormes, se déta-
chant sur le fond noir de ia peau comme une fleur
mouillée. Tout le reste est blanc, la couleur des esprits:
sa robe, ses souliers, sa culotte qu'etle montre en se-
couant ses jupes pour se tafraichir; tout, méme les pains
au tapioca quelle a apportés. Des galettes bizarres, que
les femmes font chauffer encore a la poéle pour quelles
deviennent toutes séches et qui, selon ma mére, gotitent
Thostie. Blancs aussi les tissus qu'elles étendent partout
pour marcher nu-pieds pendant le rituel de la Noire,
Tout a lieu sur [e balcon arriére, [a ot I'on étend le
linge pour le faire sécher, 4 coté de l'armoire a glace et
du réduit ot dort Maria, la bonne. Cest a ciel ouvert
pour quon voie les étoites. Tout le monde est content,
¢a va marcher, comme chaque année lorsqu'il ne pleut
pas, a coup shr. La négresse attire chez nous dautres
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Elles se pressent tout autour, déja tard dans la nuit,
toutes lumiéres éteintes. D'abord des chandelles sont al-
lumées dans’les coins de la piéce. Leur lueur faible,
mouvarnte, jette des ombres mobiles sur les murs des
que la Noire se met a danser. Elle se déplace en chan-
tant autour d'une large bassine que Maria utilise pour se
laver. Mais [a, Maria n'est pas dedans, et 'eau de la bas-
sine est trés claire, brillante, dune couleur jaune, puis
bleu foncé dés qulelles éteignent les chandelles. De sa
voix rauque aux tons geignards, la vieille emprisonne
alors la lune dans cette eau qui devient sacrée comme
celle que bénit le curé. Seufement 'eau bénite de
l'église, il ne faut pas pisser dedans ni en frotter entre les
cuisses; on en effleure a peine le visage, lorsquon fait le
signe de croix. Leau de fune est plus forte, comme une
sorfe de reméde de pharmacie qu'il faut utiliser avec
soin. Ensuite la Noire fait quelques prieres et verse le
blanc d'un ceuf dans la bassine. Les autres femmes raliu-
ment les chandelles, et méme plus de chandelies en-
core, pour bien voir. La bouche\ de la Noire se met alors
& briller, rouge dincantations. A ce moment précis, une
des femmes saccroupit et urine quelques gouttes dans
la bassine. Elle leve bien sa jupe pour ne pas se mouil-
ler, en montrant ses fesses et sa chose pleines d'ombres
et de reflets d'eau de lune. Lorsqu'elles sont plusieurs a
vouloir un homme, on doit metire de Feau dans d'autres

femmes encore, dautres amies de ma mere et des cuisi-
ni¢res du voisinage. Clest une spécialiste de F'eau de
lune, une chose trés sérieuse qui a lieu [a veille de la
féte de saint Antoine. Dans eau ifluminée par la lune,
la Noire fait apparaitre le visage de 'homme promis, ou
bien elle désigne celui qui est secrétement amoureux.
Peut-étre bien qu'elle est capable de rendre un homme
amoureux, je n'en suis pas sar.

bassines, des assiettes ou des verres, pour quaucune ne
mélange son homme avec celui d'une autre. Cela cause
parfois de dréles d'incidents: efles sont trop nerveuses,
se bousculent, renversent 'eau sacrée et pissent par
terre.

Cest alors que je risque le plus d'étre découvert,
quand je ne peux m'empécher de rire, et les coups peu-
vent ére terribles. On m'expulse, et C'est certain que ma
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meére va me fouetter, car il ne faut pas se moquer des
choses sacrées.

— Crux credo, cette peste va finir en enfer! Fits du dé-
mon ! Satan ! _ '

Parfois, ce n'est méme pas moi qui ai ri. Mais mon
grand frere se cache plus vite, s'échappant innocem-
ment pendant que je suis trop occupé a distinguer les
détails dans l'obscurité. Ou alors, foublie [e danger et je
m'approche trop pour regarder les formes que prend le
blanc d'eeuf dans le mélange d'eau et de pipi. Si mon
frere se met & rire, je suis perdu au milieu de cette horde
de femmes nerveuses, en plein chemin des coups et des
ongles vengeurs.

Mais si je ne suis pas surpris & ces moments criti-
ques, tout se passe bien: les femmes ne voient plus rien
parce quelles sont trés contentes de ce que la Noire voit
dans les pots d'eau de lune. De sa voix grave, elle décrit
en détail les hommes, discutant avec chacune et les ai-
dant & découvrir, & se rappeler un visage, ou a associer
la description a celle d'un commis des environs. Chauf-
feur de camion aussi, policier ou pompier, voire proprié-
taire de bar. Les esprits $échauffent, on discute fort. Par-
fois 'homme en question est déja marié; il faudra
demander d'autres services a la Noire pour que Pélue ait
la voie libre. Des choses plus secretes, & voix basse, ou
ma meére prend un ascendant certain car elle connait

plein d'autres Noires. L'ambiance se détend malgré tout .

parce que la Noire édentée est trés joviale; elle sait par-
ler et donner des détails intimes. Elle peut vanter les
mérites de Thomme imaginaire comme fe fait le bou-
cher lorsquil cherche a vendre une poufe trop seche.
Tout & T'opposé du pauvre moine qui ne marmonne
qu'en latin, sans méme regarder les poitrines et les
fesses qui palpitent. La Noire ne savoue vaincue que
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trés rarement, devant fe mauvais augure d'une eau de
lune ayant pris un aspect opaque, laiteux. Ses yeux sont
quand méme percants. Lorsqu'elle ne peut pas donner
de détails, c'est malgré tout évident quun homme est [a.
Un homme se dévoilant timidement, qui demande que
la fermme soit plus courageuse, qu'elle se montre davan-
tage, ca ne dépend que delle... Les autres consolent la
malheureuse en lui donnant des conseils pour mieux se
faire valoir, en lui disant que cest peut-étre un tel, quil
laime en secret, quil faut aller le dénicher en bougeant
mieux les fesses, en souriant avec la langue dehors.
Dans fe feu de la conversation, les confidences fusent,
avec des rires pouffés. Les plus expérimentées instrui-
sent les plus jeunes des choses de la séduction, des cho-
ses du bas du corps, de ce quil faut faire en donnant
Fimpression qu'on se laisse faire. Les hommes aiment
Ca...
Mon pére ne cesse de répéter que les femmes sont
des bétes connes, quil ne tolere pas de macumba chez
lui, et qu'elles sont toutes des putes, & commencer par
Lili. Ca doit Tagacer un peu, les crises de ma petite tante.
Elle montre ses culottes a longueur de journée et elle ne
ferme jamais la porte des toilettes. Et puis chez nous,
cest toujours plein damies de ma mére, dautres tantes
aussi, qui vont et viennent, plus dgées que Lili, mais
beaucoup plus jeunes que ma mére. Lorsqu'elles sont a
la maison, en de longues visites qui peuvent durer des
mois, les culottes et les soati'ens-gorge trainent partout,
Des peignoirs cuverts, des cuisses qu'on rase, des poi-
trines & l'air pendant qu'on s'épile, le va-et-vient a la sor-
tie de la douche. Et ¢a s'agite pas mal; ¢a crie, ¢a se met &

- pleurer ou ¢a s'enferme dés la moindre remarque de

mon pere, Il faut alors qu'il aille consoler, il faut quil
sexcuse. Et il le fait si bien que ma meére se met a crier
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des obscénités a ses sceurs, menacgant de les mettre
toutes & la porte et assurant qu'elles ne sont que des dé-
vergondées, quielles vont toutes finir tuberculeuses, sy-
philitiques... Ce sont des morments assez difficiles, dan-
gereux méme, et les enfants se cachent comme ils
peuvent pendant que mon pére en profite pour sortir
faire un tour.

Ma planque 4 moi, c’est sous le grand lit de la
chambre, oit je me glisse rapidement en faisant dispa-
raitre d'un coup le monde entier, Jusqu'a ce que les
esprits se calment. Du fond de mon trou, je ne vois que
des pieds, les gros moutons de poussitre et les toiles
daraignée. Mais en fermant tres fort les paupiéres, je
peux faire apparaitre toutes sortes de choses, des gens,
méme des couleurs et des lumiéres si je presse les or-
bites avec mes poings fermés. Ainsi, tout seul, protégé
par ['obscurité, je me laisse tant amuser par les choses
qui défilent dans ma téte que je finis par ne plus distin-
guer les choses du dehors. Qu je les mélange pour en
faire des nouvelles. Cest mon eau de lune a moi. Je sais
aussi qu'elle n'est pas sans danger, quil faut s'en méfier
parce quelle fait dormir comme le parfum engourdis-
sant de certaines fleurs. Ft si je m'endors, la je suis cuit,
attrapé en train de faire un mauvais coup, rien que pour
faire expres, pour faire mourir ma pauvre mére dune
crise cardiaque... Efles me tirent par les pieds, par les

cheveux, m'arrachant avec viclence de ma cachette, un

vrai cauchemar. Ce n'est quaprés la punition que je
peux me rendre compte de mon méfait, Bétise tout sim-
plement, mangque dattention, manque dhabitude encore
qui me fait céder au sommeil sans surveilier le monde
extérieur, Leur crise passée, les larmes séchées, elles se
rendent compte qu'il manque une des trois pestes, la
pire, la plus sournoise, qui a da aller vers la rue pour se
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cacher, pour faire exprés, pour donner des soucis, Elles
crient en me cherchant dans le logis minuscule, dans
les couloirs de 'immeuble, en ameutant les voisines.
Chaque fois le méme cirque qui fait tant plaisir & mon
frere: lui se souvient toujours de ma cachette. If faut
bien se venger sur quelqu'un, passer la rage qui les
ronge; ¢a soulage de punir un voyou pris sur le fait.

1 faut que je fasse attention. L'eau de fune est dange-
reuse. Faut pas non plus en parler, apprendre & la garder
pour moi tout seul, l'enfermer derriere mes yeux en ser
rant les dents pour qu'elle ne coule pas. Il ne faut pas que
je m'oublie. Mon frére m'a déja frappé plusieurs fois a
cause de mes histoires d'araignées. [l a méme arraché la
page d'un livre illustré de mon pére, seulement parce quiﬂ
y avait 1a un monstre qui lui faisait peur. Il est vrai que je
lui courais aprés avec le livre ouvert, pour Jui faire peur
rien quun peu. Il fa arrachée et I'a jetée par la fenétre.
Voila partie la seule arme que javais contre lui. Flle me
mangque, cette image de I'ogre qui tenait par les cheveux
sa téte coupée, comme une lanterne, Jai beau limiter en
marchant vers mon frére, ga n'a pas le méme effet.

Avec les femmes non plus il ne sert & rien de vouloir
parler; elles n'écoutent pas, elles regardent ailleurs, en-
nuyées. Cest le médecin qui m'a appris & me taire. ]|
navait pas lair méchant pourtant, avec son visage tout
rouge de grand-pére. Ma mére a sirement conspiré

. quelque chose avec lui, en disant que je suis trop maigre,

que je dors partout. Je respire mal aussi durant la nuit,
et parfois je suffoque tant que je me blesse en grattant
les murs avec mes ongles. Pour rien, seulement pour me
changer les idées. Parce que la nuit jai peur des fan-
tomes qui sont sous les lits. La nuit, la chambre est com-
pletement remplie par le grand it de mes parents et par
les deux lits de camp, le mien et celui de mon frere. Fn
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bas Cest comme une immense cavetne, sombre, que je

~ peux entrevoir & travers les sangles. Je me mets en
boule pour éviter que les esprits ne me tirent les pieds.

Les esprits viennent toujours tirer les pieds des enfants
méchants. Durant le jour, je vais moi-méme sous le lit,
et mes histoires ne me font pas peur. Mais la nuit,
comme je dors mal, je reste seul avec les fantdmes.

Jai fait la bétise de raconter ca au médecin. I voulait
savoir pourquoi je m’étouffais. Mine de rien il m’a laissé
parler, lair trés intéressé de celui qui s'y connait en es-
prits et en monstres. Je suis tellement peu habitué a ce
qu'on m'écoute que dans l'élan je crois avoir exagéré:
pour montrer que je n'avais pas peur des fantémes, ni
des Noires, ni de la lune. Il a da tout rapporter & ma
mere. A la visite suivante, il m’a attaché sur une chaise
avec des courroies de cuir et, pendant que linfirmiére
me tenait la téte, il m'a arraché les amygdales a froid. Je
le vois encore avec son sourire faux derriere le miroir
rond. De son trou, il regarde ma bouche ouverte empri-
sonnée par le mors métallique. Il essaie de me tromper,
en disant que ca ne fera pas mal, qu'il faut étre un
homme, qu'il y a des choses plus graves dans la vie.
Mais ¢a fait trés mal. Je rile en m’étouffant avec les
pinces, je bave du sang. Il me montre enfin une amyg-
dale, triomphant. Au fond du crachoir émaillé, les
taches rouges se mélangent aux caillots noirs qui
brillent, aux gazes iodées, aux piqires de rouille, au
bleu foncé et sanguinolent d'une amygdale. L'autre n'est
pas 1a; j'ai da I'avaler en toussant. C’a été terrible
comme punition, mais ¢a m'a servi de lecon. Le plus
dréle, c'est que mon frére a subi le méme traitement,
juste aprés moi et sans savoir pourquoi. Cest la tradi-
tion chez nous: on punit toutes les pestes sans se de-
mander a qui la faute.
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Le grand frére n’est pas méchant, seulement il ne faut
pas le provoquer. Il semble méme un peu triste par mo-

~ ments, un peu perdu. Cest alors qu'il recherche ma

compagnie pour jouer ou pour regarder. la rue. M§s his-
toires lagacent, l'ennuient; il perd vite intérét et il veut
les changer a sa facon pour que ca fasse plus beau. Je
résiste un peu et puis je le laisse faire, sachant bien que
ce n'est plus de mon histoire qu'on est en train de par-
ler. Ca ne fait rien. Le temps passe malgré tout pour moi
aussi. 11 fait la méme chose quand on joue, mélangeant
tout chaque fois, sans méthode: les soldats avec lf:s
animaux, les automobiles avec les navires, comme s'il
n'était pas capable de se concentrer et de suivre une
seule histoire. Dés qu'il a une envie, il faut la satisfaire
aussitot, et s'il veut que ses chevaux se proménent
parmi les avions, personne ne peut discuter. Jessaie de
fui montrer que ca ne va pas ensemble. Il répond qu'il
n'y a pas assez dautos dans les images découpées, algrs
quil y a de beaux chevaux ou des bicyclettes, des arbres
de Noél, n'importe quoi. Il faut absolument que toutes
ses images entrent dans le jeu. Et sil se fache, il risque
de me frapper. Mais surtout il va arréter sur-le-champ
de jouer, ce qui est pire. Il est incapable de sabsorber
dans quelque chose comme moij, il ne prend rien au sé-
rieux. C'est pour ¢a que nos jeux ne durent jamais
longtemps. Il a appris & me faire marcher, peut-étre en
me regardant jouer tout seul. Il sait que jai du plaisir
méme si ¢a parait béte aux yeux des autres. Cest plus
fort que moi. Cela m'agace, bien sir, et parfois je sou-

- haite &tre aussi dégagé que lui: étre capable d'inter-

rompre un jeu seulement parce que l'autre ne veut pas
me donner une de ses images. Je me dis que la pro-
chaine fois je vais le surprendre. Mais c'est toujours lui
qui se désintéresse le premier. Ou bien c'est moi qui lui
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en donne le prétexte, en refusant de céder mes choses,
bétement, ou d'échanger. Pourtant cest lui qui a fe pre-
mier choix en tout. Parce quil est le plus vieux, mon
pére le répete souvent. Cest comme ¢a dans la vie; cest
lu qui aurz la responsabilité de 1a famille si jamais les
parents ne sont plus 1a. Pas maintenant, il est encore trop
petit et ce sont les tantes ou la bonne qui nous disent
quoi faire quand les autres sortent. Mais plus tard, Et il
va faire de grandes choses, touf le monde e sait. II est
donc normal qu'il choisisse [e premier. De toute fagon,
quand il ne veut plus ses choses, il me les donne, n'est-
e pas? Pour ses vieux vétements, ¢a ne me fait rien,
mais pour les images et les boites de cigares, je fais sem-
blant de ne pas étre decu, Japporte beaucoup de boites
pareilles, et des collections €normes de capsules de bigre,
comme ¢a je nie sors pas perdant au moment du partage.
Pour les images, cest un peu plus difficile parce que
les revues sont rares chez nous. Rien que des choses
damour, des photoromans ou des trucs de mode. Ma
mere copie les robes des revues pour ses clientes oy elfe
S'en inspire pour en inventer de nouvelles; cest pour ¢a
quil ne faut pas les découper. On finit cependant par
hériter des photoromans une fois quils ont ét¢ tus et re-
lus, pliés, froisses, prétés a toutes les voisines, découpés
si les hommes sont beaux, embrassés, roulés pour tuer
les mouches, regardés encore lorsquil n'y en a pas dau-
tres, mis par terre au moment de cirer Je planches et
lorsquil reste des pages aprés que Maria a fini de cou-
per le poisson sur le comptoir de la cuisine, Nous avons
ainsi peu d'images. Ft ce ne sont pas toujours des choses
pour les enfants car les tantes n'aiment ni [a guerre, ni
les bétes, ni e cirque, ni les camions, ni {es bandits. Elles
naiment que les hommes qui embrassent les femmes,
les filles qui pleurent, les femmes qui se maquillent, fes

LE PAVILLON DES MIROIRS 35

histoires de bebés. Mon pére n'achéte pas de revues; il
dit que cest juste pour les femmes paresscuses et déver-
gondées. Il ne it que le journal du dimanche.

Parfois, fapporte des revues ramassées dans fe bar., ou
dont le commis des tabacs ne veut plus. Nos collections
senrichissent alors dimages de chevaux de course, de
camions, de policiers et de gens tués. Qu bien les
clientes de ma mére nous laissent des iflustrés quielles
ont déja lus, mais qui malheureusement subissenF I?
méme sort que les photoromans avant d'étre soumis &
nos ciseaux. Les bonnes images sont donc précieuses, et
le moment du choix est trés tendu. Je cache mes inten-
tions, sinon mon frére va choisir les mémes images que
moi. Jai aussi appris & me montrer contrarié, bouclieur,
méme si je suis trés content de ce que jai obtenu. Sinon
il décide quil faut refaire [e partage. Souvent, [a encore
je m'oublie. Je me mets & admirer mes no-uvelées
images, a raconter des choses qui me viennent’ a [a téte,
et du coup il se rend compte qu'il a été leurré. LF plus
drole, cest que je me mets & aimer mes images dles que
le choix est fait. Je ne sais pas ce qui se passe mais, aus-
sitdt qu'elles entrent dans ma collection, tout semble
sharmoniser, comme si javais justement attendu ces
nouveiles images pour que mes histoires soient p'lus
belles. Lui, il n'est pas aussi heureux; la preuve, cest
qu’il veut faire des échanges quand je me mets a jouet.
Alors, je m'emporte, je ne peux p]us,éch’angf’:r. Ca va de-
pareiller ma collection; et les images qu'il mpffre ne ca-
drent pas tout a fait avec les miennes. Flies finissent to?t
de méme par cadrer sl m'oblige a les échanger, ou sl
se met 4 pleurer et que ma mére intervient en mélan-
geant toutes nos collections pour partager 4 nouveau,
équitablement. Parfois je suis si frustré que je passe di-
rectement aux coups de poing, engageant une bagarre
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qui nous attirera les foudres des femmes, Le pire, cest
qu'en nous punissant elles déchirent parfois toutes nos
images. Et ce n'était pas ¢a que je voulais. Je n'étais
méme pas si faché que ¢a; {'ai seulement exagéré
ma rage pour me donner le courage de le frapper. Ces
bétises-la m'agacent car jai Pimpression daimer plus
mes choses que [ui fes siennes.

Nos jeux finissent donc toujours par des disputes et
des déceptions. Ils entrecoupent de longues périodes
dlennui, chacun seul dans son coin, méme lorsque nous
regardons ensemble par la fenétre. Regarder la rue de
notre troisitme étage est dailleurs activité a laquelle
tout le monde s'adonne le plus fréquemment. Sauf
Maria, qui peut le faire uniquement si elle a fini son tra-
vail & la cuisine et si ma mere oublie de lui donner
dautres choses a faire. L'avenue est trés large, avec une
circulation intense et il y a souvent des accidents. Je
peux passer des heures & compter les automobiles, ou 4
tirer avec mes doigts sur toutes les voitures rouges. Mon
frére tire aussi de son coté, mais il compte toujours plus
dautos rouges que moi. Je dis quil triche; il répond en
criant qu'il y avait bien une auto rouge, ou parfois
méme deux ou trois autres. Pendant que je discute, il
continue & tirer en augmentant ses points. 11 triche éga-
lement lorsque nous tirons sur les passagers dans les dé-
capotables, en comptant plus de gens quiil n'y en a, en
additionnant trop vite pour que je puisse suivre. Et si je
vois avant lui une voiture pleine de passagers, il tire en
méme temps que moi, sous prétexte que favais mal vigé
et que les gens étaient seulement blessés. Pour [ui, ce
qui compte, cest de gagner, pas de jouer,

Mon frére est en fait totalement différent de moi, A
commencer par sa couleur. If est plutdt rouge comme
mon pere, plus blanc aussi; ses yeux sont verts et il
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transpire beaucoup. Nous sommes de la méme tai{le,
mais il est plus fort, plus gros. Cest parce que ma mére
me compare & lui qu'elle n'arréte pas de dire que je vais
mourir tuberculeux. Elle a une véritable obsession de la
tuberculose, méme si personne ne sait au juste ce qu'est
la tuberculose. Pour elle, je suis maigre, pile; et comme
elle me voit un peu réveur, elle conclut que je suis ma-
lade. _

Cest vrai que ma peau et mes yeux sont plus fonce’s.
Tout le monde m'appelle <le Noir». Longtemps ¢a m'a
irrité. Puis je me suis habitué. Maintenant, jéprouve
méme une sorte de fierté, comme si noir voulait dire en
fait quelque chose de tendre, de spécial. Cest que je sais
trés bien que je ne suis pas noir. En tout cas, pas comme
les Noires de la cuisine. Cest le méme mot mais ¢a ne
veut pas dire la méme chose dans ma téte. Quand mon
pere mappelle «le Noirs, ¢a n'a rien & voir avec ce quiil
veut dire lorsquil affirme que les Noirs sont comme c{es
bétes. Ma mere par contre dit «négre» au lieu de «Noir»
si elle veut parler des Noirs. Elle ajoute: «Le négzce, lors-
quil ne salit pas a l'entrée, salit a la sortie.» Ce west pas
facile & comprendre puisque toutes ses amies noires ne
sont pas des neégres; elle les aime beaucoup et les res-
pecte. Negre, cest pour celles qu'elle n'aime pas, comme
peste, démon, diable, sorcier, Satan, chose mauvaise, dé-
vergonds, crux credo, Vierge Marie, syphilitique, fils de
chien, rachitique, misérable. Si elle me court aprés avec
le fouet et que je réussisse & m'échapper, alors ei.lef peut
m'appeler «négres, plutét «petit negres»: 4=Vienst ici petit
negre, dévergondé, tu veux tuer ta mére, hein, peste
safe?» s Tuberculeux», c’est pour quand elle s'irrite a
cause de ma toux. Elle ne peut pas supporter que je
tousse, méme si cest en avalant de travers. Les autres
peuvent fousser 4 volonté.
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Mon pere ne m'appelle jamais wnégres, et son « Noirs
est assez agréable 4 entendre; je sais alors que je peux
fapprocher, qu'il veut me montrer quelque chose dinté-
ressant, ou quil veut me consoler. Il est dajlleurs trés
fier qu'il n'y ait pas de négre dans sa famille, et il le re-
pete souvent pour agacer ma mére. C'est un homme
grand et fort, blond, les yveux bleus, moustache en
brosse, et que les voisins appellent «I'Allemands. Il aime
bien raconter tout ce quil fait de différent des Noirs et
des mulétres; il dit qu'ils travaillent comme des cochons,
Tandis que, lui, il est ouvrier qualifie, électricien; il sait
meéme réparer les postes de radio. Il est capable de lire
des livres, il a une belle écriture et une signature toute
compliquée. Il n'a pas pu étudier tongtemps patce que
sa famille l'a mis a la porte quand son pére est mort, et
que sa mere voulait se remarier. Mais il n'a pas fait
comme les négres, il a étudi€ par correspondance, ce qui
est peut-étre mieux parce qu'on doit apprendre tout
seul; on ne recoit pas tout déja maché dans la bouche
comme les paresseux. Tous les voisins le respectent;
seules les tantes disent du mal de }ui en son absence.

Ma mére est bien plus petite que lui, presque plus
petite que nous, et cest plutdt elle qu'on devrait appeler
<la Noirer. Elle se maquille beaucoup pour sortir, avec
des couleurs éclatantes qui font ressortir ses cheveux
foncés. Les tantes et ses amies disent quelle est gitane;
¢a la rend toute souriante, fiere. Je ne comprends pas ca
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ma mére; elles sont sales et vont nu-pieds, mais ne sem-
blent pas s'occuper des enfants. Elles en ont beaucoup
elles-mémes, des filles surtout, qui entourent ma mére et
les tantes pour participer aux sorcelleries. Peut-étre que
leurs petits garcons sont mangés tout de suite, ou qu'on
les garde bien enfermés en attendant le moment de re-
garder dans leurs boyaux. Comme dans I'histoire du pe-
tit Hans, que les tantes aiment raconter souvent pour
prouver quon peut vraiment abandonner les garcons
méchants, et ne plus revenir les chercher. Mon pére se
fache quand il entend cette histoire, et il me dit que ce
sont des mensonges de femmes, qu'on peut recevoir des
raclées, Cest pour notre bien, mais quil ne va pas laisser
les femmes nous abandonner. Que cest défendu: suffit
dappeler la police et elles vont en prison, Mon frére dit
Ja méme chose; il le dit aussi aux femmes parce qu'il n'a
pas peur. Il menace de tout raconter 4 mon pére et elles
se mettent & crier, mais sans le punir,

Je me sens quand méme concerné par ces menaces.
Je suis certain quefles ne donneront jamais mon frere
aux gitanes, puisquil va se meftre a crier et quapres
mon pere va tuer tout [e monde. Le bébé non plus; elles
laiment trop, et Lili a besoin de lui pour rester en
bonnes relations avec saint Antoine. Mais si jamais
elles décident de me donner, je ne sais pas ce que je
pourrais faire. Alors, j'évite de trop m'approcher des gi-
tanes. Je les regarde de loin, prét & m'enfuir en courant.

non plus, car elle me menace souvent avec les gitanes,
en disant qu'elles volent les mauvais enfants et qu'elles
lisent 'avenir dans les intestins ouverts des bébés,
Chaque fois qu'une gitane passe prés de nous dans la
rue, ma meére larréte pour bavarder, sans faire attention
a nous. Lili sapproche & son tour, méme si elle a le bebé
dans les bras, Les gitanes sont encore plus foncées que

Je crains aussi fes clochards parce quiils attrapent les en-
fants et les emportent dans leurs sacs pleins de vieux
journaux. Mais ils sont moins dangereux pour moi, car
les femmes ne sen approchent pas non plus; elles en

- ont peur. Je ne les aime pas, mais jen ai moins peur

que des gitanes. 5i je les regarde attentivement, ils me
semblent un peu tristes, ou bien ils se mettent & rire et
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faire de dréles de grimaces. Il y en a qui cherchent a
m'amuser, comme celui qui boit au fond du bar et qui
ma déja donné des revues, Il reste 13 longtemps apras
avoir vidé son verre, en attendant que le Portugais du
comptloir ou qu'un client lui en offre un autre, Parfois, il
se met & chanter. Sil nest pas trop ivre et s'il ne pisse
pas a terre, les gens Iui foutent la paix. Lui aussi, il a un
sac plein de vieux journaux.

Mon frere n'aime pas sortir le soir, et de toute fagon
les tantes préferent quil ne vienne pas. I est trop pressé,
ne sait pas attendre, Aussitat dehors, il veut déjfa rece-
voir ce qu'on lui a promis pour quil se tienne tranquille.
Ou il veut quelque chose d'autre, tout de suite. Il n'aime
pas le bar parce que cest trop sale; et s'il faut marcher, il
veut déja rentrer parce quil est fatigue. Si Lili se fache, il
menace de tout raconter a la maison; ¢a la rend ner-
veuse, el ses amis de mauvaise humeur. Il ne sait pas se
promener. Il demande tout le temps ol on va, si clest
encore loin, pourquoi il faut y aller, quest-ce quiil y a de
si dréle... Il emmerde exprés puisquil sait tres bien
quon ne va jamais nulle part. On ne fait que se balader
pour passer le temps. Et $'il nous accompagne, ce n'est
pas bon pour moi non plus parce qualors l'ambiance se
fait lourde. Le bébé ne vient pas parce quil est petit et
quil encombre. Ma mere dit quon poutrait penser que
Cest le fils & Lili, et que ¢a ferait pute. J'y vais seul.
Comme Maria participe aussi a la conversation, je suis
vite oublig, §i je les suis sans dévier nj trainer, et si je
n'ouvre pas la bouche, personne ne se fiche,

Elles aiment aller vers 1a place Tiradentes, en traver-
sant lavenue et en suivant le chemin dy tramway par
la rue Andradas. Cest une rue étroite, mal éclairée, bor-
dée de vieilles maisons portugaises. Le soir, les bars sont
presque vides, avec des clients paresseux qui dégustent
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encore quelques bieres avant de rentrer. Elles sarrétent
ici et 1a pour bavarder avec des amies qui se joignent
parfois a la promenade. Ou bien on rencontre un
groupe dhommes, et elles se perdent en présentations,
en rires, en regards ennuyés mais trés scrutateurs, avec
une nervosité croissante et beaucoup de jalousie. Alors
cest raté pour moi car on n'ira pas loin. Je reste 13, en af-
tendant d'étre complétement oubli€, puis je vais m'as-
seoir sur le trottoir pour regarder les blattes et les rats
qui sortent du caniveau. Quand les hommes les invitent
dans un bar, Cest mieux, & cause des gens intéressants
qui racontent des histoires ou qui abandonnent des re-
vues pleines d'images. On m'offre parfois de la biere su-
crée; les femmes sont contentes et elles acceptent des
verres & leur tour. Pendant quils samusent, je remplis
mes poches de capsules, ou je ramasse des sous-verre
qui, le lendemain, deviendront des soucoupes volantes
en partance de notre fenétre.

Leurs amis ne sont pas fameux. Rien d'autre ne
semble les intéresser que de parfer damour, ou de faire
des remarques sur la beauté des femmes, leurs cheveux,
et dautres histoires idiotes. Tres rarement des commen-
taires vite escamotés sur le football. Faut pas deplaire
aux femmes, Ce sont des commis, des garcons de table
dautres bars, rien dexcitant. Il n'y a ni marin ni pilote,
pas méme des débardeurs, des contrebandiers, des ban-
dits. Surtout pas de pompiers ou de policiers. Alors ils
wont rien A raconter. [Is se regardent et sourient, en at-
tendant que la soirée passe ou qu'un miracle arrive. Mes
tanttes adorent ga.

Lorsqu'elles ne rencontrent personne, la promenade

~peut étre plus longue. Cest clair qu'elles trouvent ca

moins intéressant. Je vois leurs regards qui cherchent
partout, avides, au lieu de se divertir avec le paysage,

\
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avec les poubelles qui débordent, les chats qui chassent
ou les couples qui se frottent dans les entrées sombres.
Peu importe, ca m'amuse de sortir de fa maison. Et plus
cest loin, mieux cest.

Au bout de la rue Andradas, il v a la petite place Sdo
Francisco dont je sais qu'on approche juste en sentant
sa forte odeur de café. Il v a 1a un bar ot Ton torréfie
le café avant de le servir au comptoir; il parfume les
alentours méme lorsquil est fermé. Cet endroit me fait
penser a mon pere: il s'y arréte chaque fois pour boire
quelques tasses en fumant sa cigarette, trés lentement, le
regard distrait vers les tramways qui passent. I est bien
différent des femmes dans sa fagon de regarder les
choses. Leurs regards a elles ne sont jamais désintéres-
sés, comme si tout ce qui existe devait servir de miroir.

Nous continuons notre balade en bifurquant sur la
rue des théatres, pour voir les gens bien habillés qui sor-
tent des représentations. Cest une rue plus large, illumi-
née et décorée par les affiches des salles de spectacle, ot
on voit des costumes exotiques, des smokings, et ol pul-
lulent les travestis. Les femmes ne sarrétent pas; cette
rue n'est qu'un lieu de passage pour nous, histoire dali-
menter le réve. Elles paraissent génées de leurs robes
qui ne paient pas de mine sous ces lumieres scin-
tillantes. Leur objectif est la place Tiradentes, un peu
plus loin, lieu de dancings populaires, de femmes en

costumes trop serrés et au maquillage violet rehaussanﬂll.‘w
le teint muldtre. Cest une grande place pleine de bars

ouverts toute la nuit, avec sa légion de marins, de sol-

dats et de vagabonds. Ici les [umiéres sont moins crues, -

mais la musique des orchestres de danse réchauffe lat-
mosphere. Tous les bancs sont occupés; méme sur le ga-
zon gutour de la statue du martyr, il y a des gens assis,
dautres couchés, des couples et des groupes de clo-
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chards. Les bonnes et les cuisiniéres des alentours sy
donnent rendez-vous pour se montrer, Mes tantes cher-
chent aussi & plonger dans ce monde, timidement, dans
Tespoir de se faire des amis qui les ameneront danser.
On se croirait dans une féte foraine, avec des orgues de
barbarie, des marchands ambulants de pop-corn, de ca-
cahuttes grillées, de barbe-a-papa, de glaces aux cou-
leurs surnaturelles, dont I'odeur rehausse la senteur des
aisselles sucrées par les parfums bon marché. Sous la
lumiére des lampes a acétylene, la vaseline bralée des
chevelures lissées au fer chaud prend un reflet verdatre,
donnant un aspect de masque mortuaire aux visages
trop poudrés. Beaucoup d’hommes sont en uniforme,
méme les pompiers et les facteurs, puisque Cest comme
¢a que tes femmes les trouvent plus beaux. D'autres pa-
voisent avec des costumes blancs, des chapeaux et de
larges cravates multicolores. Mais la plupart passent
inapergus, leurs habits se confondant avec la fumiere
nocturne et la grisaille des maisons. Ici et 1a des lampes
rouges ou bleues annoncent les dancings par un halo
blafard sur Jes feuilles des arbres. La foule se déplace
nonchalamment. Parfois un ivrogne passe auprés de
moi en clamant des obscénités, ou une folle, ou un clo-
chard qui me montre sa face pleine de suie sous les
cheveux collés de graisse. Des badauds fatigués et des
mendiants dorment sur les bancs. Je finis aussi par m'as-

soupir dans un coin, Ensuite les femmes me raménent 4

la maison comme un somnambule.




D es que les couleurs arrivent a mes yeux dans le
coin sombre de latelier, [e passé se met a danser
dans mon esprit, Comme lorsque je fermais les yeux
dans mon lit, au retour des promenades. Parmi ces es-

paces glacés qui m’entourent, il mest dautant plus facile.

de m'abandonner & ces voyages imaginaires. Mainte-
nant que je sais dompter les images en leur donnant
une forme plastique, je peux davantage en tirer profit.
Cela n'a pas été facile au début. Surtout que je suis
arnvé, en pensant que céfait provisoire, pour faire un
peu dargent et repartir. Cest ce que je me disais. Ici, 4
Iétranger. Je n'ai méme pas vu passer les premiers hi-
vers; tout était si nouveauy, s confortable, tranquille, Je
me suis laissé aller & celte ambiance d'étendues blan-
ches. Comme je venais du tourbillon, ce calme m'a 5é-
duit. Peu a peu cependant, un processus insolite s'est
rpis en marche, discret et extrémement efficace: accepter
d'étre étranger, exilé. Considérer toutes choses comme
provisoires, étre autre derriére mes apparences, me
perdre dans ces rues propres et presque désertes, parmi
ces gens qui m'étajent inconnus. Tolérer que les choses
au‘tour de moi ne soient pas les vraies choses, qu'elles
solent autres que ce qu'elles sont pour moi. Lentement,
en m’habituant, sans passages brusques, puisque de fait
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jétais leur étranger. Presque comme des vacances, en at-
tendant un peu et encore un peu plus.

Je me revois a fa sortie de l'aéroport, m'étonnant de la
taille énorme des automobiles, de Papparence moderne
de cette grande viile oit je pouvais enfin me perdre, pas-
ser inapergul. Rien ne m'y attachait, aucun souvenir, au-
cune souffrance. I'étranger porte un masque d'appa-
rence anodine pour étre accepté, pour quon le laisse en
paix. Il n'est pas str des autres, ni prét a abandonner sa
nature profonde. Il joue un jeu pour sintégrer. Par ['ori-
fice des orbites il essaie d'apprendre & son corps cette
danse quil singe mais quil ne ressent pas. Tel un negre
sur une patinoire, je m'agitais, maladroit et déséquilibre,
cherchant a ne pas étre ridicule a leurs yeux. Rien que
pour un certain temps, en attendant que les choses se
tassent 1a-bas,

L'exil m'a alors permis de découvrir que je ne souf-
frais pas comme les autres, quau contraire javais tou-
jours été étranger, partout. Possédant le mimétisme
spontané des étres de nulle part, j'enfilais la carapace
protectrice derriere laquelle je pouvais regarder i loisir
et collectionner mes visions. Je me suis ainsi mis a glis-
ser peu & peu, sans en prendre conscience, content seu-
lement de glisser, d'obgir a cette tendance naturelle. Ln
retour en quelque sorte du petit gargon curieux dautre-
fois. Sauf que le monde perdait désormais de sa sub-
stance. Il m'apparaissait toujours cormme un spectacle
continuel, certes, mais chaque fois plus pauvre comparé
aux images de mon esprit. Ces derniéres semblaient ga-
gner de l'autonomie, se combinant entre elles pour en
former de nouvelles, simposant comme une algébre au

~ long de toutes ces années.

Peut-étre que le prolongement des vacances en exil a
pu accentuer le processus, ou le rendre définitif par
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l'effet dune déprivation sensorielle. Cest ce que je me
disais au début, soucieux encore dappartenir a la société
de mes semblables, engagé et compatissant. Plus main-
tenant. Je me suis mis a ['écoute exclusive de mes
images, m'abandonnant a leur charme dans ['espoir de
retrouver quelque chose de palpable. Je consacre tout
mon temps et mes biens a cetle activité qui peut pa-
raitre absurde. Mais rien d'autre n'a pu capter mon inté-
rét dans ce nouveau pays. On dirait que, sans en étre
conscient, je suis venu ici pour retrouver une solitude
propice & mes réveries, pour donner libre cours 3 mon
passe.

Avec le temps et le savoir-faire, mes tableaux sont
devenus de plus en plus grands. Autrefois je devais en-
core apprendre le métier, me batire avec les images qui
se dérobaient en me hantant. J'étais trop prisonnier de
la réalité environnante, je cherchais 2 copier [es choses
au lieu de les fuir, Mais lentement, a8 mesure que je me
dépouillais de mes apparences, les tableaux ont pris
forme. Ils se sont structurés de maniere plus complexe,
se transformant en réseaux serrés dimages en interac-
tion, prétes a déborder les dimensions de mes premitres
tentatives. Les surfaces se sont agrandies, se multipliant
souvent en plusieurs panneaux trop grands pour étre
assemblés dans mon espace trop restreint.

Aujourd’hui ces images extériorisées encombrent
toute la place, l'eflet est schizophréne et je ne peux pas
en disposer. Jai déja eu Iidée de les détruire, tous ces ta-
bleaux, évidemment. Parce que j'en détruis plusieurs,
chaque fois que 'un deux s'écarte de limage originale,
Surtout au début, jen détruisais trés souvent. Cest dail-
leurs tres agréable de peindre sur un panneau apprété
par une peinture que je n'aime pas. Ca donne du mor-
dant & la surface. Puis je les tourne contre le mur pour
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quils arrétent de me tourmenter. L'image est alors cap-
tive, épinglée, étiquetée, comme un rat qui n'est plus
nuisible, domestiqué presque, mais surlout privé de vie
sur un présentoir, sous la mention ratus ratus, ou ratus
norvegicus,

Je les cache et je les conserve comme souvenir de ce
qui fut. Si mes tableaux ne se vendent pas, ce n'est pas
[a faute du public, bien siir. Ni de personne dailleurs. Je
suis le premier & reconnaitre qu'ils sont étranges, peu
décoratifs, trop agressifs. Et pourquoi donc quelqu'un qui
n'est pas hanté par mes images serait-il obligé de les re-
garder, ou de les exposer chez lui? Jai décidé tout seul
de les faire; on ne m'a jamais encouragé dans ce sens,
bien au contraire. Un tableau, ce n'est pas comme un
poéme que 'on peut lire et oublier lorsque notre état in-
time se modifie. Un tableau, c'est un objet; il simprime
dans le quotidien et simpose & notre regard. If faut aussi
le posséder, cet objet encombrant qui cotite cher et qui
ne va pas forcément avec lfes couleurs des rideaux. Je
sais tout ca et je m'en fiche. Autrefois javais encore des
velléités de communication et j'acceptais de les montrer.
Mais c'était toujours la méme déception, pour moi et
pour les autres. Ils ne sattendaient pas & ces visages qui
hurlent, & ces mains énormes, ces yeux qui regardent.
Tout mon peuple maigre, excessif torturé se mettait a
danser malgré moi, rendant le dessin plus obsessif et les
diagonales plus nerveuses. Et ce manque de nébuleux
qui ne laisse pas de lieu de fuite, qui viole le regard
comme une affiche de police. Tout génait mes visiteurs.
e me sentais encore plus mal a l'aise de devoir expli-
quer les légendes ou les références historiques que per-

- sonne ne connaissait, les citations de poémes que per-

sonne n'avait lus. Leurs commentaires étaient déplaces,
+ i
avec des silences lourds comme lorsque quelqu'un n'ose
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pas demander ol sont les foilettes. Le pire, Cétaient les
réflexions béates sur le malheur des pauvres gens, sur le
tiers monde ou, lorsque trop angoisses, ils poussaient la
bienséance jusqu'a suggérer des interprétations sau-
vages sur ma propre personne. Trés pénible, en effet. Je
ne sais pas vraiment quoi faire dans ces situations,
quand je dois arréter de parler, si je dois montrer d'au-
tres tableaux, comment je devrais abréger la visite. Heu-
reusement que les gens savent réagir, quils sont mon-
dains, jouant avec le regard et le corps pour changer de
sujet, sextasiant sur un objet quelconque de mon atelier
pour dévier des tableaux. Ou alors sachant que je viens
de la-bas, ils bifurquent sur le carnaval ou la samba:

— Les befles plages, hein? Voila tout, mon vieux; faut
pas s'en faire... Les tristes tropiques. Jai déja passé une
semaine a Acapulco, ou en Jamaique, ou a un Club Me-
diterranée, je ne m'en souviens plus... en tout cas, des
gens trés gentils, des enfants merveilleux qui vendent
du jus a la plage. Tiens, mon beau-frére a adopté une
petite Chinoise. Il faut surtout savoir marchander. Des
quils voient que tu es étranger, ils augmentent les prix.
Mais la-bas on ne voyait pas de misére ni de mendiants,
Le soleil tout Te temps, la boisson & volonté leur joie de
vivre dans la danse...

Que répondre? Leur casser la gueule, me mettre a
faire quelques pas de samba, ou violer sur-le-champ la
femme du visiteur qui me regarde avec une envie d'uri-
ner? Cest un dur métier, Fexil.

hez nous l'ambiance est lourde, VisqueLise, avec une
C menace qui plane toujours dans lair. Les disputes
ne changent rien 4 la routine, elles en font partie. Mon
pere travaille beaucoup et n'est presque jamais 1a; il sort
tot le matin et ne revient que tard dans la nuit. Les gens
de la maison ne se parlent pas de la journée. Puis nous
allons dormir. On me réveille parce quil faut faire les
lits. Maria me donne un morceau de pain en guise de
petit déjeuner, et Yennui recommence jusquau soir.

Je ne sais pas au juste ce que font fes autres, 4 com-
mencer par mon pere, Chaque fois qu'il sort, c'est pour
aller travailler, méme s'il est bien habillé et qu'il met son
chapeau blanc, en nous embrassant, sans tenir compte
des injures de ma mere. Elle crie parfois qu'il va voir sa
pute. Ma mére, elle sort seulement pour sortir, seule ou
dvec ses amies, en nous disant de rester bien sages, de
ne pas causer de soucis. Elle se maquille avec enthou-
siasme et arrange soigneusement ses cheveux, sa robe et
ses seins qui débordent. Souvent nous dormons lors-
quils rentrent. Si elle ne sost pas, ses amies peuvent ve-
nir essayer les robes qu'elle leur fait, ou bien des clien-

' tes, qui finissent aussi par devenir des amies et par sortir

avec elle. La encore, il faut rester sages parce que les
clientes n'aiment pas le bruit Ses amies sont aussi trés
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maquillées et parfumées. En les regardant de pres, je
peux voir la couche de fard qui crague aux plis du vi-
sage, les poils de la moustache qu'elles blanchissent au
peroxyde, les coulures de crayon noir qui se mélangent
a la sueur et noircissent encore plus les poches sous les
yeux. Il arrive qu'elles décident de se magquiller 4 nou-
veau, ou d'apprendre 2 Lili comment faire pour paraitre
plus femme. Le résultat final dépend un peu de cha-
cune, mais ¢a fait toujours un peu comme les clowns duy
cirque, ou comme les gens méchants pendant le carna-
val. Elles se déshabillent pour essayer les robes, et en
profitent pour montrer les marques bleues qui cons-
tellent leurs cuisses ou pour comparer leurs culottes.

Les pires sont celles qui aiment m'embrasser. De vraies
sorci¢res. Elles commencent par me palper avec leurs
mains aux ongles recourbés, puis m'attrapent solidement.
Pris au dépourvy, je subis la vision effrayante de leur vi-
sage qui sécrase conire le mien en le barbouillant de
rouge & levies, je sens leur langue qui mouille, Thaleine
lourde et acide. Il y en a une qui a fair complétement
folle; elle se met & crier et & chanter dés qu'elle arrive. Sa
bouche gigantesque laisse voir d'énormes dents en or, Et
elle leche sans cesse la peinture de ses levres en létalant
sur son menton, Ma mére la respecte et la laisse faire,
méme lorsqu'elle se met & beugler des refrains publici-
taires de la radio mélés a des airs dopéra. En plus, cette

folle adore me faire peur en me fixant avec ses Yeux mé- ...

chants, qu'elle sait faire bouger au méme rythme que sa
fangue. Une fois elle a sorti son sein tout ridé et ma
couru aprés, en disant qu'elle voulait me faire téter.
Dautres sont moins bavardes et tres séches, lair sé-
vere et pressé, jetant par terre les robes dont elles ne
sont pas contentes. Celles-la ne veulent pas nous voir
parce qu'elles n'aiment pas les enfants. On nous en-
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ferme dans la chambre. Parfois, nous sommes refoulés
dans la cuisine, quand eiles viennent avec leurs mes-
sieurs et qu'elles préferent essayer les robes dans la
chambre & coucher.

Cest comme ca, les amies de ma mere, Elles se joi-
gnent aux tantes pour prendre le caté et pour parler des
hommes qu'elles connaissent. Je n'ai jamais va fa pute
de mon pére puisqu'elle ne vient pas chez nous. J'ai
méme de la difficulté & imaginer comment elle est, mais
je crois quelle est belle et qu'elle n'a pas besoin de se
maquilter. En tout cas, ma meére et mes tantes ne lai-
ment pas.

Le monde de mon pére est bien différent. Son atelier
est plein de choses intéressantes. Des fils partout, des
outils et des pitces électriques éparpillés, des résistances
en mica qui brillent comme des bijoux. Cest un vrais
fouilis de boites et de lampes, de radios éventrées,
dappareils empilés les uns sur les autres. Quand il est
la, il parle encore moins, trés concentré, penché sur son
travail, avec ses rares cheveux défaits. Il a un apprenti
qui [aide, un dréle de gargon au visage de singe, qui
sourit fout le temps et qui n'a pas lair trés futé. J'y suis
allé a quelques reprises parce que ma mére et Lili vou-
laient se promener aux environs de la place Republica.
On y va encore plus souvent depuis quelles ont décou-
vert un centre de spiritisme dans le méme immeuble
que latelier de mon pere. Cest lui qui en a parlé a la
maison, qui nous a décrit le bruit qu'ils font la nuit, du-
rant leurs cérémonies. Il a raconté ces choses en riant
parce quil ne croit pas aux histoires de macumba. Mais
ces voisins ne e dérangent pas du tout parce que ce

- sont des gens pacifiques, qui ne tolerent pas dimmora-

lité chez eux; méme qu'ils ont fait appel a ses services
pour installer ['¢clairage d'un autel plein dimages.
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Ce récit a vite captivé ma mére, lamenant a conclure -

que fa place Republica est définitivement un bon endroit
pour se promener. Elle n'a pas tort. Cest un parc trés
grand, plein darbres, juste en face de Ia gare centrale. Le
soir, il est fréquente 'par des couples qui Sembrassent oy
qui se montent dessus, en ronflant et gémissant comme
sils sétouffaient. Beaucoup de clochards aussi, des filles
qui attendent, des gens qui se reposent en buvant, et des
vieilles qui donnent & manger aux chats, Parce quil y a
des chats partout, des chats maigres, un peu sauvages et
nerveux & force de fuir te vendeur de brochettes grillées,
Tout le monde sait que clest du chat grillé; le vendeur
lannonce lui-méme en miaulant. Les clients pourtant se
fechent les doigts. On ne ni'en a jamais donné parce que
le chat transmet des maladies, et que de toute fagon cest
un gaspillage de manger dans la rue si on a déja soupé a
la maison. Ces grillades sur le charbon sentent si hon
que les femmes sarrétent souvent pour regarder avec en-
vie, tout en faisant remarquer que cest déguenlasse de
manger ces sales bétes. D'autres vendeurs ambulants
sinstallent autour, avec leurs lampes qui attirent une lé-
gion de papillons de nuit. Les couples viennent se res-
taurer, puis ils retournent vers les buissons,

Au débul, nous pouvions courir & volonté dans le

parc pendant que les femmes allaient au centre de spiri-
tisme. Mon frére n'aimait pas quelles nous laissent seuls

parce quil a peur des morts. Et des chats aussi. un peu, .

car les chats mangent les morts, Cest quil y a souvent
des morts dans ce parc, comme les clochards étendus,
qui commencent & puer en attendant le fourgon de 1a
morgue. Ou des gens blessés dans des bagarres. Jai
méme vu une femme avec la jupe relevee jusquau
ventre, avec du sang noir entre leg jambes; seule ga téte
¢lait recouverte d'un journal. Les gens restent autour a
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discuter, ¢t personne ne nous empéche de regarder.
Cest bien étrange un cadavre; ¢a ressemble a quelqu’un
qui dort, mais on voit bien quil est mort. Parfois dest Ia

osition du corps qui est inhabituelle, la bouche ouverte
dune drole de maniére, les yeux quasi fermés ot on
voit le blanc un peu bleudtre. La couleur de leur peau
aussi, grise et jaune sous la lueur des chandelles,

Les morts m'ont toujours intéressg, plus encore que
les chats ou les clochards. Chague fois, il faut que jaille
voir, méme si je sais que je vais y penser tout le temps,
et que, le soir, je vais avoir peur quil vienne me tirer les
pieds. Mon frére n'aime pas sen approcher; il dit que
cest dangereux, que les mouches viennent ensuite nous
voler autour, et que cest comme si nous avions touché
le cadavre. Quand on y pense, Cest vrai que c'est un peu
dégottant. Mais je ne peux pas résister.

Cest dailleurs en bonne partie a cause des morts
quil ne veut plus venir. Méme si quelquefois nous nous
cachions bien comme il faut au fond d'un buisson pour
voir les hommes monter les filles. Flles se débattaient et
javais peur quils les étranglent ou qu'ils nous décou-
vrent 14, & espionner. Mon frére a menace de tout racorn-
ter 4 la maison si elles nous laissaient encore seuls.
Alors il n'est plus venu, et ca a été pire pour moi. Il faut
désormais que jattende dans le vestibule du centre de
spiritisme,

Cest une salle trés grande, bien plus grande oue late-
lier de mon pére, dans laquelte ils ont aménagé un ves-
tibule de fortune. Les demi-murs de planches sont bas et
laissent passer les bruits. J'ai vraiment peur parce que
les gens dans la salle se taisent, et que la voix rauque du

prétre prend des intonations sinistres pour amadouer

l'esprit qui s'en vient. Jai beau m'accroupir sous le banc,
en me bouchant les oreilles et en fermant les yeux, le
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sommeil ne vient pas. Jentends méme le fantéme lors-
quil commence a crier comme un vrai fantéme. Puis il
faut que je regarde un peu, de peur quil ne sorte de fa
salle pour venir m'attraper sous le banc. Il v a les om-
bres des gens sur les murs, et ma mere dif souvent que
les ombres des morts restent autour des vivants tant que
Fesprit ne sest pas vengé. Alors je pense aux morts du
parc tout proche, qui savent que je les ai regardeés, et qui

- me regardent maintenant pour se venger. Ft voila que
les gens recommencent a chanter, ou a danser en ren-
versant les chaises; les femmes crient, e prétre appelle
encore dautres esprits. Ca peut durer tongtemps car
chaque femme paye pour que le fantdme de son choix
apparaisse, et des fantémes 4 qui on n'a rien demande
se pointent parfois & limproviste.

IIs ont de droles de voix, les esprits, pareilles aux gé-
missements des hommes lorsqu'ils montent les filles
dans le parc. Comme sils avaient envie de tousser mais
que ¢a raclait dans leur gorge. Ca ne doit pas étre facile
détre fantéme, et ¢a doit faire trés mal. On le voit bien a
la facon quiils ont de crier. Ma mere dit que C'est impor-
tant de parler avec eux, quils savent un tas de choses
que nous ne savons pas, quils peuvent nous aider, si
nous fes aidons a notre tour, en priant et en faisant des
choses de spiritisme. Mon pére pense que ce sont des
histoires de femmes connes et de négres ignorants. Efle

naime pas quil parle comme ca des esprits, et elle ré-. ek

torque que cest pour ga qu'il est dans une merde pa-
reille, que nous sommes tous dans la misére, Cest diffi-
cile pour moi de comprendre. Nous ne sommes pas
misérables comme les clochards, mais Cest cerfain qu’il
y a quelque chose qui ne va pas bien chez nous.
Accroupi sous le banc, je préfere que les fantomes ne
m'aident pas, quils ne sapprochent pas. Dans ma téte, je
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leur promets de prier pour eux sils me foulent la paix.
Je sais quils sont méchants, tout en ombres qui se déro-
bent pour faire peur, pour me surprendre. Les femmes
au coniraire paraissent aimer ces séances; elles en res-
sortent toutes contentes, un peu excitées, avec 'envie de
faire pipi.

Tai tellement peur quand je vais la qu'ensuite je suis
épuisé et je dors profondément durant la nuit La fois
suivante, j'y retourne encore car fout cela m'attire, Des
quelles me laissent sewl, je me cache de nouveau sous
le banc et tout recommence.

Mon pére me rassure parfois, en imitant le bruit des
esprits. Il m'a dit que je ne dois pas croire non plus le
livre avec des images de l'enfer, gue ce sont des dessins
pour faire peur aux gens. Des dessins trés noirs, avec
des montagnes, des trous, de l'eau et du feq, plein de
fantomes et de démons qui les enfourchent, 1l sait que
jaime beaucoup ce livre, méme sil ne faut pas parce
que tous les gens sont déshabillés. I fa caché le jour ot
mon frére a arraché une page, & cause de logre. Mais de
temps a autre il me laisse [e regarder encore. Les ombres
des images ressemblent aux ombres sur le mur dans le
centre de spiritisme; il fait trés noir et les fantémes souf-
frent beaucoup. Ma mére pense toujours que ce sont
des photos de f'enfer, et elle a trés peur de ce livre. Pas
mon pére. Il aime regarder les images méme il ne
comprend pas trés bien ce qui est raconté la-dedans. En
tout cas, il est sir que ce sont des choses inventées par
les curés, pour exploiter les femmes et les pousser a al-
ler a la messe,

Mon pére se moque de ma meére, mais il ne l'em-

" péche pas de faire ses choses de macumba. Elie prépare

des paquets lorsqu'il n'est pas [3, en cachette parce qu'il
naime pas le gaspillage. Avec la grosse Noire, elle
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emballe des trucs & manger, une bouteille de cachaca®,

des cigares et des gateaux, qu'elle fait bénir dans un
autre centre de spiritisme. Puis elle va déposer son pa-
quet & un carrefour de la ville, grossissant le nombre de
paquets que les pauvres consacrent ayux esprits. Ma
mere explique que ce sont des offrandes pour demander
quelque chose, des dépéches comme les gens les appel-
lent; si les esprits sont contents, ils vont exaucer sesg
veeux. Mon pére trouve qu'il ne faut rien attendre
desprits ivrognes, buveurs de cachaga. Il ajoute que les
femmes ne demandent jamais rien de bon pour per-
sonne, qu'elies ne veulent que se faire du mal es unes
aux autres. Ma mére se fiche aussi parce quelle sait que
papa récupere les bouteilles de cachaca et [es cigares
dans dautres paquets quiil trouve, surtout s'ls sont de sa
marque preférée. Je fai déja vu faire au cours de la pro-
menade du dimanche, et rien de mal ne lui est arrive,
Seulement il ne faut pas toucher a la nourriture ni aux
gateaux, parce que les femmes [es empoisonnent, oy
elles mettent des saletés dedans, Cest vraj, Une fois, jai
entendu ma mere demander & la Noire de [y procurer
un placenta pour faire une dépéche spéciale au nom
dune de ses amies. Je ne sais pas trop ce qu'est un pla-
centa, mais & leur facon d'en parler fai compris que cest
une chose dégotitante, une espece de pieuvre ou dintes-
tin. La voisine de la Noire avait atlrapé un placenta et

elle était tombée treg malade, toute maigre d cause duy.

sang qui coulait sans arrét, On dit que celui qui donne
un coup de pied dans un paquet de macumba va moy.
rit dans Yannée, Mon pere n'est pas daccord avec ca
non plus; il m'a expliqué que ce sont des histoires pour
eviter que tout le monde fasse des tirs au but avec fes

*

Eau-de-vie de canne 4 sucre,
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dépéches. Parce que dans notre pays on a la passton du
football, et ce n'est pas facile de résister a un paquet bien
placé.

Le pere et la mere ne sont daccord sur presque rien.
Mais les gens respectent les avis de mon pére, tandis
que ma mére doit toujours attendre les Noires pour sa-
voir quoi faire. Puis le pere sait réparer toutes sortes de
choses: radios, grille-pain, coussins chauffants pour les
femmes qui ont mal au ventre, lampes, cireuses de plan-
cher, et méme auréoles lumineuses des statuettes de
saints. Il sait aussi faire des piqares quand on est ma-
lade. Les femmes de l'immeuble font appel 4 ses ser-
vices, comme ¢a elles n'ont pas besoin de montrer feurs
fesses au commis de la pharmacie, qui est complete-
ment taré.

Une fois il m'a emmené chez une Portugaise parce
que son mari n'était pas 1a et que ce n'était pas bien
quil y aille tout seul. Cette femme habite un peu plus
loin dans la rue; c'est un logis dans une cour intérieure
trés humide et pleine de cages d'viseaux. La couleur
vert-gris du stuc se mélangeait & la mousse qui sortait
des dalles du plancher et des pots de fleurs; avec Ia lu-
migre pale filtrant du plafond vitré, cétait comme dans
une forét. Ca sentait les légumes bouillis et les cabinets,
La Portugaise était jolie, mais elle parlait nerveusement
parce qu'elle ne voulait pas que mon pére voie ses
fesses. Elle voulait. qu'it fasse fa piglre & travers sa cu-
lotte bouffante. Mais i! s'est fiché. Elle a vite obéi D'un
air sérieux, il a chauffé laiguille pour la stériliser, sans
méme regarder la robe de chambre qui était tres ouverte,
Avec des gestes precis, il a cassé Yampoule, rempli fa se-
ringue, fait jaillir quelques gouttes en lair et imbibé le
coton d'éther. La Portugaise s'est penchée sur [a table
comue pour recevoir une fessée, presque couchée. Elle
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a baissé sa culotte en dégageant un cul énorme. Plus
blanc encore que ses jambes 4 demi écartées, et séparé
par une fente noire, velue. Il a idté les fesses pour cher-
cher une prise solide, et vian! Dans la chair. Eile souf-
flait comme un fantéme. Nouveau frottis, et voila qu'il
iui flanque une tape retentissante sur lautre fesse. Au
lieu de pleurer, [a Portugaise s'est mise & rire, contente,
en se tournant vers lui avec tous ses poils noirs sur le
venire blanc. Et remontant lentement sa culotte, les
yeux baissés, elle a dit merci, ajoutant que ¢a n'avait pas
fait mal, que ses piqires étaient bien bonnes. Ca m'a
étonné qu'elle ne pleure pas, surtout apres la tape, mais
cest comme ga, les femmes. Méme qu'elle a voulu d'au-
tres piqlres par la suite. Mais il v va désormais seul
parce que maintenant il la connait Ceite Portugaise n'a
pas [air trés malade; pourtant ma mere dit quelle est sy-
philitique.

Le pire, cest la tuberculose. Trois fréres de ma mére
sont morts tuberculeux; elle le répete souvent pour
montrer qu'elle s’y connait. Bt comme je tousse, elle
pense que, moi aussi, je suis faible des poumons. Plus je
tousse, plus elle se fache. La nuit, cest terrible; ¢ca em-
péche les autres de dormir et ¢a lui rappelle tout le
temps que Cest contagieux. Ses fréres aussi toussaient
durant la nuit. Lorsque je ne tousse pas, je reste éveillé
quand méme parce que ¢a m'étouffe, et alors je pense

aux fantdmes. Parfois, elle me secoue pour me donner .

du café avec du beurre, ce qui calme la toux, ou encore
d'autres infusions trés bonnes pour les poumons et
qu'elle achéte dans les boutiques dherbes comme le lui
conseillent ses amies. Elle a une passion pour les tisanes
de toutes sortes, pour le foie, pour les intesting, pour la
téte, contre les vers, le mauvais sang ou les influences
des esprits. Méme si e goat est affreux, il est inutile de
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rechigner parce qu'elle sarme de son fouet, en véritable
sorciere, pour nous protéger contre les malédictions de
fau-deld. A cause de ma tuberculose, jai droit & tout un
tas de choses spéciales, des doubles doses de feuilles
macérées, de peaux de poisson séchées, méme des trucs
si dégotifants que mon pére lempéche parfois de m'en
donner. Cest peut-étre grace a tous ces remédes que ma
santé est si bonne; & part ma tuberculose, je ne suis ja-
mais malade. Tandis que mon frére et le bébé souffrent
beaucoup de douleurs aux oreilles, au ventre ou de la
figvre.

Cest a cause de la tuberculose que je connais si bien
le dispensaire public, avec tous ces gens trés malades. Je
n'aime pas y aller, mais ma meére m'y oblige. Mes freres
viennent rarement parce que leur peau enfle apres le
vaccin, prouvant qu’ils ne sont pas tuberculeux. La
mienne non. Jai beau gratter tant que je peux, rien ne
sinfecte, pas la moindre rougeur. Ma mére dit que mon
sang ne combat pas les microbes, que tout rentre dans
moi sans que je réagisse. Les médecins lui répondent
que ce m'est pas vrai, que je suis bien vaccing Rien ne la
convaing; et voila qu'un mois plus tard elle me ramene
pour un nouveau vaccin. Les médecins ne veulent plus
me faire de B.CG;; ils disent que ce n'est pas bon, que ce
n'est pas de la vitamine, et ils se mettent en colere lors-
qu'ils la reconnaissent. Je redoute ces visites. Un vrai
cauchemar. Elle me réveille tot le matin, déja irritée
parce quon va étre en retard. Il ne faat rien manger. Je
m’habille encore a moitié endormi, et nous voila en che-
min pour prendre le tramway vers le port. Cest un beau
voyage, avec un fas de choses & voir, mais je reste in-

‘quiet. Pas que le vaccin fasse mal, non, je sais que Cest

superficiel; ¢a démange un peu, la peau qui gonfle n'est
pas belle & voir, mais cest tout. Cest le dispensaire que
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e n'aime pas. Peut-étre qu'un jour ifs vont lui donner
raison et que je vais devoir rester 13, toute la vie, comme
ses freres qui ont élé gardés au sanatorium jusqu'a leur
mortt. Je vois bien & quel point elle est dégue chaque fois
gue nous revenons a la maison et que je ne suis pas as-
sez tuberculeux pour les médecins. Alors, elle raconte
pattout que ce sont des vauriens, quils ne soignent que
les riches, quiils n'y connaissent rien. Suffit de me regar-
der. Ca saute aux yeux que je suis comme ses fréres. Du
coup, les gens me regardent avec crainte parce que je
suis contagieux.

Le dispensaire est toujours entouré d'une foule de
misérables qui font la queue aux portes. Surtout des
femmes et des enfants car les hommes ne sont pas sou-
vent malades, sauf les vieux et les syphilitiques. Une
fois qu'on entre, Cest trés sale; les couloits sont trés som-
bres. Les portes vitrées laissent voir des salles daltente
remplies de regards souffrants et fatigués, de pleurs d'en-
fants, de bébés rachitiques et verdatres que fes méres al-
laitent parfois de leurs seins flasques. Je peux observer a
loisir d'énormes pieds gonflés par la chaleur et les lon-
gues marches, les orteils qui débordent des sandales
étroites, parfois rien que des moignons. Des vieiiles en
masse, recroquevillées, aux yeux vitreux, qui semblent
pleurer continuellement en cachant leur toux dans des
tissus froissés. Tout prend la teinte jaune pisse des murs

carrelés. Les infirmiéres s'affairent, irritées contre _

les gens qui attendent. Aux relents d'éther, diode et de
substances ameéres se mélangent ceux de sueur, de moi-
sissure et de méthane des usines environnantes. De
temps & autre, un médecin passe, nonchalant, l'air supé-

rieur, sans regarder personne, On doit attendre long- _

temps parce que fes numéros sont appelés trés lente-
ment, et que le ndtre n'est pas prét d'étre crié. Ma mére

P
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me pla le 1a et Sen va voir les autres salles, a la re-
cherche/ des infirmitres qu'elle connait et qui sont au
courant de mon probleme. Elfe fait plus confiance aux
infirm,-{éres parce que quelques-unes sont de son avis au
sujet de la tuberculose. I y en a aussi qui peuvent me
dontler un BCG. en cachette, ou dautres remedes en-
core/ qui sont bons pour les poumons mais que les mé-
decins ne connaissent pas. Chaque fois, cest le méme
arque Ca finit par des discussions interminables entre
mi meére et le médecin. Nous repartons enfin, sans
BLG. mais pleins de conseils sur le repos, la nourtiture
abondante, le soleil et les vitamines. Ma mere boude
pendant que je cache mon soulagement derriere des
airs de grand malade, pour Iui donner raison. Ft bouche
causue, histoire de passer inapersy, car elfe croit que je
rlsque d'infecter tout le monde.

Tout ce qui compte pour moi, Cest de reprendre le
trathway dans la direction opposée. Tls sont grands, les
ira ways verts et remplis a craquer de grappes hu-
maines accrochées un peu partout. Les marches sont
hautes, difficiles & monter, et il faut faire vite parce que
fe conducteur n'attend pas longtemps aux arréts. Des
mains inconnues me hissent & bord; je me faufile pour
rester debout entre les bancs et regarder dehors. Cest
beau, un tramway, roulant sur les rails comme un gros
insecte pendu a des fils. Le soir, ils [dchent des étincelles
bleues et vertes aux croisements, avec une fumée bian-
chitre comme celle des cigarettes. Puis le vent frais
rentre de partout. Les rues et les facades défilent tout
prées de mes yeux, lentement pour que je puisse tout
voir, fout gotter. Voila de nouveau le canal Mangue qui

* sapproche avec ses puanteurs de soufre et diode, ses

algues, son eau pateuse parsemée de déchets bruns et
de taches dhuile. Le long de la grande avenue, il y a
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plusieurs magasins de tissus; feurs marchandises expo-
sées sur les troftoirs font comme une déceration de foire,

Il'y a aussi les commerces de casseroles avec leurs re-
flets daluminium neuf et de pots de cuivre. Des usines,
des entrepéts, des garages, des brasseries aux odeurs
fortes. Dans les rues transversales, je peux entrevoir les
clients qui attendent devant les bordels de ce quartier
quon appelle aussi le Mangue. Dailleurs, il ne faut pas
que je prononce le mot «Mangues a la maison parce
que ce n'est pas beau. Ca déclenche le rire chez les
tantes, les regards, les chuchotements, méme Yenvie de
pisser. Elles n'aiment pas penser quon habite prés du
Mangue; et si quelques-unes de leurs amies y habitent,
elles disent quelles viennent de la zone. Cest mieux.
Lili a une envie folle d'alfer voir comment cest. De loin
seulement. Moi, jai envie de voir de prés, car tous ces
gens semblent se promener comme dans une féte,
et personne ne sait me dire ce quils font 1a. Ma mere
dit souvent des autres femmes qu'elles vont finir au
Mangue. Dans le tramway, je vois bien lintérét des pas-
sagers, parfois des blagues ou des sifflements, quand on
passe par la. Puis on arrive a la place Republica, pleine
de gens et sans fantdome. Voila ensuite la place Tira-
dentes, si encombrée de commerces et si ditférente
lorsque les [umigres des dancings sont éteintes. Cest

déja presque chez nous. Je me sens soulagé d'avoir

échappé & la tuberculose pour quelques mois encore.
Nos dimanches par contre sont bien meilleurs,
comme sils étaient éclairés. I fait toujours beau le di-
manche, et ca se voit deés le réveil Nous sortons avec
mon pére, entre hommes. Il nous prépare le petit déjeu-
ner & sa maniére, tout bien organisé, les tartines au
beurre et & la confiture disposées méthodiquement et

coupées en triangles. Il nous regarde manger en sou-
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riant, comme sil nous voyait pour la premidre fois, en
insistant pour qu'on en reprenne encore. Les femmes ne
sapprochent pas, se font discrétes. Nous avons nos ha-
bits du dimanche et lui son appareil-photo, et un cigare
au bec. Les rues sont vides, fraiches; seuls quelques Por-
tugais sfaffairent & laver leurs bars. Nous marchons len-
tement|pour regarder, sans but. Papa examine tout: les
paquet$ de macumba, les clochards qui dorment, les
morts dans le chemin. Les vitrines, les autos qui passent,
les affiches sur les murs, les poubelles qui débordent, les
pigeons ou le pressoir du kiosque de jus de canne a
sucre, td,}lt est pour tui objet dune observation minu-
tieuse. 51l achete le journal, nous nous attablons au bar
Avenida, bien a l'ombre, juste & coté de l'entrée du tram-
way. Il commande un gin-tonic pour lui et des limo-
nades pour nous, avec des chips bien salées. Ses gestes
sont alors lents et posés, il a lair absent, son regard ef-
fleurant & peine la surface des choses. Il aime regarder la
vie, quiil dit, pour voir le temps passer. Bien calé sur ma
chaise, japprends & mon tour comment on dojt regarder
les choses. Je I'observe longuement pendant qu'il feuil-
lette le journal, mais je ne suis pas capable de dire a
quoi il pense. Quand je le lui demande, il me répond
quil ne pense & rien.

Puis nous continuons la promenade en nous diri-
geant vers la place Quinze, ou se trouve lembarcadére

_.des bateaux de Niteroi. 'entrepét de poissons dégage de

fortes odeurs, et la mer est jonchée de saletés qui flottent
au rythme des vagues. Le march¢ public domine la
place avec ses couleurs éclatantes, ses odeurs sucrées et
ses escadrons de mouches. Cest un endroit animsé,

" bruyant, recouvert de tentes sous lesquelles les commer-

cants offrent leur marchandise en criant, Les stands de
poisson m'attirent spécialement, et je peux m'attarder
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tant que je veux pour regarder les commis qui décou- -
pent les chairs, qui peésent les pieuvres dégoulinantes,
les tas de sardines ef les paniers de crabes aux pinces

agressives, bleu et mauve, parmi les algues. Puis les
montagnes de noix de coco aux chevelures brunes, des
régimes de bananes visqueuses cotoyant les piles dana-
nas. Les femmes saffairent parmi les stands a tater et &
marchander avec les Portugais, tout en se laissant par-
fois, ici et 1a, titer a leur tour par des mains discrétes,
Comme les mouches, une légion d'enfants misérables
rode partout pour offrir aux dames de porter leurs colis,
Quelques enfants se déplacent dans des chariots impro-

visés, poussés par les plus grands, sans cacher leurs in- -

firmités ni leurs membres estropiés, avec de larges sou-
rires rouges en bec de liévre, & peine habillés dans leurs

haillons. D'autres courent, en taguinant les muldtresses

et en chapardant allegrement. Etonng, je regarde ces en-

fants vagabonds et je me compare 4 eux en silence, la

téte envahie par des sentiments divers.

Mon pere n'a rien & acheter, il vient seuiement pour
gotiter au spectacle, pour se méler a la foule en plon-
geant dans cette féte des sens. Il dévie ensuite vers e
bord de l'eau, ot sont accostées les chaloupes des pé-
cheurs. Les vendeurs de crabes cuits et de sardines
grillées apprétent leur marchandise sur des grils et dans

de grosses marmites remplies d'eau de mer. Mon pére

aime beaucoup les crabes, [l s'arréte toujours ici pour bas

varder et manger des crustacés, en nous apprenant a les -

aimer aussi, assis sur des caisses en bois. On n'en mange
jamais & la maison car ma meére dit que les crabes sont
des bétes qui mangent les noyés. Ca reste un secret entre
nous. Plus tard, si ma mere fait une crise lorsqu'elle dé-

couvre une vieille pince de crabe que jai gardée pour -

ma collection, il sourit en me faisant un clin d'eeil.
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/ Au retour, il s'arréte toujours pour acheter des bon-

pons. Jaime les bonbons, mais chez mon pére C'est une
{yraie passion. I est trés amateur de sucreries de toutes

sortes; méme quand il mange sa salade de fruits, il la
saupoudre d'une grande quantité de sucre. Le soir, en li-
sant son journal, il engloutit tous ses bonbons, et aussi
des gateaux faits a la maison, enrobés de mélasse. Son
sourire est alors des plus taquins.

Le dimanche, if peut aussi nous emmener au Jardin
botanique. Cest sa promenade préférée, la mienne aussi.
On peut se perdre au milieu des bois et des sentiers qui
n'en finissent plus. La il n'est pas question de courir ni
de sexciter; mon pere exige l'attention a tout. Et il adore
nous montrer un tas de choses exotiques, depuis les
plantes, les fleurs, les insectes, jusquaux fruits étranges
quil nous laisse godter. Il surveille les moindres détails
comme si <'€lait son propre jardin. Pour nous photogra-
phier, il cherche des endroits précis, en étudiant avec
soin la pose pendant que nous restons immobiles. Pour
lui, c'est le moment le plus intense de la promenade.
Moi, ce que je préfere, cest regarder les cactus et les
plantes carnivores. Je peux rester le temps qu’il faut
pour observer; il n'est jamais pressé et il regarde lui
aussi. Ou alors an découvre des insectes bizarres, des
graines pour ma collection et des nids de fourmis. I
aime donner & manger aux poissons du lac, pour les-
quels il apparte chaque fois du pain sec.

Le repas du dimanche est le seul qui réunit tout le
monde: poule cuite dans une sauce grasse. Papa se fait
des apéritifs avec de fa cachaca et des fruits, qu'il sirote
lentement en €coutant des airs dopéra. Le son n'est pas

“tres bon; il faut qu'il se colle 4 la radio pour bien en-

tendre, surtout si ce sont ses préférés qui chantent, Gigli
ou Chaliapine. Puis, cest le silence a table jusqu’au
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dessert. A la maison, il a lair davoir perdu la voix; et il

naime pas non plus que les autres parlent. If dit que ¢a
gdche la digestion.

Puis ce sera la longue soirée, ennuyeuse, silencieuse.”
Mon pere lit le journal. Ma meére déchiffre péniblement.

ce qui est écrit sur la page des recettes, des modales de
robes, Fhoroscope et dautres choses de bonnes femmes;

Je suis par terre, ou dans la caverne du grand lit 4 regar-. -

der les illustrations du journal. Ces soirées sont intermj-
nables, dun godt fade; le mutisme des gens est si épais

que je peux le voir, l'entendre méme lorsque je les re-

garde lire. Jai parfois I'impression quiils vont crier. Mais

ils ne font que bailler. Je ferme alors les yeux pour fe<

voir la vifle, les couleurs qui se mélent, les arbres et leg

insectes qui dorment déja. Et j'essaie de ne pas penser’
aux paquets de macumba pour ne pas attirer la ven::

geance des esprits.

uand je suis enfermé dans mon atelier, loin de

Q la foule et de la mode, mon esprit divague, Les
choses de la journée sestompent et ce qui importe vrai-
ment prend le dessus. Les pensées suivent toutes seules
\“ls\{nouvement des images. Le temps passe sans que je
‘efr-apercoive; te cendrier se remplit et les pipes
alignent en une sorte de sablier de cendres. Je
images ou je les compare aux tableaux qui
t. Mabandonnant aux scuvenirs, je re-
construis alors res choses comme dans une exposition
imaginaire. Les viais tableaux ne comptent plus, je ne
les regarde méme pas. Ils ne sont plus que des capsules
vides d'images domptées, étrangers désormais au pro-
cessus vivant de mony esprit. Tout ce travail de réverie
suscite & son tour lapparition dautres images. Mainte-
nant cela ne me hante plus; ces chaines interagissent

de facan feutrée, comme dans un film au ralenti, Cest

quavec le temps les images sont devenues moins hos-
tiles au langage. Ii m'arrive de les faire apparaitre ac-
compagnées de mythes, darchétypes ou de personnages
rencontrés au cours de mes lectures. autres fois, je me
sers de certaines idées pour saisir une image jusqu'alors
trop impatiente, trop mouvante. Sans toutefois chercher
4 la comprendre ni & me comprendre. Le processus
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semble toujours extérieur & ma personne, et il garde

une grande part d'équivoque, de hasard et d'épouvante

Il m'échappe en grande partie et reste soumis au gouffre -
des souvenirs. Mnémosyne, la déesse de la peinture est”

aprés tout mémoire. Et le champ de la conscience n'est

pas un champ, un lieu; sa topologie est plutdt fluide,

comme [a lumiére, obéissant 4 une dynamique propre

déclairages et d'cbscurcissements concomitants. Mais en
leur attribuant un sens littéraire, je peux parfois les sur- -

prendre. Tel un pécheur, jai appris a tendre les filets, les
pigges de la raison, pour mieux les attraper. Les poémes
et les mythes me servent dappit; et de par leur essence

féminine, les images se laissent séduire. Contentes de
ces déguisements ou appellations nouvelles, elles -
sabandonnent alors & mes désirs de collectionneur. Aux -

plus indociles, joffre un Prométhée; et voila que je
cueille ce prisonnier au fond de la cellule sale du poste
de police, le corps inerte et les veux brillants. Avec le
theme d'Hiroshima, jattrape d'un seul coup une légion
de cadavres, de morts anonymes étendus dans les rues

. g ’ : 8
de ma jeunesse; et fajoute encore les gens dun dispen-

saire public et les familles réfugiées de la sécheresse, qui
attendent pour vendre ieurs fillettes. D'un Sisyphe je
fais des hordes qui portent des sacs comme des fourmis
en migration. Avec des pieta, je capte le regard péné-
trant d'enfants abandonnés qui jugent les passants. Un
Job & lui tout seul me permet de figer des centaines
de blessures et de malformations exposées au soleil.
Jérémie devient un clochard fou qui hante mon esprit
depuis longtemps, et que je n'osais pas affronter sans ce
support. La Vierge Marie aussi, qui se mélange a Vénus,
a Véronique et 4 la femme de ¥ Apocalypse, pour m'ai-
der & saisir cette prostituée si jolie qui ma appris a faire
famour. D'un Lazare je fais le réveil pénible du clochard
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qui remue dans un coin d'une large cour & déchets, ou
}"allais chasser les rats. Danaé pute et muldtresse; Pierrot
funaire qui hufie comme un chien perdu; Léda et son
cygne du carnaval, sembrassant dans les buissons du

arc public. Marsyas en torturé, Suzanne et les vieux
clochards. La Mort me sert a figer le carnaval, les mas-
ques et les rictus de doufeur dun bataillon de miséra-
bles qui dansent jusqu'a I'épuisement. Des clowns, des
clowns & n'en plus finir, qui rient aux larmes avec leurs
bouches dégoulinantes comme une folle chantant des

\ airs dopéra. Orphée me raméne limage d'un nggre gui-

\\tariste au sourire édenté, qui racontait des histoires de
}g‘agarres au rasoir. Tout me sert dans ce colin-maiilard
imaginaire: Thérese d'Avila, la folle dEspagne, Abel et
Ja?:ob, Marsyas et lesclave scythe, le critique dart et le
cadre intermédiaire; les filles de Lot, la meére Courage et
la femrne de Putiphar. Le pape, naturellement; tout seul
en train de se masturber ou entouré de fideles assoiffés
de!bonheur. Mais aussi le petit Jésus, saint Antoine
et ;‘Ganyméde, Galilée et Hamlet, la reine Victoria,
Thatcher et Sapho de Beauvoir. Méme si je sais que ce
n'est pas gentil, que ce n'est pas comme ¢a quil faut
faire de fart Je n'y peux rien. Depuis que jai appris a
tfaquer mes images, toutes les armes sont bonnes, Elles
deviennent vaniteuses, dociles, figres d'entrer de la sorte

d,«"';dans un monde de culture et de civilisation, Cest que je

... viens de loin. PP’un lieu oti ces choses savantes nexis-

faient pas. Mesg images sont rest€es naives et sauvages,
sans les raffinements et les maquillages de ce monde
dici. Lorsqu’elles m'assaillent en se dérobant & mes ef-
forts de dessinateus, je fais appel aux armes évoluées,
“comme les curés qui traquaient les Indiens avec le cru-
cifix. La peinture n'est dailleurs que déguisement, trom-
perie et artifice. Par ta suite, mes héros grecs, mes
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poémes et mes saints ont tous Fair de clochards, de réfy-
giés, de putains et d'enfanis rachitiques. Tant pis, cCest (3
o le lot de limmigré; il n'a de langage que celui qu'il em-
prunte, pour montrer des choses qui ne sont pas mon-
trables. Qui parle encore de 'homme qui tient & bout de
bras le cadavre de son enfant? O sont montrés les
Laocoon qui se font enrouler par les chaines de la faim,
ou les Sisyphe transportant leurs bidons d'eau sur les
pentes de la favela? Le lexique et la grammaire vien-
nent des métropoles étrangeres, on n'y peut rien.

Qu'importe ? Mon but est de les faire taire, toutes ces
images. Dy mettre un peu dordre, ne fat-ce quen les
masquant par des déguisements étrangers. Puis, je les
tourne contre le mur et je passe a d'autres. Lillusion de
faire de vrais tableaux sest estompée avec le temps et
avec les échecs. Il ne reste que cette activité solitaire,
parce quen affaires de passion Zarathoustra a visé plus
juste que fe Grand Timonier. Je ne rage plus contre Lart,
je ne critique plus ce qui- se passe dans leurs gaferies.
Cest feur affaire, aux gens d'ici. 'évite de la sorte le di-
lemme des peintres, 4 qui F'on demande en premier lieu
sils vendent beaucoup de tableaux. Comme si 'on de-
mandait & quelqu'un, dont la fille cadette fait ses pre-
miers pas comme pute, si elle a beaucoup de clients.

Il est vrai que j'ai aussi mes périodes de décourage-
ment, mes moments de doute, ot jaimerais avoir quel-

ques cerlitudes pour me donner un peu confiance. Je ... |.

tourne en rond, amer envers quelque chose que je ne
peux pas préciser, en attendant quelque chose qui n'ar-
rive jamais. Aprés chaque tableau, c'est comme apres le
passage du facteur: il n'arrive rien. Méme sil est tras
réussi, si image a été captée dans son essence, rien ne
reste. Ses cris muets et ses gifles froides rejoignent les
autres tableaux dans mon dép6t. Pour que ce soit autre-

~\

AN
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ment, il aurait fallu choisir un moyen d'expression plus
efficace pour graver le réel, comme la grenade ou la
mitraillette. Cela n'étail pas dans ma nature. Et le travait
de groupe, les équipages et [es assemblées cadrent mal
avec mon tempérament solitaire, taciturne. Je sais tres
bien les murmures de révolte qui se dégagent de toutes
ces images emprisonnées, de ces charniers aux visages
étrangers, de ces corps disloqués aprés les crues et fes
éboulements, desséchés par un soleil implacable, Ou les

. yeux de chien battu d'un certain enfant qui se sont gra-

vés en moi comme une camisole de force. Si je conti- /
nue a peindre, cest sans illusion aucune, pour fe seul !
plaisi de les voir hors de ma téte.




e suis trés heureux a I'école. Cest beaucoup mieux
J que ce que javais imaginé La, personne ne me con-
nait, et la maftresse ne semble Pas me remarquer parmi
les autres, Elle se fiche, naturellement, tout autant et
aussi souvent que ma meére, mais contre toute la ci_asse,
pour quon ne chahute pas. Et elle ne me tape les doigts
avec la régle de bois que si jai fait quelque chose de
vraiment mal. Jaime surtout I'école & cause des aufres
enfants; c'est la premiere fois que jai des compagnons
de mon age. Il v en a tellement et ils sont tous si dif-
ferents que parfois la maitresse me surprend comple-
tement absorbé a les observer. Elle trouve que je suis
toujours endormi, dans la lune, mais ce n'est pas grave.
Des fois, elle peut méme rire de ma distraction, et je me
rends compte qu'elle ne me trouve pas méchant. Elle se
moque de moi lorsquelle me voit regarder les filles, en

disant que je suis amoureux. Je les trouve toutes trés jo- ... /

lies, comme les poupées des magasins de jouets: tres
sages, bien coiffées, avec des maniéres lentes et des fa-
cons de regarder de c6té qui me laissent inquiet. Je
n'avais jamais vu de filles comme ga. Elles m'attirent tel-
lement que je me fais souvent surprendre et tous les
autres rient. Mais a la récréation, je n'ose pas les appro-
cher, restant plutét avec les gargons pour jouer ou pour
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me battre. Les filles ne jouent pas; elles se tiennent en
groupes serrés pour danser ou pour rire de nous, mais
a distance. Mes camarades ne les approchent pas non
plus, sauf rarement pour les bousculer durant une
course. Je crois qu'ils les craignent comme moi et, sils
ne les regardent pas autant, cest parce qu'ils sont habi-
tués aux filles, ou qufils ont des sceurs.

La journée passe si vite que déja il faut se mettre en

."".rang pour reprendre I'autobus. Il fait un long trajet, dé-

posant les enfants au compte-gouttes dans toute la ville.

est nous qui y restons le plus longtemps, v montant
les premiers le matin et en descendant les derniers le
soir. Cela nous vaut une promenade merveilieuse,
pleine de bavardages, de cris et d'endroits ot je ne suis
jamais allé. Les quartiers trés propres o1 habitent mes
camarades sont fascinants, des endroits pleins d'arbres,
qui jont lair plus frais que notre avenue. La plage aussi,
aver de beaux immeubles, des jardins, des balancoires.
Ils jattendent F'autobus accompagnés de bonnes en uni-
foyme, impeccables et presque blanches. Ou bien ce sont
leurs meéres, qui sont souvent jolies comme les femmes

es photoromans, el douces aussi. Méme que les gar-

ons sont génés lorsqu'elles les embrassent avant de
/monter dans l'autobus. Ca me fait un effet un peu bi-

/ zarre car jarrive déja a en reconnaitre quelques-unes,

attendant le moment de les voir au loin. Je pense a elles
le soir, dune dréle de facon. Puis il y a notre chauffeur,
un Noir tres fort qui n'est pas méchant: il rit tout le
temps, il chante avec nous, il insulte les autres chauf-
feurs et fonce des que le feu passe au vert. Il m'appelle
par mon nom, et le soir il en profite souvent pour faire
un brin de causette avec ma tante Lili. Il ne se fache ja-
mais, méme si on se penche par la fenétre pour cracher
sur les passants.

/
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ATécole, il y a des manéges tout neufs qu'on n'a pas
le droit d'utiliser. Nous jouons dans la cour arriere qui
est trés grande, en terre battue, juste en bas d'une favela,
Les pauvres ne descendent pas par 1a A cause de la clg-
ture et du rocher 3 pic. Mais on peut fes voir la-haut,
surtout les fernmes qui étendent Je linge sur les cordes,
et, en fixant le ciel, on voit des cerfs-volants. Mes cama-
rades racontent des histoires de bandits qui habitent [2
favela et qui font peur aux maftresses dans la rue. On
joue alors & des jeux de voleurs poursuivis par la police,
et ¢a finit souvent en bagarres et en jambes écorchées,
Pendant ce temps, je ne vois presque pas mon frére. ]|
est chez les plus grands, et il n'aime pas me parler. Cest
tant mieux. Je ne veux pas qu'il raconte & la maison
quil m'a vu me battre ou que jai été puni, a genoux sur
les graines de mas. ‘

Notre salle de classe est trés sombre, & peine éclairée
par les fenétres ouvertes. La maitresse n'allume jamais
les [umitres, Les pupitres sont en rangées serrées et, a
ma place au fond, je peux mamuser tant que je veux,
sans me faire remarquer. D'ailleurs, il n'y a pas trop de
bruit, la maitresse ne gen fait pas. Elle passe de longs
moments & fumer en silence ou 2 lire, pendant qu'en
dessine des lettres dans le cahier de calligraphie. On se
met alors 4 dessiner sur les pupitres, qui sont recouverts
de gravures de toutes sortes, grattées ou entaiilées 3 1a
lame de rasoir. Cest amusant d'examiner les dessins sur
les pupitres, et il nous arrive de changer de place pour
voir les dessins des autres: des noms, des bonhommes,
des bites énormes, des cons poilus, des [esses toutes
rondes ou en forme de lune, jusqua des choses quion
narrive pas encore & lire. Comme chacun a sa plume et
son encrier, nous pouvons aussi jouer avec de lencre,
ou mettre des craies dedans pour qu'elles deviennent
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bleues et pateuses. A la fin de la journée, mes doigts
sont complétement barbouillés, et mes [avres toutes
bleues & force de me nettoyer avec de la salive. Ii me
faut faire trés attention parce que ma mere n‘aime pas
les taches sur e pantalon.

Le matériel de certains de mes copains m'impres-
sionne beaucoup. Leurs cartables de cuir souple contien-
nent de vrais trésors: des plumes colorées, des gommes,
des czayons de couleur trés beaux dans des boites mé-
tafliques, des cahiers & couverture carionnée, des com-

, pas, des équerres et dautres trucs nouveaux. Mo, je
‘n'apporte que mon cahier et mon sandwich au fromage.

Dautres enfants ont des boites spéciales pour leurs col-
lations, avec bouteille thermos et des contenants pour la
squcisse et fe dessert. A I'heure du repas, ils dédaignent

eme le thé qu'on nous sert et sachetent des Coca-Cola
qilfl'ﬂs boivent en rotant. Ceux qui sont comme moi, qui
ne possédent pas beaucoup de choses, regardent eux
dussi les copains plus fortunés, discrétement. Il y en a
¢ependant qui ne se génent pas, quétant gentiment ou
proférant des menaces: ils obtiennent ainsi un fond de

Jbouteille de limonade, 1z moitié d'un gateau ou toute
{ une saucisse. Je n'ose pas encore, mais ce n'est pas l'en-

vie qui m'en manque. Si on m'offre quelque chose, jin-
vente des prétextes pour refuser. Les riches sont géné-
reux parce quils ont trop de nourriture; il ne faut pas
qu'ils rapportent leur collation a la maison, méme <ils
n'ont pas envie de tout manger. Parfois, ils ne mangent
rien, se contentant des boissons et des bonbons, et ils
jettent le reste. Ils peuvent a l'occasion acheter une
bonne place dans les jeux organisés en donnant leurs

- repas aux plus forts. Ou si personne ne leur parle, ils of-

frent leur dessert en disant quils n'en ont plus envie, Ils
ont trés peur quon leur vole leurs plumes, ce qui est
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compréhensible parce que méme moi jai envie de les
voler. Lorsqu'ils me les prétent, rien que pour essayer, je
trouve bien difficile de les leur rendre. Surtout qu'ils en
ont tellement, ¢a ne ferait presque pas de différence. Ce
n'est pas bien de voler; méme avoir envie de voler, ce
n'est déja pas gentil. Alors, je ne fais quiimaginer que,
moi aussi, j'ai beaucoup de crayons de couleur, ou que
Ie copain les a perdus et que je les ai trouvés. ..

Aller a T'école, cest méme mieux que de sortir le di-
manche. Maintenant ia vie a la maison parait plus
calme, ma meére moins exaspérée. Des que lautobus ar-
rive, c'est comme si je devenais un autre gargon, plus
joyeux, plein dentrain. Je ne comprends pas certains de
mes camarades qui pleurent ou qui hésitent 2 se séparer

de leur meére, qui refusent de monter dans l'autobus. Ils.

sont de mauvaise humeur touf le long du trajet, et ils
restent craintifs durant la récréation. Pas moi. IDabord
personne ne se rend compte que je suis tubercuieux, cu
bien ¢a n'a pas dimportance. La maitresse ne dit rien
quand je tousse. Puis, comme je suis plus grand que
mes camarades, ils disent que je suis fort et me choisis-
sent peour tous les jeux. Je peux courir partout sans
crainte de déranger car les maitresses s'occupent entre
elles pendant qu'on joue. Il v a des enfants tristes qui
restent cachés dans les coins en attendant de rentrer en
classe, qui ont toujours peur de se salir, qui séloignent

si les plus grands disent des obscénités. Quelques-uns .

ont lair malade. Ils refusent daller aux toilettes et ils
souffrent en silence toute la journée. Cest vrai que les
toilettes sont tres sales, avec de la pisse partout, sans pa-
pier pour s'essuyer ni siége pour sasseoir. Cest si dégoi-
tant que tout le monde fait debout; ¢a pue énormément
et ¢a attire les mouches. On a ainsi une bonne excuse

pour pisser au fond de la cour; et 13, nous pouvons faire
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des paris pour voir celui qui pisse le plus loin. Il y en a
qui se retiennent longtemps, histoire de pisser dru et, si
on les fait trop rire, ils pissent dans leur pantalon. Mais
personne ne se fiche vraiment, et les bagarres ne durent
jamais longtemps.

Les filles naiment pas les disputes ni le manque de
respect. Elles courent avertir les maitresses dés quun

- gargon essaie de les regarder aux toilettes, ou quand

quelqu’un a attrapé un crapaud pour le jeter au milieu
de leur danse. Mais e plus souvent, nous réglons seuls
nos affaires, et nous évitons dapprocher les filles méme

%Iées nous narguent. Quelques-unes sont de vraies
pestes, souvent les plus jolies. Elles savent ce quil faut
faire) pour nous faire punir et nous tirent la langue des
que )nous sommes revenus en classe. D'autres sont plus
effacdes, peureuses, sans rien pour que je me souvienne
delles. Une chose est siire, les filles sentent bon. Méme
lorsqirelles sont trempées de sueur. Il est trés agréable
de siasseoir au méme pupitre qu'une fille apres la ré-
crégtion. Ca fait bailler. Cest un copain qui me la fait re-
matquer. Un gargon étrange, presque aveugle, aux [u-
neftes epaisses, qui doit approcher tous les objets de son
visage comme sl allait les sentir. I est maigre et pile,
ais trés bavard pour raconter des histoires droles. 1 ne
fgait pas quoi dire quand je le questionne sur ses yeux, et

/il croit voir aussi bien que les autres. Je Tobserve sou-
/ vent en frain de déambuler dans la cour, désorienté, se

cognant ou longeant les murs, les yeux et la bouche tres
ouverts. Les filles sont gentilles avec lui parce quelles
ne savent pas ce quil nous raconte. Cest drole, et sou-
vent vrai, comme la senteur des filles, ou la facon dont
elles vont aux toilettes. Je le sais parce que Lili ne ferme

jamais la porte lorsqu'elle va pisser. Tout un monde, les
filles.
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Les soirées aussi sont plus agréables depuis que nous -1

allons & I'école. Nous avons & peine le temps de manger

et de faire nos devoirs dans nos cahiers de calligraphie |

que cest déja Theure daller se coucher. Par contre, [es
jours fériés et les vacances sont plus pénibles, encore
plus longs et ennuyeux. I! me semble que P'école, les ca-
marades et la senteur des filles sont venus gacher le
plaisir de regarder par la fenétre. Seuls les accidents
mamusent encore un peu. Sur lavenue, il y a cons-
tamment des catastrophes: des accrochages, des gens
renversés ou des pauvres tombés du tramway. Nous
pouvons fout voir de notre fenétre, surtout que lamby-
lance prend du temps a arriver et que les policiers ne
touchent & rien. Ils se contentent d’alier chercher le
pharmacien pour les premiers soins, ou bien ils détour-
nent la circulation pour ne pas déranger e mort. Pen-
dant ce temps, le corps reste [3, étendu, dans des poses
parfois étranges, livide. Les gens saffairent autour, allant
et venant entre les bars. et le biessé, avec une bouteille
d'éther ou de l'eau sucrée. Les morts restent encore plus

longtemps, et les gens allument des chandelles car Fam- '}

bulance ne les ramasse pas. Linfirmier sexcuse, un peu
contrari€, et repart vite. On apporte des journaux pour
couvrir ie visage du mort, on place des chandelles en
croix autour de lui, les gens retournent vers les bars
pour regarder en se désaltérant. La police repart a son;

/

la morgue se fait attendre longtemps, parfois toute’la
journée, parce qu'il y a beaucoup de morts dans la ville,
Toutes sortes de morts. Le calme revenu, les femmes
descendent pour mieux voir, pour demander des détails.
On m'emméne pour avoir de la compagnie, et on m'ou-
blie dans l'excitation des bavardages. Les aspects du
mort se fixent dans mon esprit, sa position, ses rictus, la

tour et le flot de voitures dévie tout seul. Le fourgon dé

LE PAVILLON DES MIRDIRS 79

saleté et la couleur que prend la peau a mesure que la
chaleur du jour fait son travail. Les gens autour parlent
de fatalité; ils disent que son heure était arrivée, que
rien ne sert de fuir son destin parce qu'il est écrit
quelque part, que Dieu écrit droit sur des lignes qui
nous semblent de travers. Qu'il faut prier, que cest peut-
étre mieux pour le mort d'étre ainsi libéré une fois pour
toutes de cette vallée de larmes. Les autres approuvent
gravement par des signes de téte, tout en sirotant de la
biere en compagnie des femmes énervées. Les femmes
aiment beaucoup ce genre de propos et les hommes en
profitent pour faire connaissance, pour rire un peu, pour
offrir des cigarettes qu'elles fument en imitant les hé-
roines des photoromans.

Mon pére aussi aime regarder les morts. Mais il pre-
fere les examiner de pres, en sapprochant comme si le
mort était une plante du Jardin botanique. Il souléve le
journal pour observer le visage, attentivement et avec
autorité, sans aucune crainte. Il ne dit rien et il n'ap-
prouve pas les propos sur la fatalité. Il se borne a regar-
der un peu, et repart ensuite, en me serrant la main
pour me rassurer. On voit souvent des morts au cours
de la promenade du dimanche, particulierement au
bord de Teau. Ils échouent 1a parmi les saletés qui flot-
tent, apportés par le courant de la baie qui longe le rem-
blai de pierres. Les pécheurs vont les chercher, ou ils les
repoussent vers le large <fils sont trop abimés. Plus sou-
vent les cadavres saccrochent aux pierres et restent 13,
se mouvant doucement avec les vagues, décorés d'al-
gues. On peut voir, partout sur leur corps, le travail des
crabes et les marques des chocs contre les rochers. Cer-
tains sont ravagés comme le Christ du Vendredi saint.
Les corps de fernmes attirent naturellement plus d'inté-
rét et plus d'affluence, des commentaires & profusion,




80 LE PAVILLON DES MIROIRS

des blagues; Cest rare qu'ils soient repoussés vers le
large. Les groupes se forment, sassoient un peu autour,
et fes vendeurs de crabes et de sardines font de bonnes
affaires avec cette clientéle inopinée,
Tous ces morts, tous ces accidentés, noyés, blessés,
clochards, femmes nues ou bébés verdatres ne surpren-
- nent plus personne, Ce sont les morts des autres. La nuit
venue, ce ne sont pas nos pieds qu'ils viendront tirer.
Jeéprouve malgré tout une petite crainte, surtout lors-
quils ne sont pas beaux a voir et qu'ils prennent des al-
lures étranges dans mon imagination. Mais je m'habi-
tue. Avec le temps, leurs formes deviennent simplernent
intéressantes.
De notre fenétre sur I'avenue Vargas, nous avons
aussi une trés' belle vue sur le défilé mifitaire. Le 7 sep-

tembre, Cest le jour de la féte nationale. Tes gens dans la

rue doivent se contenter des gradins de fortune en plein
soleil. Tres tét le matin, nous sommes réveillés par le
bruit des préparatifs: les ouvriers qui nettoient, les ca-
mions, les canons qui cliquettent, les troupeaux de che-
vaux et les chars d'assaut. Puis arrive la foule des soldats
qui se bousculent pour former les rangs. Un manége gi-
gantesque qui sent le carburant, le crottin et la pous-
siere. Plein de bannieres et d'étendards, de fanfares &tin-
celantes et de drapeaux nationaux. Chez nous, cest une
véritable féte. Les amis viennent regarder, les voisins se

pointent pour demander de la glace, on décapsule des. .

bieres et on mange sur le pouce. Dans la rue, les gens
sagitent autour des bars trop pleins, et les enfants bran-
dissent des drapeaux ou des girouettes vert et jaune,
Une espece de carnaval au rythme des marches mili-
taires. Lambiance devient de plus en plus joyeuse, au
grand déplaisir des officiers ventrus. Les gens évoquent
nos faits d'armes, depuis le Paraguay jusqua la victoire

i/

kN
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contre les Allemands. Aussi, le courage de ces braves
soldats, métis pour la plupart, cest siir, mais imbattables
au champ d’honneur. Quelle race! Puis on chante
Thymne national pendant que les enfants rient des che-
vaux qui pissent. Ca nous fait penser aux tantes et a
leau de lune. Les femmes restent bouche cousue face
aux choses de la guerre, et poussent de longs soupirs

. devant cette formidable armée de maris en puissance

/

qui deéfile virilement. Ca leur donne encore envie de

faire pipi, et fes blagues gaillardes reprennent de plus
3&1163 pendant que ma mére dit ce qu'elle pense du dé-
ergondage. La chaleur se fait plus lourde & mesure que
la matinée avance, et le défilé perd de plus en plus de
sdn intérét; il devient répétitif, on n'en voit plus que les
agpects ridicules. Les uniformes font trop guignol, les
soldats ressemblent de plus en pius aux cadavres, le
thme des fanfares fait regretter le carnaval; on re-
é{arque davantage la bedaine et les doubles mentons
des officiers, et méme [ennemi allemand est oublig. Le
fa";passage du président Vargas dans sa Rolls décapotable

/ suscite un dernier sursaut d'enthousiasme, puis cest fi-
/ chu Les femmes se préparent a aller sur la place Repu-

blica, pour se méler aux soldats aprés [e défile. Seuls
mon frere et moi restons pour voir la fin. Il aime beau-
coup la vie militaire. Il se met au garde-a-vous, salue le
drapeau et se plaint de mon indiftérence. Je n'arrive pas
a prendre fout sa au sérieux, ni & avoir des sentiments
patriotiques. Lorsque les autres chantent thymne ou sa-
luent, je ne peux pas m'empécher de les regarder, de les
observer. Cest peut-étre pour ¢a que les soldats me pa-
raissent aussi ridicules que les couleurs de notre dra-
peau. Une fois, jai dit cela & mon frére, et il m'a répondu
que j'étais un traitre a la patrie.




I 1 est curieux de penser a toutes ces choses, 4 ces vi-
sages si précis qui sont restés dans mon esprit sous
forme de cicatrices, isolés du mouvement de la vie
Quand je regarde mes tableaux, le processus sinverse et

je peux alors refourner en arriére. Les scénes oubliées,.

fl

apparemment effacées a jamais, renaissent avec la net- -

teté d'un film. Méme si le theme du tableau semble dis-
tinct de ce que jai vécy, il me révele encore des choses,
ravive mes souvenirs et me-transporte vers le passé. J'y
reconnais les visages de mon enfance, les maquillages

des femmes, les rictus des morts, la couleur et la lumiere

des situations précises. Il m'a fallu créer de toutes pitces
cet ¢norme réseau d'ombres et de taches d'encre pour
dégager enfin les décombres d'une mémoire jusqu'alors
ensevelie. Dans ce cheminement, celui qui se croyait
fibre se reconnait enfin simple créature de ses propres

déterminations. Comme ces larves infectées par des..

ceufs de moucherons qui croient devenir papillons, mais
qui ne sont en fait que des nids et de la nourriture pour
des parasites sans couleur ni élégance. Voila ce que
j'éprouve en ravivant des choses que je me suis pour-
tant efforcé d'oublier. L'identité nouvelle, si durement
acquise s'est révélée étre un piege. Et je m'abandonne
désormais, volontairement, au personnage dune farce
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née dans fes yeux d'un enfant solitaire. Tout ce travail
pour arriver au point de départ, tous ces tableaux pour
revenir au petit gargon que je voulais enterrer. Les gens
autour de moi ne sen rendent pas compte puisque ma
carapace est devenue extrémement solide, polie par les
frottements du hasard; mes masques successifs se sont
stratifiés et mes extrémités sont coupantes. Un reptile en
quelque sorte, qui se protége sous un bouclier décailles

', acérées parce que son corps caché reste trop mou.

De ce soldat aveugle au milieu des estropiés, dans un

tableau aux vapeurs toxiques, réapparait mon camarade

décole, celai-la méme qui mavait raconté que les filles
sentent bon. Ou ce tableau, ot j'ai voulu symboliser
lexil, qui Savere représenter fidelement les noyés dra-
pes dalgues multicolores. Tous ces hommes-machines,
ces marionneftes, ces mecamques disloquées et les pou-
pées démembrées que je croyais ére des allégories de
Laliénation, ne sont en fait que les cadavres des rues, les

fantémes revenus pour me tirer les pieds dans ce pays
/roid. Mes épouvantails sont des soldats qui se mettent
! en rangs; mon agifateur n'est qu'un des nombreux ca-

melots qui vendent a la sauvette leur pacotille de con-
trebande. Mes salles de gare aux multitudes figées se
réduisent aux sceénes d'un dispensaire public. Mon
homme fusillg, déséquilibré en chute libre n'est que
mon pére vacillant sur ses échafaudages de fortune. Les
femmes du Mangue reviennent nombreuses, accompa-
gnées de mégeres fardées, de Sainte Vierge décolletées
et de saint Antoine assaillis par des hordes déchique-
tantes. Des obéses se proménent nonchalamment parmi
les maigres aux regards de convoitise, pendant que des
vieux bourgeois impuissants tatent la chair de demoi-
selles en quéte davenir. Et cette maternité créole, quelque
peu hiératique, n'est en réalité que la jeune boniche,
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avec bébé et enceinte de nouveau, qui rend visite 2 ma
mére pour se faire pardonner.

Pour les couleurs, cest encore plus sournois. Je me
rends compte que ce rose-violet tres délicat que jutilise
pour les cernes du visage d'une fillette m'a été révele
par la couleur des gencives dun cadavre resté trop long-
temps au soleil. Ou que le vert pale des yeux dune mu-
latresse provient de la peau d'une Blanche noyée. Si je
m'extasie sur les effets d'un crépuscule que je viens de
réussir, immédiatement les pustules ecchymotiques

dune jambe oubli¢e remontent & ma conscience pour’

revendiquer son arc-en-ciel. De fait, ces rouges, jaunes,
verts et indigos étaient déja 13, et beaucoup plus beaux
encore sous la lumiére du soleil. Les tons reflétés par le

pourpre sur lé visage d'un cardinal sont les mémes que . =

les rougeurs d'un ivrogne obscéne de mon enfance. Ses
yeux, aussi, et le méme sourire Iubrjque conviennent au
cardinal. L'ivoire émacié d'un Christ sort directement de

la paleur du travesti Ambrosio, lui-méme trés religieux’

dans ses évocations scabreuses concernant la vigueur de

la verge divine. Et la rondeur brillante de cette téte de .

mort se découvrant sous un voile bleu me rameéne la
courbe du sein d'une jolie maman qui se dégrafait pour
allaiter en baissant les yeux. Il est ainsi tres difficile de
garder le fil de ses idées, surtout tard dans la nuit. Ce
tourbillon, aggravé par les effets de I'exposition prolon-
gée & la lumitre artificielle, ne se laisse noyer que dans
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que nous allions acheter 2 la Saint-Jean aux petites ca-
banes érigées un peu partout dans la ville. Les cabanes
élajent elles-mémes multicolores pour attirer le regard et
le désir. Il achetait toujours les plus modestes, mais avec
le souci de la variété, Puis, il les allumait en m'appre-
nant & tenir ces multitudes d'explosions scintillantes: les
verts sulfureux et cuivrés, les jaunes presque blanc de
magnésium, les roses et les pourpres de cadmium pale
comme les papiers des bonbons trop chers. Fasciné par

. les flammes se reflétant dans les yeux qui me regar-
i daient, je risquais a chaque fois de me briler. La fumée

\blanche de ces allumettes magiques semblait agir
comme un baume sur ma toux, comme ce fut dailleurs
le cas du tabac dés que je partis de la maison. Ce
harme était alimenté par les explosions des pétards, par
le sifflement des fusées, la floraison des biiches enflam-
Imées et le tourbillon des feux circulaires. Papa nous em-
.;" menait ensuite voir les gens faire dautres feux, ou -

/ cher des ballons en papier de Chine qui se balancaient

en montant dans le ciel noir. On avait tout le temps,
méme qu'il ne failait pas rentrer de bonne heure. Le
solstice d'hiver était l'occasion d'autres cérémonies rap-
pelant la célébration de la lune, mais plus secrétes, aux
portes fermées pour que les enfants ne viennent pas
déranger. Nous voguions ainsi dans la nuit a la re-
cherche des lumigres colorées. Les mémes couleurs que
je retrouve parfois brillant dans mon atelier. Soudain

falcool. Sinon les éblouissements derriére les yeux fer-
més m'empéchent tout a fait de dormir.

Ces éclats de lumiere sur fond noir semblent venir. .

eux aussi dautrefois, alors qu'ils étaient mélangés aux
senteurs de soufre et de phosphore. Ils sont les feux d'ar-
tifice de mon enfance, si pauvres et si attendus par les

yeux assoiffés de couleurs. Mon pére aimait fes feux,:

ma pipe semble distiller le soufre, et le tableau en cours
devient feux de Bengale. Ces feux qui furent l'objet de
ma premiére convoilise, si intense que je m'étonne de
ne pas étre devenu incendiaire,




M aintenant que je sais déja lire, ils ont décidé de
nous changer d'école et de nous préparer a la pre-
miére communion, Je ne vois pas le rapport, mais cest
ainsi. Peut-étre pour qu'on apprenne de nouvelles
choses. Mon pére dit que l'anglais est important dans la
vie, que cest la langue de la réussite. Tous les produits
quil achéte pour son travail ont des noms anglais:
Sylvania, General Electric, Westinghouse et d'autres en-
core que je ne sais pas dire. Les gens qui parlent plu-
sieurs langues réussissent facilement; méme sils sont ci-
reurs de chaussures, ils deviendront riches. Mon pére
sait un tas d'histoires de ce genre, qui se passent en
Amérique du Nord et qui parlent de pauvres ouvriers
trés courageux: ils inventent des choses modernes et de-
viennent patrons parce quils savent I'anglais. Papa croit
beaucoup aux inventions; il est siir qu'un jour il va de-
venir riche comme les Américains. Cest pour ¢a quiil
nous envoie apprendre Yanglais au college Anglo-
Americano. Mon frére et moi, nous savons qu’il se
trompe. Dans ce college, personne ne parle anglais, et
les maitresses sont pareilles & celles de notre ancienne
€cole. Cest un grand coflege au bord de la mer, avec
une piscine, un gymnase rempli d'équipement pour le
sport, et plusieurs autobus pour transporter les éléves.

ey
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Sauf que je ne crois pas que ¢'a ét€ un bon changement.
Cest un endroit plein de tromperies, et les maitresses se
fachent tout le temps. Ca comimence dans Fautobus, ot
une surveillante trés stricte nous empéche méme de
parler; les voyages sont moins agréables et durent peu
de temps. Et puis le beau gymnase, cest comme le ma-
nége de lancienne école: faut pas le salir. Seuls les en-
fants dont les parents payent un supplément peuvent

- gtiliser le matériel. Les autres se limifent & courir autour

\et a regarder. je voudrais bien que ma mere me paye
\des lecons de boxe ou descrime, mais elle dit que le fait
qie payer ce nouveau coliege est déja un sacrifice, que je
fe suis qu'un ingrat et que je vais finir comme apprenti
ﬁpndeur chez les Portugais. La piscine aussi nous est in-
terdite. La cour est grise comme les uniformes quil faut
orter, et on n'a pas le droit de courir ni de se disperser
ar les surveillants naiment pas {e désordre. Méme les
illes ne dansent pas. Elles se contentent de petites pro-

/menades en cercle pour nous regarder avec des airs su-
[ périeurs. Les autres gargons trouvent ¢a bien naturel, ef
! f . .

/ personne ne pisse dehors. Le pire c'est que, parmi tant

d'enfants riches, la maftresse m'a déja remarqué. Cest
que je n'ai pas le matériel scofaire prescrit; ma mére n'a
pas voulu me lacheter. Puis ils ne servent pas de thé
parce qu'ils vendent des Coca-Cola; les autres n'ont qu'a
boire de l'eau. Mes camarades me semblent meins fami-
liers. Les filles sont plus belles encore, leurs maniéres
plus réveuses et leurs odeurs plus délicates. Elles
m'adoucissent, m'attristent et m'enragent & la fois.
Durant les cours, je suis celul qui se fait toujours sur-
prendre en train de regarder par la fenétre au lieu
d'écouter avec attention. Si la maitresse m'éloigne de la
fenétre, je m'absorbe dans une autre occupation tout
aussi intéressante: jexamine les craquelures de la
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peinture sur les murs, le visage de mes camarades, les
cheveux des filles, les rares marques sur fes pupitres.
Elle a fini par shabituer. D'autant plus que mes notes
sont bonnes. Comme je ne pense & rien, tout ce que dit
la maitresse se fixe automatiquement dans ma mémoire,
et je peux tout répéter si elle me questionne. Je ne sajs
pas trop & quoi riment les choses qu'elle raconte, mais
elle parait satisfaite de ce que je réponds. Cest plus diffi-
cile lorsqu'elle regarde la propreté du travail écrit, car je
fais des dégdts avec ma plume. Les autres ont des stylos
qui ne coulent pas. Il y a encore la qualité, la présenta-
tion de l'exercice et la variété des illustrations qu'il faut
trouver a la maison. J'essaie de ne plus penser & ces
choses, me contentant des notes qu'elle me donne. De

toute facon, elle ne peut plus me reprocher de ne pas .
coller dillustrations sur mes devoirs depuis qu'elle m'a . |

interdit d'utiliser celles des photoromans.

A lécole, mes nombreuses amours restent secrétes.
Rien que dans ma classe il y a au moins trois filles dont
je suis amoureux. Je peux regarder ces jolis visages
toute la journée sans arriver a en déchiffrer le secret.
Chaque fois, ils révelent de nouveaux regards, des sou-
rires ou des moues qui n'étaient pas [a avant. Cest évi-
dent que les filles se rendent compte de ma curiosité,

méme si jessaie de la cacher en faisant semblant d'étre =/

distrait. Elles semblent avoir la capacité de capter mon
regard sans tourner les yeux, ou de lattirer malgré moi..
Tai de;a fait T'expérience de regarder les garcons, et ils
ne s'en rendent pas compte. Mais les filles me sur-
prennent chaque fois, méme celles dont je ne suis pas

amoureux. Elies se retournent aussitét, ou bien de- .-

viennent inquiétes, commencent a bouger, comme irzi-

tées par un insecte qui tournerait autour d'elle. Puis elles

sourient, avec des battements de paupitres, et jai l'im-
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pression que leurs yeux acquigrent ainsi un éclat parti-
culier. Regarder les filles est peut-étre la chose qui m'oc-
cupe le plus dans cette nouvelle écofe. Je ne sais pas
pourquoi, mais ¢a me rend un peu triste,

Faire des taches dencre sur du papier buvard est une
autre activité que jaime. Mon compagnon de pupitre
posséde un beau tampon buvard en bois, avec plusieurs
feuilles de papier attachées les unes sur les autres et une

" poignée en métal pour le tenir. Mais comme il est trop
ipressé, il ne fait qu'étendre l'encre, en élargissant la

tache qu'il voulait pomper. Ses travaux sont donc pleins
de taches et son buvard aussi. Comme il ne supporte
pas de voir ses feuilles de buvard sales, il les remplace
sduvent et me donne les anciennes. Il me fait parfois ca-
deau de feuilles presque blanches, rien que pour voir ce
que je suis capable de faire avec la plume et I'encre. L'ef-
fet est spectaculaire: en bougeant lentement la plume,
Lﬁbbtiens toutes sortes de spirales, de taches rondes et de

trainées. Puis ¢a devient des formes sinistres, des fan-
/tomes, des arbres ou des insectes. La maitresse ne dit
! rien parce queile croit que je travaille comme elle la

demandg; et elle préfere que jaie du papier buvard pour
limiter les dégéts de ma plume. Des que jai fini mes
exercices, et je me dépéche maintenant, je me mels 4
I'eeuvre. Mon voisin possede aussi plusieurs stylos avec
des encres de différentes couleurs quil n'a pas le droit
d'atiliser en classe, car seules les maitresses peuvent
écrire en rouge, en vert ou en violet. Il accepte de me les
préter pour colorier mes taches, puis il les seche avec
son buvard pour voir les impressions a l'envers. Parfois,
if me laisse dessiner directement sur les feuilles atta-
chées au buvard, en les mouillant avec I'encrier ou en
aspergeant directement avec le stylo. Cest trés salissant.
Mais quand on enléve successivement les feuilles, la




a0 LE PAVILLON DES MIROIRS

gradation des taches d’encre s'estompant 2 chaque

couche produit des choses formidables. Avec lavantage
certain quensuite il me donnera toutes les feuilles sales;
Je peux les retravailler & ma guise, les encrer encore ou
les mouiller avec la salive pour étendre davantage les
taches. J'ai donc une grande collection de feuilles de bu-
vard, toutes trés belles,

La premitre communion a été aussi décevante que le
changement d'école. Pour ma meére, les choses de la reli-
gion, c'est comme langlais pour mon pére: la cl¢ de la
réussite. Elle ne cache pas son désir de voir un de ses
fils devenir prétre, Heureusement mon pére n'aime pas
les curés. Il est protestant, et il n'aime pas les pasteurs
non plus, ni rien qui traite de religion. I dit que la reli-

gion, c'est corhme la macumba, des choses de femmes et .

de gens ignorants. Ma mére n'aime pas la fagon dont
mon pere parle des choses sacrées, et elle a réussi a le
convaincre que c'était bon pour nous daller chez les cu-
rés. Il savait bien qu'on se rendrait compte finalement
que cest lui qui a raison.

Ma mere fréquente I'église Sainte-Rita-de-Cassia, tout
prés de chez nous. Elle y va chaque dimanche, et parfois
méme durant la semaine quand elle a commandé une
messe fungbre pour ses fréres. Le curé lui a parlé des
cours de catéchisme, et elle a tout de suite trouvé que
c’était ma planche de salut. Lhostie pour les gargons

malades, c'est comme e baptéme pour les bébés: ca.

évite l'enfer. Mon frére n'est pas malade, mais il a déja
ldge de faire sa communion. Tous les samedis aprés-
midi, nous allons donc a I'église pour prier, puis au
catéchisme dans la cour de la sacristie. L'sglise est jolie,
plus encore que celle de saint Antoine, toute bien déco-
rée de bleu et d'or, avec plein dimages de sainte Rita et

de la Vierge. Elles se ressemblent dailleurs comme deux
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sceurs, sauf que la Vierge a toujours son bébé avec elle
et que Rita n'est pas mariée. Parfois la Vierge préte Jésus
a Rita parce qu'il y a un serpent par terre, et Rita fait un
peu comme Lili. Et ¢a ne fait pas pute, car Rita est une
sainte. Je confonds souvent les deux, et je risque
dadresser ma priere 4 l'une en pensant que cest lautre.
Elles ont de petits pieds jolis qui dépassent de la robe.
Ca m'étonne qu’il n'y ait pas de féte oit les hommes
pourraient toucher leurs jambes pour demander des fa-
veurs,

Les cours de catéchisme sont donnés par Giovanni,
le curé italien qui ne pazle pas bien notre langue. Il se

' fait aider par une jeune fille, Aurora, sinon les enfants
, ne comprennent rien. Mon pére dit que les curés savent
“séduire les femmes et Cest bien vrai parce que made-

moiselle Aurora est vraiment amoureuse de Giovanni

| Mais il n'a pas l'air de sen rendre compte malgré les
{ regards qu'elle lui lance, surtout lorsqu'il est énerve

& cause de nos bétises. Je trouve cette mademoiselle
Aurora trés jolie; elle ressemble aux images de la Vierge
et de Rita. Je trouve que ses jambes et ses petits pieds
font penser a ceux d'une sainte. Parfois elle est un peu
poilue; mais quand elle est rasée, la ressemblance est re-
marquable. En plus elie est douce, et ne se fache jamais
contre nous. Les autres enfants sont trés bruyants, agités;
ils viennent de la rue Acre, prés du port, et ils se con-
naissent déja. Quelques-uns sont devenus mes copains,
et me raconfent des choses étonnantes sur e curé et la
maitresse: qu'ils sont amoureux et qu'ils s'embrassent
dans la sacristie aprés les cours. Ou bien ils disent des
obscénités a voix haute, sans aucune crainte. Ils courent

_entre les bancs, chapardent les biscuits et se ruent vers

fes rafraichissements avant méme que la legon soit finie.
D'autres apportent des billes pour jouer tranquillement
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dags un coin. Ca ne sert a rien d'écouter le curé et la de-
moiselle, on 'y comprend rien. If faut plutét apprendre

par caeur: on doit étre gentil, aller a la messe le di-

manche, respecter le curé, aimer nog parents, ne pas dire

de cochenneries, ne pas-avoir de mauvaises,pensées ne
pas voler, nj tuer, ni mentir, ni se cacher dans I’églisé Le
reste, ce sont des choses pour adultes que nos pare.nts
nous feront réciter. Pour ne pas me tromper ni rien ou-
bh'er, Je répete simplement la liste entigre de péchés
quon m'a fait apprendre par coeur, ¥ compris le péche

deA la chair. Parce que dans notre langue on utilise e
meme mot pour nommer ce péché et la viande, et que
fLlon pere insiste pour qu'on ne mange pas de poisson
le V’endrgdi, rien que pour montrer qu'il n'aime pas les
curés, Glovanni n'accepte pas ¢a et, chaque fois que
javoue le péche de la chair, il me donne des baffes (}.es
autres enfants preferent ne rien dire 2 ce sujet, au ris' ue
de voir ['hostie saigner dans leur bouche, Je r,le racoqnte
pas ces choses a la maison pour ne pas donner raison &
ma mere. Les pénitences, cest comme ¢a, il faut les en-
caisser en silence,

‘ Giovanni dit que nous sommes tous pervertis que
tien de bon ne va nous arriver. Mais 4 la dernién:: mi-
nute, il a accepté de nous donner la commusnion, méme
Ston avait ri ef sifflé pendant e film sur Maria ,Goretti
H‘ avait décidé de nous montrer ce film pour nousl
fecompenser & la fin des cours. Trés excités a lidee de

voir i s ,
un fitm, nous nous rejouissions davance en évo-

quant nos héros préférés, Tom Mix, Tarzan, Zorro et
Flash Gordon. Mais Giovanni nous avait rnen'ti. Le film
sur la Goretti nétait pas pour les enfants: un film si-
mstre., pour curés et bonnes femmes, dont 1a pellicule
c‘assaxt sans arrét. Le chahut dans la salle etait indescrip-
tible car la Goretti, une fille laide ef sainte nitouche, Ee
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faisait prier pour embrasser le pauvre paysan. Ou elle
éaii amoureuse d'un autre, ou elle voulait devenir
bonne sceur, on n'a pas tout & fait comptis. Méme avec
sa face de conne, elle 'avait peut-étre trahi, et Cest pour
¢a quil voulait la tuer. Les enfants criaient des obscé-
nités en faisant des bruits de pets, enragés contre ce film
idiot. Le paysan n'était pas costaud ni beau; la Goretti
n'était méme pas capable de se trouver un mec décent.

 Une catastrophe. Mademoiselle Aurora pleurait, et

\C'était bien fait pour Giovanni. Ca lui apprendra 2 men-
Yir aux enfants! A mon grand étonnement, mon pére ne
&ous a pas punis. D'apres lui, tout ca prouve bien que
lés curés sont des dévergondés, quiils ne pensent qu'a
pervertir les petits garcons en leur montrant des
histoires de cul. Il nous a presque défendu de retourner
4 I'église. Ma mere a préféré garder le silence, car elle
avait des intentions secrétes.

Le jour de la communion, jai aussi été dégu par
hostie, dont j'avais tant entendu parler. Un simple

orceau de mie aplati, pateux et sans aucun effet contre
ma tuberculose. Chez nous, ils ont fait un giteau, et
nous avons été photographiés en habit blanc. Cest tout.
Ensuite nous sommes tombés dans un piége, mon frére
el molL.

Tout a commencé par l'obligation d'aller a la messe le
dimanche, en compagnie de ma mere. Mon pére se
borne & nous satuer, en nous disant de prier pour son
ame, et il sort seul. Finies nos promenades du dimanche.
Les messes sont longues, chantées et remplies de sara-
bandes; la foule bigote se précipite, m’'écrase et m'em-
péche de bien voir. Je ne peux pas suivre les mouve-
ments du prétre, et je dois me contenter de regarder les
statues en platre et les peintures. Les pieds de la Vierge
me fascinent de plus en plus 2 mesure quaugmente ma
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fréquentation des choses religieuses. Cela me rend un
?e.u fonfus. I faut aimer a Vierge, c’est sir, mais parfoig
jai limpression de [aimer un peu comme saiment Jeg

gens des photoromans. Puis jaime aussi quelques filles

3 ['c.école. La confusion, augmente dautant plus que |

br1..{1t que font les vieilles avec la bouche pendznt !e
priere, en claquant les dentiers, me fait infaillib[emeni
penser & mes tantes se lavant sur le bidet. Ft je les mg-
lange avec [a Vierge. Ou je pense 2 sainte Rita aux toi-
Iettes,, la porte ouverte, et jentends le bruit que ca fajt
Ce n'est pas genti], je le sais bien; il ne faut pas que j’en.
parle‘aux auttes. ['ambiance de la messe fait naitre des
pensées de plus en plus etranges dans ma téte. [effet
tertiblement endormant des pritres est amplifié par la
senteur d'encens et le murmure des fideles. Malgré tout
j& sors de 1a léger, en état de grice, comme upn automate,
Je ne regrette meme plus alors détre privé de la prome:
nade avec mon pere. Jai seulement envie daller me
coucher. Mon frére ressent Ia méme lassitude, mais il
prétend que C'est Feffet de Phostie, ,

Ma fnérle finit par avouer ses véritables intentions,
Eile 4 IeUssi 4 entrer en contact avec le vieux cure de la
ptarfns:’;e, le chanoine Bezerril. Avec lui, elle a tout cons-
piré davance. Le chanoine est un personnage obése
avec un air meéchant, qui ne gintéresse qu'aux Portugais)
riches de la paroisse. Entre luj et Giovanni, fe contraste
est aussi frappant qu'entre le Gros et Je Maigre au ci-

nema, parce que Giovanni est trac maigre dans sz sou-- 4

] ] L

temef no}rﬁ, et qu'il aime les enfants lorsqu'il n'est pas au

C?I'II essionnal, Bezerril au contraire est souvent en blanc

)

et il garde tout le temps son étole pour se donner des
airs, comme ilitai ( ialai i

: un militaire. Giovannij a lair pauvre et il ne

soccupe pas de la décoration de Iéglise ni des places ré-
serveées dans lenceinte de lautel. Bezerril, luj, trouve que
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Cest trés important, dautant plus que les gens payent
les fleurs a part et que ca enrichit la paroisse. Cest
dailleurs la décoration qui est a lorigine de tous mes
problemes. Bezerril cherchait deux garcons pour tenir
les candélabres dargent. Je ne sais pas ce que ma mére
a manigancé avec lui, mais nous avons été engagés
comme aides d'enfants de choeur,

— Grands, blonds et innocents comme des anges, a
dit Bezerrif en nous accueillant.

Il'y a beaucoup de choses qu’il nous faut apprendre

s sur le tas. D'abord &tre a I'heure pour enfiler la soutane
iet se peigner. Puis descendre a la sacristie aider Giovanni

a shabiller pour la petite messe. Un curé n'est pas ca-
fgable de s'habilier tout seul; si on ne lui passe pas le
bon vétement, if reste figé dans son geste, il ne bouge
pas d'un pail. Ou bien il crie. Il ne faut pas non plus
laisser les choses tomber par terre parce que Cest sacré,
jet il doit alors les embrasser malgré la poussiere du

;-""plancher. Puis allumer les candélabres et 'escorter dans
/ leglise. Faire marcher l'encensoir sans trop de fumée et

sans inferrompre la messe, tout en se mettant & genoux
au bon moment. Faire tinter la clochette, mais seule-
ment lorsqu’il le faut. Ne pas se chamailler, ni faire des
boulettes avec la cire qui coule des cierges. Porter le gros
livre sans tomber ni oublier la génullexion, et ne pas se
mettre entre e curé et lautel Ne pas dévisager les gens
qui prient, ne pas se.curer.le nez, ne pas rire. Ni tousser
quand tout e monde est 4 genoux et que le prétre joue
avec la grosse hostie. Si le bedeau n'est pas I3, il faut
aussi manipuler les petites bouteilles d'eau et de vin,
puis tenir ['assiette pour que lhostie ne tombe pas de la
bouche des gens durant la communion.

Giovanni nous aide a la petite messe; il nous dit
quoi faire ou il le fait lui-méme, sans se facher. Puis ce
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mest pas grave si on se trompe parce que l'église est
presque vide; il 0’y a que les vieilles en noir qui n'ai-
ment pas la foule. Mais avec Bezerril pour 1z messe so-
lennelle de dix heuges, c’est un véritable cauchemar.
L'église est pleine a craquer, le cheeur et lorgue saccor-
dent et s'entrainent, Bezerril a des palpitations parce
quil n'arrive pas a shabiller en relisant son homelie. Ft
il porte des vétements spéciaux, qu'il faut sortir de l'ar-
moire et brosser avant qu'il les enfile. L'air est lourd. Les
gens bavardent & haute voix et se pressent vers lautel,
poussés par ceux qui veulent encore entrer, Certains se
disputent les meilleures places, des femmes sengueu-
lent. Il nous faut ouvrir un chemin avec nos candéla-
bres et affronter ces regards avides, sans montrer nos
larmes ni la fatigue. Bezerril crie aprés nous parce que fa
fumée est trop épaisse, mais je n'y peux rien. Comme
jai ouvert les trous dé.lencensoir au maximum pour
bien lallumer, lappareil est chauffé a bloc, et la fumée
lacrymogene se dégage en faisant disparaitre toute
Féglise autour de moi. Si je Fagite, c'est encore pire. Les
chaines deviennent trop brifantes pour mes mains. Le
bedeau court & mon secours et je m'efface. La foule
remue et soupire, voila Bezerril qui attaque le rituel avec
sa prestance habituelle. Je reste dans un coin, & moitié
endormi, Mon frére aussi pivote lentement sur ses
pieds, de fagon rythmique, comme une toupie. Je dois
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les donateurs dimportance. Sans perdre le fil de son
discours. Le sac noir du bedeau salourdit au bout de fa
perche, et son itinéraire détermine la durée du sermon.
Les fideles suivent le sac des yeux pour soupeser la suc-
cession des aumoénes, en admirant les gestes des com-
mercants. {a avance avec une lenteur visqueuse, au
contentement des spectateurs.

La deuxiéme partie de la messe s'enchaine alors avec
le cheeur qui s'égosille parmi les froufrous des robes se
préparant pour les génuflexions. Les trucs sérieux se
mettent en branle, les coups de clochettes quil ne faut
pas oublier, le silence. Bezerril fouille dans le tabernacle
pour sortir la grosse hostie et bénir le ciboire. Il mar-
monne ['éiévation tout en surveillant le bon dosage de
vin, et le voild qui communie & grands mouvements de
levres et de joues, exactement comme ceux qui boivent
de la cachaca dans les bars en grignotant des bouts de
sardine grillée. Il savoure son hostie en fermant les yeux
et en plissant la bouche au moment d'avaler, Puis c'est
le tour des autres, et je Taccompagne avec mon assiette
en or. Ah, ces bouches ouvertes, des gouffres! Les lan-
gues tendues, les yeux fermés, des airs béats et idiots! Je
ne peux pas m'empécher de tout observer attentive-
ment: la salive, les dents, les plombages, les taches de ta-
bac, les gencives rouges des édentés... Il y a ceux qui
ouvrent trop la bouche, lubriques et gourmands; d'au-
tres sont si timides que Bezerril deit carrément enfoncer

employer tous mes artifices pour ne pas tomber, pour
résister jusqu'a I'homélie. Tout le monde s'assoit alors
pour ¢couter la voix grave et mielleuse du chanoine, If
aime parler, répéter souvent les mémes choses en abu-
sant des pauses, histoire d'endormir encore plas les fi-
deles afin que le bedeau ait tout le temps qu'il faut pour
faire la quéte. Les Portugais se montrent généreux et, du
haut de son ambon, Bezerril surveille et salue de la téte

thostie entre leurs levres. Et les filles aux airs innocents
sous les voiles blancs, qui présentent de délicieuses pe-
tites langues roses, comme les pieds sortant sous la robe
de la Vierge. Ces filles me dérangent davantage que
[horreur des vieilles bouches a la peau plissée, Ce
réseau de rides entremélées, accentuées par la poussiére
noire, la poudre épaisse et la sueur, me fait penser aux
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gravures du livre sur Tenfer. Les os paraissent vouloir
percer la peau cireuse des vieilles qui machent gouli-
ment Thostie avec leurs gencives castagnettes, ébraniées
par des tics nerveux. Puis cest le tour des hommes, des
Portugais bien habillés qui tiennent leur chapeau entre
[eurs mains croisées et dont les faces bleudtres de barbe
rasée laissent voir des milliers de points noirs sur fond
pale. Des cheveux brillantinés qui luisent 2 la [ueur des
chandelles, des cols trop serrés d'ot émergent des
masses de graisse. Avec leurs langues épaisses et [e
blanc des yeux a travers les paupiéres plissées, ils ont
lair de pendus. Ensuite les pauvres, génés détre 13, cé-
dant le passage et communiant en dernier. Lorsqu'il v a
trop de monde, ils ne regoivent que des bouts dhostie,
car Bezerril se met & casser les rondelles de peur qu'il
n'y en ait pas assez. Les pauvres avancent la téte basse,
mal vétus et sans cravate; les voiles de leurs femmes
sont plus épais et décolorés par les lavages successifs.
L'encens se mélange alors a laigreur des aisselles et aux
haleines fétides. La cérémonie tire a sa fin, Quelques
acrobaties supplémentaires, le lie missa est, et pendant que
les hommes sortent, les femmes se mettent a genoux
pour la priére collective.

La méme chose chaque dimanche. Dés le débul, fai
compris que je n'aime pas fa religion. Ma mere par
contre est ravie. Eile assiste aux deux messes, rien que

pour nous voir. Elle croit que nous sommes des especns"w~-

de dépéches chrétiennes quielle envoie & Fau-dela. Que
ca va régler tous ses problemes. Mon pére se tait.

Une fois, comme le bedeau n'était pas la, nous avons
dit nous débrouiller tout seuls pour [a grande messe.
Tout a été de travers, & commencer par mon frére qui a
laissé tomber le gros livre par terre en trébuchant sur fe
tapis. Je me suis bralé avec I'encensoir, et ¢a faisait terri-

LE PAVILION DES MIRCIRS [o]¢]

blement mal JFai aussi hésité lorsqu'il fallait verser le
vin, et fai mis trop d'eau. La face toute rouge, Bezerril a
vocifér€: «Du vinls Je me suis enfui a la sacristie pour
cacher mes larmes et il a dil se servir tout seul. Mon
frére non plus ne voulait pas retourner & ['église le di-
manche suivant. Le pere Giovanni nous a consolés en
disant que c'est toujours difficile au début, qu'il aous
faut prier, ne pas entretenir de haine dans notre ceeur,
pardonner. Mol ce n'est pas de la haine que je ressens,
mais de la peur et de la honte.

Une fois encore ma mére a manceeuvré pour nous
convaingre, et elle a promis que I'église va désormais
payer pour nos services. Que nous allons pouvoir ache-
ter un beau cadeau. Flle a tout arrangé avec Bezerril,
puis avec mon pere. Le chanoine a insisté: il lui faut ab-
solument deux enfants blonds pour le décor. Il lui a
peut-étre méme offert un rabais sur les messes funébres.
Dorénavant nous ne serons plus obligés daider pour la
messe; nous aurons juste a tenir les candélabres, 'en-
censoir et l'assiette. Mais, {rés malin, il a réussi a inclure
dans laffaire notre présence aux cérémonies de la Se-
maine sainte et les neuvaines du mois de Marie.

Le Vendredi saint dépasse toute mesure. Jai telle-
ment peur que je ne suis méme pas capable de prier.
Des tissus noirs bordés de fil dargent remplacent les tis-
sus violets, cachant méme le crudifix et e tabernacle. 11
v a quatre chandelles par terre au milieu de lautel. Nos
candélabres sont éteints. Nous avancons lentement en
procession funebre. L'église est silencieuse mais, par le
ronronnement sourd de leurs priéres et les sanglots
quelles étouffent, je devine toutes les vieilles en noir
qui nous guettent dans l'obscurité. Nos pas résonnent
dans la nef. Ce n'est qu'au dernier moment que je vois
ce qui est étendu par terre. 14 je ne peux plus reculer,




100 LF PAVILLON DES MIROIRS

Un Christ énorme, comme une vraie personne, cloué 3
une croix en bois, plein de sang et de siries de fouet
brillant 4 la lueur des chandelies. Son visage ressemble
a celui des cadavres, les gouttes rouges qui sortent de sa
couronne d'épines ont vraiment lair de couler. Je suis
paralysé de peur, incapable de détourner mon regard, et
je crains quil ne bouge. Bezerril et Giovanni se mettent
4 genoux et embrassent ses pieds. Nous aussi, un de
chaque cété, Malheureusement je suis du coté droit et, i
le Christ ouvre les yeux, il va tout de suite me regarder,
Personne ne prie parce que Bezerril nous a dit quil faut
méditer sur la passion. Je ne sais pas ce que ca veut dire
meéditer, et les seules passions que je connais, ce sont es
histoires de mes tantes avec leurs amoureux. Je préfere
fermer les yeux et me faire oublier, rester immobile, ne
pas pleurer, ne penser & rien, en répétant seulement que
je demande pardon et que je ne le ferai plus. Sans arrét,
Puis mes genoux commencent 3 me faire mal Tai un
peu moins peur, surtout lorsque je vois mon frere de
Fautre coté, qui ferme tres fort les yeux. Le murmure des
vieilles devient plus distinct dans cette immobilité, et je
me risque & examiner fe Christ. Ce n'est pas un vrai ca-
davre mais ca y ressemble beaucoup. Je n'avais jamais
vu cette statue dans I'église. Bezerril la garde sans doute
pour les jours sombres, ou pour la montrer aux Portu-
gais lorsquils ne veulent pas payer. Cest maigré tout

une statue trés belle, beaucoup plus belle que les autres, -

et elle a [air tres lourde. Dommage que je ne puisse pas
la voir & 1a lumigre. Les vétements ont lair détre en vraj
tissu, et les clous sont bien enfoncés dans Jes paumes
osseuses. Seuls les poils sont tous tassés en masses
épaisses ef, malgré la peinture, je vois que ce ne sont
pas de vrais poils. Le reste fait toat a fait cadavre. Il a un
nombril trés brillant, que j'évite de regarder parce que se

A
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poser des questions sur le nombril du Christ est une hé-
résie, une méchanceté. Cest la demoiselle du catéchisme
qui la dit. Je fixe plutét son visage, ou les marques de
fouet qui sont presque vraies. Plus je 'observe et moins
jai peur. Cest toujours ainsi, jai peur au début, lorsque
je suis surpris. Puis je m'intéresse aux choses, je me
concentre, et ca me donne méme une espéce de plaisir.
Bezerril m'a félicité de mon attitude devant la souf-
france du Christ. Il m'a vu le regarder et il a dit 4 ma
mére que jétais comme illuminé par une vision. Ma
meére est toute fiere parce qu'elle voit 1a le signe dune

\ yocation. Moi aussi, je suis content car mon frére est trés
‘jaloux de ne pas avoir été illuminé. Il se défend en

idisant quon doit méditer les yeux fermés. Ce qui est
‘vai, parce que les femmes des photoromans ferment les
'yeux lorsqulelles ont une passion. Mais cette fois, il a

! perdu. Je n'ai pas médité; j'étais illuming, ce qui est
{ mieux. Puis je sais trés bien qu'il a eu peur et que c'est
" pour ca quil a fermé les yeux, pas par passion. Mon

pere n'aime pas ces choses et il est parti souper en ville.
Manger un steak pour célébrer fe caréme, quil m'a dit
en me faisant un clin d'ceil. Rien que pour se venger de
ma mere.

Nous avons travaillé durant tout le mois de mai pour
les louanges a la Vierge Marie. En plus des messes trés
longues, nous avons da aller tous les soirs a 'église afin
de participer aux. prigres. des neuvaines. Ce sont des
trucs différents des messes parce qu'il n'y a pas de régle
fixe. On se borne 2 réciter dinnombrables Avé Maria en
suivant le curé, mais de fagon plus frénétique encore
que pendant la Semaine sainte. Plus vite aussi, histoire

" de battre des records pour plaire a la Vierge, sans trop
tenir compte de ce qui est dit. Chacun semble tenir ses
propres paris, et ¢a fait un chahut formidable, Parfois la
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priere est interrompue par des chants du genre Avee,
Aveee, Ave Mariiiaaa, ce qui permet aux vieilles de se lais-
ser aller & leurs fantaisies lyriques. Car, pendant les
messes, elles n'ont pas le droit de chanter, sinon le cheeur
serait tout désaccordé et ca ne ferait pas beau. Leurs cris
et leurs vagissements résonnent alors partout dans
['église presque vide, pendant que le curé Giovanni
essuie la salive qui écume aux coins de ses levres. A
mesure que la prigre avance, les participants s'exaltent
de plus en plus; quelques vieilles se {event en trem-
blant, dautres se secouent, renversent la téte en arriére
ou pressent leurs mains jointes entre les cuisses. Les
yeux fermés, la bouche grande ouverte et le corps se-
coué par les fantémes, tout a fait comme dans les
séances de spiritisme. Je suis trop endormi pour avoir
peur et, depuis longtemps, jai perdu le compte de mes
priéres. La confusion est généralisée. Il y en a méme qui
prient pendant les chants en troublant la concentration
des autres. Mes doigts égrénent fe chapelet a toute
allure, sans égard pour fe rythme des prieres. Mon corps
semble divisé en parties autonomes; la douleur dans
mes genoux me parait fointaine, pendant que mes yeux
fixent les vieilles. Une torpeur progressive gagne mes
bras et mes jambes et, comme les autres, j'entre en état
de grace. Les petits pieds de la Vierge s'effacent, ['eau de
lune de sainte Rita est définitivement oublide, la passion

du Christ pour mes tantes s'estompe, et tout devient pa-

teux comme l'hostie dans fa bouche, Les soirées finis-
sent par des baillements continuels qui m'empéchent de
bien faire mes devoirs d'école.

Pendant tout le mois de mai, nous nous sommes
ainsi dévoués a la Vierge, dans la seule attente du ca-
deau promis. Jour aprés jour nous avons révé i des
jouets comme ceux quon voit dans la vitrine du Bazar
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Francés, rue Caricca. Nous les avons méme choisis en
secret et, pour une fois, mon frére et moi avons été com-
plices de quelque chose. Mais lorsque Bezerril a payé,
ma mére nous a encore trahis: le cadeau tant attendu a
pris la forme d'un paletot pour chacun. Il faut désormais
le mettre tous les dimanches, méme quand il fait chaud,
et faire attention & ne pas le salir. Nous cachons notre
déception derriere [a certitude que les curés sont vrai-
ment des malins. Heureusement, mon peére a décidé que
notre expérience des choses sacrées a déja bien assez
duré. Cette fois, il reste intransigeant devant les boude-

| ries et les menaces de ma mere. Plus d'église, dit-il, ce

. n'est pas ¢a qui forme les garcons. A force de chantage,
: ma mére réussit de temps & auire & nous entrainer aux
“messes funébres, rien que pour entendre le curé pro-
! noncer le nom de ses fréres au milieu des mots latins,

| Mais elle ninsiste plus trop. Mon peére a peut-étre me-
' nacé de casser la gueule a tous les curés, car méme nos

vocations ne sont plus mentionnées. Seul le paletot
reste 13, rapetissant & mesure que je grandis.
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a découverte de la peinture fut tardive. Je ne me
M souviens pas davoir ey, dans ma jeunesse, des in-
clinations de ce coté, Méme maintenant, malgré tous ces
tableaux qui m'entourent, je ressens cette activité comme
quelque chose dartificiel. A la maison, il n'y avait pas de
tableaux, ni dailleurs aucune image sur les murs. Les
seuls peintres étaient les peintres en batiment. Les images
qui m'entouraient étaient les llustrations de revues, les af-
fiches publicitaires des tramways, les saints de I'église, les
dessins & la plume un peu fantastiques des cahiers [itté-
raires des journaux. Parfois des caricatures, aux traits mor-
dants et grotesques, dont je ne comprenais pas le sens. Les
livres d'école ne contenaient que la carte du pays, le bla-
son et quelques vagues scénes patriotiques mal dessinées.

Je dessinais, certes, comme tous les enfants qui n'ont
pas beaucoup de jouets. Les murs de lappartement étaient

sales et fon ne se souciait pas des graffiti. Tout autour du .

téléphone dailleurs les notes, les numéros, les gribouillis
géométriques saccumulaient en couches successives, ses-
tompant vers les limites de fa longueur du fil. Les mar-
ques des mains se confondaient avec l'ocre de la peinture
jaunie par les années, Mes dessins se perdaient ainsi dans
la saleté générale, disparaissant sans laisser de trace au fur
et & mesure que les vieilles choses étajent jetées. Ou que

LF PAVILLON DES MIROIRS 105

la saleté des mouches recouvrait les murs. Cette activité si
commune chez les enfants ne me distinguait pas de mes
freres. Pour autant que je me souvienne, mes dessins
n'étaient pas particulierement jolis ni imaginatifs.

Les vraies figures, celles qui correspondent & mes
images mentales daujourd’hui, venaient toutes du de-
hors. Je les captais avec les yeux, sans laide des mains,
Les visages dans Tautobus, les coins sombres du couloir,
les grosses blattes qui couraient sur le plancher humide
de la cuisine dés qu'on allumait 1a lumigre. Qu le livreur
de glace a bicyclette avec ses fongues tenailles, les blocs
de glace dégoulinant dans du papier journal, et son vi-
sage marqué par la variole. La téte chauve de mon pere,

| ma mere courbée sur la machine a coudre, l'ombre du
- mannequin décapité sur les murs. Puis les rues, les gens
! de toutes les couleurs, les moisissures luxuriantes, le

mouvement de la mer, les détritus et les marchés publics.

Nous sommes allés quelquefois au cirque, la seule
manifestation artistique dans notre entourage. Les
troupes ambulantes montaient leurs tentes sur les ter-
rains vagues du c6té de la gare. Des spectacles modestes
mais pleins de couleurs et d'éclat pour les yeux des en-
fants. Dans la noirceur, les paillettes et [a peau des dan-
seuses silluminaient comme des feux de Bengale. La re-
présentation des fauves, des clowns et des acrobates sur
les kiosques me semblait étre d'une perfection colossale.
Leurs affiches collées sur les murs de la ville m'ont peut-
étre plus fasciné que tous les musées que jai plus tard
visités. Mais tout cela était bien loin de ma vie, dans un
monde de réves auquel je n‘accéderais jamais.

Le carnaval par contre était toujours & ma portée,
juste devant nos fenétres, le long de l'avenue Vargas. Ca
commengait par la décoration des rues, par les échafau-
dages installés autour des poteaux, les sculptures en
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papier maché, les étendards, les gradins pour les specta-
teurs. Mes tantes saffairaient & préparer leurs déguise-
ments, trés excitées depuis des mois par la perspective
de la fate. Une odeur singuliere planait dans le logis,
celle de la peinture or et argent tirant un peu sur le vio-
let, qu'elles appelaient la «pourprines. Ca sentait la tein-
ture noire des cordonniers et l'on pouvait distinguer les
minuscules flocons argentés en suspension, qui pre-
naient des reflets presque rouges selon langle de la lu-
miere. Elles ne se contentaient pas d'en peindre leurs
souliers; tout était prétexte a [utilisation de cette couleur
magique, capable de transformer n'importe quel chiffon
en déguisement fuxuewx. Une fois, je me suis méme
retrouvé métallisé de la téte aux pieds aprés que mon
frere m'eut donné l'idée de voler le flacon pour l'essayer
sur la peau. Juste un peu. C'était si beau que je me suis
faissé aller de la méme fagon quavec les encres sur le
buvard. Cette « pourprine» séchait vite, avec des émana-
tions qui donnaient le vertige, un peu comme I'éther

‘avec lequel mes tantes se frottaient la gorge avant de

dormir. Je devais avoir le méme sourire béat lorsque je
me suis réveillé dans la baignoire alors qu'elles me la-
vaient avec de l'essence, en m'écorchant la peau et en
criant que jallais mourir. Eiles étaient trés fachées de m
voir couvert de peinture comme un soulier de carnayal
Meéme mes cheveux, qu'elles ont fini par raser.

Pendant le carnaval, lodeur d'éther prenait le“dessus
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des femmes lorsqu'elles avaient tenu longtemps le mou-
choir imbibé contre le visage. Leur peau devenait exire-
mement pdale, presque ivoire, les orbites légérement
verdatres, tandis que de jolies gouttelettes de sueur per-
laient sur le front et le pourtour des levres, Elles se lais-
saient alors caresser et sabandonnaient avec beaucoup
de lassitude, en murmurant d'une voix pateuse. Toutes
ces choses me reviennent associées a la sueur des corps
et aux parfums aigris par tant de danse, a I'odeur de la
salive et a la vision des yeux injectés de rouge. Des le
début, ce «lance-parfum> fut pour moi plus que le jet
glacé ou la senteur sucrée dont parlaient les affiches de
la compagnie Rhodia. Pour tout le monde dailleurs, car
le jet était plutot dirigé vers les mouchoirs ou la bouche
ouverte. A la limite sur les fesses ou les seins que on
voulait ainsi inviter & partager le méme mouchoir.
[aréme éther-sueur dominait le carnaval,

Tout se drapait de couleurs. Les femmmes essayaient
interminablement leurs costumes, en ajoutant des tur-
bans, des pigces de monnaie en laiton, des paillettes, du
fard et encore de la ¢« pourprine» Dans l'avenue se mul-
tipliaient les kiosques pour la vente de masques, de
<lance-parfum+, des paquets de serpentins et de con-
tettis. Tout éclatait sous le soleil et la chaleur de ['été et
les contrastes étaient marqués par des ombres presque
bleues. Laspect graphique était accentué par le décou-
page précis de masques de toutes sortes, particulizre-

a cause des flacons métalliques que l'on vendait partout,
remplis d'un mélange d'éther et de chloroforme. Ces
bouteilies «lance-parfum» furent la source de mes pre-
mieres ivresses. Encore aujourdhui, en humant le verre
vide de vodka abandonneé la veille, je crois reconnaitre
des effluves de ce parfum. Du parfum [ui-méme, ou
peut-étre de I'odeur aigre et amere que prenait lhaleine

ment les noirs des tétes de mort et des démons. Des
masques parfois trés impressionnants, comme le pirusdo®,
entouré d'ailes de vampire, entigrement rouge, et dont la
bouche s'ouvrait sur une langue énorme. D'autres
étaient plus délicats, recouverts de satin et constellés de

Grosse bite,
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paillettes. La plupart cependant étaient primitifs, suggé- A

rant & peine le personnage par les traits grossiers des
peintures & ['eau sur du papier méché. La transpiration
les faisait coller & la peau, et ils se défaisaient en péte a
mesure que la féte avancait. Les déguisements de mort
étaient les plus nombreux, les plus faciles & exécuter et
peut-étre les plus familiers.

Des midi, le samedi, les premiers groupes de dan-
seurs commengaient 2 apparaitre dans lavenue fermée
a la circulation. I'excitation gagnait peu a peu tous les
habitants de la maison, sauf mon peére. Il aimait [e car-
naval, mais a sa facon. Il paraissait séduit par le spec-
tacle de la méme maniére qu’il sintéressait a tout ce qui
était nouveau, Fascing, mais en n'y prenant part quavec
ses yeux. Je ne ai jamais vu déguisé. Par contre, il s'in-
téressait beaucoup aux déguisements dans la rue; il atti-
rait notre attention sur les plus grotesques et lubriques,
sans rien vouloir perdre du spectacle. Les femmes,
au contraire, se transformaient radicalement, avec de
grosses épaisseurs de fard, les ventres a lair et les jupes
entrouvertes pour faciliter [e mouvement des cuisses.

[avenue se remplissait ensuite de groupes plus orga-
nisés qui apportaient leur propre musique, avec des cos-
-, tumes semblables et des rythmes parfois étranges. La
foule suivait plutét les musiciens improvisés qui emjrdi
hissaient en masses compactes les rues et les allées Jate-
rales: les fanfares dépareillées, les sifflets et les pfércus-

sions de toutes sortes se mélangeaient, cacophoniques
en surface, mais sur un battement de fond dallure sou-
terraine, La féte commencait alors & prendre corps, en-
vottante, en interaction étroite avec les bars, ol la bigre
et la cachaca coulaient a flots. Les hommes pissaient
contre les muzs, joyeux, et tous avaient lair de se con-

naitre.
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Le tumulte envahissait notre fenéire sous la forme
d'un bruit sourd et saccadé. D'en haut, je percevais la
foule massive se déplacant en flots étroits comme des
serpenting, sentremélant les uns aux autres pour former
une brousse humaine toute en lianes sautillantes.
Lorsque j'étais dans la rue, je ne pouvais voir que les
jambes des danseurs, et je devais m'accrocher aux
adultes pour ne pas étre emporté. Ou bien je grimpais
sur les épaules de mon pere, au-dessus de la masse,
comme 4 la surface d'une mer musicale. Poussée par
cette marée, toute la ville confluait vers lavenue Ric
Branco; et la multitude se tassait [a, presque immobile,
compacte, mais secouée par les profondeurs en commo-
tions verticales, Chacun avancait trés lentement, se frot-
tant aux autres corps, humant toutes les senteurs, pressé
par des amas de chair exposée et transpirante.

Les déguisements se faisaient plus nombreux a me-
sure que le samedi devenait dimanche. La plupart tres
pauvres, grossigrement improvisés par de simples signes
extérieurs. Comme ceux des travestis, réduits aux
énormes mamelles en caoutchouc dans le soutien-gorge,
a la jupette et au rouge a levres malgré la moustache et
le corps poilu, Souvent ils se contentaient seulemnent de
bigoudis sur la téte pour parodier tout le rituel féminin.
Et ca sautait en balancant ies mamelles et en se frottant
aux femmes avec de dréles de gestes, comme §7ls com-
paraient leurs attributs anatomiques. Dautres se dégui-
saient en bébé: torse nu, sucette au bec, couches colos-
sales et bonnet sur la téte. Les bébés avaient parfois de
grosses bouillottes remplies de cachaga et coiffées dune
tétine. Les contorsions obscénes accompagnées d'ex-
pressions vulgaires étaient applaudies par la foule, se
répétant interminablement. Plusieurs se déplagaient en
groupes, déguisés en squelettes et masqués dune téte de




110 LF PAVILLON DES MIROIRS

mort, en agitant leurs draps telles des marionnettes affo-

iées. Ils tenaient a la main des petits cercueils dans les-
quels se trouvait soit une bouteille de cachaga, soit une
poupée dont le gros pénis bougeait comme le bras d'un
métronome. Tous semblaient déchainés d'hilarité, sau-
tant autour des femmes et des enfants 4 la fois pour
danser et représenter. Suivaient les groupes de vam-
pires, tout aussi [ubriques avec leurs capes noires, ou fes
démons rouges, dont la queue pointue sortait par en
avant. Les maquillages les plus stupétiants cétoyaient
les badigeonnages scabreux et les signes indécents. Ici et
1, des originaux exhibaient des costumes fabriqués avec
des capsules de bitre ou des cartouches de cigarettes,
Des gorilles poilus se penchaient vers moi, me sou-
levaient et m’entrainaient au milieu des danseurs.
D'autres déguisés en grosses négresses, brillants de porm-
made noire, présentaient des poupées aux passants en
criant que Cétaient leurs batards. La ville souvrait ainsi
pour servir de théatre & une légion dartistes naifs ayant
aitendu toute ['année ce moment de gloire.

Entrainée par le rythme, la masse poussait dans
toutes les directions, sautant sur place ou courant pour
former des cotillons sauvages. Les femmes, parfois a
peine voilées de gaze, faisaient onduler leur ventre, Ig/
nombril & l'air et la langue gourmande. Ca faisait vibreér
leurs fesses d'une fagon magnifique, tout contre mog vi-

sage. Je revois des doigts pénétrants, des ventres-qui se.

frottent, des mains sur des seins, des fesses empoignées
comme des melons deau. Fn tourbillon, sous la lumiere
crue des projecteurs. Soudain la course, la bousculade, la
foule qui crie, les coups qui partent, la bagarre qui éclate
parmi les rires et les chants. Un corps qui court en re-
gardant craintivement en arriére; un autre resté sur
place, recroquevillé et se tenant le visage entre les
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mains, le rouge coulant le [ong des bras et sous les
coudes. Les gestes vifs des danseurs qui sen mélent; les
policiers-arrogants qui accourent en brandissant des
gourdins pour ouvrir e passage. On emmeéne [e blessé,
Le cercle vide se referme 4 nouveau comme lorsque
Teau engloutit un cailfou, les vagues concentriques dis-
paraissant dans les rythmes et les danses paralleles, Je
me sentais étourdi de palpitations, la bouche stche De
l'asphalte montait une poussiére épaisse qui remplissait
les narines et qui faisait tousser.

Cétait une multitude de maigres; seules quelques
femmes présentaient une opulence aux fesses et au
ventre, mais flasques et ondoyants. C'était le carnaval
des pauvres, dans les rues, interdits de séjour dans les
clubs privés ou les hétels du bord de la mer. Ca ressem-
blait a de la joie, mais en plus automatique, en moins
ressenti: une espéce de désir de bonheur uniquement,
que I'on poursuit sans pouvoir latteindre. Une frénésie
devenant mouvement spontané, qui fait glisser I'esprit
sur une pente angoissante. Une fuite en avant dont les
joueurs finissent par accepter d'étre dupes. Une sorte de
désespoir trés entrainant. A P'instar de mes images deve-
nant tableaux, les gens dansaient leur détresse, et le r¢-
sultat final était surprenant.

Je pouvais lire la fatigue sur les visages au fur et a
mesure que la nuit avangait, que le dimanche devenait
lundi. Les visages paraissaient plus maigres, blémes; les
maquillages avaient l'air plus grotesques, les mouve-
ments plus disloqués. Dans les rues latérales, on pouvait
voir des gens étendus par terre, accotés aux murs, épui-
sés. Dautres avaient les yeux hagards et gisaient dans
des flagques d'urine. Des hommes et des femmes, les
premiéres victimes. La morgue et les hépitaux publics
ramassaient les corps aux premiéres lueurs du matin.




112 LE PAVILLON DES MIROIRS

Farents et amis couraient ensuite les salles d'urgence
fa recherche des disparus; ils suivaient les longues files
de civigres et de corps empilés, scrutant sans pudeur les
visages encore déguisés. Tous avaient lair infiniment
pathétique, comme des clowns qui pleurent: pommettes
briltantes de sueur sur fond €émacié, cernes profonds, le-
vres seches, cheveux collés parsemés de confettis. L'en-
semble était complété par de vrais pansements rouges et
blancs décorant des tétes de mort, de gros bébés ivres,
des démons mélancoliques, des travestis séveres ou des
colombines violées,

Personne ne sortait le lundi; des gens venaient
méme chez nous, comme pour le defifé militaire. Cétait
fa nuit des écoles de samba, dont les cortéges conti-
nuaient parfois a défiler jusqu'au lendemain matin.
Diimmenses projecteurs de Parmée transformaient la
nuit en midi bleudtre aux contrastes puissants, faisant
éclater les satins multicolores, les paillettes, les miroirs,
les cuivres et [es corps mouiflés. Les sons, les musiques,
les cris, tout se fondait alors en un seul battement sourd,
qui faisait vibrer le sol et les cages thoraciques. Vu d'en
haut, c'était comme une immense fourmiligre sautil-
lante, aux mille lumiéres, comme un seul organisme. La
poussiére montait jusqua nos fenétres, apportant avec
elle un mélange de sueur, d'éther, de parfum rassis, dha-
leine de femme et dacétylene. Puis encore laigreur de

la biere, le sucré de la cachaga et les aisselles sulf-

reuses. Tout en couleurs brillantes, en reflets de torses
entrelacés, en éclat de cuivres et de tambours joyeuse-
ment déguisés. Je ne voyais plus les visages, ni la souf-
france, seulement une masse se débattant en clairs-
obscurs violents, comme dans Lenfer de Doré.

Pour Mardi gras, le désespoir était a son comble. Les
derniers sursauts avant de faire face au caréme de l'année
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entiére. La masse paraissait déja moins compacte, dévas-
tée par la fatigue et Jivresse. Chez nous aussi, les signes
annongant la fin de la féte étaient perceptibles: Virritation
croissante, le gotlt amer dans la bouche et la certitude
que rien naurait changé le lendemain matin. Sur lave-
nue, les déguisements intéressants se faisaient plus rares,
les groupes de danseurs plus hétéroclites et agressifs, les
bars débordant divrognes. Cétait le moment de la mélan-
colie agitée, de la féte ronflante, de Tabondance de corps
étendus sur le trottoir. Le defilé des chars allégoriques clo-
turait le carnaval: d'énormes sculptures en carton et pa-
pier maché, trés naives, aux tons pastel, tirces par des ca-
mions. Quelques satires politiques édulcorées, des
épisodes de Fhistoire nationale, des Indiens, des esclaves
qui se libérajent ou des hommages aux grands composi-
teurs de musique populaire. Puis les projecteurs
séteignaient sur la foule hagarde, désorientée, qui se reti-
rait silencieusement. Ces masses jusqu'alors trépidantes,
prétes & tout sous le charme de la musique, ces masses
fondaient, informes, s'écoulant vers la misére et le quoti-
dien. Lavenue se vidait lentement, et déja les éboueurs
accompagnés de camions-citernes avangaient pour effa-
cer les traces de I'illusion. Je me souviens des intenses re-
flets bleus, mélés a des mauves brillants tirant sur le rou-
g, presque roses sur le fond noir de l'asphalte mouille,
Cétaient les premigres lueurs du mercredi des Cendres.

Cela fait si longtemps que mes souvenirs semblent
avoir pali, Seules les odeurs et les vibrations me vien-
nent encore clairement & lesprit, surtout lorsque mes
verres vides salignent tard dans la nuit. Le silence bo-
réat du dehors laisse émerger quelque part le battement
des tambours, la foule qui saute, trés loin dans ie fond
de ma mérmoire. Peut-étre n'est-ce que le battement du
cceur, mais fout de méme. ..
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A force daller chez les syphilitiques, mon pére a at-
trapé le typhus. Ceest Lili qui 'a dit. Les femmes
sont contrariées parce qu'il dérange le carnaval. Elles
sont trés nerveuses car elles ont peur qu'il meure. Ca va
salir encore plus la maison, puis ¢a va cofiter de largent
pour l'enterrer. Déja quiil faut payer fe médecin et les pi-
qares faites par le pharmacien. Tout ¢a me rend triste, et
je suis aussi effrayé que les autres. Mon frére ne parle
pas parce qu'il craint d'attraper le typhus a son tour.
Cest plein de gens chez nous; les voisins viennent pour
offrir de T'aide et en profitent pour regarder le défilé des
écoles de samba. Une infirmiére du dispensaire nous
rend visite chaque jour, accompagnée d'un policier, car
mon pére est trés contagieux, et il faudra 'emmener
mourir dans un hépital. Le policier a Fair daimer l'am-

biance de la maison; il bavarde avec les femmes et il eset/

gentil avec moi. I dit qu'it n'a pas peur du typhus, qu
ce n'est pas grave car mon pére est costaud. Les tantes
sortent parfois avec lui pour regarder le carnaval mais,
nous, nous devons rester bien sages au salon.

Celte année, personne ne sest déguisé. Ca mlirrite de
voir les gens qui dansent dans la rue pendant que mon
pere est couché. Le carnaval fait un bruit de tonnerre; il
entre malgré tout par les fenétres et par le sourire des
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femmes lorsquelles reviennent d'en bas. Mon pére est
étendu tout seul sur le grand lit, maigre, plus vert que
jaune; sa barbe et ses yeux cernés font un contraste
étrange avec la paleur de son teint 1] est nu. Il faut le laver
continuellement avec de l'eau glacée. Puis il transpire et
tremble de froid malgré la chaleur qu'il fait. Ses pieds sont
devenus énormes, pointant vers la fenétre comme s'ils
avaient envie daller danser au carnaval. Des guenilles ta-
chées de goudron sont rapportées de la chambre pour étre
bouillies dans la marmite. L'eau laiteuse, mélangée au
créosote, dégage des vapeurs comme lorsqu'on asperge le
sol pour tuer les blattes. Le médecin est gros et énergique,

. avec un air trés sérieux, surtout quand il se lave avec de

falcool en sortant de la chambre. Il n'aime pas du tout le
typhus, ni la figvre de mon pere; il répéte quil faudra le
transporter ailleurs, qu'une maison si petite n'est pas

i Tendroit approprié pour un malade qui a fe typhus. L'infir-

migre est en train de chercher un hépital pour le placer,
mais ce n'est pas facile a cause des blessés du carnaval.

Lorsque je le regarde étendy, inerte et marmonnant
tout seul, jai envie de pleurer. Il n'est pas méchant, mon
pere. Ce n'est pas de sa faute s'il dérange le carnaval. Sil
meurt, qui va soccuper de tout, gagner de Targent, em-
pécher ma mére de nous envoyer chez les curés, ou qui
va nous emmener en promenade pour nous montrer
comment sont les choses?

Maintenant le carnaval est fini. Cest devenu plus
calme chez nous. La santé de mon pere s'améliore; il
peut déja parler avec moi. Il me console en me disant
que ce n'est pas vrai qu'il va mourir. Et il sourit; jai beau
le nier, il sait quand méme que jai eu peur. Cest la

- faute du médecin qui voulait 'hospitaliser. Mon pére a

bien fait de rester 4 la maison, parce que les gens qui
vont a 'hépital ne reviennent plus chez eux.
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Les femmes risquent toujours de nous laisser seuls
quelque part, d'écouter n'importe qui et de prendre des
décisions idiotes. Si queiqu'un ne leur dit pas quoi faire,
elles s'énervent et font des bétises, Comme la nuit on
mon pére est tombé dun échafaudage. Cétait tout pres
de son atelier de la place Republica. Ma mére m'avait
emmené le rejoindre aprés la séance de spiritisme. Fétais
fatigu¢, cétait tard, mais j'y allais avec plaisir car je suis
toujours soulagé lorsque je m'en vais de chez les fan-
tdmes. Et puis jaime beaucoup visiter les chantiers de
mon pere; il y a toutes sortes de choses qui trainent, que
je ramasse pour mes collections, et ¢ca m'amuse de le
regarder travailler. Cette fois-1a, son apprenti était déja
patti, et mon pére avait presque fini de réparer un pla-
fond. Dans le bar encore en construction, les murs
étaient nus, et l'endroit encombré d'échafaudages. Jex-
plorais le chantier pendant que ma mére aidait mon
pére en [ui passant les tubes fluorescents. Puis je me suis
assis dans un coin, & moitié endormi; je me contentais
de [e regarder. Cest alors qu'il est tombe, De tres haut. Je
rie sais pas Pourquoi, mais ses gestes sont tout a coup de-
venus grotesques, comme ceux dun pantin; de son vi-
sage tordu est sorti un cri rauque, et il a semblé sus-
pendu en lair l'espace d'un instant. Puis sa chute s'est
arrétée net sur le plancher de ciment. Tout est resté au
ralenti dans ma mémoire. Son corps éait 1a, étalg, treg
pale, immobilisé¢ dans une pose bizarre, les yeux fer
oi différent de mon pere de tous les jours, Je lobservais,
étonné, pendant que ma mere criait. Les portes étaient
fermées, nous étons seuls, mais elle criait quand méme,
en récitant toutes les prieres quelle a 'habitude de répé-
ter. Sa voix €tait peut-étre un peu plus aigué, et ses credo,
crux, Vierge Marie, Jésus sortaient un peu bafouillés.
Cela a duré un bon moment. Comme il ne bougeait tou-
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jours pas, elle a fini par sortir dans la rue en criant et en
agitant les bras. Je suis reste aupres de lui pour le sur-
veiller. Son visage était froid et humide mais il n'y avait
pas de sang. Je me sentais lés¢ vide. Mon pére avait lair
abandonné, sans pouvoir dire aux autres quoi faire. Puis
des gens sont accourus, dont un soldat accompagné
dune mulitresse. I a pris les choses en main pendant
que sa femme donnait de I'eau 3 ma mere. Papa a repris
connaissance, encore pale et transpirant beaucoup sur
son front chauve. Il avait lair de souffrir lorsqu'ils T'ont
fait asseoir, mais il a souri pour rassurer tout le monde,
Le soldat et dautres gens l'ont aidé a aller & thépital, de
Tautre cété de la place. Ma meére était dans tous ses états;

+ elle a ameuté limmeuble entier avec ses histoires d'hor-

reur. Quand papa est revenu de Ihépital, il sest quand
méme moqueé de la nervosité des femmes, Il m'a laisse
examiner le platre sur son bras. Et en sirotant une bonpe
cachaga, il nous a parlé jusquia tres tard des blessés quil
avait vus & lurgence de Thépital public. Dés le lende-
main, il est retourné A son chantier car il n‘aime pas que
les autres soient dérangés par sa faute.

Mon pere est toujours ainsi, rien ne semble Je pertur-
ber. Méme il ne gagne pas beaucoup dargent, ce qui
embéte beaucoup fes femmes. Elles se plaig}aent de lui,
de son insouciance, disant que nous allons finir dans la
miseére, que ce n'est pas une vie de continuer comme ca.
Il n'a pas l'air d'écouter leurs grognements et, quand i les
regarde, elles se taisent. Boudeuses, fachées ot impa-
tientes de le voir partir pour pouvoir continuer & se
plaindre. Il s'en fiche Ou bien il gest simplement résigné
en attendant son heure. Seules les histoires de réussite

-industrielle, dinventions et de brevets l'intéressent, Il est

radieux lorsquil parle de son entreprise, et qu'il nous
raconte quil va devenir célebre grace a ses inventions
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révolutionnaires concernant l'éclairage. Il a fu que les
Américains sont en avance sur tout le monde parce
quils font la standardisation de leurs fabriques, et qu'ils
offrent des garanties sur leurs produits pour que les gens
n'aient pas peur de les acheter. [ls font breveter leurs se-
crets, tout le monde achete ce quils fabriquent, et a la fin
ils sont trés riches. Pas comme les Noirs d'ici, qui tra-
vaillent n'importe comment et qui ne respectent pas les
gens. Cest pour ¢a que notre pays n'est pas riche. Mon
pere est aussi trés fier de IAllemagne, mais il n'en parle
pas beaucoup parce que les Allemands ont perdu la
guerre, et que les journaux disent quils sont méchants,
" Dailleurs, il n'est pas Allemand, méme si sa Bible est
écrite en allemand. Cette Bible est tres belle, avec ses ca-

racteres différents des nétres, épais, pointus, dune appa-

rence ancienne. Il ne la lit jamais parce qu’il n'aime pas
les choses d'église. Il ne parle pas non plus de son pere,
Waldemar, qui était pasteur luthérien, saul pour dire
quil m'était pas dévergondé comme les curés. Waldemar
était aussi fermier et il élevait sa familie, comme un vrai
homme. Ils sont tous venus comme immigrants d'un
pays étrange, la Lettonie, quand mon pére était encore
bébé.

Au début mon pere était heureux car il pouvait
jouer, aller & I'école et, le dimanche, regarder Waldemar
battre tous les autres Lettons aux échecs. Mais ¢a n'a pas
duré longtemps. Un jour, Waldemar a été tué. Papa
n‘aime pas parler de ces choses, et je ne sais pas pour-
quoi on a décidé de tuer son pére, si ¢a été dans un
duel Peut-étre bien qu'il y a eu une histoire de femmes,
comme cest souvent le cas lorsque les hommes se bat-
tent. Ensuite tout a mal tourné pour mon pére. Ses
oncles se sont mis & le maltraiter, et il a été chassé de 1a
maison quand sa mére a décidé de se remarier. Karl, son

/
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beau-pére, un petit vieux trés gentil, &tait menuisier et
sculpteur de portes d'église. Mais a 'époque il ne voulait
rien savoir de mon pére parce que les temps étaient ain-
si faits: le fils du premier mari dérangeait trop la con-
centration de la veuve, A cause de ces événements,
mon pére a dit devenir apprenti et n'a pas pu étudier.
Depuis lors, il sait que les études sont importantes,
Ca fait que, si nous sommes dans la merde maintenant,
les femmes n'ont qua sen prendre 3 elles-mémes: si
Waldemar n'avait pas ét€ tué mon peére aurait fait des
études et il serait riche.
Mon pére pense que les immigrants peuvent réussir
a partir de rien, méme s'ils ne sont pas Américains. If y
croit peut-étre plus encore que mes tantes a leur eau de
June. Non seulement il v croit, mais il travaille active-
ment dans ce sens. En plus des installations électriques,
il s'occupe de ses inventions. Ce n'est pas facile parce
quiil faut du temps libre, de Targent; il travaille sans ar-
rét et ne gagne pas beaucoup. Au début cest comme ¢a,
méme sif a débuté il y a longtemps. Parfois les débuts
sont longs. Il travaille trés bien pour que les clients
soient satisfaits, et pour améliorer sa réputation, Il achéte
les meilleurs matériaux et n'économise jamais sur a
main-deeuvre, A la fin, il ne lui reste presque pas dar-
gent pour payer son apprenti; souvent il doit aussi em-
prunter pour régler le prix des matériaux. Si les clients
ne payent pas vite ~ et il ne faut pas non plus quéman-
der comme si on était un misérable —, il doit travailler a
salaire jusqua ce quil ait ramassé assez d'argent pour
rouvrir son atelier. Mais il ne se décourage jamais. Par-
fois il arrive a la maison plein d'enthousiasme, en expli-
quant & tout le monde les difficultés que pose son nou-
veau chantier, comment il a pu résoudre les probiemes
techniques, le péril des échafaudages, tout y passe. Il
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parle sans arrét, fait des blagues, raconte des anecdotes.
Mais je vois qu'il cherche ainsi & éviter le regard répro-
bateur de ma meére et [e commérage des tantes. Cest que
plus son enthousiasme est grand, plus il va avoir de
problemes dargent. Souvent ces merveilleux chantiers
sont ceux qui vont l'endetter le plus longtemps. Chaque
fois, il est sir que son nouveau client va étre si content
qu'if va fui en envoyer plusieurs autres, trés riches ceux-
13, et qu'il pourra enfin se consacrer & son entreprise. Il
le dit si bien quil finit par convaincre tout le monde.
Tout le monde sauf ma mére qui a une vision trop mes-
quine des choses. Mais lorsquil a entrepris une tache,
personne ne réussit a gicher sa bonne humeur. Il lui
reste aprés tout la consolation d'avoir une renommée de
travailleur sérieux, «qui a de la parole, contrairement a
certains qui gagnent leur vie en trompant les gens avec
des cochonneries». Ma mére se tait, enragée.

Je ne sais pas si ma meére a raison. Je préfere qulelle
ait tort, méme si notre vie ne change pas. Cest vrai que
les affaires de papa vont toujours mal, mais sa bonne
humeur me fait du bien. Dans le fond, je crois que cest
[ui qui a raison d'étre comme il est. En tout cas, il part
travailler tous les jours de bonne heure, et reste souvent
trés tard dans son atelier. Bt puis, il est respecté partout
ott il va; si ses clients le trouvent fou comme le pense
ma mere, ils n'ont pas le courage de le lui dire de vive
voix. Ils semblent au contraire trés satisfaits de soptra-
vail et rassurés par les explications quil leur donne.
Lorsqu'il m’emméne visiter ses chantiers, les clients sont
gentils avec moi, m'offrent une limonade et fui font des
éloges. Si quelquun se plaint de quelque chose, le voila
qui monte aussitot sur des tables ou des échafaudages
de fortune pour réparer la panne, pour surveiller la
qualité du travail et faire ainsi valoir sa garantie. Le
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dimanche, il oriente parfois discrétement la promenade
vers un de ces chantiers, rien que pour vérifier quelque
détail important qui ne peut pas attendre le [endemain.
Mais aussi pour nous montrer ce qu'il est en train de
faire. Durant la semaine, on ne peut pas y aller parce
que notre présence dérangerait I'atmosphere de travail,
en donnant limpression aux clients que son entreprise
est artisanale. Il déteste ce mot. Il croit au contraire aux
principes de la standardisation. Je ne comprends pas
bien ce que cest, mais ¢a exige que les enfants soient
discrets, quils ne fassent pas de bétises lorsqu'ils visitent
les chantiers. Pour les femmes, c'est encore pire parce
qu'elles se mettraient a trop parler, & se plaindre de leur
mari, et finiraient peut-étre méme par faire les déver-
gondées. [I leur interdit formellement de venir le voir
sur les chantiers. Méme si elles ont quelque chose de
tres important a lui dire, il faut qu'elles attendent son re-
tour a la maison. Il dit que, de toute fagon, il n'y a aucun
avantage a apprendre trop t6t les mauvaises nouvelles,
que, si {es femmes savaient attendre, n'importe quoi fini-
rait par sarranger, qu'elles s'énervent pour rien parce
que ce sont des fainéantes. De leur cété, elles sen fi-
chent, car elles n'ont aucune envie daller voir les chan-
tiers. Elles préferent d'autres sortes de métiers, comme
actrice de cinéma, hétesse de Fair ou danseuse de théi-
tre musical, Mais, étant donné que ces emplois sont dif-
ficiles a trouver, elles doivent attendre pour voir ce qui
va se présenter. Mon pére prétend qu'elles attendent
plutét des hommes avec de l'argent, qu'elles ne veulent
pas douvriers honnétes parce qu'elles sont trop vani-
teuses. Ces discussions ne menent a rien et gachent les
soirées en déclenchant des engueulades terribles.

Papa est convaincu que lillumination par tubes fluo-
rescents est la chose la plus moderne qui soit. Non
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seulement moderne et promise a un avenir fulgurant;
mais aussi révolutionnaire a cause de la pellicule mys-
téricuse que ces tubes contiennent. Eile se distingue par
sa tumiére bleudtre, bon marché et pas trés chaude.
Mais comme toutes [es choses étranges, cette pellicule
blanche est aussi dangereuse. Il met tout le monde en
garde contre les coupures qu'on pourrait se faire en ma-
nipulant a la légére les vieux tubes. Si on se coupe et
que la poussi¢re blanche entre dans la peau, la blessure
ne cicatrisera jamais! Cest quelgue chose de radioactif,
comme les bombes. De la haute technologie! La méde-
cine elle-méme est impuissante devant cette découverte
des Américains. D'aprés mon pére, si les ampoules in-
candescentes sont encore en usage, cest parce que les
gens sorit bétes et rétrogrades. En Amérique du Nord,
tout est converti & la flucrescence. Il installe alors ses
fubes dans tous ses chantiers; ensuite méme les Portu-
gais sont convaincus que cest beaucoup mieux. Apres
son passage, tout devient bleudtre, et les cernes sous les
yeux sont plus marqués. Comme dans un aquarium.

Les lampes fluorescentes n'oni qu'un seul inconvé-
nient: elles sont encombrantes, trop lourdes a cause d'une
piéce noire a l'intérieur, et ne conviennent quaux instal-/
lations fixes. Ca €€ le point de départ qui a conduit mon
pére a sa découverte originale. Depuis longtemps il réyait
dappareils portatifs, égers, qui donneraient le coyp de

gréce a lampoule incandescente. A force de mafiipula-

tions risquées et d'expériences diverses, il est arrivé 2 in-
venter justement ce produit indispensable. Apres de
nombreux essais, il a substitué la piéce noire par une ré-
sistance en mica, créant ainsi le systeme parfait: un tube
de petites dimensions, une boite métallique avec des cro-
chets, le fil et une prise, et voild qu'est né le RW-2. Bap-
tisé de ses initiales. Pourquoi 27 Il m'a expliqué qu'une
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invention doit suivre les modeles américains, et que le
numéro 1 est toujours réservé aux modeles expérimen-
taux, hors commerce. Les Américains sont si sérieux que,
parfois, ils font plusieurs modeles expérimentaux, et que
le produit final a pour numéro 8§, 25, voire 506! Ca été un
vrai coup de chance quiil réussisse des le premier essai.
Ensuite il a eu lidée dutiliser le vernis a ongles de ma
mére pour couvtir les vis de fixation de ses boitiers mé-
talliques. Comme ¢a il peut donner une garantie a vie
pour chaque appareil, ce qui est une chose nouvelle dans
notre pays. Cefte garantie est attestée par ['étiquette collée
au dos de fappareil, pourvu que le sceau du fabricant soit
intact. Cest-a-dire que, si quelqu'un gratte le vernis 4 on-
gles sur les tétes de vis pour fouiller dans le secret de son
invention, fa garantie est automatiquement annulée. Pro-
tection du secret industriel En suivant toujours lexemple
des pays avancés, i a fait breveter son invention pour
gviter que les étrangers ne viennent la voler.

Les débuts sont tres longs. Il doit continuer 4 installer
léclairage des plafonds des bars pour pouvoir faire pro-
gresser sa fabrique. Juste en attendant que le nouveau
produit gagne définitivement sa place dans toutes les
maisons. Ce qui n'est pas facile dans un pays rétrograde
qui ne respecte pas la technologie, o1 fes gens se fichent
de tout ce qui est sérieux.

Lorsqu'il n'a pas de travail, il va voir les marchands
darticles électriques en apportant des échantillons de
son invention, quil peint lui-méme de diverses cou-
feurs. Souvent les magasins acceptent d'en prendre
quelques-uns en consignation. Les appareils sont en-
suite livrés par un fonctionnaire de son entreprise, cest-
&-dire son apprenti. Mon pére I'accompagne sans se
montrer, et il ne le laisse seul quau moment de la livrai-
son au client, parce que le garcon n'est pas tres futé. Il
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risquerait de se tromper, ou pire encore. Il ne faut pas
que papa v aille fui-méme, car cela fait trop artisanal. Le
commercant doit sentir [importance de Fentreprise pour
pouvoir avoir confiance dans le produit. Mon pére se
proméne dans toute la ville pour montrer ses échan-
tillons, pour discuter affaires, et trés rarement pour se
faire payer les appareils vendus. En fait, ils ne se ven-
dent pas trés bien. Strement que la population ne les
connait pas encore. Mais a force de publicité, bientét ¢a
marchera mieux. Papa insiste pour que les marchands
soient plus persuasifs, il donne I'exemple des Améri-
cains, il proctame la valeur de sa garantie. Garantie a
viel Mais de toute évidence les gens sont moins pas-
sionnés que l'inventeusr.

Quand il y a des appareils défectueux, papa va les
chercher lui-méme au magasin, et méme chez les ache-
teurs, quelle que soit la distance. Il dit que le service
aprés vente est sacré, que cest la clé de son succes, que
a met en jeu I'honneur de sa garantie. Les rares fois ou
le vernis a ongles est gratté ou la vis déplacée, il se met
dans une colére terrible, refusant de reprendre l'appareil,
et réclamant des frais pour compenser la violation du
secret industriel, Il met les gens en garde contre tous les
dangers qu'ils encourent, il leur parle de ses brevets, et
les prévient quils risquent méme de mourir par inad- /
vertance A cause de lintérieur complexe des RW-2. Ay
contraire, lorsque le sceau est intact, il exulte, rassupe/ Ie.
client et promet le retour rapide de cet outil indispen-
sable. En effet, dés le lendemain un appareil neuf de la
méme couleur est livré chez le client, et mon pére garde
cefui qui est défectueux pour y opérer une autopsie mi-
nutieuse, & la recherche d'innovations possibles. Heu-
reusement que les lampes ne se cassent pas souvent,
sinon il aurait fait faillite dés fe début.
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Dautres produits ont été créés, dans la méme ligne
que la fluorescence, comme le RW-Vis, desting 3 étre
vissé & la place de l'ampoule incandescente. Puis des
trucs pour les machines a coudre, pour illuminer les au-
fels, jusquaux enseignes lumineuses des bars, Ce der-
nic? domaine en particulier passionne mon pére, puis-
quil peut sattaquer & un ennemi tout autant méprisé
que ]es. ampoules incandescentes, soit le néon. Il r'a ja-
mais aimé les enseignes au néon. Efles sont trop artisa-
nales, peu €élégantes, indiscretes. JI les trouve abomi-
nables comparativement aux enseignes en plastique
moulé des compagnies américaines. 1| a commencé ses

. recherches en utilisant de minces feuilles de plastique
1 coloré, qu'il illuminait au moyen de lampes fluores-
| centes, I lui en fallait beaucoup, pour apprendre 4 com-
! biner les couleurs, sans perdre la force de la [umiere, ]I
- en profitait alors pour découper des fenétres multi-

colores qu'il apposait sur nos automobiles, sur des boites
vides pour faire des jeux dombres ou encore des ciné-
n’qatographes rudimentaires. Ma méare ne vovait pas ¢a
dun bon ceil, surtout parce qu'il achetait de plus en plus
de plastiques. Et puis il samusait tellement avec moj et
mon frere qu'il negligeait ses travaux d'dlectricien, Elle
était davis qu'il devait se spécialiser dans lllumination
df:s boites, et laisser & dautres les images publicitaires. Ii
na rien voulu savoir de tel. D'abord parce qu’il aime

_frop ses plastiques colorés, ensuite parce quugn inven-

teur ne va pas abandonner son invention comme ¢a, au
premier venu,

Maintenant quiil s'est spécialisé dans les plastiques
colorés, il lui faut un atelier plus grand. Un de ses amis

[ui a construit un four pour mouler les acryliques, ef son

téve va enfin devenir réalité. I I'a installe dans une
vieille maison de banlieue, trés loin, spacieuse et qui
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cote pour ainsi dire rien du tout. Il sest aussi acheté
une vieille fourgonnette pour transporter ses enseignes,
Un autre de ses amis, passionné de mécanique cetui-l3,
l'a aidé & la rafistoler et 4 refaire le moteur. Repeinte, elle
a l'air presque neuve. Le menuisier qui a fait le four
pour les plastiques a aussi rembourré les banquettes de
la fourgonnette, et mon pére est trés fier du véhicule of-
ficiel de son entreprise. Nous sommes contents parce
quil nous balade en auto e dimanche lorsquil n'a rien
a faire. Sauf quil doit travailler beaucoup, a cause des
prix trés bas quil est obligé de demander pour ses en-
seignes. Sinon les gens achétent directement aux com-
pagnies étrangeres. Ft puis les acryliques sont plus
chers, et il doit en avoir un stock énorme pour se mettre
a labri des changements de prix. Dommage que les Por-
tugais des bars hésitent a se défaire de leurs néons, par
pure ignorance. Mon pére est quand méme confiant car
il sent que cette fusion du fluorescent, du plastique et de
la publicité est ce qu'il y a de plus moderne.

Les femmes sinquigtent du temps que ca va prendre
pour qu'il commence a rembourser ses emprunts. Liles
prétendent qu'il va faire faillite, qu'un de ces jours la po-
lice va venir saisir les meubles et l'emmener en prison.
Ou bien qu'il agit comme un enfant, en jouant avec des
plastiques plutdt que de travailler comme simple ou-
vrier. Méme lorsqu'il vend une enseigne, quil appo
des cadeaux, quil est tout content, 13 encore elles di
que ¢a ne va pas durer. Comme si elles avaient envie
que ¢a ne dure pas. La vie devient une sorte de guerre
pour savoir qui aura raison. Papa ne savoue pas vaincu.
Quand je crois percevoir de la tristesse dans son regard,
ou de la fatigue, cest seulement parce que je I'observe
sans quil s'en rende compte. Des qu'il se sait regardg, il
redevient souriant, me fait des clins d'eeil, me raconte
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des choses sur les plastigues. Je trouve dommage qu'il
ne réussisse pas plus vite; plus le temps passe, plus il
devient triste. Il nc se fache pas, non, et il répond de
moins en moins aux questions de ma mére. Ses silences
deviennent longs lorsqu'il se mord la levre d'un air ab-
sent. Parfois, il ne réussit plus & sourire complétement:
seule sa bouche se tord un peu d'un coté, sans que les
yeux se plissent comme lorsqu'on est vraiment content.
Je sais quiil est triste parce quil ressemble a un clown
qui pleure.
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es premiers essais de dessin navaient rien a voir
M avec ce que je fais aujourdhui. A cette époque,
mes rapports avec mon pére élaient déja complétexhnerrlll:
transformés. Je venais de sortir d'un long sé¢jour en insti-
tution qui avait plus ou moins fait de moi un adolescenF :
cynique. Javais compris que j'étais entiérement seul. S
je gardais encore mes illusions, je n'en parlais plus. Mgs
études se poursuivaient sans grand but, plutét par habi-
tude. Je rentrais souvent tard a la maison, et les silences
ne me dérangeaient pas; les autres non plus ne sjs'inquié?-
taient guére de mes états ddme. Mon pere sentétait
toujours dans ses réves, mais il était plus discret, hlfml-
li¢, légerement €loigné du réel. Je gardais envers lui un
sentiment proche de la pitié, teinté d'une vague recon-
naissance pour les bons moments du passé. Il était em-

bourbé dans une existence fade, incapable de prendre/
des initiatives pour la transformer. Son hypothétiqde =

entreprise était sa bouée de sauvetage; il soignait encore
son apparence en se déguisant en homme daffaires,
mais c'était évident que la mére avait gagné.

Il peignait ses cartes daffaires pour les distribuer in-
lassablement dans toute la ville, sans résultat tangible. I
trouvait que ses cartes étaient plus befles en couleurs, et
il les coloriait a l'encre. Lorsqu'il était seul a travailler sur
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la table de la cuisine et que je restais pour laider, son
sourire gén¢ en disait long, Il avait peu de patience pour
ce travail délicat, et je prenais sa place pour quil puisse
se reposer. Il m'en apportait de gros paquets, en insistant
ou en boudant jusqu'a ce que je me mette 4 les colorier.
Par la suite, il m'a aussi demandé de faire les plans pour
Finstallation de ses rares enseignes. Il économisait ainsi
les frais dun dessinateur. Javais simplement 3 inventer
des signatures de dessinateurs imaginaires, et le bureau
des licences de la ville approuvait sans vérifier. Mes

dessins architecturaux réalisés a partir de ses propres
(notes sur le détail des fagades étaient peu fiables. Mais
je les faisais proprement et donnais a leur présentation

un semblant de vérité en copiant des trucs sur les an-
ciens permis. Ces dessins m'agacaient. Mon pére était
toujours pressé, me les amenait 3 la dernjere minute,

ime demandait de les modifier selon 'Aumeur des
! clients, et le plus souvent je devais trafiquer 'apparence

des facades pour que les enscignes aient une allure ré-
glementaire.

Ce fut & cause de ce travail quiil a offert de me payer
des cours de dessin publicitaire pendant quelques mois.
Gomes, son dessinateur de longue date, partageait un
bureau sur la place Tiradentes avec un horloger. Cétait
un local des plus intéressants, dans un batiment tres
vieux, avec un escalier en bois branlant qui débouchait
sur le palier occupé par divers artisans. L'horloger occu-
pait une des piéces, et il sous-louait un coin de son es-
pace pour la table a dessin de Gomes. Aucun d'eux ne
travaillait beaucoup et, des qu'un client arrivait, les
autres interrompaient leurs affaires pour venir bavarder.
Gomes faisait un peu de tout, depuis l'illustration de
livtes jusquaux affiches publicitaires, des encarls pour
les annonces des journaux, des listes de prix pour les
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commergants des environs, et tout ce qui avait trait ay
graphisme bon marché. 1i possédait de vieux diction-
naires illustrés d'oit il puisait les modeles pour ses créa-
tions. C'était un petit homme trés maigre, avec une
mince moustache en brosse et des yeux percants, 11
avait des opinions arrétées sur nimporte quoi, et jouis-
sait ainsi du respect des clients et des autres artisans. Les
clients étaient d'ailleurs bien hétéroclites: des commer-
gants ou des petits entrepreneurs comme mon pére, des
auteurs de brochures sur la cuisine ou Thoméopathie,
des précheurs bibliques soucieux de bien présenter
leurs feuiliets de prosélytisme, et méme des poétes ing-
dits désirant des illustrations pour leur couverture en at-
tente d'éditeur. Un jour, j'ai rencontré chez Gomes un
éminent professeur de psychiatrie, déja sénile, qui len-
gueulait au sujet dune vignette devant figurer dans l'un
de ses ouvrages publiés 4 compte dauteur. It avait com-
mandé des dessins de narcisses, et Gomes lui avait fait
des lys penchés. Liltustre professeur était dans tous ses
états, rouge de colere, et il prenait les artisans 2 témoin,
bavant et protestant qu'un narcisse n'est pas un lys pen-
ché. Gomes argumentait & son tour, dictionnaire en
main pour défendre sa création. Une autre fois, un

vieux bonhomine tout maigre et mal habillé m'a été/_z:

présenté comme étant le grand artiste Seth. 11 éfait l'au-
teur d'un album de dessins & la plume, des trucs trés top
turés dans une veine erot1co-astrolog1que Mon per%l
avait recu un exemplaire, et il sy référait lorsqu'il vou-
lait me convaincre de dessiner ses plans.

Ce fut Gomes qui suggéra & mon pére de me faire
étudier le dessin. Cest quiil était parfois débordé, et mon
pere devenait impatient. Lorsque je regarde mes ta-
bleaux, méme ceux il ¥ a vingt ans, je ne retrouve au-
cune trace de l'enseignement qu'essayait de nous trans-
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mettre 'Argentin du cours de dessin publicitaire, C'était
an cours du soir mal organisé, ot ['on devait copier in-
lassablement fes dessins des revues étrangéres: bou-
teilles de Coca-Cola, annonces de cigarettes, automobiles
entourées de familles souriantes, mais surtout des Jetires
de tous les styles possibles. Jai abandonné le jour ot le
rofesseur s'est mis en téte de nous faire colorier a la
gouache les bouteilles dégoulinantes de buée. Je pense
méme que ce cours ma dégodté du dessin pour long-
temps.
Plusieurs années se sont écoulées, durant lesquelles

"‘-‘ je mai aucunement pensé a m'occuper dart, Il m'est ar-

1rivé de dessiner des affiches politiques durant mon sé-
Jour a funiversité. De petites choses naives, avec ici et 1a
des caricatures de militaires aux faces simiesques, de
gros capitalistes en costume trois-pieces. Mes rudiments

{ de leftrage surtout étaient mis & profit car les messages
! étaient nombreux, littéraires et bourrés de citations.

Nous étions si jeunes, si généreux, Puis ce fut [exil.
D'abord I'Europe, ensuite ici, toujours a la recherche de
quelque chose qui me manquait. Cette condition que je
prolongeais sans y penser me paraissait de plus en plus
agréable.

Seul enfin, fai commencé & m'intéresser a des choses
sans importance, par pur plaisiz. Auparavant, javais un
besoin continuel de me justifier, de suivre des chemins
ardus, de trouver un sens aux étres et aux choses. La co-
hérence de mes actes semblait toujours en mal de
preuves, et linsécurité de base n'était jamais compleéte-
ment cachée. Cette [égéreté nouvelle ressemblait certes 4
celle du naufragé qui échoue sur une fle déserte. Flle est

tout de méme confortable. Je la cultive depuis lors avec

soin malgré les efforts quelle me codte en termes dor-
ganisation rigide de travail, de barriéres tenaces contre
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mes semblables. Cest dans ce cadre que je me suis sur-
pris & dessiner. Sans aucun but, simplement pour dessi-
ner chaque fois mieux, en dépit du fait que le dessin n'a
jamais eu le moindre rapport avec ma vie publique.

Jai commencé en copiant des livres, puis jai fré-
quenté des ateliers pour pratiquer le modele vivant. Peu
a peu, mes essais se sont améliorés, le trait est devenu
plus libre, le mouvement des gestes et des idées a acquis
une vie propre. Je travailiais surtout e corps humain,
complétant mes travaux, avec le temps, par I'étude de
planches anatomiques. Parfois I'image des cadavres de
mon enfance me venait 4 l'esprit de fagon fugace, et
je reconnaissais ici et 14 des noyés, des scénes de la
morgue et des clochards. Ou encore les fillettes atten-
dant les chauffeurs au bord de la grande route. Jai dé-
couvert ainsi un plaisir certain dans la contemplation
de cette machine humaine, devenue objet de recherches
pour les yeux et le crayon. Cette activité saccompagnait
fréquemment de souvenirs divers, encore désordonnés,
mais chaque fois plus présents. Mon passé se faisait de
fa sorte plus pressani, et il simposait sous la forme de
scenes d'enfance, dodeurs, de saveurs, et méme de cer-
taines expressions langagitres complétement oublides.
Ces choses que je croyais définitivement €cartées de
mon esprit par I'exil me revenaient avec une familiarité/
presque attendrissante. %

oAt

L'art moderne, l'art a la mode ne m'a jamais rie

Ce n'était pas ce que je voulais faire. Quelques visites

dans les galeries ont dailleurs suffi pour me convaincre
que je n'y trouverais rien qui me convienne. La struc-
ture de mes dessins m'orientait déja vers dautres ex-
pressions. Les abstraits, minimalistes, pops et compagnie
appartiennent 3 un monde différent du mien. Cette op-
position m’'a permis de suspendre tout jugement sur

7
!
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mon activité. Jallais dans des ateliers de danse moderne
pour faire des études de masses et de gestes. Comme
jétais discret et que javais pris Ihabitude de distribuer
mes dessins 4 la fin des séances, ma présence éait bien
tolérée. Je pratiquais aussi devant le poste de télévision,
en remplissant des bottins téléphoniques d'esquisses
dathlétes, de joueurs de hockey ou de danseurs. Parfois,
je passais ainsi des heures devant l'appareil, le son
coup€ pour ne pas me laisser distraire, m'amusant énor-
mément avec les mouvements et les allures des gens.
. Puis je copiais des os, des feuilles séches, des boules
I‘al‘ de papier froissé, des tissus pli€s, en finissant par des
| personnages éfranges qui apparaissaient d'eux-mémes
i lorsque je tombais de fatigue.
' La gravure, que jai apprise dans les livres, est deve-
! nue en peu de temps le débouché naturel pour mes
{ dessins, leur justification, Ce qui paraissait tout & fait ab-
surde devenait ainsi cohérent: je dessinais pour pouvoir
graver. Cette constatation naive me faisait du bien car la
gravure me semblait un passe-temps plus sérieux, plein
de techniques chimiques et doutils intéressants. Et puis
la gravure n'est pas une discipline autonome; si [e des-
sin est solide, la force des effets graphiques ne tarde pas
a se manifester. 'espace des plaques avait lavantage
dinteragir avec limagerie mentale, en rehaussant cette
derniére, en la stimulant. Mes souvenirs se sont ainsi
activés de maniere nouvelle, et de plus en plus dimages,
“devenues trés précises, se sont mises a m'assaillir 2 tout
moment. Cétait la rupture des digues.
Longtemps je me suis interdit fusage des couleurs.
Les noirs et les gris me satisfaisaient pleinement. En réa-
ité, jobéissais plutét a une crainte sourde devant fes
impulsions soupconnées, que je n'osais pas encore al-
fronter.
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La xylographie en particulier me fascine a cause des
plans massifs taillés au couteau japonais et nettoyés 2 la
~ gouge. Le procédé dimpression directe qui semble rele-
ver de falchimie ajoutait un mystére supplémentaire &
mon activité, Le long travail de taiile me convenait, en
dégageant complétement mon esprit pour fa réverie. La
satisfaction de manipuler des ciseaux aussi tranchants
que mion rasoir, la résistance du bois, la minutie des
gestes, tout cela me rassurait. Jai méme fréquenté un
atelier de sculpture sur bois pour affiner mes mouve-
ments auprés d'un véritable artisan. Seul, le tirage m'en-
nuyait dans tout sen processus. Apres la premiere
épreuve réussie, jabandonnais la plague pour m'occu-
per dautres tailles. Jai aussi pratiqué un peu la pointe
seche et f'eau-forte, mais sans grande passion. Le résultat
final n'était pas radicalement différent des dessins. Le
- prix des papiers m'interdisait les beaux tirages et me
rappelait l'absurdité de lentreprise.

A cette époque, jai fait la connaissance d'un artiste
dici, Moe Reinblatt, qui m'a beaucoup aidé. C'était un
vieil homme {rés vigoureux, fils dimmigrants, et dune
certaine maniére détaché des courants artistiques nord-
américains. Un type formidable. Il avait passé toute sa
vie a travailler la peinture et la gravure et, malgré la
force de son art, il n'avait pas atteint la renommeée ni |
confort auxquels il était en droit daspirer. Au lieu dgtre
amer ou de tater de l'abstrait, cet homme paraiss;'(f
gner en énergie chaque jour, créant des ceuvres trés
fortes, tout seul, pendant que plusieurs de ses anciens

- étudiants pavoisaient dans les galeries, toujours a l'affat
des modes, subventionnés et entretenus comme des
cocottes. Keinblatt paraissait avoir atteint une sorte de
sagesse ironique, mais ses remarques précises ne lais-
saient place 4 aucun compromis. Notre rencontre

g
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fortuite s'est vite transformée en amitié. Comme une
sorte de mentor, il paraissait découvrir avant moi les
choses qui me hantaient, et il me poussait & accepter ma
voie. Malgré la différence d'age, une complicité sest éta-
blie, sans que nous ayons jamais parlé de nos vies pri-
vées. Rien gu'en observant ma fagon de dessiner, mes
themes et mes réactions, il pouvait percevoir tout le
tourbillon qui couvait. Son enthousiasme n'a pas fléchi
durant les trois années oit jai fréquenté son atelier de
modele vivant,

>a mort soudaine m'a privé du seul ami que jai eu

| dans ce pays d'exil. Vers la fin, connaissant déja la

' nature de son mal, il semblait pressé de me donner ses

+ derniers encouragements. De retour d'un voyage au

| Mexique, il évoquait la force des tableaux d'Orozco pour

! sassurer que javais bien compris le message. Notre der-

' niére rencontre, le jour de sa mort, dans un pavillon si-
nistre dhopital, m'a fait ['effet dune consigne symboli-
que. Ma tache était de faire des tableaux, mes tableaux,
sans aucun autre souci, comme il l'avait lui-méme fait
tout au long de sa vie. Derriere la porte fermée, sous le
drap qui cachait sa dépouille, jai cru quil riait encore
avec plaisir, et répétait pour m’encourager, en lac-
compagnant de son geste familier avec le poing fermé:
«Not sirong enough, my young friend, you can do better. Don’t be
afraid, It's only paper. The others won't caich the meaning, any-
way I»

Je me suis mis a peindre 3 ce moment précis, et les
couleurs m'ont aussitét enivré, Jexpérimentais les har-
monies comme dans un banquet, me gavant et me soi-
lant. Les dessins sempilaient, plus nombreux encore,
plus imaginatifs el indépendants de mes esquisses du
début. Les portraits se suivaient les uns les autres, de
toutes sortes de gens, dans toutes les gammes de
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souffrance et d'hilarité. Les images de mon enfance s'im-
posaient davantage, gagnant un éclat ironique avec les
pigments. Javais moins besoin de retoucher, particulie-
rement sur les panneaux en bois, oft la spatule libére les
gestes et tranche les formes comme la gouge. Jabandon-
nais définitivement les vernis, et mes pochades en cou-
leurs pures devenaient gravures.

Loutil de travail était prét, mais les tableaux restaient
continuellement en dega des images originales.
Quelque chose manquait. Je cherchais les souvenirs en
pensant pouvoir attraper ce qui me hantait, mais en
vain. Maintenant je sais que les souvenirs sont d'un
autre ordre, trés littéraires, aux contours bien marqués,
quoique fades comme des récits. Les images dans ma
téte au contraire se dérobent, puis se présentent a
I'improviste pour me surprendre. Comme des spectres.
Elles ne sont pas fixes dans le décor de la conscience, se
mouvant en avant et en arriere, fuyant et ne respectant
pas les dimensions du champ réel. Un seul visage peut
apparaitre énorme, se détachant du fond comme dans
les miroirs déformants. Ou une petite blessure sur une
main peut dominer la main entiere, qui se fond a son
tour dans le paysage lointain. Un corps étendu sur les

la scéne est vue a distance: le corps allant et venant, fai-
sant voir ici les pores de la peau ou la saleté des ongles,
se fondant au loin avec les rochers en une sorte’ de

rochers peut surgir dans les moindres détails, méme :1/

masse grise. Comme si je pouvais percevoir simultané-

ment tous les plans de la figure centrale pendant que,
dans mon souvenir, je mapproche de la plage. Les mots
. que javais autrefois entendus bien avant d'aller voir le
corps — «il y a un noyé sur la plage!s — accompagnent
limage mouvante du cadavre, méme si je me rappelle
quil m'avait fallu plus dun quart dheure pour arriver
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jusque-la. Une sorte de souvenir ayant sa vie propre,
avec a la fois les détails et la vue d'ensemble: les mots
criés, le soleil trgs chaud, le vent salé de fa mer, Fattrou-
pement au loin, lapproche craintive, la masse étendue
sur les rochers, le visage du mort, e sable fin qui rem-
plissait ses narines, le mélange d'horreur et de curiosité.
Rien a voir avec la logique du langage ou de l'espace,
plutdt le traumatisme d'un accident. Tel visage gras et
maquillé qui sapproche comme un train lorsqu'on est
au bord des rails, et qui disparait dans un fracas infernal.
La verrue sur le menton du sténographe prend des pro-
portions formidables, écrasant presque le souvenir des

. militaires qui saffairent a confondre linterroge. Puis, ils
! se mettent & fumer, transpirant autour du col, et leurs
i joues se gonflent en sugant les cigarettes 4 bout filtre,
! pendant que la verrue disparait pour céder la place &

I'éclat de la bague décorant le poing qui cogne. Ou en-
core le panier de fruits odorants, rouge, vert et jaune,
sous le ciel bleu et le violet de I'intérieur de la cabane,
Tout se fond, les fruits, la fatigue, les cordes noires de ta-
bac & macher et fes moucherons verts sur le visage de
lenfant rachitique. Je peux localiser tout cela par le sou-
venir, je peux reconstituer la scéne et son histoire, mais
ces efforts n'ont pas de prise sur [image qui m'obsede.

Le premier tableau véritable, conduit par une image,
sest imposé & moi de fagcon inopinée, clandestine,
comme sil me donanait une legon, Alors que je dessinais
des gestes, la configuration des lignes sur le papier m’a
conduit & percevoir un corps étendu, mal dessiné. La po-
sition des membres était écartelée, peu naturelle; il pa-
raissait estropi€é comme un corps soumis 4 une secousse

‘trop violente. Ce dessin ne correspondait pas tout a fait

4 la représentation d'un corps humain. La pose me fasci-
nait pourtant, par sa singularit¢ et par ses proportions
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inusitées. Jai repris 'esquisse malgré moi, renforgant dé-

libérément certains aspects insolites, retravaillant la téte
et structurant le tout un peu au hasard selon l'espace de

la feuille de papier. Méme sans l'aimer, je me sentais in-

capable de le jeter. Fai fini par e transgoser tel quel sur
un large panneau, en refrénant mon envie de corriger
ses formes bizarres. Mon malaise ne cédait pas; il y avait
la une contradiction flagrante. Je me suis mis a le
peindre. Le sentiment d'étrangeté est demeuré intact du-
rant toute la nuit qu'a duré l'exécution du tableau.
Javais la nette impression de gaspiller du matériel, sans
savoir au juste ce que je faisais, comme dans un jeu. Je
me laissais emporter, et je ne me souviens pas d'avoir
été fatigué, ni tendu. Une fois le tableau fini, Iimpres-
ston derreur géométrique et de dislocation était plus
forte encore. Je ne comprenais toujours pas pourquoi,
mais le tableau me plaisait. Tout en buvant quelques
verres de vodka en son honneur, je percevais nettement
sa double nature. Tantét, c'était la bizarrerie du dessin,
lerreur des proportions qui prenaient le dessus; tantst
cétait la forme de l'ensemble, le plaisir de I'avoir fait qui
primaient. Je me sentais un peu soulagé d'avoir résisté a
lenvie de corriger le dessin, de avoir entrepris presque
comme une boutade. Mes sentiments étaient cependant
ambivalents, et ce fut avec une impression amére dan
la bouche que je suis allé me coucher quelques heures
avant le matin,

Toute la journée, il est resté dans mon esprit; plus j'y “

pensais, plus j'étais insatisfait, décu. L'idée de base était
bonne, mais il aurait fallu reprendre le dessin. De retour
a la maison, le soir apres le travail, {'étais décidé a tout
recommencer. Mais aussitot que jeus donné de la lu-
mitre, le tableau continua d'éclater, imposant son exis-
tence propre, indépendant désormais de mon travail. Je
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ne pouvais plus le retoucher. Je l'ai alors examiné a la
fagon dun spectateur passif. Il me plaisait chaque fois
davantage, mais ce n'était pas un tableau & moi. Sou-
dain, comme lorsqu'on nous apprend quelque chose
qu'on a déja su longtemps auparavant, l'image originelle
m'est apparue. Trés nette, toute en couleurs; méme le
vent chaud de cet aprés-midi oublié est redevenu vi-
vant. Seule Fhorreur de la scéne n'existait pas. Elle élait
devenue tableau et ne me hantait plus.

Cétait une journée chaude, en fin daprés-midi, avec
un soleil bas qui ne touchait plus les rails du chemin de
fer. Mon pére et moi revenions de son atelier, dans la

' banlieue de Quintino, le long de la voie ferrée de la

. compagnie Centrale. Une banlieue pauvre entourée de
. collines vides, peu peuplée. Nous allions prendre Tauto-

bus pour rentrer a la maison. Il m'emmenait parfois 2
son travail; je passais la journée a jouer sur les terrains
vagues ou a [observer pendant qu'il fabriquait ses appa-
reils électriques. Ce jour-1a, il avait fermé de bonne
heure et nous longions maintenant le muret qui sépa-
rait la rue des rails. Jai vu la chose bien avant mon
pere: une sorte de paquet, avec des bras et des jambes
placés n'importe comment, plus éparpillé qu'écrasé.
Cétait un homme étendu a cété des rails, comme une
marionnette tombée & la renverse. Il ne bougeait pas
mais ses membres étaient animés d'un tremblement
spasmodique. Sa_téte intacte reposait sur une flaque de
sang, les bras curieusement dressés, une jambe beau-
coup plus longue que lautre. La torsion du tronc était
étrange, comme si, couché, il avait voulu faire une révé-
rence. Je me suis approché, les yeux fixés sur la chose.
Lorsque je me suis arrété, mon pere l'a apergu a son
tour. Nous sommes restés ainsi un bon moment & obser-
ver ce voyageur tombé du train, Sur les rails, un peu en
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bas de la rue, séparé de nous par a peine quelques
metres, son corps refusait de mourir, protestant en
spasmes contre la misére des banlieues. Les membres
complatement disloqués, en position bizarre, tout seul.
Mon pére m'a dit que les corps prennent parfois plus de
temps & mourir que les gens, comme les oies quon dé-
capite. Mais qu'il ne souffrait plus. If venait a peine de
tomber du train qui nous avait croisés un instant
auparavant. Dans cette courbe qui allégeait si souvent le
convoi trop chargé de grappes douviiers. Il y avait [a un
poteau un peu plus rapproché des rails. Lorsque le train
attaquait trop vite la courbe, ou quil était trop chargs, il
arrivait qu'un des voyageurs soit happé. Mon pére avait
déja vu la scéne & dautres occasions, et le fait était bien
connu des autorités du chemin de fer. Apres tout, ce
n'étaient que des pauvres, trop pressés d'arriver chez
eux, parfois aprés deux heures de trajet. Le maigre sa-
laire, les trains bondés et souvent en retard, la peur des
voleurs, la fatigue de la journée, la famille, la misére. Ac-
crochés comme des fourmis autour des wagons, ils tom-

baient, anonymes et sclitaires. Voila mon tableau, =

Iimage de ce que javais vu il y avait si longtemps. It
avait aussi quelque chose de mon pere, par terre, lair
endormi et tordu, apres sa chute dans une nuit loi
taine, place Republica.

13

D epuis que nous allons a I'école, il y a beaucoup de
changements & fa maison. Ils ne sont pas venus
d'un coup, mais je les remarque de plus en plus. Ma
mere semble avoir abandonné la couture. Ses clientes
continuent & venir chez nous, plus jeunes, criardes, trés
maquillées. Maintenant, elles viennent pour bavarder
ou pour chercher ma mére. Elles sortent souvent pour
aller rendre visite & dautres clientes, et ma mere se fait
faire de nouvelles robes par une de ses copines. Elle se
maquille plus et se montre moins irritable, peut-étre
parce qu'elle sort souvent le soir. Mon pére lui aussi sort
davantage. Nous restons la plupart du temps seuls avec
Lili. La petite tante par contre est plus nerveuse, in-
quitte; lorsqu'elle ne rencontre pas ses amis, elle dit
quelle étouffe, qu'elle n'a pas dappétit, que son sommeil
est mauvais. Ou bien elle est toute lasse, pensive, se lajs-

~sant tremper des heures entigres dans la baignoire a lire

ses photoromans.

L'armoire & glace a été remplacée par un réfrigérateur
tout neuf qui ronronne a fongueur de journée, Les visi-
teurs sirotent des limonades froides ou se frottent la

- gorge avec des cubes de glace. Les enfants sont un peu

oubliés, et je ne suis plus aussi souvent dans le chemin
des autres. Lorsquon arrive de l'école, il faut rester en bas
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dans la rue, pour jouer sagement en attendant, Cest qu'il
n'y a personne a la maison; ou bien ce n'est pas le mo-
ment de monter. Les tantes aussi se font plus discrétes;
efles sortent ou elles doivent rester en haut pour aider
ma mére a faire le ménage. Des que jai déposé mon sac
d'école dans la loge du concierge, je suis libre de me pro-
mener & ma guise. Je sais que je n'ai pas le droit de
m'éloigner, qu'elles vont se facher si elles ne me trouvent
pas. Elies disent que je suis un vagabend, que ma manie
de m'enfuir va me porter malchance. Mais cest plus fort
que moi: je ae suis pas capable de rester assis & attendre
comme le fait mon frere. Il déteste ne pas pouvoir mon-
ter tout de suite, et il s'assoit 13, boudant et grognant sans
méme remarquer si je m'éloigne ou pas. Les rues matti-
rent trop. Je finis par m'approcher pour mieux voir leg
choses, vers les magasins, fes bars, rien que pour observer
les gens, les camions qui déchargent leur marchandise
ou la devanture du marchand d'oiseaux. Pas pour mal
faire, non, et presque malgré moi. Elles tardent a venir et
je m'absorbe dans le spectacle. Ensuite, elles se fichent,
bien emmerdées de devoir venir me chercher, m'accu-
sant de tous les torts puisque jemmene le petit frere dans
mes promenades. Il préfere me suivre que de rester a at-
tendre le retour de sa marraine. Lili lui dit qu'il doit étre
sage sil veut avoir un bonbon, quil n'a pas le droit de
faire comme cette peste qui s'enfuit tout le temps pour

vagabonder. Mais le petit ne comprend pas. Il est trop W 3

content de venir avec moi regarder les cages doiseaux.
Les femmes me frappent moins, comme si elles
avaient des choses plus importantes & faire. Par contre,
elles répetent sans cesse les mémes récriminations,
assurant que les enfants sont un véritable matheur,
quils ne savent pas apprécier tout le dévouement des:
parents ni les en remercier et qu'un de ces jours on ne
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viendra plus nous chercher. Il est aussi question de
m'envoyer en maison de correction pour que japprenne
a étre gentil, ou encore de me donner en adoption a
une famille portugaise, pour que japprenne 2 travailter.
Le soir, Tambiance & la maison est plus calme, puisque
les gens se parlent de moins en moins.

L'autre nouveauté, cCest que nous allons passer les va-
cances scolaires dans la famille de ma mere. Je sais que
ce ne sera pas bien, mais ils ne veulent pas en discuter.
IIs ont tout préparé d'avance. A commencer par ma
meére, qui n'arréte pas de vanter sa ville sans aucun mo-
tif, ni de dire que la grand-mére nous aime beaucoup et
qu'elle désire tant nous voir, que les tantes seront gen-
tilles, que nous allons faire de belles promenades, et
aussi que je pourrai bien manger pour guérir ma tuber-
culose. Elle ajoute, certes, que le froid humide de la-bas
n'est pas trés bon pour moi, quil faudra me méfier et
bien me protéger parce que ses freres sont morts juste-
ment 4 cause de cette humidité. N'empéche que le
voyage nous fera du bien, que nous pourrons passer
toutes les vacances a nous amuser. Malheureusement
elle ne pourra pas y rester, quel dommage, & cause de
son travail et aussi parce quiil y a beaucoup de ménage
4 faire dans notre nouveile maison. Parce qu'en plus
nous allons aussi déménager. Dans un bel appartement,
pres de la mer, avec beaucoup d'espace, et nous serons

_trés heureux, Surtout il n'est pas question que je reste a

trainer dans la rue, & vagabonder durant toutes les va-
cances. Tout ¢a dit dune maniére vague, entremélé de
remarques sur notre ingratitude envers notre famille qui
nous offre de si belles vacances, pendant que dautres

‘n’hésitent pas a simplement abandonner leurs enfants.

La famille de ma mere habite Sdo Paulo, en plein
centre-ville, tout prés de la haile aux fruits et aux
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légumes. Cest un quartier plein d'étrangers, de Syriens, -
dltaliens et de Japonais, d'ott émanent de fortes senteurs -

d'épices, de gateaux au miel, accompagnées de tout le
brouhaha du grand marché central Je me sens comple-
tement dépaysé au milieu de ces couleurs, ces bruits, ces
rues jonchées de détritus autour des immeubles gris. Les
gens ont l'air davoir la peau plus blanche que chez
nous; ils sont aussi plus gras, plus nerveux. Du com-
merce partout. Les passants saffairent autour des nom-
breux camions qui déchargent leur marchandise, et les
chariots & bras passent dans tous les sens en créant
dénormes embouteillages. Une petite pluie fine qui ne
cesse jamais rend blafarde la Tumiére des enseignes des
magasins. Puis I'immeuble, avec son entrée pompeuse
dautrefois envahie par la poussiére, un ascenseur an-
cien, lugubre et bruyant avec ses portes métalliques.
Nous voila enfin chez ma mére!

Des 'entrée, ca sent la femme renfermée. Les
hommes sont morts, partis depuis longtemps. La horde
de vieilles filles entoure la grand-mére qui se laisse faire
avec des airs boudeurs. Parfums pénéirants, senteurs de
fard, beaucoup de linge intime séchant sur les cordes,
corps féminins accotés a des fauteuils ou étendus en
poses lasses. Il y & partout des bibelots sur des nappe-
rons en dentefle. Des images naives sur les muzs entou-
rent ['énorme photo du premier mort de la tuberculose,

un genre de photo coloriée & fa main, aux tons pastel ti~ ...}

rant vers les bleus célestes. Des Christ aussi, la peau
lisse, Ia barbe taillée et peignée, levres carmin et regard
réveur. Puis une image de la Cene, pareille a celles que
distribuent les curés. Dans chaque chambre, il y a une
large coiffeuse avec un grand miroir biseauté; les tiroirs
débordent d'objets de maquillage, de peignes et brosses
encheveétrés de cheveux, de paquets de cigarettes enta-
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més, de bijoux et autres quincailleries diverses. Des piles
de photoromans. Les grandes armoires exhalent des
odeurs de naphtaline, de parfum vieilli, de souliers, de
moisissure et de vétements sales. Les lits sont drapés de
[ourdes couverlures aux couleurs satinées; il y a plé%n
de lampes aux abat-jour soyeux et plissés, entourés de
dentelle. Les tantes ont des regards vagues; elles son}\
mal peignées, en chemise de nuit, et elles balancent
leurs savates & pompon sur la pointe des orteils. Je
recois tout ca comme une secousse inattendue. Par [a fe-
nétre, je vois la rue, mais surtout les appartements den
face, pareils 2 celui-ci, pleins de filles, de femmes et de
vieilles aux fenétres. Tout le monde a lair dattendre pa-
resseusement larrivée de quelque chose.

Des le vestibule, cette viscosité nous assaille par des
embrassades, des mains qui palpent avec des exclama-
tions et des grimaces forcées de contentement. Je suis
frotté aux fards, piqué par des ongles vernis, étouffé par
des chevelures défaites aux odeurs de chemises de nuit.
Mais les tantes ne séternisent pas. Elles retournent vite
soccuper des ongles, des cheveux, de la peau du visage ou
des poils des jambes. Je peux alors explorer & ma guise.

L'ennui est si puissant que l'air semble poisseux. Je
me rends aussitot compte quil n'y a rien ici qui puisse
intéresser un enfant la salle de bain toujours occupée
est encombrée de vétements, de serviettes, de pots et fla-
cons de toutes sortes, un péle-méle incroyable dans
lequel seules les tantes ont lair de se retrouver. Tout le
monde se met & la fenétre pour regarder la rue, surtout
pour nous mettre au courant de ce qui se passe dans les
appartements d'en face. Et j'ai la curieuse impression

‘que les gens d'en face sont en train de samuser de la

méme fagon avec notre arrivée. Les femmes passent la
journée & jouer aux cartes, toutes seules ou en groupes,
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d'interminables parties ot elles parient qu'un tel va
arriver ou qu'un commergant du marché se décidera en-
fin a les inviter & sortir. Les nombreux horoscopes sont
soigneusement étudiés et commentes, les cartes du ciel
sont épluchées a la recherche dhommes cachés et de
rencontres imprévues. Dés la fin de laprés-midi, le si-
lence total est de mise: on écoute les feuilletons radio-
phoniques qui se succedent fusqu'a tard dans fa nuit,
Les lumiéres sont éteintes, les tantes rivées au poste de
radio, et seul le feu des cigarettes révele la tension
latente. Les soupirs sporadiques aussi. Les envies d'uri-
ner sont difficilement maitrisées jusqu'a la pause publi-
citaire, et [ elles courent toutes aux toilettes, s'enfer-
mant & plusieurs. Pas un seul fivre dans la maison. Ft
puis, il faut dppeler les tantes par d'autres prénoms:
elles en changent souvent, histoire d'épater les divers
soupirants, ou simplement pour faire changement, com-
me les actrices des photoromans. Lili devient Maria
Helena ou Dorinha; Jini devient Vera ou Angela, en
fonction de son visiteur. Sylvia se change en Laura, et
curieusement ma meére se fait appeler Ligia. Au débuy,
elles chuchotent beaucoup entre elles, ou parlent en
langage codé, parce que ce ne sont pas des choses pour
les oreilles des enfants. Mais cela non plus ne dure pas.
Au bout de quelques jours, elles ne se génent plus, et
nous semblons déja faire partie des meubles. Les con-

versations dévoilent alors des détails étonnants concer-

nant Iintimité des amoureux. Je découvre aussi des
choses formidables pendant queiles se rasent les jambes
et les aisselles, peignoir ouvert et culottes rapiécées, ou
encore pendant qu'elles se grattent. Mais tout devient si
répétitif que jaf continuellement envie de bailler.

La grand-mére qui nous aime tant n'a pas lair de
nous remarquer beaucoup. Elle n'est pas méchante, non,
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plutét effacée comme un petit enfant boudeur. Elie se
réfugie dans la cuisine pour préparer des repas a lon-
gueur de journée. Les tantes lattrapent de temps & autre
pour Thabiller, la maquiller ou friser ses longs cheveux
blancs. Elle feint alors de se ficher, crie un peu et se dé-
bat, mais seulement pour la forme. Elle parait aimer ces
jeux de poupée et, si elle proteste, cest seulement pour
pouvoir s‘étonner ensuite devant son image dans le mi-
roir. Je trouve que les tantes y vont un peu fort; la
vieille ressemble parfois a une momie peinte en clown,
surtout sa bouche ridée qu'elles doivent étirer pour éten-
dre le rouge a levres violet. Puis, sous la couche de
poudre, ses rides se mettent & craquer de partout comme
la boue sous le soleil La grand-mére se prend au jeu,
devient coquette, élargit le décolleté et se laisse poudrer
la gorge, pendant que les tantes lui gonflent les seins
par le bas avec des tissus enroulés A sa taille. La vieille
perd alors tous ses scrupules: elle leve sa jupe, esquisse
quelques pas lourds en faisant des moues avec les l&-
vres. Son corps énorme se trémousse, le visage conges-
tionné. Puis elle retombe sur le lit, suffoquée par la
haute pression. Et elle masse ses jambes variqueuses en
se plaignant de son grand age. Les tantes samusent fol-
fement & ces jeux, et elles se déguisent a leur tour pour
danser.

On mange beaucoup, en effet, peut-étre pour contrer
la tuberculose. Mais aussi parce quiil n'y a rien dautre a
faire. Les tantes ont beaucoup d'appétit; comme elles
mangent peu aux repas pour ne pas grossir, elles gri-
gnotent ensuite toutes sortes de choses, continuelle-
ment. Le seul oncle qui a survécu a la tuberculose vient
toujours pour manger le midi, rendre visite a la grand-
meére et se faire gater. Il est petit, maigrichon, et ¢ca ne
m’étonne pas que les autres soient morts, L'oncle est
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encore jeune, & peine pius vieux que Lili, mais il se
donne de grands airs lorsqu'il parle de ses affaires en fu-
mant des cigarettes américaines. Je trouve quil prend
aussi des poses de photoromans, surtout pour inhaler la
fumée en grimagant, la bouche trés ouverte. Les tantes le
méprisent parce qu'il sort avec des femmes quelles nai-
ment pas. Mais elles lui prétent quand méme de [ar-
gent.

Les amis des tantes viennent aussi de temps a autre
pour le souper. I y en a méme qui restent pour coucher,
en attendant l'ouverture du marché, tét le matin. Jai été
étonné la premiére fois que je les ai vus. D'apres la con-
versation des tantes, je les croyais différents et plus
jeunes, semblables aux photos de revaes. Mais non. lls
sont bien plus vieux, souvent mal rasés, et quelques-uns
franchement obéses. Elles disent qu'ils sont dans les af-

faires, ce qui est une autre fagon de dire quiils transpor- -

tent des légumes vers d'autres villes dans leurs camions.
Mon pére pense que ce sont tout bonnement des chauf-
feurs. {Is sont riches, cest vrai, et ils ne se génent pas
pour montrer leurs portefeuilles bourrés de billets, ce
qui provogue une grande nervosité chez les femmes. II
faut quils aient toujours beaucoup d'argent comptant
sur eux parce que les légumes se vendent a la criée, et
aussi parce que les filles aiment dépenser. Ils rient en
exhibant leurs dents en or, et ils se vantent en évoquant

les dangers de la route, les bagarres, les femmes. Mais

les tantes n'aiment pas toujours ces facons; elles soupi-
rent, chuchotent, boudent, et voila que F'une d'elles sen-
terme dans [a chambre en pleurant et ne veut plus ou-
viir. Lamoureux gesticule, mal a laise, pendant que les
autres tantes essaient d'arranger les choses. Flles la con-
solent jusqua ce que fe chauffeur se décide a s'excuser,
a dire des mots gentils. Des réconciliations, des ruptures,
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des cadeaux, de nouveaux amoureux, mais toujours la
méme langueur.

Il ne faut jamais mentionner le nom du grand-pere. Il
est mort, sans doute, il y a trés longtemps, et cest mieux
de ne pas en parler. Mon pére nous a bien avertis avant
de partir. Mais mon frére, qui cherche toujours 2 se faire
remarquer, n'a pas su se taire: il a méme cru bon de dire
que tout ca n'est rien d'autre que des mensonges. Les
tantes sont devenues furieuses et il a recu des coups, ce
qui est bien fait pour lui. Tout en pleurant, il a ajouté
que le grand-pére est vivant, et que chaque No&l mes
parents lui envoient une carte au couvent ot il Sest re-
tiré. Les tantes étaient livides de rage, la grand-mére sest
mise a suffoquer, et le reste de la journée s'est passé dans
une lourdeur terrible. Cest vrai ce quil a dit, mais ce
n'est pas str que le vieux Themistocle soit encore vi-
vant. Il n'a jamais répondu & nos cartes de Noél. Mon
frére aime avoir le dernier mot, rien que pour montrer
quil en sait plus que les autres. Mo, je ne veux pas par-
ler du grand-pere puisque je crois qu'a sa place je serais
parti aussi. Mais pas dans un couvent. Ca donne un peu
raison aux tantes lorsquelles disent que Themistocle est
devenu fou. Bt 1a mon frére ne sait pas quoi répondre. Le
soir les tantes étaient encore fachées; dans leur rancune
elles se sont mises & dire que beaucoup dhommes sont
des fous, quils sont incapables d'apprécier la vie ou de
gagner de [argent, Et que certaines femmes sont des
idiotes de rester accrochées a des types comme ca. Ft que
ce n'est pas étonnant que ma mére souffre autant, [a
pauvre, puisque, lorsqu'elle était encore jeune et jolie,
elle n'a trouvé rien de mieux  faire que de croire & des
inventions farfelues. Plutot que de godter & la vraie vie,
avec un vrai homme. Mais ¢a seulement une fois que
mon frére était parti se coucher, de peur quil ne raconte
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a mon pére. Tandis que, moi, elles savent bien que je ne
comprends pas ces choses-1a.

Les vacances se déroulent ainsi, interminables et
somnolentes. Je finis par connaitre toutes les versions
possibles de la vie des voisines d'en face. Je peux méme
reconnaitre les hommes qu'elles aiment ou haissent
dans la foule du marché. Je connais tous les camions, et
je sais un tas de choses sur les chauffeurs, méme sur
ceux qui ne viennent pas chez les tantes. Jai appris 3
jouer aux cartes, mais je ne suis pas encore capable de
faire les jeux de patience aussi bien que mon frére. Les
tantes sortent souvent avec le petit, pour le montrer. Si-
non il dort. Cest comme chez nous, mais pire.

Nous n'avons pas apporté nos jouets et, depuis
que fai conriu I'école, je n'aime plus rester sous les lits.
De toute fagon, comment jouer dans cette maison
encombrée et sombre, ol nous sommes effectivement
dans le chemin de tout le monde? Et ot nous risquons
au moindre geste de renverser les bibelots, Jobserve les
femmes se farder, ou parler, ou shabiller, des activités
qui, selon mon pére, dévoiient lart secret et millénaire
de la tromperie. La moindre ride est objet dhorreur; les
boutons, les points noirs sont traqués avec acharnement
par des ongles trop longs et vernis de rouges fantaisistes.
Les cils sont implacablement courbés, les sourcils arra-
chés pour étre ensuite dessinés au crayon. Tout ¢a dans
une odeur de liquides visqueux pour les cheveux,

Meéme la bonne entre dans la danse, se faisant lisser les
cheveux crépus avec un peigne métallique chaud, dans
de fortes émanations de fumée, de poil bralé et de
graisse frite. Il ne me reste donc rien dautre a faire que
de fermer les yeux pour voir les choses apparaitre.
Comme je n'ai pas le courage de jeter les pots de fleurs
de la fenétre sur la téte des passants, je me borne A les
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voir tomber dans mon imagination. Ou bien je mets le
feu dans I'immeuble d'en face pour gue viennent les
pompiers; je peux trés bien voir les yeux pleins de
panique des voisines lorsqu'elles sautent dans le vide,
enveloppées de flammes rouges en guise de maquillage.
Je fais revenir le vieux Themistocle complatement fou,
avec une barbe énorme, et il rosse toutes les tantes avec
un candélabre en argent quil fait tourner au-dessus de
sa téte. Jini devient la femme étripée du feuilleton radio-
phonique; c'est le chauffeur aux dents en or qui ia dé-
pece dans la chambre, avec le gros couteau. Comme la
grand-mére lorsquelle découpe le poulet. Je pense aussi
comment ce serait si les femmes étaient mortes de tu-
berculose, la grand-mere partie au couvent, et si les
hommes étaient tous restés [a. Mais ca, c'est bien difficile
a imaginer. Je réve quand méme aux tantes s'étouffant a
leur tour, tuberculeuses. En jouant de la sorte et en les
regardant, jai appris que les autres ne peuvent pas sa-
voir ce qui se passe dans ma téte. Elles me trouvent trés
gentil lorsque je reste ainsi silencieux.

Les belles vacances touchent a leur fin, mon pére est
artivé pour nous ramener. [l profite du voyage pour vi-
siter la place commerciale, comme il dit, pour faire des
contacts et vendre ses appareils. Les tantes saniment en
sa présence, deviennent gentilles et bavardes. Jaime sor-
tir avec mon pére malgré le temps perdu & convaincre
les commergants des avantages de la fluorescence. If sait
se promener. Au marché, nous nous perdons dans la ri-
chesse des odeurs et des couleurs, parmi les fruits, les al-
lées entieres d'étals de poissons, de cages danimaux et
de boutiques darticles pour la macumba. Avec fui, on
ne sennuie jamais. Puis, il sarréte chaque fois pour re-
garder les vitrines, particulierement celles darmes a feu
et de couteaux. Il me parle des pistolets quiil a possédés
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autrefois, lorsqu'il €tait jeune, et il sait expliquer un tas
de choses. Il aime tout autant les outils de travail; il les
caresse des yeux, et se promet souvent qu'un jour il
achétera une de ces belles foreuses €lectriques qui vien-
nent des Etats-Unis. Ca ne fui fait rien de ne pas pou-
voir acheter les choses; il se proméne pour le plaisir de
découvrir. Une énorme pile de pastéques, et voila qulil
sarréte en contemplation, les yeux grands ouverts, le
sourire aux levres, en faisant des commentaires enthou-
siastes. Il peut aussi bien s'arréter devant les commer-
cants japonais qui font leurs comptes a l'aide d'un
abaque. Sans aucune géne, il les observe attentivement,
curieux. Les Japonais ne se fachent pas, au contraire; ils
sourjent et marmonnent des choses incompréhensibles.
Mon peére samuse de ce quil voit, comme si tout n'éait
qu'un cirque. Ou alors il examine les poissons d'un étal,
titant la chair, passant un doigt sur les dents pour voir
si elles sont coupantes, et discutant avec le commis sur
la provenance de tel ou tel fruit de mer. Il goiite les cre-
vettes salées directement des tonneaux, et les vendeurs
lui en offrent encore d'autres, tant ils sont contents de
faire un brin de causette, Cest étrange comme les gens
semblent apprécier sa compagnie lorsquil n'est pas en
train de vouloir les convertir & la fluorescence. Les
tantes et la grand-mere au contraire sont nerveuses,
craintives; avec elles, il faut retourner vite a la maison,

et on ne sarréte que pour des conversations a voix

basse avec des amies ou des amoureux.

Soulagés, nous quittons enfin cet endroit, aprés une
séance frénétique d'embrassades, de cris et d'excla-
mations, avec les tantes exaltées clamant leur grand
amour pour ces neveux si gentils, si intelligents. Eiles
répetent quil faudra revenir fe plus vite possible, pour
rester plus longtemps encore, pout teprendre nos belles
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promenades, les parties de cartes et les délicieuses con-
versations. Clue tous ensemble nous irons souvent au ci-
metigre, pour admirer les tombeaux en marbre qu'elles
ont commandés pour les freres tuberculeux. De vrais
mausolées |

Dés le retour de cet horrible voyage, les événements
se précipitent, & grande allure. Ma mére avait parlé du
démeénagement sans trop de précision. Mais voila qu'elle
a mis son projet 4 exécution pendant qu'on était chez la
grand-meére, et nous ne retrouvons pas la vieille maison.
Le nouvel appartement est vraiment grand, avec deux
chambres & coucher; il est tout propre et il ne faut pas
toucher atx murs pour ne pas salir la peinture. Il ne faut
pas non plus courir pour ne pas faire de marques sur le
plancher. Dans sa héte, ma mere a décidé que nous ne
sommes plus des enfants et qu'il n'était pas nécessaire
par conséquent d'emporter les boites avec nos collec-
tions. Nos jouets non plus n'ont pas suivi parce qu'il ne
fallait pas salir notre chambre avec des vieilles choses,
ni encombrer les armoires. Mais la petite place toute
proche, avec ses balangoires, et le bar plein de clients
nous font oublier ces détails. Et puis on a la mer tout a
coté, méme sil n'y a pas de plage; cest un embarcadere
en pierre comme ceiui de la place Quinze. Je peux
maintenant regarder tous les jours les bateaux et les pé-
cheurs, ou rester seul dans la rue, car ce n'est pas dange-
reux pour les enfants, If suffit de revenir & lheure du
souper. Ma mére préfere dailleurs que nous restions loin
de la maison, a cause de son travail. Qu bien elle doit
sortir, et alors nous ne pouvons pas rester seuls,

Le quartier est calme le soir, aprés la fermeture des

‘bureaux. Mais durant {e jour, il v a pas mal de mouve-

ment & cause des banques et des ministéres. De notre
fenétre, nous pouvons voir une jolie rue, avec des
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arbres; juste en face il y a lAcadémie des lettres, avec
son jardin fermé rempli de chats. Des vieilles aux allu-
res de folles leur apportent & manger en miaulant,
Sinon, ils passent leur temps & manger les gros rats qui
se proménent dans la cour arrigre de notre immeuble,

Cest dréle, les nouveaux meubles sont aussi tarabis-
cotés que ceux de chez la grand-mere. Lappartement est
tout aussi sombre, encombré, ef les couvertures des lits
sont satinées. Ma mére a aussi pris gott aux dentelles et
aux abat-jour. Heureusement qu'il y a la rue. De toute
fagon, nous passons trées peu de temps a la maison;
aprés I'école je peux me promener tant que je veux. Le
soir aussi, puisque mon pére travaille de plus en plus
tard, et quil ne rentre plus pour souper.

Tout s'est’ passé vraiment vite, Je me sens libre

comme jamais. Ma tuberculose, elle aussi, parait définiti-
vement oubliée, Je dors mieux, ma mére ne parle plus
du dispensaire et elle a abandonné ses tisanes. Son nou-
veau travail loccupe beaucoup, et le soir elle est plus
calme, plus gentille. Ca confirme la théorie de mon pére
voulant gue les femmes oisives séeretent la bile et [a
méchanceté. Elle ne me surveille plus pour me sur-
prendre. If n'y a plus personne pour nous dire quoi
faire, car Lili est restée chez la grand-mére pour se ma-
rier avec un commercant de iégumes. Ma mere dit
qu'elle est trés heureuse et que 'homme qielle a trouvé
fait beaucoup dargent avec son camion, quil est sérieux
et quil adore Lili. Les autres tantes affirment qu'il boit et
quil dépense son argent avec les femmes. Cest parce
qu'elles sont jalouses. Mon pere dit que si Lili ne fait pas
la conne, elle finira par batir une famille. Sinon son
chauffeur va lui apprendre: il est Ture, et toutes ses
sceurs & lui vont pouvoir surveiller Lili, pour quelle ne
fasse pas la pute.
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Juste devant l'embarcadére commence le remblai, a
perte de vue, désert, pour gagner du terrain sur la baie.
Cest comme un immense champ, plein de pierres, qui
savance lentement vers le large. Je peux l'explorer tous
les jours sans étre dérangé. Il ne reste qu'une petite anse
de mer pleine de saletés, ot accostent les chaloupes. Le
matin, de bonne heure, les pécheurs arrivent de leurs
excursions au-dela des rochers du remblai. Is apportent
les prises pour les bars des environs, et les gens du voi-
sinage viennent aussi en acheter. Les rochers sont assez
loin, comme des fiots, et & marée basse on peut méme
sy rendre par une longue passerelle de pierre. Tout au
bout, d'autres gens sinstallent pour pécher, 4 la ligne ou
au filet, et ca m'amuse de regarder les bancs de sardines.
Ils ramassent aussi des moules, qu'ils font cuire sur des
feux improvisés. L'eau est trés propre, et on peut se bai-
gner, mais il faut savoir nager, caril n'y a pas de sable et
cest trés profond. Les plongeurs scrutent les trous entre
les pierres avec leurs harpons, pour chasser les pieuvres,
les mérous, les raies et les langoustes. Au début, favais
un peu peur dy aller. Je craignais encore d'étre surpris
ou de devoir avouer. Flus maintenant. Je me promeéne
trés loin, ou je joue des heures durant parmi les monta-
gnes de détritus du remblai. Avec mes nouveaux cama-
rades de la rue, nous allons parfois jusqu’a la pointe des
rochers pour manger des moules. Ma mére ne sapercoit
de rien. Elle me croit volontiers lorsque je lui assure que
je suis resté sur la petite place, & jouer sagement sur les
balancoires.

Les enfants du voisinage sont de bons copains; ils
forment une bande bien organisée pour faire des coups

" formidables. Ils connaissent trés bien le remblai, et ils

sont fes amis des pécheurs, des concierges et des laveurs
dautos. Il v a aussi des vagabonds qui vendent de la
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marijuana et qui se réunissent le soir dans la cour pour
jouer aux cartes. Des gens trés gentils, qui nous ont ac-
ceptés immeédiatement parmi eux. Le petit frére est en-
core trop petit pour nous suivre dans foutes les pro-
menades, mais il est aussi heureux que nous de cette
liberté nouvelle. Il nous accompagne chaque fois quil
n'y a pas trop de danger. Sinon, if attend dans les balan-
coires avec les autres petits. Car si nous allons chaparder
des choses, il faut pouvoir courir vite avant que les com-
mis ne s'en rendent compte.

Nous restons parfois sur la petite place pour jouer
aux billes. A cause du bar, if y a toujours de I'animation,
Le soir, le zinc sanime avec les clients qui viennent
boire et bavarder, les ivrognes, les vagabonds qui racon-

tent des histoires incroyables. Il y a aussi des bagarres. Et.

personne ne se fache si nous restons la pour regarder.
Mais le meilleur de fout, c'est la cour intérieure, au
milieu des immeubles. Une cour trés grande, sombre,
remplie de déchets et d'eau stagnante. On y entre par
trois voites qui servent de passage aux camions de ra-
massage des ordures. Cest plein de recoins, d'escaliers
condamnés, de trappes a déchets qui sont le refuge de
plusieurs clochards, hommes et femmes. Le soir, seule la
lumiére faible des immeubles éclaire les piles de caisses
et de cartons abandonnés. Les clochards arrivent fati-
gués ou déja ivres, avec feurs sacs de jute, leurs paquets

et leurs fripes. Ils ont des loques sales, le visage couvert  *

de suie, les souliers dépareillés; leurs cheveux et leur
barbe sont graisseux, leur peau est souvent grise. Ils ont
tous lair trés gros a cause des vétements qu'ils portent
les uns par-dessus les autres, collés de saleté. Ils
cherchent leurs places préférées, ce qui cause parfois
des bagarres soudaines, des cris et des poursuites. On
les reconnait vite a leurs habitudes, a leur fagon de
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sentourer avec de vieux journaux ou de se cacher sous
des piles de cartons. Parfois, [e matin, il y en a un qui
aarrive plus & se lever; if reste 12 toute la journée, jus-
qua ce que la puanteur avertisse quil est devenu cha-
rogne.

Les clochards n'arrivent pas tous en méme temps. Les
premiers venus en profitent pour explorer la cour et les
recoins des autres a la recherche de la nourriture restée
dans les trappes. Puis, ils sinstallent lourdement, allu-
ment parfois des chandelles, mangent, fument et boi-
vent encore. lls ne se parlent jamais, si ce n'est pour
sinjurier, en blasphémant de leurs voix pateuses. Nous
les observons, bien cachés dans le noir, ou nous allons
en groupe fouiller 4 notre tour, en faisant comme si on
ne les voyait pas. La nuit, au moment de rentrer a la
maison, je peux couper & travers la cour pour les voir
endormis. Ils sont comme de grosses boules de tissu et
de papier dans chaque recoin, qui saniment seulement
pour écarter les rats autour de leurs sacs. Les vagabonds
qui jouent aux cartes nous rassurent en disant qu'ils
sont trop ivres pour nous courir aprés, quiils sont inof-
fensifs. Les plus malades pissent et chient sans bouger
de feur place; le matin, leur coin est puant et attire les
mouches, Ceux-ia disparaissent vite, laissant leur coin a
des nouveaux, plus frais. Ou bien ils sont ramassés par
le fourgon de la morgue, leurs sacs disperseés a coups de
pied, car le préposé est enragé de voir des trucs si de-
goltants. Les habitants des appartements qui donnent
sur la cour ne les aiment pas non plus, surtout quand ils
font du bruit ou quand ils meurent et que le fourgon
oublie de venir les chercher.

Clest vrai que, parfois, ils dérangent, ces clochards. Un
jour, un couple sest installé sous une chute 3 ordures.
Tous les clochards étaient excités, et méme les clients du
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bar venaient pour les voir faire lamour parmi les jour-

naux. La femme était tout échevelée et elle criait contre
son homme, en {écorchant avec ses ongles. Elle allait
ensuite rendre visite aux autres clochards, et finissait par
se rouler avec eux, les uns aprés les autres. Puis elle re-
tournait vers son compagnon, le poussant du pied pour
entrer dans les sacs. Les bagarres faisaient un bruit ter-
rible a cause de I'écho, Tous les soirs. La police a fini par
venir, et le mari de la folle a été arrété; il était en train
de crier pendant que les autres couraient, et il s'est fait
avoir. La clocharde a fini par dispazaitre elle aussi 2 un
moment donné. Elle avait choisi un autre compagnon
pour dormir, mais celui-ci la frappait si fort qu'elle
n'avait plus envie de bouger. Son visage était souvent
en sang, ses vétements déchirés, et elle ne criait plus si
fort. Un jour, elle n'est plus revenue.

Je peux découvrir un tas dautres choses amusantes
dans la cour, parmi les déchets éparpillés. Les gens ne se
génent pas pour vy jeter leurs ordures ménageres, direc-
tement de leurs fenétres. I't d'autres trucs encore, comme
des serviettes pleines de sang, des capotes usagées, des
culottes, le cadavre dun chien presque sec, des pigeons
déchiquetés ou des pattes de poule qu'une cuisiniere
aura jetées dun geste distrait. Les bureaux environnants
ont aussi leur part dans ce fatras: piles de dossiers,
caisses de vieilles ampoules électriques, accumulateurs

suintants d'acide, rouleaux de vieux tissu, cordages, " |

meubles cassés et baignoires rouillées. Une fois, un bébé
mort a été abandonné 14, soigneusement déposé au
centre de la cour, avec plein de tripes tachées de sang
comme s'il était une dépéche de macumba. Cétait peut-
étre juste pour embéter les gens des immeubles, parce

qu'ensuite la police est venue questionner les con-

cierges, méme sl était évident que le bébé nmavait pas

o
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été jeté den haut. Et puis it y a les rats, beaucoup de rats,
trés gros, agiles, et qui courent des trappes aux bouches
dégout. Jai toujours aimé observer les rats, Les chasser
aussi. Mais ce n'est pas facile de les avoir en lancant des
ierres car ils se méfient lotsquils courent. Pourtant les
chats de 'Académie des lettres viennent dans la cour et
les attrapent facilement. Le chat reste prés de la sortie de
['égout, tapi, paralysé dans lattente. Le rat metf son mu-
seau chauve dehors, en humant lair et en langant des
regards nerveux, juste en face du chat mais sans le VOir.
Il sort alors la téte, confiant, puis le corps, en amorcant
une petite course jusqu'a un autre trou. D'un bond élé-
gant, le chat maigre saisit le rat, sans sarréter, poursui-
vant ses mouvements lents comme s'il ne sentait pas le
corps pendu par le cou entre ses crocs. Nous restons
émerveillés, tout un attroupement denfants dans le noir
pour admirer la chasse et applaudir les chats. Le bruit de
nos paris ne les dérange pas, ni méme le fait que fes rats
sont €normes. On dirait une guerre entre chats et rats;
plus les chats viennent chasser, plus il v a de rats dans
la cour. lls sont si nombreux et si effrontés quiils mon-
tent e long des chutes a ordures, se faufilant par les
trappes parfois jusquaux appartements! Mon pere dit
que les rats, cest comme les mouches: ils vivent de Ia
puanteur tropicale. En fait, Cest plutét la faute aux gars
des camions, qui se contentent de ramasser les gros
morceaux avec leurs peiles et qui éparpillent le reste.
Pour ma mére, l'important est que je parte de bonne
heure. Elle me donne de l'argent et je peux m'acheter
un gteau a la noix de coco chez IEspagnol de Ja petite
boulangerie. Ce n'est pas cher parce quil est au milieu
de la cour, envahi par les mouches. 11 est tellement
occupé a bavarder avec les muldtresses qu'il me laisse
prendre moi-méme le gateau que je veux. Je peux ainsi
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en chaparder deux ou trois en plus sans quil s'en aper-
soive, Cest pour ¢a que je préfere y aller tot, lorsque les
femmes sont toutes 14 pour les achats du matin. Sinon, it
n'a rien a faire et choisit lui-méme mon gateau, toujours
le plus petit. Puis je vais m'asseoir sur la petite place ou
regarder les pécheurs. Quelquefois, les vieilles folles
viennent de bonne heure au bar pour réclamer un verre
de cachaga, en perturbant lambiance des petits déjeu-
ners. Si le Portugais ne veut pas leur donner a boire,
alors elles levent leurs jupes pour montrer leurs parties
noires de suie, ou elles pissent par terre et ¢ca déclenche
des bagarres. Avec le temps, je peux méme parier avec
mes copains pour savoir lequel des habitués du bar de-
viendra clochard. If arrive que Tun d'eux soit de plus en

plus ivre, puis il revient avec des habits chaque fois plus |

sales, négligé, les cheveux en broussaille, les mains qui
tremblent et le pas marin. Surtout les yeux, qui sont
pleins de veines rouges, brouillés par les larmes qui ne
tombent pas. Leur sourire est mou, leurs dents se cou-
vrent d'une pate jaune, et ils se mettent a baver en
prenant de moins en moins la peine de s'essuyer. Un
beau matin, ils se réveillent sur place, cherchent querelle
aux autres clients, et bientot ils ne reviennent plus,

Le bar attire une foule dautres gens: des vendeurs
ambulants avec leurs paniers de fruits, le livreur de
viandes sur son tricycle, les preneurs de partis, les trafi-

quants de cigarettes et les policiers revenant de leurs

rondes sur le remblai. Tous ces gens restent 1a & bavar-
der, racontant des histoires aux pécheurs et aux laveurs
dautos. Apres le café du matin, cest bientt Theure de la
biere, puis celle de l'apéritif, et la matinée passe trés vite.
Mes copains viennent jouer aux billes, au football, et je
m'absorbe tellement dans le jeu que parfois jarrive en
retard pour le repas de midi. La encore ma mere est
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devenue plus tolérante, si preéoccupée par tout ce qu'il y
a a faire a la maison quelle s'en fout si je mange froid,
vite, pour repartir aussitat,

Je connais maintenant tous les habitués de 1a place,
méme les vagabonds qui jouent aux cartes, On dit que
ce sont des gens dangereux; je les ai vus se battre au ra-
soir et-fuir la police. On dit aussi qu'ils volent, quils
vendent de la marijuana et quils ont dautres combines
encore. Mais ils sont toujours gentils avec les enfants, et
ils ne se font pas prier pour raconter leurs aventures, Is
vont et viennent, sans qu'on sache exactement ce qu'ils
font lorsquils disparaissent pendant un certain temps.
On dit qu'ils sont en prison, ou en cavale; souvent a
teur retour, ils ont des histoires extravagantes i raconter.
IIs reviennent comme si rien ne s'était pass¢ et se remet-
tent a aller a la péche le matin, & vagabonder et & jouer
aux cartes le soir. Nous sommes fiers de penser quiils
sont aussi nos copains. On se sent en sécurité quand ils
sont la. Comme Pernambuco, par exemple; cest un Mé-
tis maigre, tout en muscles, la peau tannée et un éternel
cigare entre ses dents pourries. Malgré ses cheveux
blancs, il saute comme un chat: il fait des sauts périlleux
en arrigre et retombe sur ses pieds sans lacher son mé-
got. Il rit aux éclats & propos d'un rien, toujours l'air con-
tent malgré la vie difficile. Les flics ne le faissent pas en
paix; ils cherchent 4 le coincer pour mettre fin au jeu
clandestin dans la cour. Avec les descentes fréquentes,
Pernambuco devient de plus en plus méfiant. Les autres
lui disent que cest I'age, quil devrait trouver une vicille
pour se faire entreteniz Mais juste pour le taquiner. Il
est encore agile. Tout le bar a bien vu comment il pou-

vait sauter sur ses jambes maigres parmi les gourding

des agents lorsque la police a fermé les entrées de la
cour pour sutprendre la bande. Ses camarades de jeu,
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tous plus jeunes que lui, ont ét¢ tabassés comme il faut,

puis trainés comme des guenilles jusquaux fourgons.
Pernambuco criail, effrayé, et il a méme perdu son me-
got, mais la police ne l'a pas eu. Aprés la bagarre, les po-
liciers ont bu a l'eeil au compteir du Portugais; méme
eux se sont moqués des cris aigus de Pernambuco, mais
ils ne le haissent pas.

Russo est un peu jaloux de lui parce qu'il est gros et
quil ne court pas vite. Il a requ une bonne bastonnade
durant cette fameuse descente mais, dés le lendemain, i
était de retour a son poste de laveur dautos. Les gens
disent qu'il ne risque rien parce que cest un délateur; la
police ne Tarréte que pour la forme, méme si les coups
qu'il recoit sont pour de vrai. Comme il est jaloux de
Pernambucg, il dit aux autres que les flics ne cherchent

pas a arréter le vieux, au contraire, qu'ils viennent seule-

ment pour fui donner une lecon et samuser avec ses
sauts d'urubu. Russo dit aussi que les policiers veulent
seulement Targent des joueurs, rien dautre. Cest vrai
que chaque fois ils commencent par ramasser l'argent et

la marijuana, en laissant souvent les joueurs courir. '

Peut-étre qu'il a raison, puisque Pernambuco boit parfois
avec les policiers; et le Portugais du bar, faché de ne pas
se faire payer, dit qu'ils font des coups ensemble.
Pernambuco ment sans doute, lui aussi, mais ses his-
toires sont quand méme de vraies aventures. Tandis que

Russo est trop paresseux pour aller a la péche et préfere

laver des autos, se contentant des pourboires quil regoit.

Il n'est méme pas russe; on lappelle comme ¢a a4 cause

de sa moustache & la Staline. Clest un bon gars quand

méme, & sa facon. Il prend en charge toute l'organisation
de la féte de la Saint-Jean, au point de payer de sa:
poche les feux et la décoration. Et puis il s'amuse

comme sl était un enfant.
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Maluco, par contre, est un vrai petit enfant attardé.
Rien qu'a sa téte on voit tout de suite qu'il est idiot. Clest
un géant noir, effrayant pour ceux qui ne le connaissent
pas, surtout lorsqu'il essuie la bave au coin de sa bouche
d'un revers de la main. Sa présence écare tous les in-
trus. En fait, il n'est pas méchant; il se met a rire des qu'il
voit les enfants, sans jamais comprendre les choses que
nous disons pour le taquiner. Il fait des yeux étonnés,
grands ouverts comme sa bouche édentée. Malgré son
apparence, il n'est pas clochard. II travaiile pour les con-
cierges, en faisant le ménage des immeubles a bureaux.
On Iui donne un cubicule pour dormir. Il ne boit pas;
son seul plaisir est de fumer de la marijuana, pour aller
ensuite se faire voler les gains de sa journée par les au-
tres joueurs.

Monsieur Domicio, un des gars les plus respectés, est
concierge attitré. En plus de la surveillance, il doit faire
le ménage et rendre d'autres petits services spéciaux
dans son immeuble de putes, juste & coté de la faculte
de philosophie. On l'appelle Nego Pau entre nous, mais
seulement entre nous, car il commande le respect. Il
connait plein dhistoires de femmes et des choses trés
droles sur les gens de [immeuble, Il accorde des atten-
tions particulieres & plusieurs dames des environs, et ce
n'est pas pour rien qu'on l'appelle Nego Pau; en fait tout
le monde sait que ga veut dire Nego Pau de Jegue®. Sans se

~vanter, Domicio avoue étre un spécialiste de la consola-

tion; et il n'a aucune honte 4 dire qu'il ne refuse pas
non plus de servir les homosexuels capables de payer,
Et personne ne rit, parce qu'il est aussi grand que Maluco,
et plus costaud encore. Le couturier Ambrosio, par

- exemple, est un de ses clients, on le sait, mais on reste

Negre verge ddne.
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discrets. Domicio n'aime pas le manque de respect;
méme les dames ne cherchent pas a le compromettre

lorsquiil est au bar avec ses copains. Ambrosio a dail-

leurs intérét & rester effacé parce quiil est maigrichon,
chétif, d'une coufeur jaune qui semble avoir coulé de
ses cheveux teints, et extrémement efféminé. Le coutu-
rier ne salue que les enfants, mais toujours a distance,
de peur de se faire agresser a cause de ses remarques
obsceénes qu'il accompagne de coups de langue. Parfois
il se comporte mieux, saluant sans dévergondage, pour
nous raconter ses histoires damour. Ca finit en général
par des choses drdles et indécentes, dont il sort toujours
perdant a cause de sa passion pour les hommes vio-
lents. Cest ainsi qu'un jour quelqu'un a décidé de le
mettre en contact avec monsieur Domicio, rien que

pour confirmer le bien-fondé de sa réputation. Domicio

est toujours resté discret 1a-dessus, disant qu'il avait seu-
lement parlé plomberie et nettoyage avec Ambrosio,
Mais le couturier, qui est trop bavard, a encore accru [a

renommée de Nego Pau avec plein d'évocations de
saints, de martyrs et de comparaisons avec le bois de” "

la Croix. Parce qu’Ambrosio est aussi trés religieux. 1l

ne manque jamais une messe de dimanche a 'église
Sainte-Luzie, toujours vétu de blang, la couleur des

vierges.

Negdo est un des personnages les plus sympathi-
ques. Tous les enfants Faiment beaucoup. Méme sl est.
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~ Negdo, déplace le banc!

Voila Negio qui enjambe le banc en granit et le
porte au milieu du trottoir, pour nous faire plaisir.

~ Negdo, déplace ie poteau |

.Et, trés content, Negéo empoigne le poteau de circy-
lation lesté d'un bloc de ciment,

— Dane seule main, Negdo, triche pas|

Et Negao le souleve dun seul brag, le visage violet
mais sans lacher prise. ,

— Negdo, montre au Portugais que tu manges des
blattes |

Et Negdo attrape immédiatement quelques blattes en
déplagant les lourds tonneaux qui sont toujours empilés
devant le bar. Il choisit les plus grasses et poilues, lon-
gues de cinq centimétres, et les mache encore vivantes,
La premiére fois que je Tai vu faire, jai failli vormir.
Maintenant je suis habitué. Puis, il reste planté devant
le hcornptoir, en écartant les lavres pour bien montrer
quiil ne triche pas. Le Portugais lui donne une bouteille
de Coca-Cola pour qu'il parte sur-le-champ, sinon les
clients vont faire un scandale. Negdo ne boit jamais
dalcool, ¢c’est mauvais pour I'entrainement». Il s'en-
fraine aux poids et haltéres au club Boqueirao, oit il est
cqnnu sous son nom, Antoninho. Mais il se surnomme
lui-méme Negio, pour nous impressionner. Il vit chez
une dame, a la fois comme homme a tout faire, garcon
de courses et filleul, pour le menage et pour le [it. Mais

déja adulte, C'est plutst un copain a nous. Il est bati.
comme un gorille, plus large que haut, surmonté dune
petite téte aux traits de singe. Noir comme le charbon ef-
innocent comme une fleur. Il n'est pas trés intelligent;:
Cest vrai, mais fort comme un beeuf, Et toujours préta.
jouer et a faire les exploits les plus incroyables pour s
faire accepter des enfants. e

il n'aime pas quon en parle; il le nie, I'air innocent et
les yeux baissés: «La madame est tres gentille, elle ne
demande pas de cochonneries 4 Antoninho.» La dame
en question est dailleurs tres jalouse, et elle peut faire
des crises il parle & d'autres dames. Comme il est ser-
viable, il y en a toujours une pour [ui demander une fa-
veur: déplacer une armoire, porter les sacs du marchg,
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ouvrir un robinet trop serré. Tout est prétexte pour invi-
ter Negdo & monter, voir sl est capable.

Nous semmes une dizaine d'enfants. Les plus grands-

nous apprennent a regarder les seins des filles, ils nous
mettent au courant de toutes les choses indécentes qui
peuvent exister, et nous expliquent les histoires compli-
quées que les clients du bar n'ont pas jugé bon de tra-
duire. Japprends alors ce que la sceur dun tel fait avec
tel autre, ou ce qu'elle aurait fait volontiers si elle n'était
pas si orgueilleuse. Puis que la mére d'un certain copain
est encore trop jolie pour se contenter de son mari, qui
est petit, chauve et ventru. Je parfais de cette maniere
mon instruction, en saisissant mieux les choses, en ¥ in-
corporant méme quelques détails sur les meeurs de ma
famille. Des choses que je garde naturellement pour
moi puisque peu & peu je commence a avoir honte.
Mon pere semble de plus en plus amer. Il n‘aime pas
cet endroit, ni les ordures, ni les voisins. Il dit que ce
sont des hypocrites, qulils se donnent des apparences
respectables, mais que leurs vies ressemblent aux

égouts. Je ne sais pas pourquoi. N'empéche que jaime -

bien cette cour et le remblai. Je me sens libre, et ce dé-
ménagement a été une bonne chose pour moi.

14

L es langues étrangeres me semblaient pleines de pro-
messes, dintonations pénétrantes, de racines propres
a dévoiler l'inconnu. Ou encore, je les crayais riches dun
savoir millénaire, duquel je me trouvais coupé par ma si-
tuation tropicale. Leurs difficultés aux allures insolites
suggéraient l'aventure, les cargos en partance chargés de
vagabonds. Tout départ signifiait & mes yeux la décou-
verte de lidentité, ou plutst la redécouverte puisque je la
soupgonnais cachée, entiére et achevée sous la couche
des habitudes quotidiennes. Cette identité était stirement
quelque part, ailleurs. Je ne savais pas encore qu'elle n’est
jamais dcquise, se confondant dans la trame des gestes du
passé. Linconfort de ma situation denfant se manifestait
sous la forme de refus, de négation de cette méme situa-
tion dont je me disais alors qu'elle n'était pas la mienne,
Maintenant que je suis allé partout, je me rends bien
compte que la langue n'a aucune importance. Je peux
dire mon malaise ou mon désir en plusieurs idiomes,
mais tout cela n'est que forme, simple algebre, La réalité
elle-méme varie, mais nous éprouvons sans cesse nos
propres sentiments. £t je sais désormais que, jusqu'a la fin,
les réves, les caresses et les cris de douleur jaillissent uni-
quement dans la premiére langue, Dans celle qui a
compté, et qui nous a pousseés & en apprendre dautres.
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Cette habitude de me trouver sans cesse en dehors de
ma sttuation est trop ancrée, trop ancienne. Je reconnais
dans tous mes souvenirs ce donjuanisme existentiel
Cest peut-étre la Taspect primordial de cette identité
fuyante que j'essaie de retracer en révisant le passé. Une
sorte dinsatisfaction avec les choses telles qu'elles sont,
me conduisant naturellement a les regarder comme un
spectacle changeant, comme une imagerie mentale. Une
tendance spontanée a privilégier les représentations au
détriment des choses concrétes, commme si a chaque mo-
ment je pouvais mieux placer ordre des événements,
arranger ce qui était imparfait, sans égard aux exagéra-
tions ni aux déformations. Il m'est cependant difficile
d'en retracer exactement l'origine, puisque mes freres
n'étaient pas ainsi faits. Je reconnais par contre que mes
parents étaient doués d'un certain mépris pour la réalité,
chacun a sa fagon. Saul que ma meére ne se contentait
pas de réves; plus pratique, elle trichait ouvertement
pour transformer les choses et utilisait le théitre comme
une politicienne. Mon pére semblait respecter davan-
tage le texte de son réle, poursuivant le spectacle malgré
les avatars du public ou de la salle. Mais chez tous les
deux, le déguisement était la caractéristique la plus im-
portante. Iis disaient des choses pour en signifier daw
tres, et lon se trompait toujours en sattachant au sens
propre. Les inventions, l'eau de lune, les maquillages, les

clients de la maison, ['entreprise avec sa garantie éter-
nelle, tout ¢ca n'était que du langage, représentation sym-

bolique du Mangue, équilibre précaire entre la cour &
déchets et [a facade donnant sur ['Académie des lettres.
Parmi les clients du bar, il y en a eu un qui m’a parti-

culiérement marqué. Peut-étre quiil a incarné a lui tout

seul, et dans un court laps de temps, 'essence méme de
cette double nature qui s'imposait & moi. Cétait un
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ivrogne dage moyen, le visage boulffi, tout rouge, avec
un nez violet et des yeux larmoyants. Lors de ses pre-
mieres apparitions, il gardail encore une allure respec-
table, les habits froissés mais pas trop sales. Ses mains
tremblaient lorsqu'il tenait le verre et sa parole pateuse
trahissait Fintoxication. Sauf que ce quil disait se tenait
encore. Son discours était méme d'une qualité certaine,
les phrases bien agencées et le vocabulaire fouillg, chose
rare parmi les habitués du bar. Il se disait professeur, en
ajoutant quil avait tout perda & cause de alcool et des
femmes. Apreés quelques verres, il se mettait 4 réciter des
poémes avec des gestes exagérés, en figeant les poses
d'une maniére artificielle. On l'appelait simplement
Cameélias, & cause dune chanson qu'il répétait inlassa-
blement dés que son état d'ébriété était assez avance. Je
nai jamais su son nom. Il disait quil n'en avait pas ou
quil 'avait abandonné avec le reste, pour se réduire tout
entier 4 la chanson sur les camélias et les roses. Ft cu-
rieusement c'était vrai Les premiers soirs, il parlait en-
core avec les autres buveurs, racontait des faits divers,
récitait ses poémes ef, peu & peu, il arrivait 4 la chanson.
A mesure que les jours passaient son ivresse était plus
soutenue; ses vétements se salissajent, ses tremblements
devenaient des secousses et son langage se détériorait, Il
parlait moins, buvait plus vite, en sautant directement
des poemes aux obscénités, pour arriver aux camélias
de son obsession. La dernigre fois qu'il est venu au bar,

~ aprés quelques jours dabsence oir I'on commencait 4 se

poser des questions sur sa fin, il était en loques. Il est ar-
rivé trés tard, déja completement ivre, et sans argent
pour se payer & boire. Il tenait & peine debout, les yeux

- vitreux. Mais il y avait dans son visage quelque chose

de nouveau, il paraissait illuminé dune passion intense.
If n'était plus grotesque mais presque beau. Les clients
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qui attendaient le spectacle lui ont offert & boire. Tout en
vidant les verres, il gardait le silence dans une posture
distante, comme s’ était sur une scéne de thédtre. Le
public simpatientait, mais Camélias buvait toujours si-
lencieusement, le regard'exaité, fier, comme si c'était le
plus beau soir de sa vie. Le Portugais a fini par lui servir
fa cachaga dans un gros verre a bitre, qu'il a posé sur le
comptoir avec une légére révérence. Camélias a répon-
du a la salutation, sest saisi du verre en tremblotant et
l'a vidé a moitié. Puis il sest mis A chanter sa chanson.
Cette fois, tout le monde a &té saisi, paralysé par le char-
me malgré sa voix compietement détraquée. Lhomme
était en fait tout entier devenu chanson, et il vibrait
d'une €nergie étrange. Méme les paroles jusqu'alors trop
naives et mielleuses paraissaient prendre un sens nou-
veau en sortant de sa bouche déformée. Il a chante

longtemps devant fe public muet et captif, comme 2 [a

messe. Souriant encore malgré les larmes, il a vidé e
verre d'une main stre. Et il s'est remis & chanter les
mémes couplets, qu'il répétait inlassablement, la voix

cassée d'émotion. Ce m'était plus un ivrogne, ce n'était -

plus une chansonnette; ¢'était un homme devenu chan-
son. Comme ces moines du Viétnam qui n'étaient plus
des moines en s'immelant, mais des torches. Mon
malaise ne cessait de croitre et il chantait toujours.

Javais envie de pleurer moi aussi, ou de lui demander
darréter. Les autres baissaient la téte. Il chantait de fagon

que sa chanson simprime définitivement dans nos cer-
veaux. Puis, il nous a tourné [e dos et il est parti, sachant
qu'il venait de nous montrer une chose inoubliable. Un
homme devenu chanson, apreés tant de tentatives. Il
n'est plus jamais revenu. Les clients ont dit qu'il était
mort cette nuit-la méme, 4 quelques rues de chez nous:

Sil est vraiment mort, comment se fait-il qu'il soit resté
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© si vivant, tandis que-les autres vivants sont disparus a

jamais?

Cette confusion entre le langage et le réel m'a tou-
jours fasciné. Le conteau de la chanson n'avait aucune
importance, ni son cheix, ni son histoire, Seul le réve
comptait. D'autres, moins merveilleux que Camélias, me
captivaient par leurs récits, mineurs certes, mais pleins
de fantaisie pour camoufler le mensonge et le trivial.
Je m'inventais moi-méme des aventures ou des person-
nages pour m'accompagner dans les promenades au
remblai, les transformant de la sorte en expéditions té-
meéraires. Ou, lorsque je jouais avec mes camarades, ce
qui pour eux n'était quactivité physique de courses de-
venait pour moi aventures diverses, Je déployais dans
ma téte des voleurs redoutables, des vagabonds dange-
reux, des persécutés et des héros. Lorsque mes copains
se lagsaient des jeux, j'éprouvais une grande déception,
car pour moi ['histoire n'était pas encore finie, et je ne
pouvais pas le dire. D'ot ma prédilection pour les pro-
menades solitaires, qui ne dépendaient que de moi. Fai
toujours €i€ ainsi, accompagné de lautre, de mon
double, ce moi-méme mystérieux et pliable, apte a rece-
voir l'ensemble de mes fantasmes. Un excellent compa-
gnon qui ne me dégoit pas, méme dans les moments les
plus tristes. Seule mon habitude de pazler tout seul tra-
hit cette double natare, mais je dis alors que je suis un

réveur, et ca ne parait presque pas.
"~ Puis du jour au lenderzain je me suis trouvé entigre-

ment dégagé: enfermé dans un internat et libre d'étre
moi-méme, de réver a volonté, perdu dans la foule des
autres enfants. Sans histoire, sans famille, sans passe.
Non seulement ces choses-la ne comptaient plus, mais
il était de mauvais augure d'en parler. Les autres enfants
avaient des histoires a4 oublier, eux aussi, et ils se
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montraient distants lorsque leurs parents venaient feuy
rendre visite. D'aucuns refusaient carrément de les voir,
séchappant dans la forét ou en ville jusqu'a la fin de

la visite. Mé&me ceux qui montraient un attachement .

quelconque envers la famille paraissaient génés en
compagnie des leurs. Les miens ne sont venus qu'une
seule fois la-bas, plus par curiosité que pour nous voir,
et d'ailleurs je me suis arrangé pour que mes copains ne
le sachent pas.

Tous ces enfants plus ou moins sales, en uniformes
gris, dégageaient une étrange sensation de sécurité.
Quelques-uns cherchaient encore & garder des bribes
d’identité en portant sous la veste un foulard ou un
pull-over rapporté de la maison. Cette petite minorité

trahissait un attachement opinidtre a la vie du dehors, a_

la famille, et souvent c'étaient les mémes qui pleuraient

durant la nuit. Par une atiraction naturelle, ils formaient

des. groupuscules isolés et craintifs, qui étaient la cible
de quolibets et dagressions. La masse cependant dispa-
raissait derriere la toile grise. Pas d'endroit pour cacher

des affaires personnelles, [es cahiers et les stylos sembla-

bies, tes poches étroites servant a planquer les mégots.
Je me trouvais ainsi, pour la premigre fois, dans un
monde auquel j'étais depuis longternps adapté, Mainte-
nant c'étaient les autres qui étaient mal pris, ceux qui
n'avaient pas le mimétisme nécessaire pour se con-

fondre avec la grisaille, et qui montraient grotesquement

leurs plumes face aux agresseurs. En les observant, je
pouvais comprendre quelque chose de leur souffrance,
mais sans sympathie ni désir de m'en approcher. Les
coups regus dans e passé payaient désormais leurs divi-
dendes; c'était au tour des autres de faire leur carapace.
L'anonymat de la masse et la stéréotypie de fa rou-

tine avaient l'effet étrange d'élargir la vodte crinienne: -
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Ceci se traduisait chez la plupart de mes camarades par
un ennui profond, qu'ils cherchaient en vain 2 com-
battre par livresse des exploits locomoteurs. Ca courait
partout, ca jouait au football, ¢a se battait & n'en plus
finir. Je faisais comme les autres, par pur besoin animal
d'étirer mes muscles aprés les longues heures de classe.
Il ne m'était pas ditficile dapprendre et, avec 'énorme
quantité de temps consacrée aux études, presque tous
réussissaient a suivre le rythme. Seul le réve coupait
I'épaisseur de ['ennui, les moins doués pour la fantaisie
devant subir l'endormissement jour aprés jour comme
une lourde punition, Méme les courses, les jeux et les
bagarres devenaient répétitifs lorsquiils n'étaient pas ap-
puyés de lintérieur par une fantaisie quelconque. Peu
de semaines apreés le début des classes, une fois la nou-
veauté farie, plusieurs déambulaient déja comme des
zombis, en répétant les mémes gestes ou en sendor-
mant dans les coins.

Pour sauver la foule de l'apathie, il y avait Te cinéma
deux fois par semaine. Les films étaient choisis avec le
souci de plaire aux professeurs et a leurs familles: toute
la gamme des productions américaines et européennes
davant et daprés-guerre, des films noirs pour la plupart,
sans censure et irés stimulants pour nos {éles d'enfants.
Une semaine aprés l'autre, plongé dans l'obscurité, je
faisais connaissance avec des personnages de I'Alle-
magne occupée, des faussaires, agents secrets ou équipa-
ges en lutte contre les sous-marins. Trés souvent aussi
des histoires de prisons, et nous nous transportions avec
grand plaisir vers Sing Sing, Alcatraz ou San Quentin.
Des femmes grandioses & profusion: Bergman, Crawford,
Dietrich, Garbo, cigarette aux {evres et fumée en spirales
suivant les cheveux qui tombaient sur la moitié du vi-
sage. Je sortais des projections en état de grice. Comme
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dautres copains qui avaient les yeux brillants et Fair
sérieux, je n'étais plus moi-méme, mais bien un déteny
qui complotait, un trafiquant qui échappait au cercle des
agents américains. Jallais chercher refuge au-dela du
terrain de football en attendant la siréne du couvre-fey,
enroulé dans ma cape, entiérement absorbé dans mes
pensées. Dans le noir, l'air frais, [a cigarette passée de
main en main, je revivais le film & ma maniére, en le
modifiant pour que ce soit plus parfait. Le college deve-
nait un pénitencier, les arbres se changeaient en ruines
de Hambourg, les copains au loin arboraient les pyja-
mas rayés des détenus ou les cirés des sbires. Bogart
échangeait son rdle avec le méchant du film, et les com-
missaires du peuple en vestes de cuir prenaient leur re-
vanche dahs ma téte, en partant avec les belles femmes.

Les filles qui habitaient mes souvenirs apparaissaient

alors & mes cotés pour m'accompagner parmi les ruines
et pour m'offrir des cigarettes achetées au marché noir,
Aucun souci de la réalité n'était nécessaire dans ces
nuits de solitude. Jallais ensuite me coucher, en futtant
contre le sommeil pour profiter encore de mes réves
éveillés,

Les centaines de films tout au long de ces années
denfermement m'ont aidé a basculer du réel vers le lan-
gage, quel qu'il soit. Le monde prenait peu & peu un
sens ludique, détachg et le quotidien sajustait pour con-

tribuer 4 la richesse de mon imagination. Je renforcais

ainsi ma position de spectateur d'un cirque chimérique,
en méme temps que je développais la capacité de regar-
der mes semblables comme s'ils étaient des marionnet-
tes. Ceci n'était dailleurs pas trés difficile, car la majorité
se montrait incapable de profiter des ouvertures oniri-

ques. A peine le film fini, ils retombaient lourdement

dans le concret, courant ou improvisant des matchs de
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foot pour passer le temps jusquau couvre-feu. Incapa-
bies de transcender quoi que ce soit. En tout point sem-
blables aux gens qui m'entourent aujourd’hui, apres
toutes ces années. Le réve, cest quelque chose que l'on
ne peut ni acquérir ni abandonner, comme une marque
de Cain; il fait des errants condamnés a parcourir la
Terre sans souffrir du moment présent. Il valait alors la
peine de garder le bonbon que T'on nous donnait juste
avant le film, cette chose si rare, en sefforcant de ne pas
succomber & la tentation malgré les bruissements de
papier tout autour entre les doigts de ceux qui Sappré-
taient & le déguster. Tout cet effort pour 'échanger en-
suite contre une demi-cigarette que je fumais jusqu'a
me briiler [es doigts, encens pour les réves.

Plus encore que par les films, le monde du large m'a
été révélé par la lecture. I'énorme bibliotheque de Tin-
ternat m'intimidait au début: tous ces livres dun seul
coup et ne pas savoir par olt commencer! Je navais ja-
mais Iu un livre de ma vie. La bibliothécaire était une
vicille fille trés maternelle, assez jolie et génée de sa
grosse poitrine qu'elle comprimait dans un costume
boutonné jusqu'au cou. Ainsi protégée des regards, efle
se permetiait de nous aimer, en nous guidant sans au-
cune censure vers les auteurs les plus excitants. Méme
ceux qui n'étaient pas trés recommandables, dont efle
parlait & voix basse, avec un éclat juvénile dans les

~ yeux. Je découvrais [a une source inépuisable de vies
paralieles que je pouvais désormais essayer 2 ma guise,

mélanger pour en créer dautres, ou les refaire tant que

je voulais. Ce qu'on lit n'apparait heureusement pas sur
le visage. Cétait non seulement permis, mais encouragé

- par les professeurs. Sauf ceux de gymnastique, qui y

voyaient un risque de déformation du caractere et un
danger pour la jeunesse. Ils n'osaient cependant pas le
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proclamer tres fort, et ils n'avaient déja pas trop dem-
prise sur moi. Jai pris d'assaut les rayons avec la seule

méthode possible, soit chaque auteur par feeuvre com=
plete, en ratissant tout ce qui était policier, aventures; -

toujours & la recherche des plus marginaux, des plus in-
solites. :
Le rapport 4 la lecture divisait les enfants d'une ma-

niére plus radicale encore que tout le reste. Certains §i- -
saient peu, mais respectaient quand méme les livres, en .

se contentant des récits faits par les copains. La grande
majorité restait a Técart, confondant la lecture avec les
vieilles rengaines théoriques répétées par les professeurs

durant les cours de portugais. Ceux-1a devaient ainsi vi-

vre au jour le jour, combattant la mort dans [dme par la
sueur. Sans' solitude, comme des animaux. Ils se dépen-
saient physiquement, lennui collé au corps comme un

brouillard visqueux, la téte vide, en se plaignant conti--
nuellement d'étre 13, avec la masturbation pour seul

somnifére. Ils parlaient peu, ils quétaient la solidarité

pour pouvoir survivre e, souvent, offraient & la ronde.
leurs cigarettes et leurs gourmandises en échange d'un;

brin d'imagination. Il y en avait qui étaient préis a tout

pour partir de 13, dautres qui ne cessaient de gémir tout:
en se conformant aux regles. Mo, j'étais profondément:
heureux. Sans l'avouer ouvertement, bien sir, puisque:

c'était quand méme une prison. 'y étais sans I'étre tout

fait, la téte toujours ailleurs, de plus en plus enrichi par

i5

[ fait froid ici a linternat. Mais nous n'avons pas le
I droit de fermer les volets. Clest mieux pour la sante.
Ft ¢a éclaire un peu la chambre malgré la nuit. Les étoi-
Jes jettent une lueur sur la montagne en faisant un pay-
sage dombres ou les arbres paraissent crier. Tout semble
mort. Notre dortoir est plongé dans une noirceur inquié-
tante, avec le bruit de ceux qui ronflent, d'autres qui
pleurent sous les couvertures ou qui marmonnent dans
leurs réves. Mes cinq camarades de chambre sont silen-
cieux, peut-étre méme trop, surtout les nuits oft je n'ai
pas sommeil. Notre chambre est juste au milieu du long
couloir, loin des toileftes, et je me retiens méme si jai
tres envie. Dailleurs, personne n'y va durant la nuit, ici

~dans le dortoir des petits, Il fait trop sombre, La nuit, les

autres ont lair de cadavres, et ils font des bruits de fan-
tomes en respitant, Certains prennent des poses comme

- sils éaient estropiés, ralant par les bouches béantes;

les jeux du langage. Les autres mondes, fes autres vies,;:
les autres moi comptaient davantage, comme les autres:

familles, et plus tard les autres langues.

dautres se recroquevillent pour se protéger. On ne parle
pas de ces choses durant le jour, mais lorsque vient la
nuit je me souviens que je suis un enfant.

Je peux regarder longtemps dehors, les yeux presque
fermés au cas ot on voudrait me surprendre. Parce
quon n'a pas le droit de ne pas dormir la nuit. Cest
. mauvais pour la santé. D'habitude, je dors bien. Mais
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parfois le froid qui entre par la fenétre me réveille, et de
mon lit d'en haut j'ai une vue plongeante sur ie parc. Ca
compense pour le froid et pour la difficulté 2 bien tirer
les draps te matin. Ceux d'en bas ont moins de mal 3
faire leur lit. Les surveillants sont trés stricts sur ceg
choses, parce quiil faut que les petits apprennent a étre
responsables. Surtout au début. Les professeurs disent
que nous avons trop de mauvaises habitudes, que ce
n'est pas pour nos beaux yeux qu'on nous a envoyeés ici,
IIs disent qu'ils vont nous mater pour quon devienne
des adultes. Cest pour ¢a aussi quils nous obligent a
prendre des douches froides: les vrais hommes sont ca-
pables de résister et de se laver méme si ¢ca fait mal. Le

froid réveille les muscles et la volonté. On a si mal

quon a des crampes et des maux de téte, comme Jors-
quon mange une glace trop vite. Alors tous les petits

puent. lls ne nous donnent des sous-vétements de re-

change que le samedi. Certains copains peuvent passer
tout le mois sans se laver. Moi aussi jai peur de la
douche froide; j'essaie de tricher en me lavant de temps
& aulre avec une serviette. Ca ne fait pas adulte & leuss
yeux, mais Cest mieux que rien. De toute fagon, ils sont
menteurs, comme tous les adultes qui cherchent a bien
pazaitre aux yeux des enfants. Mon frére m'a raconté
que fes grands ne se laissent pas faire, qu'ils ouvrent
eux-mémes l'eau chaude. Il parait que les surveillants et
les professeurs préferent se baigner dans leurs bai-

gnoires, bien enfermés dans leurs appartements. Ils ont

Fair davoir plus peur de Feau froide que nous. Puis, ils
ferment leurs fenétres pour avoir chaud la nuit, et cest
la femme de ménage qui fait leur lit.

Lorsque je suis ainsi tout seul, je pense aux clochards
qui dorment parmi leurs sacs, entre les rats et la pisse.
Cest vrai que la-bas il fait plus chaud qu'ici dans les
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montagnes, mais tout de méme. Ils sont courageux, les
clochards. Quand je ferme les yeux, personne ne peut
voir ce que je pense. Je suis seulement un des petits.
L'important, cest de me taire, parce gu'ainsi ils me
foutent la paix. Je trouve trés bien d'étre ici. Mais je ne
le dis pas, pour ne pas attirer [attention sur moi. Et je
trouve quion mange bien, tant qu'on veut. Les copains
se plaignent ef regrettent ce quils mangeaient a la mai-
son. Pas moi. Jai méme un peu honte de manger avec
autant dappétit.

Je ne regrette pas la vie la-bas, bien au contraire.
Mais depuis que je suis arrivé ici, je pense souvent & ce
qui sest passg, a tous les bouleversements apres le dé-
ménagement dans le nouvel appartement. Tout parais-
sait si bon, je me sentais si libre. Plus question de la
lourdeur ni des craintes qui me serraient autrefois la
gorge au point de m'empécher de respirer. Tout ce qui
comptait, célait de sortir vite du lit, davaler le café et de
partir manger dehors le pain du petit déjeuner. Pour al-
ler jouer. Ma meére semblait tres affairée dans la nou-
velle maison; il ne fallait pas que les enfants restent au-
tour, pour déranger. Je m'en fichais. Mon frére ralait
toujours; il ne voulait pas sortir parce quiil pleuvait, ou
parce que les autres enfants ne sortaient pas si tét. Je le
laissais 1a et je partais avec le petit. Javais encore peur
quiils interdisent mes promenades, ou quils me sur-
veillent. Mon frére exaspérait la mére et les tantes avec
toutes ses questions. Elles finissaient par le mettre de-
hors, en fermant la porte a clé pour qu'il ne puisse pas
revenir. Ensuite, il se fichait contre moi parce quiil ne
m'avait pas trouvé, et qu'il avait da rester seul, Cétait
sans importance, car personne ne lui demandait de me
surveiller. Et quand il racontait des mensonges ou quril
rapportait que jétais allé trop loin, jusqu'au bout du
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remblai, ma mere ne réagissait pas. Maintenant elle me
croyait volontiers lorsque je disais gue ce n'était pas

vrai, que je restais bien sage sur la petite place & jouer ™

dans les balangoires, que je ne traversais jamais les rues
et quau contraire c'était lui qui voulait sans cesse me
convaincre de rentrer & la maison. Elle me croyait dau-
tant plus que j'étais toujours prét & partir, et que j'accep-
tais de m'occuper du petit frére, comme un bon gargon.
Au débat, j'étais trop attiré par la rue pour m'aperce-
voir que, malgré la grandeur de notre nouvelle maison,
fespace vital s'était rétréci de fagon radicate. Chez nous,
la porte restait fermée, et ma meére nous avait bien aver-
tis de ne pas sonner, car elle ne serait pas [a. Mais mon
frere savait qu'elfe était 1, et il samusait & sonner & la
porte. [ se'sentait exclu, révolté contre tous les change-
ments. Il montait et remontait a tout propos; je le per-
dais de vue en poursuivant mes promenades. Le petit et
moi, on fouillait dans les caisses vides de la cour, puis
on allait vers la mer regarder les pécheurs, et le temps
passait. C'est vrai que parfois I'ennui nous gagnait,
comme lorsqu'il pleuvait et quil fallait rester sous les
auvents. On jouait aux échecs, mais le petit n'est pas
bon et il n'aime pas perdre. Quand venait le temps dal-
ler & Fécole, cétait plus facile puisqu'on ne rentrait que
le soir. Sinon, nous pouvions revenir pour le repas de
midi, mais il fallait attendre dans la petite piece atte-

nante 4 la cuisine, manger vite et repartir. Les portes du

salon et des chambres restaient fermées. Ma mére disait
qu'elle avait de la visite ou qu'il ne fallait pas salir; puis
efle a cessé de nous donner des explications.

Puis, il y a une bonne qui est apparue dans le décor
pour aider ma meére, Belinha, Cest une mulitresse trés
jolie, qui se maquille et qui est trés soignée. Eile n'est
pas méchante, non, mais elle nous regarde de haut,
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comme si notre présence la dérangeait. Depuis que Lili
glait revenue chez nous — le mariage avec le chauffeur
n'a duré que quelques mois —, elle restait souvent a la
cuisine pour fumer une cigarette et nous tenir compa-
gnie. Puis elfe repartait au salon en fermant la porte. On
sonnait a fentrée, et il nous fallait attendre, ou sortir vite
par la porte de derriere. Chaque fois qu'on sonnait,
cétait le tumulte, et les visiteurs paraissaient de plus en
plus nombreux,

Comme d'habitude, je me contentais de regarder,
sans poser de questions; jattendais, Tot ou tard, je fini-
rals par comprendre pourquoi Belinha ramenait tout ce
linge sale des chambres et l'empilait dans le réduit. La-
ver des draps et des servieties était devenu une manie
chez nous; elle les changeait sans cesse, méme tard le
soir, avant larrivée de mon pére. Dailleurs depuis le dé-
ménagement, il n'était presque plus a la maison; il tra-
vaillait davantage lui aussi, méme la nuit, et il attendait
toujours la fin de lagitation pour se montrer. La nuit et
le dimanche, nous pouvions circuler librement dans
tout Tappartement, mais 'habitude de sortir était deve-
nue si forte que nous faisions comme si la porte était
encore fermée. Finies les promenades du dimanche avec
mon pére, Nous élicns devenus comme les boules de
billard lorsque le premier joueur ouvre la partie en cas-
sant [e tas. Chacun de son c6té, sans devoir donner d'ex-
plications.

Le malaise de mon frere était de plus en plus évident,
Moi aussi, je sentais qu'il ne fallait pas que les copains
viennent chez nous. Mon fréere inventait les mémes ex-
cuses: que ma mére ne voulait pas, ou qu'elle travaillait,
quelle devait coudre pour les clientes, n'importe quoi; le
but, c'était de ne pas attirer Fattention. Lorsque Domicio
racontait des histoires de couples et de putes dans son
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immeuble, ga ressemblait étrangement & ce qui se pas-
sait chez nous.

Jusqu'au jour de laccident du petit. Un accident béte;
une coupure de rien du tout avec le couvercle d'une

boite de conserve alors que nous jouions a faire des ri- -

vieres dans la boue. La blessure saignait beaucoup, le
petit était livide, les passants sen sont mélés, sa main a
été enroulée dans une chemise, il fallait le faire soigner,
Je pensais que ma mére n'était pas a4 la maison, mais
mon frére est quand méme monté la chercher, ef elle est
partie avec le blessé a I'hépital. Dans I'énervement, mon
frere m'a confié que toutes ces histoires n'étaient pas
vraies, qu'elle était tout le temps a la maison et que
cétait nous qu'elle ne voulait pas voir. Nous sommes re-
montés tous les deux. ['éternelle cuisine. Belinha nous a

dit qu'on devait rester assis et bien sages & cause de fac-

cidenf, que ma mere allait se facher parce qu'on avait
laissé le petit sans surveillance. Les amies de ma mére,
en visite au salon, sont alors venues nous voir pour de-
mander des détails sur la blessure. Trois jolies femmes,
jeunes, maquillées comme Belinha, gentilles, et habiliges
trés légerement A cause de la chaleur: robes de chambre,
chemises de nuit, pieds nus dans les savates. Lili aussi
semblait avoir chaud. Le regard un peu fatigug, elles fu-
maient avec des poses lascives. Mon frére est resté muet,
boudeur, sans aucun égard pour leur gentillesse. Puis,
comme il voulait aller dans la chambre et que Lili l'en
empéchait, il s'est mis a crier contre les femmes. Je ne
saisissais pas bien ce qu'il voulait dire, mais cela a mis
Lili dans une véritable fureur. Elle [ui répondait que
cétait du travail, pour nous, et quelle-méme travaillait
fort pour préparer le bain des clients qui venaient chez
nous se rafraichir durant la journée. Quelque chose
comme ¢a, pour exp]iquer que ma mére tenait une
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+maison de bainss. Avec la chaleur quil faisait, les gens
payaient pour venir prendre une doliche durant les es-
capades du travail: Ou ils habitaient trop loin, je ne me
souviens plus. Ca avait l'air cohérent; ca pouvait méme
expliquer la présence de ces belles femmes presque dés-
habillées qui attendaient sdrement pour aller se dou-
cher. Mais mon frére ne marchait pas. Il s'est mis & crier
que Lili était une pute comme les autres, et qu'elle rece-
vait des hommes sur son lit & [uil Ca alors! La bagarre a
éclaté, féroce, Lili cherchant a le griffer pendant que les
femmes s'enfermaient dans e salon. Heureusement
quon sennait a la porte. Lili est partie et nous en avons
profité pour nous échapper, car méme Belinha avait air
de vouloir nous tuer. Mon frére avait peut-étre dit
quelle était pute, elle aussi,

Je sentais que c'était du sérieux, que cette bagarre
allait se retourner contre nous. Mais la curiosité m'exci-
tait. Il a fallu faire plusieurs fois le tour du paté de mai-
sons avant que mon frére se calme pour tout m'expli-
quer. Et quelle explication( Une seule question restait
en suspens: est-ce que ma meére [e faisait aussi? Il ne le
savait pas. Elle a Tair d'&tre un peu trop vieille pour faire
la pute, surtout en comparaison de celles qui étaient la.
Nimporte qui aurait choisi une des jeunes femmes, ou
Belinha, méme Lili & la rigueur. Mais on ne sait jamais.
Domicio, qui s’y connait en putes, raconte que cerfaines
vieilles sont trés vicieuses et qu'elles attirent encore pas

‘mal de clients 3 cause de leur savoir-faire.

Nous avions eu peur pour rien. Le soir, tout était
tranquille, et 'accident du petit n'a pas eu de suites.
Comme si rien ne s'était passé. Lambiance était quand
méme lourde, parce que chacun savait que lautre savait.
Sauf que ma mére s'est mise & parler plus ouvertement
des clients, des bains, du linge sale et de la nécessité
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d'étre discrets. Elle gagnait ainsi, d'une certaine maniére,
notre complicité. Méme mon frére ne ralait plus. Nous
n'avions pas envie dentendre ses explications, et elfe
n'avait plus besoin de tout cacher.

Les baigneuses nous sont devenues familiéres, celles.
de la journée de laccident et d'autres encore. Parfois,
efles attendaient avec nous a la cuisine lorsque les
clients venaient déja escortés de leurs propres compa-
gnes de douche. Des filles en général tres gentilles, sou-
vent négligées dans le boutonnage, sans les airs supé-
rieurs de Belinha, et qui paraissaient sennuyer autant
que nous. Leur ressemblance avec les tantes était frap-
pante. Non pas tant les visages, car je les trouvais plus
jolies, moins méchantes, mais les poses, la maniere de
fumer, fes regards de c6té sans tourner la téte, ou encore
les noms sophistiqués aux saveurs de photoromans,
Elles sen foutaient quand mon regard était surpris 1a ot
il ne fallait pas, et elles me passaient des cigarettes
comme si J'étais un copain. Puis nous avons fini par en-
trevoir quelques clients dans le va-et-vient des portes et
des filles. Parfois, en insistant, nous pouvions aller cher-
cher des choses dans notre chambre, entre deux clients.
Ou bien tout était rangé, les draps propres, nos lits rap-
prochés, la lumigre tamisée, ou bien c'était le péle-méle
des odeurs de transpitation, des serviettes froissées, de la
chaleur humide comme durant les siestes que je faisais

curieux encore, regardant ensuite les filles avec un inté-
rét tout 3 fait singulier. Comme si tout d'un coup, j'étais
en train de me transformer, daimer les filles d'une autre
fagon, presque comme jaimais la Vierge Marie et sainte
Rita.

Ces souvenirs me dérangent souvent la nuit, depuis
que je suis ici & linternat. Je pense aux filles de la rue, si

LE PAVILLON DES MIROIRS 185

orgueﬂleuses et qui n'ont jamais voulu jouer avec nous.
Mais lorsque le froid m'empéche de dormir, alors elles
se mettent a faire des poses dans ma téte, croisent leurs
jambes et me regardent de coté comme si nous étions
en train dattendre dans la cuisine.

La vie a continug, aprés laccident du petit, presque
comme elle éfait avant. Mais la rue, les promenades au
remblai et la cour & déchets ne me donnaient plus au-
tant de plaisir. Il y avait comme un danger dans Tair,
une crainte continuelle que les autres le sachent, Parce
que, mon frere et moi, nous avions beau nous taire, faire
comme si de rien n'éfait, si ca venait a s'ébruiter je de-
viendrais fils de pute... Les histoires de Domicio aussi
devenaient moins dréles. Et nous évitions de croiser
Paulo, le concierge de notre immeuble, car il était de
plus en plus copain avec Lili. Il ne pouvait pas ignorer
ou allaient tous ces gens. Quant 4 mon pére, j'évitais
carrément de le regarder, et javais le sentiment qu'il en
faisait autant. Je préfere ne pas penser au réle qu'il joue
dans foute cette histoire, et fai peur qu'un jour il se dé-
cide & me raconter lui aussi des histoires de maison de
bains.

En ce sens, mon départ pour linternat a ét€ un soula-
gement. Ici, les professeurs sont tres différents, générale-
ment irritables ef toujours préts a se venger. Il ne faut
pas se faire remarquer. Les plus ridicules sont ceux qui
enseignent les langues parce que ce sont danciens cu-
rés qui ne savent pas encore cacher leurs manieres
quand ils s'énervent. Mais ici, on n'est pas puni a cause
de la réverie, seulement si on dérange le prof en posant
des questions idiotes. Quelques-uns dentre eux sont

- méme irés jaloux de leur matiére, et ils peuvent devenir

méchants si un éléeve répond a une question qu'ils
jugent difficile. Alors il faut hésiter beaucoup avant de
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répondre ou ne répondre qua moitié. Il parait que Cest
bon pour former la jeunesse au respect, comme la
douche froide.

Avec les profs de gym, cest encore différent, peut-
étre parce qu’ils haissent d'autres types d'enfants, Ils
repérent ceux qui ont le corps fragile, ou trop gros, pour
ensuite [es persécuter en sattirant la sympathie du reste
de la classe. Le football est le seul sport qui compte a
leurs yeux, le seul qui forme les hommes. Comme je
suis gardien de but, je me fais discret, car ils se méfient
des solitaires. Cest ['esprit d'équipe qui doit compter. En
réalité, ce n'est que de la paresse de leur part. Pour le
foot ils n'ont pas besoin d'étre 1a. H leur suffit de nous
passer le ballon et, qu'il pleuve ou pas, ils ont la paix,
Olavo, par exemple, s'enferme dans son bureau et ne
veut pas &tre dérangé. Il est bricoleur, passionné de
constructions avec des coquillages et des cailloux. Il a
appris a les faire pendant la guerre, ot il éfait surveillant
dans une prison. Entre nous, on lappelle «le geslier» A
force de ne rien faire, Olavo grossit; ca le rend aigri et il
pesie contre nos natures paresseuses. Je me méfie parti-
culierement de lui parce qu'il sait que je triche; il n'aime
pas que je fume et il sattendait 4 ce que je fasse quelque
chose de mieux que simple gardien de but. Il n'aime pas
que [éleve soutienne son regard, et trouve bien dom-
mage que nous ne soyons pas des soldats. Ca ne sert &
rien de vouloir sexpliquer parce quiil ne sait pas discu-

ter; il se [ache des quil soupgonne la moindre insubor-

dination. A tout coup, il faut reconnaitre quon a tort. Il
aime que le repentir soit sincére. Quelques copains sont
devenus des spécialistes du repentir sincere, et Olavo
est bien content d'eux. Surtout s'ils aiment le foot.

On passe la majeure partie du temps a étudier. Mais
sil n'y a pas de chahut, les profs nous foutent la paix.
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Quelques-uns sont de vraies mauviettes, et ils ont peur
de nous; comme Xavier qui sait qu'on raconte des co-
chonneries au prétre sourd durant la confession, mais
ne dit rien. Méme la fois ou Palhares sest masturbé en
classe pour tenir un pari, Xavier a fait comme sit ne le
voyait pas, de peur de devoir prendre position. Palhares
s'est arrété immeédiatement, bien str, et il a perdu fe pari
a cause de ['inhibition. Xavier est alors devenu tout
rouge, et il a bafouilié jusqu’a la fin de son cours, mais il
n'a rien fait.

Le samedi, les cours finissent & midi, et le temps ne
passe pas vite jusquau dimanche. Méme la bibliothéque
est fermée. [l y en a qui dorment toute la journée dans
un coin en attendant Pouverture des dortoirs. L'am-
biance est lourde et beaucoup de bagarres ont lieu sans
aucun motif. L'ennui pousse les éléves & se provoguer,
les coups partent sans qu'on le veuille, surtout fes jours
de pluie. Les souliers ne sont pas étanches, on a froid et
envie de bouger, {a lumiere est grise. On sort quand
méme et on revient plein de boue. On finit malgré soi
par avoir envie de se battre, Parfois deux bons copains
se sautent dessus, se cassent la gueule tout en le regret-
tant, car bien souvent ils n'arrivent méme plus & se sou-
venir de ce qui a motivé la bagarre. Mais quand la ba-
garre éclate, il est impossible de l'arréter, de faire la paix,
de s'excuser. Clest trop fard. Celui qui recule recoit une
raclée; et puis les autres ne le respectent plus, et il n'a
pas fini de se faire provoquer. Alors on pread part, les
copains nous poussent & ne pas nous laisser faire, ils ex-
citent les adversaires en fermant le cercle pour voir le
spectacle. Par moments, c'est plus fort que moi, et il ar-
rive que je me batte plus souvent qua mon tour. Mon
frére aussi me pousse lorsque ses copains me provo-
quent; comme je suis grand, méme les plus vieux Sen
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prennent & moi, et il faut que je me défende. D'autres
fois, ce sont des trucs bétes, comme guand je refuse d'al-
ler jouer parce que je suis en train de lire. Ou encore
quand je fais un bon arrét et qu'ils crient au penalty
seulement parce que jai dii pousser un peu quelques
joueurs pour arréter le ballon... Les plus petits ne se
font jamais provoquer et leur vie est plus facile. Apres
chaque bagarre, je me promets ne plus m'énerver a
lavenir, de ne plus répondre. Mais je m'oublie. 5i quel-
qu'un a le malheur de prononcer te maudit «fils de
putes, 14 je ne me contrdle plus, il faut quil encaisse.
Meéme s'il est plus fort, que je vais recevoir une volée, je
lui saute dessus. D'autres vont patlementer longtemps,
sinsulter, en toiérant plusieurs «fils de pute» avant de
passer aux mains. Pas moi.

It y a des éléves qui sont carrément fous. Je ne parle -

pas des épileptiques, qui font des crises effrayantes, mais
qui sont de bons copains lorsqu'ils reviennent a la vie.
Je pense aux vrais fous. Mucio en est un. If avait lair
bien normal au début, quand on ne savait pas encore
que c'était le frére de Toninho. Toninho est un excellent
camarade, tres bon en classe, gentil, et le meilleur de
équipe de foot. Mais il est muldtre; et on n'avait pas du
tout fait le rapport avec Mucio qui est blond. I n'y avait
que les profs qui étaient au courant. Mucio est renfro-
gné, peurcux, if pleure quand il a envie daller aux toi-
lettes et que le prof le fait attendre. Ses notes ne sont pas

mauvaises, mais Toninho le hat toujours. Un jour, Ibsen, .-

le chef des profs, qui est trés malin, a demandé a Mucio
si lui et son frére avaient le méme pére. Rien que pour
emmerder Mucio. Alors tout le monde a su. Ca n'a pas
du tout dérangé Toninho, ou bien il n'a rien laissé voir,
ce qui est encore mieux. Mais depuis ce jour, Mucio fait
des crises en classe: il crie, il vomit et il fait semblant de
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sévanouir. Et ca n'arréte plus. Il a fallu que les parents
viennent le voir. Toninho a été transféré dans une autre
classe, mais va ma rien changé Mucie fait le vide autour
de lui, surtout que maintenant il a le droit de recevoir
des giteaux envoyés par ses parents, et quil a peur de
devoir les partager. Il [es avale presque sans macher pour
éviter le regard des copains; puis il vomit en pleine
classe et fait mine de perdre connaissance en imitant les
épileptiques. On sait qu'il joue la comédie. Une fois,
Campos, qui est gardien de but dans I'équipe des profes-
seurs, lui a appliqué une gifle retentissante, histoire de le
réveiller de ses vapeurs. L'effet a été immédiat. Si cétait
de I'épilepsie, ca n'aurait pas marché. Mucio est matheu-
reux, ¢a se voit, mais dune maniére qui n'attire pas la pi-
tié. Il cherche aussi a tirer avantage de ses crises, et en
profite pour frapper les autres: si on réagit, il sévanouit.
Alors on doit cogner vite, avant qu'il tombe.

Quand il fait beau, joublie les bagarres et la haine.
Les autres aussi sont ptus calmes. On peut aller partout;
fe terrain est immense, isolé dans [es montagnes. Jaime
bien suivre en amont un petit cours d'eau qui descend
des rochers & travers la forét. Cest une rigole sale qui
sétale en lacs et en marécages lorsqu'il a trop plu. Il y a
plein de tétards dans ces flaques, parfois méme des
serpents trés jolis, émaillés de rouge et jaune. Je cons-
truis des barrages et je fais la chasse aux crapauds. Dans
la forét, il y a des grottes formées par danciens éboule-
ments, oit on peut descendre en imaginant des choses
formidables. Je reviens de ces promenades avec un ap-
pétit du tonnerre, et il est rare qu'il reste quoi que ce soit
sur la table. On est toujours tellement affamés qu'au
début certains arrivaient en courant et crachaient sur les
haricots, dans I'espoir de dégoiter fes autres et de pou-
voir alors tout manger. Puis les huit éleves de chaque
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table ont pris 'habitude de cracher en méme temps
dans les soupiéres, pour qu'on soit quitte et que tout le
monde mange. Alors ¢a ne servait plus a rien et les cra-
chats ont cessé. _

La cuisine est un monde a part dont on nous interdit
lacces de peur qu'on pille tout. Les cuisiniers sont tou-
jours de bonne humeur e, si nous ne sommes pas trop
nombreux, ils nous distribuent ce qui reste durant
lapres-midi, Le samedi, on peut aussi se divertir en re-
gardant Ponciano tuer les poules pour le repas du di-
manche. Cest le plus costaud des cuisiniers, et il aime
donner le spectacle aux éleves. It suffit de ne pas faire
trop de bruit, car les profs n'aiment pas trop qu'on s'inté-
resse & ¢a. Ponciano roule les yeux et fait des mimiques

a mesure qu'il prend de la vitesse pour achever la cen- -

taine de poules. Sa facon de faire est trés impression-
nante. I plonge la main dans la cage pour aitraper une
poule, puis il la coince sous son aisselle gauche, comme
une carabine. D'un coup sec-de la main droite il lui ar-
rache la téte. Le corps part dun coté, la téte de lautre, et
déja sa main cherche a nouveau dans la cage, automati-
quement. Des gestes rapides et bien enchainés, qu'il ré-
pete soigneusement jusqu'a ce que toutes les cages
soient vides. Cest quelque chose & voir! Nous restons
jusqu'a fa fin, impressionnés par les couleurs de plus en
plus éclatantes 3 mesure que le carnage se poursuit: des

giclées rouges en avant, des giclées verdatres en arriere,

te tout parsemé de plumes collées sur le torse noir du
cuisinier. I a fair dun Indien derriere son large sourire
aux dents blanches.

La piscine est un vivier & crapauds. Ca fait des an-
nées que I'eau n'a pas été changée. L'eau de la pluie sest
mélangée avec la boue qui coule des rochers, tapissant
le fond d'une masse brune dott montent des algues un
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peu sinistres. Les carreaux sont recouverts de vegéta-
tions gluantes aux reflets huileux qui se confondent
avec les serpentins gélatineux des ceufs de crapauds et
les myriades de tétards. De gros crapauds morts flottent
a la surface lorsque le niveau deau est trop bas, parce
quils narrivent plus a sauter et meurent noyés. Ou bien
il s'agit des victimes de nos expéditions de chasse qui
remontent & la surface le lendemain. Le samedi apres-
midi, il v a toujours des élaves autour de la piscine, ar-
més de pierres et de batons pour guetter le gibier am-
phibien,

De temps a autre il se passe quelque chose dinsolite
pour rompre la routine. Comme lorsque la mere de
Lauro s'est suicidée. Lauro était un gars obése, dégottant,
avec une face de pore, et personne ne le respectait. Sa
mauvaise réputation venait en partie de sa mére, qui
l'embrassait comme un bébé lorsque nous prenions le
train pour revenir au college. Cétait une femme grosse
et criarde, qui cherchait a bavarder avec les autres eleves
et avec les parents, en demandant protection pour son
fis et racontant sa vie a qui voulait Ientendre. Flle disait
tout haut qu'elle était une femme du monde, avec beau-
coup de connaissances parmi les politiciens et fes ar-
tistes de la radio, et elle ajoutait souvent qu'elle buvait
comme une rate. Pourquoi une zate, on ne la jamais su.
Cest ainsi qu'on a commencé & appeler Lauro «fa rate-

. sotles, ou simplement sla rates Il avait honte de 2

mére, mais il cherchait quand méme a la défendre. Un
gars sans aucune importance. Et voila qu'un jour, if est
devenu le centre de lattention parce que sa mere était
morte. Lorsqu'il a appris la nouvelle, on était tous con-
tents pour lui, et on a décidé que, dorénavant, il serait
«la rate-crevées. Il était un peu hébéte, et il gest mis a
raconter qu'ii savait qu'elle allait se tuer, qu'il sattendait
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méme a apprendre sa mort dun jour a l'autre car elfe
lui avait écrit une lettre d'adieu. Les profs ne voulaient

pas le laisser seul, de peur qu'il ne se tue & son tour, Ay

groupe de copains qui l'entouraient pour laider & faire
sa valise, il révélait des détails intimes scabreux, qui ren-
daient ce suicide encore moins regrettable. Mais il ne
sarrétait pas, il fallait qu'if raconte encore, et encore.
Meéme les profs restaient bouche bée face a ce que la
rate avait jusqualors caché. Les copains essayaient de
lui faire comprendre que cétait mieux ainsi, qu'elle ne
fembéterait plus, qu'il n'aurait plus besoin davoir honte.
Mais en vain. Il est parti la journée méme et n'est plug

revenu. Les commentaires et les hypotheses ont dure -

quelques jours, chacun pensant secrétement 2 sa propre
meére ou aux avantages que lui procurerait le suicide de

ses parents. Je me suis mis & la place de la rate pour..

imaginer comment je réagirais a une pareille nouvelle,
me demandant si mon frére se mettrait a dire des con-
neries. Mais mon seul souci était de savoir si je serais

obligé de quilter linternat. 'émotion s'est estompée as- -
sez vite, et déja le dimanche suivant la chapelle &tait

vide parce que les profs avaient dit que la messe serait
en souvenir de la rate-sodle.
Parfois les professeurs décident de faire un couloir

polonais pour punir un éleve dune faute grave, ou sim- -

plement pour mettre un peu dambiance. Si le fautif se

laisse faire, son délit est pardonné. Mais ce n'est pas..
dréle. Ils choisissent vingt autres €léves, tous & peu prés
de la taille du coupable, qu'ils font se mettre en deux

rangées face a face. Le gars doit alors passer au pas entre

les deux rangées pendant que les autres lui tapent des-
sus, aussi fort quils peuvent. Sil essaie de courir, cest

pire, car alors on a le droit de le faire tomber et de le co-

gner par terre. Ca cause des disputes puisque ensuite il
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cherche a se venger de certains de ses agresseurs, ceux
quil est sar de pouvoir assommer. Olavo n'aime pas le
couloir polonais a cause de son caractére désordonné; il
dit que ¢a fait plus peur que mal, et souvent le coupable
n'est pas puni comme il se doit. I préfere le saute-
mouton, qui ne fait pas saigner et qui assure une bonne
correction, tout en permettant au mouton de réfléchir
entre les coups. Il choisit vingt éleves fui aussi, le nom-
bre vingt étant le nombre officiel des punitions, méme
si dans les films les pelotons d'exécution sont formés de
douze soldats seulement. Douze, c'est trop peu. Alors Je
mouton se penche, torse au, en offrant son dos aux
puissantes tapes des vingt exécutants. Ceux-ci se doi-
vent de chauffer convenablement la victime avant de
sauter. Olavo aime lordre et la justice; il peut ainsi
vérifier si les tapes sont bien données, pour éviter que
les copains ne fassent semblant. A la fin, le mouton est
sans le souffle. Ca dure bien plus longtemps, mais des
qu'il remet sa chemise on ne voit plus les marques.
Cétait peut-étre la méthode qu'il utilisait dans sa prison,
si efficace que tout le monde préfere e couloir polonais.
Il s’y connait en punitions, Olavo, je dois Favouer. Jai
di quelquefois passer par le couloir polonais, et c'est
vrai que ca fait plus peur que mal. Tandis que les gars
qui ont vécu l'expérience du mouton passent parfois
des jours entiers éloignés des autres, craintifs et silen-

_cleux.

Quand je suis dans la bibliotheque, il n'y a ni décep-
tion ni temps mort, et linternat tout entier disparait. Les
couteurs sont plus belles, les gens mieux définis, et les
choses se déroulent dune fagon bien plus intéressante
que dans la vie. Le temps fuit Et lorsque la sirene me
fait sursauter, Cest a chaque fois comme sj je sortais d'un
réve. Ma téte est exaltée, et il ne tient qu'a moi que le
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monde se transforme. La foule des €leves devient tout
dun coup une bande de musulmans sauvages, fa cour
est le bazar olt guettent les surveillants sanguinaires quj
me cherchent. Je me faufile, invisible parmi les lianes de
cette jungle épaisse, siir de moi, sentant la présence ras-
surante de mon Browning sous le chandail. Je me dissi-
mule encore dans la nuit menacante, hors des murs de
cette forteresse, out complotent des groupes de trafi-
quants enturbannés. Et je fume une derniére cigarette
légérement parfumée de kif avant de rentrer dans les
rangs pour le dernier contréle, avant d'étre enfermsé
dans une celtule humide parmi les torturés. Jusqu'a
demain.

16

\ A es tableaux rappellent étrangement les inven-
M tions de mon pére et, comme lui, je m'entéte a les
faire. Il avait peut-étre lu trop de choses sur le capita-
lisme américain, au lieu de faire comme Quichotte et se
limiter & la chevalerie, Quant 4 moi, des le début, l'idée
d'exil me fascinait; mon jeu était celui de I'étranger.
Javais toujours révé de partir; mes personnages imagi-
naires débordaient sans cesse la situation actuelle vers
des virtualités que je croyais ouvertes. La lumiere des
grands espaces me semblait particulierement brillante
parce que je ne savais pas en décomposer les éléments.

Cest ainsi qu'un jour je suis parti pour de bon. En
pensant maintenant & tous ces départs, limage de la
cour 4 déchets me revient a la mémoire. Un petit vieux
aux lunettes épaisses habitait un des immeubles. Tous le
savaient célebre; un silence respectueux se faisait lors-
quil passait de son pas calme, Cétait ie poete Manuel
Bandeira. On ne savait pas grand-chose de lui, sauf que
cétait quelqu'un dimportant et qu'il avait écrit des péti-
tions poétiques pour que la municipalité fasse nettoyer
la cour. Il Tavait qualifiée de marais immonde et de

Hfoyer dinfection. Ses souhaits sont restés lettre morte

malgré son si¢ge & I Académie des lettres. Bien plas tard,
jai appris a aimer sa poésie, sa familiarité avec la mort,
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Il décrivait le souvenir comme I'éveil d'un enfant durant
la nuit, pendant que les autres dorment profondément.
Cest une image bien juste. Et si je me demande mainte-
nant ol sont les autres, la cour, le remblai, mes putes et
mes amours, je sais qu'ils dorment profondément. Et je
suis seul. Ils ont pris racine de fagon si opinidtre que
l'étranger partant en exil portait sans le savoir dans son
flanc les germes d'une impossibilité absolue de se fixer.
Les horizons me semblaient ouverts; il sagissait simple-
ment de partir de 1. Tignorais alors que je verrais tous
les nouveaux paysages a travers le kaléidoscope du
Mangue, du carnaval et des murs suintants, vert-de-gris
et saumadtres de la cour 4 déchets. Sans intention de re-
venir, je devenais donc un hamme de nulle part. Je n'ai
jamais revu la’cour, ce n'est pas nécessaire. Elle est tout
le temps avec moi-méme si les autres dorment profon-
dément.

De sa fenétre, le poéte Bandeira pouvait voir laéro-
port, et il a écrit qu'il y puisait des legons quotidiennes
de départ. Cétait une figure de style pour parler de la
mort. Mais j'étais trop jeune pour restreindre ainsi le
concept de départ. Je croyais alors que les embarque-
ments et les envols relevaient seulement du domaine
de l'espace. Le temps se réduisait pour moi au décalage
horaire. La trame de l'existence m'était inconnue, et je
suivais ses méandres en me pensant tisseur.

Beaucoup de choses s'étaient passées depuis mes pre-

miers essais de dessin. L'étudiant d'université s'était
transformé spontanément en militant politique, pour le
simple plaisir de l'action et pour les charmes de la clan-
destinité. Les relations de camaraderie que javais avec
dautres exaltés comme moi me donnaient Fimpression
de sortir de ma solitude, de trouver un sens global a la
vie. Ce n'était qu'un mirage. D'abord jai subi le choc de
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mes illusions de progres social avec le quotidien des mé-
diocrités individuelles. La passivité naturelle des masses
taborieuses a aussi vite fait de m'apprendre quil ne faut
pas vouloir trop changer les choses, car on risque de les
empirer. Dailleurs, je me sentais déja plus a laise dans le
monde des abstractions. Le concret ne me touchait que
sous la forme de jouissance pour les yeux. La téte rem-
plie de théories soigneusement isolées de la vraie vie, je
cachais mon écceurement sous la ferme décision de
croire au progres. Et je me plaisais alors & penser que
jétais un voyageur avec peu de bagages.

Un camarade m'avait reproché d'aimer plus les
masses que les individus, Mais il avait disparu bien vite
pour aller chercher refuge chez ses riches parents
lorsque la police s'était mise a nous chercher. D'autres
parlaient encore de lendemains qui chantent, tout en
soccupant de leur présent immédiat. Javais si bien su
couper les ponts et m'enfoncer dans la merde jusquau
cou que mon départ semblait une nécessité de fait a
mes propres yeux. J'y étais obligé, et tout 2 fait ravi de
cette obligation. Aujourd’hui, je comprends mieux ce
processus de cache-cache; & quelques reprises, jai méme
pu lobserver dans le sourire complice dautres exilés qui
dissimulent des étrangers ou des batards sous [eurs mas-
ques de bannis. 'exil n'est un dur métier que lorsqu'on
vieillit; comme le métier de vivre r'est difficile que si

_l'on a besoin des autres pour se sentir vivant. Rien de

cela le jour de mon vrai départ. Jétais impatient de sen-
tir le décalage horaire, rassuré par tout l'espace qui se
mettrait entre moi et la vie antérieure.

Comme une ivresse: quelques instants a peine apres
le décollage, l'avion avait déja traversé Atlantique.
Escale 4 Dakar au petit matin. Le ciel cobalt tirant sur le
gris mettait en relief la savane vert chrome sous lair
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lourd. Un aéroport vide qui m'a semblé particulierement
moderne. Des gens trés noirs, trés longs, aux allures éle-
gantes, ralentis, me faisaient découvrir une négritude
différente de celle que javais connue dans mon pays.
Leurs gestes et leurs mimiques ne se laissaient pas lire
par mes yeux. Cétait ['étranger, au-dessus de [Fquateur,
mais encore une simple escale que jai laissée derriére
moi sans trop faire attention.

Rome au début de Taprés-midi. Il faisait chaud. La lu-
migre étincelait d'une palette infinie de tons ocres que
je ne connaissais pas. Méme les blancs des marbres
étaient jaundtres comme e carrelage des toilettes de
mon internat. Les rues me semblaient presque vides,
sans le mouvement nerveux ni 'empressement des
pays tropicaux. A la pension ot je suis descendy, les
gens étaient accueillants, sans toutefois cacher leur
crainte que je ne puisse pas payer la note. Ils me don-
naient des conseils et ils avaient lair de se soucier de
ma sécurité. Ce détail m'a paru tout a fait risible. J'étais
enfin & I'étranger, inconnu et noyé dans le flot, sans
passe.

La ville me semblait petite, tassée sur elle-méme
comme pour protéger les marbres en ruine et les ocres
qui seffritaient. En déambuiant par les rues étroites, je
ressentais une délicate fraicheur qui venait des pierres
du pavé et des eaux coulant un peu partout. Pas de

moisissures verdatres ni de flaques stagnantes. Dans les

recoins, ¢a pouvait certes sentir 'urine, mais jamais la
pourriture comme chez moi. Presque pas de mouches.
L'eau sale dont étaient remplies les fontaines me parais-
sait [impide, plus attirante encore que cefle dune pis-
cine interdite dans une école de mon enfance. Les
pieces de monnaie jetées par les groupes d'idiots améri-
cains brillaient avec des accents cuivrés imitant le
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chlore. La bi¢re fade m'a permis de découvrir les déli-
cieux vins blancs. Comme tout le monde, je suis allé
visiter le Vatican; et [a, pour la premiére fois de ma vie,
jai vu des ceuvres d'art. La présence presque palpitante
de la Pieta aux chairs roses ma fait une impression par-
ticulierement étrange. Le choc a été si fort que je suis
resté depuis iors un peu amoureux de cette Vierge sen-
suelle sous ses draperies de marbre. Elle semblait si
jeune, si ¢loignée de ce que je connaissais comme souf-
france, qu'elle avait fair de se donner au regard des pas-
sants. Les petits pieds des Vierge du passé s'interpo-
saient malicieusement, et je ne pouvais pas m'empécher
de voir la femme dans le bloc de marbre. Comme la
Marie du temps ou jallais a I'église, celle-ci paraissait
étre la maitresse du Christ qu'elle tenait dans les bras. La
méme lassitude que celle de Mars et de Vénus dans le
tableau de Botticelli. Une impression sournoise, celle
que fa jeune femme ne faisait qu'attendre le réveil de
cet homme las qui fa prendrait une fois de plus, sim-
misgait entre moi et la sculpture,

Les images me bouleversaient singulierernent, mais
le Vatican tout entier m'a laissé une impression de foire,
Toutes les Vierge et leurs cohortes de jeunes filles me
semblaient destinées avant tout a guider d'une main
stire la priere nocturne des garcons et des curés. Les
images baroques de mon enfance, quoique moins par-
faites, exprimaient & mon avis une nature plus souf-
frante, plus mystique. A Rome, les églises me parais-
saient dépouillées, moins oppressantes avec leurs
marbres polis, presque comme des halls de banques. Les
ruines de la ville se marient avec les églises, et javais
continuellement le soupcon qu'il s'agissait de ruines
d'églises. Comme si, de tout temps, les Romains avaient
été catholiques, a leur facon: sans pathétique, sans
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souffrance, sans misére ni mélange de races. Les rues
étajent habitées par des gens blancs; les rares Noirs me
semblaient blancs, eux aussi, & cause de leurs habits et
de leurs corps bien nourris. On aurait dit que les auto-
mobiles étaient toutes neuves, et elles garrétaient aux
feux de circulation avec une discipline presque ma-
gique. Plus merveilleux encore, elles laissaient passer les
piétons! Je cherchais malgré moi les contrastes, je com-
parais les gens et je m'étonnais sans cesse de lallure
uniforme des choses. Tout avait l'air propre, les jardins
aux plans géométriques, les ruines a leur place. Les ric-
tus de haine, les haillons, les estropiés et les misérables
faisaient défaut dans cette ville harmonieuse. Méme les
ouvriers et les vieux avaient Fair d'étre en vacances. Je
me disais qu'il me faudrait un pea de temps pour.
m’adapter, pour perdre mes ceilleres tropicales. )
Je m'envolai ensuite vers la France, ou jallais vivre
quelques années grice a des bourses d'études, Le theéme
de ces études mavait rien & voir avec ce que javais étu-
di¢ jusqu'alors, ni avec Fart. On m'aurait donné une

bourse pour étudier en administration ou en théologie -

que je serais parti quand méme. Je voulais une bourse,
n'importe laquelle; I'tmportant, c'était de partir au plus’
vite,

A Paris, jai eu la méme impression de colonie de va-
cances. Il y avait, certes, un peu plus d'étrangers et de
peaux basanées regardant parfois la réalité avec un air -
aussi étonné que le mien, & fa recherche de coing cachés,
de surfaces moins lisses. Ou qui riaient discrétement
dune fagon un peu sarcastique devant l'assurance naive
des autres étudiants. Les pierres me paraissaient plus
belles cependant, leur vieillesse moins entretenue, plus

pierres que le stuc et plus nobles que le marbre. Mais ™
plus encore qu'a Rome, les choses étaient irréelles. Le-
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contraste entre la vie, le mouvement des rues, les vi-
trines, fallure des gens et ce qui attirait mon regard était
frappant. Tout ici était représentation symbolisée, artifice
du langage: les musées pleins dimages, les immeubles
délimités par les styles, les librairies remplies de livres,
les antiquaires, la conversation des gens, le verbiage des
professeurs, la Seine sale dont on disait des merveilles, le
contraste entre les mythes culinaires et le quotidien des
cantines universitaires. Des indications historiques accro-
chées un peu partout pour attirer le touriste, sans aucun
égard & Yhistoire concrete de chaque habitant. Des con-
tradictions et des non-sens a vous couper le souffle, co-
habitant harmonieusement dans un discours répétitif
aux mille facettes et mots desprit. Malgré ma compre-
hension du francais, je me rendais sans cesse compte de
mon incapacité & dire les mémes choses que les autres.
Les visages dans le métro, l'odeur des gens, leur quoti-
dien, leurs gestes, grimaces et stéréotypies de langage
rendaient mon dépaysement chaque fois plus profond.
Leur existence si pauvre était enrobée d'une couche
épaisse de déguisements allégoriques, & la fagon d'un ga-
teau sec au glacage somptueux. Le fard trop lourd des
femmes de mon enfance, les masques du carnaval et les
travestis me venaient & fesprit aux moments les moins
propices. Je perdais souvent de vue l'ensemble de la si-
tuation pour m'attarder sur une mimique particuliére,
une tirade trahissant linsécurité qu'elle voulait cacher,
ou dautres mondanités qui m'étaient étrangéres. J'étais
tout & fait fasciné par ces couches successives daccoutre-
ments dissitnulant des nudités. La réalité se dérobait, se
voilait d'apparences fugaces et de vapeurs de discours.

Javais limpression de regarder un spectacle fanlastique,

une danse de spectres, et je craignais parfois, surtout
dans la fatigue des longues soirées, de voir arriver e
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moment ot les visages se déchireraient et ot tomberaient
les masques visqueux, découvrant ainsi dautres cadavres
que ceux de mon enfance. En pensant & cela, je com-
prends [a fascination des Francais pour le surréalisme.

A Paris, je rencontrai quelques camarades partis
avant moi, et déja bien avancés dans lart de passer
inapergus en Europe. Un art complexe, auquel Sud-
Ameéricains et Africains sadonnaient avec empresse-
ment. Jai connu un Portugais qui vivait & Strasbourg
depuis son adolescence et qui maitrisait comme nul
autre le rdle de Francais. Il était toujours sérieux et sur-
veillait sans répit sa propre personne, comme sl était
sur une scéne. Lorsque nous étions seuls, il se détendait,
souriant, heureux de parler sa langue et d'échanger des

souvenirs & l'abri des regards indiscrets. Puis il sajustait

de nouveau & son double, et [on n'aurait su dire lequel
des deux était le vrai. En observant ces pantomimes, et
parfois méme ma fagon maladroite de les imiter, la rup-
ture se faisait de plus en plus profonde dans le senti-
ment que javais de mon identité.

Nous discutions beaucoup du structuralisme & la
mode, de l'amour des masses envers le Grand Timonier,
de la révolution culturelle en Chine, des torts du révi-
sionnisme, de la forclusion du nom du pére et dautres
trucs folkloriques qui paraissaient alors si essentiels. Je
ne pouvais cependant pas m'empécher de lorgner les

seins de mes camarades les plus sérieuses, et mon re-

gard vagabond captait souvent des choses qu'il ne fallait
pas. Je m'efforcais de suivre le jeu théatral des autres,
mais il devenait chaque fois plus clair que mon habit
d'étranger me collait a la peatt. Mes bagages, en fait,
n'étaient pas aussi légers que je lavais voulu au départ.
Tapprenais des choses plus essentieiles en regardant
les manieres des professeuss, les étudiants parlant de
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leur propre vie, les gestes spontanés. Je les comparais
avec de multiples situations de mon passé, essayant
dimaginer comment les gens réagiraient en tel ou tel
moment critique. Ces jeux imaginaires m'ont de tout
temps plu davantage que les choses sérieuses. Parfois
aussi mon passé revenait a la surface, particulierement
au cours des visites aux musées. Certaines peintures
avaient la propriété insolite de mettre en branle mes
souvenirs, en déclenchant l'apparition d'images men-
tales complétement €loignées du sujet de [a toile. Des
scénes anciennes m'assaillaient a la sortie de I'expo-
sition, et j'étais incapable de déterminer lequel des
tableaux les avait sollicitées. Mais & coup siir les pein-
tures en étaient responsabies. Un petit détail de la sur-
face pouvait attirer mon regard de fagon insistante, et se
transformer aussitét en morceau d'un souvenir éloigné.
D'autres fois, le theme [ui-méme ou les personnages se
transformaient dans ma téte, et je me retrouvais & com-
parer ce qui était devant moi avec les visages dautrefois.
Quelques peintres anciens savaient traquer les rides, les
expressions et les intentions dune maniére si précise, si
indiscréte, que leurs ceuvres dépassaient & mes yeuxla
valeur esthétique dautres plus reconnues. Je n'arrivais
pas & développer un regard purement plastique devant
les tableaux, mais je gardais ce jeu pour moj, de peur de
passer pour un idiot. Mon respect devant leur pouvoir
grandissait chaque jour.

Cette propriété qu'avait la peinture de tourmenter
mes propres souvenirs sajoutait au bouleversement que
je ressentais devant la masse de médiations culturelles,
langagieres et mondaines tout autour. Parfois javais
limpression d'étre un sauvage sorti dune réalité trop
concrete vers un monde surnaturel. Mais au lieu de me
laisser emporter par son flot formel, comme c'était le cas
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de certains camarades qui devenaient subitement struc-
turalistes, lacaniens ou dandys, je me rebiffais en m'atta-
chant aux rats et aux misérables de mon enfance. Mes
réflexions sur la peinture auraient dailleurs été bien dé-
placées. Je confondais en outre le pur plaisir du regard
avec le bavardage sur les styles, et la confusion s'accen-
tuait davantage entre ce que je ressentais et ce qu'il
fallait y voir. Les impressionnistes, par exemple, me lais-
saient tout & fait froid avec leurs petites choses buco-
liques en forme de couvercles de boites & bonbons, Les
gens sextasiaient devant les fillettes roses de Renoir,
mais je n'étais jamais rassasié des putes de Rouault, des
mulétresses de Gauguin ou des maigres expression-
nistes. Peut-étre que la lumiére des paysages m'était trop
étrangére, sans contrastes, ou encore que je trouvais
leurs scénes trop ridicules, leurs villages sans tension.

Je m¢loignais des tableaux vers la ville trop lisse, ar-
tificielle comme le jeu formel des cubistes, tarabiscotée
de significations qui ne me touchaient pas. Les Halles
me rendaient, en plus pale, l'ambiance des marchés de
mon passe, mais 4 peine, en tons pastel souvent délavés.
Certaines toiles abstraites aux significations si transcen-
dantes me rappelaient parfois les tas d'ordures, les fla-
ques de boue séchée, fa texture huileuse des vétements
des clochards, Je fard gravé sur les rides ou le stuc miné
par fa moisissure. Toute Iimportance qui était donnée
aux facéties des surfaces rendait en quelque sorte plus
précieux mes souvenirs des textures réelles et le bour-
donnement optique de la pourriture tropicale.

Javais beau poursuivre ces traces d'évocation, la ri-
chesse vitale se dérobait. Je demeurais en suspens, plus
élranger que jamais, a la fois sans prise sur ce monde
nouveau et sans attache avec ma vie dautrefois. Ce fut
cette impression de déracinement qui m'a poussé a ce
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travail inutile daccumulation d'images peintes. Pour re-
trouver la vie. Car si le souvenir a lair d'étre constitué
de scenes, son  mouvement propre n'est en fait que lan- !
gage formel. I peut retracer certaines choses, en les em-

prisonnant dans le filet de la syntaxe lorsqu'il organise

en propositions le liquide du passé. Ces rares prises sont

illusoires et sans vie. Les substances palpables disparais-

sent dans les ellipses, les personnes se retrouvent sim-

ples pronoms, les adverbes et fes adjectifs se vident de

leur matiere. Nous ne retrouvons quune grille et nous

perdons le moelleux des tissus. Le regard en arriére de

I'homme mdar est trop usé; il doit se contenter de la

corde de ce qui fut étoffe, et le plus souvent fripée.
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e dimanche, tout le monde a trés faim. On dévore fe
L repas en un clin deeil pour pouvoir partir au plus
vite en ville. Ceux qui ont apporté des vétements per-
sonnels peuvent les mettre; les autres se contentent de
Funiforme. 5i un de nous est trop sale, il doit se faire
discret ou bien descendre en cachette par la forét. Les
profs sont ires fiers de notre réputation; il ne faut pas
quon donne une mauvaise impression du college aux
habitants de la ville. Si un gars pue et que ca ne se voie
pas, d'accord. Mais si le pantalon est taché de boue, clest
la catastrophe, la retenue, I faut donc rester sur ses
gardes pour ne pas se faire voler son pantalon le samedi
soir; des pantalons et des vestes propres, on n'en a
qu'une fois par mois.
La ville a l'air morte le dimanche aprés-midi. Je m'y
sens libre, méme si jaboutirai inévitablement au ciné-

ma, comme les autres, aprés avoir fait plusieurs fois le  7*

tour de la place principale. Le trottoir devant la patisse-
ric Vienna est envahi par les nombreux mangeurs de
gateaux qui se sont faufilés dehors pour étre plus a
laise, pendant que Ia foule se comprime a lintérieur en
mobilisant toutes les serveuses. Si jattends un pe et si
je m'approche discretement, je peux me faire offrir des
morceaux de tarte, ou des gdteaux a peine mordus dont
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les copains trop repus ne veulent plus. Parfois je me
sens humili¢, écceuré, et je repars en promenade les na-
fines inondées d'odeurs de vanille, de chocolat et de
fruits trop sucrés. Un peu enragé aussi de voir mes co-
pains qui se gavent, et de ne pas avoir le courage de
considérer les gateaux dans la poubelle de la méme fa-
con que les mégots. Le tabac est une chose sérieuse, tan-
dis que les sucreries, cest de I'enfantillage. Je me déteste
alors daimer les enfantillages.

Dans la file au cinéma, je dois encore me dominer &
cause de l'essaim de vendeurs ambulants venus tenter les
enfants: du pop-corn, des cacahugtes griilées, des caramels,
des sucettes a la mélasse et dautres merveilles. Avec le
temps, j'ai appris & penser au plaisir que me donnent mes
cigarettes, le soir, avant daller me coucher, et je réussis a
conserver mon argent. Dans la salle, avant que ne com-
mence le film, l'ambiance est des plus bruyantes. fen pro-
fite pour admirer les filles de la ville qui se tiennent en
groupes serrés, Eiles sont excitées par notre présence, mais
font mine de ne pas nous remarquer: elles parlent fort, se
mettent 4 rire, sappellent 4 distance, se bousculent, nous
jettent des regards méprisants et chuchotent a n'en plus fi-
nir. Je les trouve trés jolies. Le souvenir de ces petites
bouilies va me hanter durant toute la semaine. Elies vont
se méler & mes aventures jusqua se fondre en un person-
nage vague, au visage indéfini, que je renouvellerai le di-
marnche suivant. I'éprouve une tristesse étrange en regar-
dant les filles, une tristesse mélangée dun soupgon de
rage, lorsque je me rends compte qu'elles ne me remar-
quent pas. Le tout saccompagne dun parfum de solitude
et ressemble curieusement & ce que je ressens en voyant
les copains engloutir leurs tartes aux fruits. Ca ne fait rien.
Ici en ville, Jes films sont toujours en couleurs, et dés que
les lumiéres s'éteignent le monde se transforme.
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A la sortie du cinéma, la grande place est remplie de
filles et de couples qui se proménent. Jévite d'aller du
coté de la patisserie qui déborde de clients, avec ses vi-
trines & nouveau remplies de tartes et de fruits confits.
Je me sens exclu de cette abondance, et ai déja fait
mon plein de souvenirs. Je retourne au pensionnat en
pensant seulement au souper qui nous attend. Tai mes
cigarettes et encore quelques caramels, de quoi finir le
dimanche en écoutant les aventures des copains. Je sais
qu'eux aussi sont un peu mélancoliques & cause des
filles; et puis ils pensent aux gateaux mangés a la hate,
qui vont les hanter durant toute la semaine. Nous
sommes tous un peu décus chaque fois que nous
rentrons & linternat. La sortie si attendue finit toujours
par larrivée ati dortoir, par le lundi qui sannonce. La
puanteur qui monte des toilettes est épouvantable,
accrue par facidité des vomissures de ceux qui se sont
amusés 4 senivrer. Pourvu que le film soit bon ce soix,
sinon nous allons tous nous endormir trés tristes.

Arrive finalement le jour de rentrer 4 la maison.
Comme la plupazt des camarades, je n'ai rien 4 transpos-
ter. Pas dargent non plus. Jentame la fongue descente
vers la ville en bralant mes derniers mégots. Le brouil-
lard épais mouille le pavé, le rend glissant, et cette
marche me réveille un peu. La gare est grise, endormie,
avec des reflets verdatres filtrant des lampadaires

comme a travers les ailes d'une mouche. Quelques-uns

portent leurs propres vétements et se distinguent
comme des étrangers parmi la foule en uniforme. Les
wagons se remplissent de gens ensommeillés, a Thu-
meur maussade. _

Je ne comprends pas la joie qu'affichent certains
copains a fidée de revenir chez eux. lis se réveillent peu
a peu de la torpeur du matin, et se mettent a raconter ce
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quils mangeront & la maison, les sorties a la plage, les
fétes, ou encore ils parlent des filles qu'ils vont rencon-
trer. Je les trouve tout a fait déplacés, Jai un godat amer
dans la bouche, jai peu dormi, et je n'ai pas mangé a
cause de 'heure matinale. [Yautres sont comme moi, si-
lencieux, concentrés sur le paysage, taciturnes. Ils savent
peut-€ire eux aussi comment se passeront ces congés
ridicules et ils ont hate d'en veir la fin. Maintenant les
alliances se défont, les groupes se mélangent, des gars
qui ne se parlent jamais se mettent a discuter de la
plage, se souvenant qu'ils habitent le mérme quartier. La
camaraderie s'estompe. Chacun reprend contact avec
son propre monde. Si japercois mon frére, jévite de [ui
parler, car lui aussi a l'air davoir la bouche seche,
Dernieres salutations mornes a la gare, et nous voila
seuls, l'animation des rues me semble étrange,
bruyante. Puis 'entrée de la cour, qui me parait plus pe-
tite & chaque retour. Notre immeuble, et enfin la table
de la cuisine. Les mé&mes portes fermées. Ma mere
sexaspére de notre présence trop envahissante et de
nos bavardages avec le petit. L'air sent I'ennui; Belinha
se plaint de devoir nous servir le repas. Elles ont tant de
choses a faire qu'elles finissent par nous pousser dehors,
En disant qu'elles étouffent. Cest alors une tres longue
attente du vendredi au Jundi matin. Je refais les mémes
promenades en surveillant la porte fermée. Cest pire
encore, le soir, quand mon pere arrive. Je ne sais pas
quoi lui dire; il y a une géne certaine dans nos retrou-
vailles, et chacun cherche 4 se montrer aflairé pour ne
pas regarder les autres. Ma mére ne s'en fait pas. Elle
nous oublie méme tout & fait lorsqu'elle demande d'une

Hfacon automatique, en pensant a autre chose, si nous

nous sommes bien amusés avec les autres enfants. De
la méme fagon distraite, efle peut ajouter que nous
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sommes chanceux, ou ingrats, puisque ce ne sont pas
tous les parents qui envoient leurs enfants dans un si
bon internat. Ft elle change aussitot de sujet, sans at-
tendre la réponse. Mon pere se cache derrigre son jour-
nal. Ma mére a décidé une fois pour toutes que nous
sommes des enfants, et cette condition nous éloigne 4
ses yeux, irrémédiablement, du monde des adultes,
Avant, cette facon hautaine m'irritait: méprisable, avec
son habitude de nous regarder sans nous voir, les idées
ailleurs, sous prétexte que nous ne sommes rien dautre
que des enfants. Puis aussi le fait quelie pense que nous
ne faisons que jouer; et son attitude lorsquelle coupe
court a toute discussion, ou encore qu'elle interrompt les
autres pour donner des avis qu'eile croit trés pertinents,
Mais je m'habitue. Maintenant elle ne fait que m'agacer
légerement, sans colére, parce que moi aussi japprends
a fexclure de mon monde. Je me surprends & Jexami-
ner comme si elfe était une chose, pour repérer ses ma-
ni¢res, pour prévoir certains de ses gestes, et & la fin je
suis trés content de ne pas tui ressembler, Jévite de faire
la méme chose avec mon pere, par une sorte de respect
naturel, méme sl m'arrive aussi de savoir davance ce
quil va dire, Je deviens comme ces serpents qui se dé-
pouillent de leur peau pour grandir et qui l'abandon-
nent, par terre, sans égard. Sauf que ma peau est ma fa-
mille. Et ils restent 13, sans éclat et ratatinés, identiques a
chaque visite pendant que je continue  changer.

Je ressens la méme distance envers les copains de la

rue. Je ne suis plus tout a fait dans le coup, nos souve-
nirs sont distincts et, encore 13, fai limpression qu’ils ne
font que se répéter pour tuer le temps. Mes promenades
sont plus solitaires encore; je prends plus de soin a re-
garder les choses ou & écouter les histoires des autres
pour refaire ma provision de réves. Et jattends mon
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retour la-bas. Je garde mes secrets et je ne me dévoile
plus. A force de changer de peay, je deviens trés insen-
sible au monde extérieur.

Pendant les grandes vacances, je suis obligé de
m'adapter, d'attendre, de faire comme les auires. Je passe
Ja plus grande partie du temps a la plage, sur cette petite
bande de sable sale au bout du remblai. Je peux nager
autour de I'anse, plonger pour capturer des hippo-
campes et des étoiles de mer dont je ne saurai pas quoi
faire, ou simplement m'étendre au soleil pour regarder
les mulétresses en maillot de bain. Le va-et-vient des
chaloupes des pécheurs, les rameurs du club Boqueirao
qui Sentrainent tot le matin, ¢a fait passer le temps. Au
bord des rochers extérieurs, la mer est trés claire, & cause
des courants du large faisant le tour des brise-lames, jus-
qu'a Taéroport. Bleue et transparente par temps clair,
battant les rochers couverts dalgues vert laitue qui flot-
tent comme des méduses au rythme de 'eau. Par temps
couvert et venteux, la mer frissonne en vert-gris sous
'écume blanche, comme si le ciel sabaissait Rien de
tres fantastique, mais j'en profite pour réver de navires
battus par la houle, en voyages périlleux. La brise hu-
mide dépose sur mes bras une poussiére fine de sel au
gofit amer et aventureux. La senteur d'iode noie la
puanteur des excréments mélangés péle-méle aux pois-
sons pourris, aux bouts de sardine, aux tétes de creveftes
et aux coquilles de moules que les pécheurs abandon-
nent tout le long de la ligne des rochers.

Nous v revenons le soir pour regarder les couples
qui font lamour. Les mulatresses du voisinage y cher-
chent des clients hatifs avant de rentrer, et les homo-

- sexuels pauvres s’y cachent pour leurs ébats. 5i nous

sommes nombreux, nous pouvons méme les déranger,
en jetant des piemes et en criant ¢la police s rien que
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pour les voir détaler en remontant leur pantalon, say-.

tillant pour ne pas trébucher. Cest que la police vient
souvent, en effet; les phares de leur voiture éteints 3
Fentrée de la passerelle, les policiers avancent en silence
pour surprendre les gens et leur soutirer de l'argent,
Souvent ils profitent aussi des femmes, sans payer.

~ Sors de 1a, vagabond! Baisant en public! Déver-
gondé!

Le client doit alors déguerpir discretement sous les
cris de Fautorité établie, et il se sent soulagé de ne payer
que de son argent, sans étre embarqué. 5i la femme est
jolie, elle reste un peu plus, «pour interrogatoires, Lors-
qu'elle est relichée, elle pleure tout bas, et sen va en
rajustant ses jupes, en essuyant ses cuisses, hdtive, de
peur que dautres policiers ne surgissent pour continuer
Yenquéte, Les flics ne dérangent pas les pécheurs, méme
sils sont a poil dans feurs bateaux en compagnie de
filles. Ceux-ci ont lair défre copains avec les agents de
la ronde nocturne, qui vont parfois jusqua leur rendre
visite & bord pour prendre un verre. Sil y a des des-
centes pour saisir de la marijuana, les pécheurs sont
avertis d'avance, et ils s'en vont passer la nuit ailleurs.

Souvent le matin, la voiture de police est encore la,
Soit qu'il y ait un mort trouvé par les pécheurs, soit une
fille tuée par un client. Leurs histoires n'intéressent per-
sonne, anonymes. Des réglements de compte, des pas-
sions perverses et n'importe quoi d'autre. Mais ces corps

largués au hasard, comme des algues rejetées par la mer,

nous changent de la routine. Le plus souvent, ce sont
des noyés. Ils échouent dans notre anse, attirant les
mouches et dérangeant la baignade. Et restent la tres
longtemps, attendant que le fourgon se décide & venir
les chercher. Une fois étendus sur les pierres, ils ont un
aspect étrange, impersonnel, qui draine inlassablement

LE PAVILLON DES MIROIRS 213

le regard sans qu'on sache pourquoi Leur couleur sur-
tout est si différente quiils ont I'air de poupées de cire.

Apres le Congres eucharistique, le remblai est deve-
nu plus intéressant & cause des énormes gradins cons-
truits pour la foule venue regarder le pape. Je n'ai pas
vu grand-chose de cette féte; il y avait tant de gens que
la police a da isoler le terrain, sinon les pauvres au-
raient dérangé le spectacle. Les pauvres sont trés friands
de miracles. Comme il y avait une quantité énorme de
curés, la population était persuadée que la Vierge allait
faire au moins une petite apparition. Il ne sest rien
passé. Rien que des messes a n'en plus finir, des chants
et des processions, car chaque curé voulait & tout prix
dire sa messe & ['un des nombreux autels. Contraire-
ment & ceux du carnaval et de la Saint-Jean, on ne
vendait dans les kiosques que des images et des rosaires.
Cest bien fade, un congres eucharistique; ca attire sur-
tout la foule des femmes et des infirmes. Ma meére a dit
que Cétait mieux encore que si Lourdes était venue chez
nous, ou méme Fatima, parce qu'avec tous les curés
étrangers ¢a concentrait [a foi sur une méme place, Mal-
gré l'absence de la Vierge, 'endroit est done devenu en
quelque sorte sanctifié.

Les immenses échafaudages sont restés 1a, abandon-
nés, avec feurs labyrinthes internes, pourrissant au so-
leil. Sous ces gradins, nous sommes bien protégés des
regards, a l'aise pour épier les couples qui viennent bai-
ser en toute tranquillité. Plusieurs clochards y sont ins-
tallés en permanence, mais cest si grand que personne
ne nous voit. Le soir, nous arrivons de bonne heure
pour trouver les meilleurs postes d'observation, sous les
poutres supérieures, ot nous pouvons nous accrocher
comme des singes. Lattente n'est jamais longue, Nous
les voyons de loin, éclairés par les lumieres de la ville
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filtrant & travers fes trous du bois. Des mouvements ra.
pides, dans de dréles de positions, des gémissements

étouffés, des visages grimagants aux yeux fermés.

Certains sont pressés, craintifs, et repartent presque en

courant. Dautres prennent leur temps; et it nous arrive

davoir envie dapplaudir lorsque la reprise est immé-
diate, 'homme étant capable de recommencer aussitat
malgré ses genoux tremblants. Il y a méme des femmes

qui arrivent avec deux clients a la fois, se les faisant I'un

apres lautre sans sourciller. Nous restons silencieux.
Sauf si lhomme est géné, s'il narrive & rien et si la
femme doit l'aider. La nos rires nous trahissent. Il nous
faut parfois partir en courant si le gars décide de se ven-
ger de notre indiscrétion. Mais, le plus souvent, Cest le

client qui se sauve en entrainant la femme, parce quil .

ne sait pas combien nous sommes.

Une fois, ¢/a été le viol d'une jeune Noire, un peu
loin, dans la pénombre. Deux gars sont venus se plan-
quer sous les gradins. Ca avait lair dune histoire dho-
mosexuels, mais ils ne faisaient qu'attendre. Puis un

couple est arrivé & son tour. Lhomme tirait la fille avec

autorité, pour la convaincre. Peut-étre qu'elle voulait
seulement ['embrasser, se laisser un peu caresser; mais
arrivée 13, si loin, elle a da se laisser faire. Il 'a prisé
pendant un bon nioment, sans bruit ni rien, comme
font les amoureux. Ensuite, il a donné le signal aux

detx autres en aflumant une cigarette. La fille se débat- |

tait, sanglotait, implorait, mais en vain. Son copain aidait
a la tenir. Apreés avoir regu quelques coups, elle sest tue.
Méme en suppliant e petit Jésus, elle a da leur céder,
Les trois gars 'ont gardée longtemps, se relayant pour
aller pisser et fumer, pendant que les autres revenaient
a la charge. Nous sommes resiés figés dans nos per-
choirs, la bouche séche, un peu dégodtés et sans savoir
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quot faire, comme lorsque nous regardons & distance les
interrogatoires des policiers. Queiqu'un a eu 'idée daller

- gvertir les pécheurs, mais on n'osait pas bouger. Et puis

fa fille risquait d'étre violée par dautres encore, sils la
trouvaient 1a, déja inerte. Devant les choses sérieuses,
nous redevenons des enfants et notre courage disparait.
1ls lont enfin tirée hors des gradins, par les bras, en trai-
nant ses jambes sur le sable, comme une morte. Iis 'ont
secouée. En fumant tranquillement, ils ont attendu
quelle se [eve. Elle a fini par obéir. Péniblement, elle
sest mise a marcher, titubante, fes mains pressant son
ventre, un peu en arriére des trois hommes, lls séloi-
gnaient vers les lumiéres de la ville, au-dela de la croix
qui surplombe les échafaudages. Nous sommes rentrés a
notre tour, mal & l'aise, sans savoir au juste si nous
étions du coté des gars ou du coté de la fille.

Nos rares congés de fin de semaine passent a peu
prés vite, mais les vacances sont interminables. La répéti-
tion identique des choses devient si écrasante que méme
les copains de la rue ne savent plus quoi faire. Puis, le
jeu de mon pére est trop évident, et jai honte pour lui.
Notre présence devient intolérable pour tous a la mai-
son; les bagarres se multiplient, les menaces, les crises de
toutes sortes. En particulier pendant les journées trés
chargées, lorsque les clients doivent méme passer par la
cuisine pour laisser la place a dautres. Ceux qui arrivent

 naiment pas voir ceux qui partent, car les filles sont les

mémes; quelques-uns n'aiment pas &tre vus, ¢a leur
coupe la fringale. Le pire, Cest que les filles m'intéressent
de plus en plus, et ma meére n'aime pas linsolence. Il
nous faut vider les lieux des le matin, pour aller jouer et,

‘si possible, ne pas montrer [e nez de toute la journée.

Le petit est docile, il sait ce quil faut faire. Le grand
frere fait des histoires pour la forme, le salaud. Il a
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conclu une sorte de marché avec ma meére. Elle n'est pas
béte. Il remonte seul une fois par semaine, trés discréte-
ment et un peu faché de nos sourires, les jours plus
calmes, lorsque les filles ont du temps libre. Rien que
pour faire la conversation, quil dit, rien dautre. Le vei-
nard! Je me tais. Je ne suis pas dans le coup, trop jeune.
Surtout, je ne sais pas comment il est arrivé a aborder le
sujet avec ma mere. Peut-étre que cest elle qui lui a of-
fert de coucher avec les filles, pour quil la laisse tran-
quilte. Et ca m'étonnerait qu'elle me propose la méme
chose. Mon frére est menteur; ¢ca ne sert a rien de lui de-
mander comment ¢a s'est passé. Il répond que Cest la
Zuleyea — une fille jolie, rafinée comme une riche et
toujours bien habillée —, qui le lui a propose, qu'elle est

amoureuse de lui Il ne raconte jamais les détails, mais -

je sais quiil ment. Cest vrai qu'il couche avec elle, mais

de la a dire qu'efle est amoureuse de lui, il y a une

marge. Je suis str que cest une combine de ma mére,
mais comment en profiter? Je trouve assez génante
lidée de marchander avec elle, et je fais comme si de

rien n'était en attendant qu'une occasion se présente,
Apres tout, les filles sont beaucoup plus belles que les
mulétresses du remblai... ¢a donne des idées. Une fois;

mon frére était sur le point de tout me raconter parce

quil n'a personne dautre & qui en parler. Mais jai tout .
gaché par pur dépit. Je lui ai fait remarquer a quel point'-
il était devenu docile, maintenant que ma mére lui fait

profiter de la marchandise, 11 sest faché, et jai cru perce-
voir qu'il était jaloux de la Zuleyca. Il n'a plus voulu
rien dire, et depuis il essaie de se cacher lorsqu'il monte
pour ses visites, _ R

Moi, ce n'est pas la Zuleyca que je choisirais, méme

si elle est tres gentille. Je prendrais plutét Isabel qui-a:
fair un peu indienne, trés réveuse; elle ne parle pas
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beaucoup, mais me passe souvent des cigarettes a peine
entamées. Elle dit qu'elle est hotesse de l'air pour la
compagnie Paraense. Je ne sais pas si cest vrai. Possible
En tout cas, elle ne vient jamais en uniforme, at je
trouve ¢a dommage, car elle aurait beaucoup de succes,
Une hotesse de [air, ¢a alors! Tandis quie Zuleyca est
trop copine avec ma mére; efle doit ensuite tout lui rap-
porter. D'autant plus que ma mere est du genre com-
mére, et quelle la questionne sirement, pour en tirer
parti contre mon frére. Alors, je me méfie.

De toute fagon, je dois attendre, Ca ferait trop plaisir &
ma mére si je le fui demandais. Puis il y a mon pere
dans I'histoire. Tant que je suis en dehors du coup, je
peux encore le regarder, avec lair de rien. Mais si je ne
peux plus me dire que je ne sais rien, je crois que ¢a va
paraitre, que je ne pourrais plus me cacher. Comment le
regarder alors? Je ne crois pas qu'il couche avec ces
filles; dailleurs il n'est jamais la lorsqulelles arrivent, Il a
peut-étre honte, ou il trouve que Cest trop dégueulasse
pour lui, ce genre de femmes, Qui sait, peut-étre quil a
beaucoup mieux ailleurs? Ce qui est dur avec [ui, Cest
quil ne prend pas position, qu'il fait comme ¢il ne
savait rien, comme si tout ca n'existait pas. Ca lui est fa-
cile, bien stir; il n'est pas 1a durant la journée, Mais pour
moi, qui dois cdtoyer ces belles filles pour ensuite aller
me promener nuile part, ce n'est pas dréle. fe petit ne
dit rien, méme sl est trés attentif quand nous faisons le

~ guet au remblai. Mais il appelle encore les filles «ma-

dame>, ce qui fait un peu bébe,

Des fois, ma meére se montre plus généreuse sans
quon sache pourquoi, et elle nous doane de largent
pour aller au cinéma. D'autzes fois, nous y allons méme
sans argent, quand nous sommes un groupe de copains
4 arriver ensemble au guichet et que quelques-uns
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arrivent a se faufiler sans payer. L'aprés-midi est alor
sauvé; nous pouvens regarder deux ou trois foig de
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parrive pas a metire Isabel, Zuleyca ou Belinha a la
place des muiatresses qui baisent sur le sable, Avec

suite le méme films, sans sortir de la salle. On Samuge -y
prévoir les scénes avant qu'elles arrivent, ou a rire juste
avant [es passages droles. Je fixe de la sorte dans ma
mémoire les films qu'on commentera lorsqu'on n'ayrg
rien d'autre 3 faire. Clest la méme chose avec les bandes
dessinées, particulierement a linternat ot elles sont fue

et relues des dizaines de fois. Nous les connaissons si.

bien que chacune des images peut étre décortiquee, et if
nous arrive de faire des concours ot saffrontent les
experts en capitaine Marvel, Superman ou Batman:
Jéprouve dailleurs un grand plaisir a relire un livre; cus
rieusemnent, il me captive parfois davantage qu'a la pre-
migre lecture. Cest comme s'il devenait une partie de:
ma propre vie, glissant de ['imagination au souvenir,
Lhistoire semble devenir plus vivante, de la méme fa-
con que mes pensées nocturnes sont plus vivantes si je

pense aux filles que je connais. La plupart des copains

sont différents de moi sur ce point: pour mieux imagi-
ner, ils préferent les revues avec des photos de femmes
nues. faime aussi regarder ces revues, lorsque les camas
rades m'en prétent, méme ils arrachent les meiileures
pages par simple jalousie. I'y trouve toujours des filles

qui me plaisent, mais dans ma téte je dois échanger les -
visages contre ceux des fifles que je connais. Sinon ¢a.

me laisse froid, ca n'active pas ma pensée. Cest pareil

avec les livres, et je me ré&jouis chaque fois qu'un film.
repasse & linternat. Les gens qui ne savent pas imaginer -
ont toujours besoin de choses nouvelles, sinon ils gen--:

nuient.

Cest pour cette raison aussi que les filles de la cuis :

sine me dérangent davantage que celles que je vois

nues au remblai. Méme si je fais un effort énorme, je

elles, ga m'a lair d'étre différent, comme ¢a doit aussi

stre bien différent de caresser les filles de mon age. Ce

sont 13 des choses trés étranges. Je peux trés bien les
imaginer dans mes fantasmes, sauf qu'elles me laissent
ému, un peu triste, avec une plus grande envie de les
embrasser que de les déshabiller. Ces sentiments m’as-
caillent de plus en plus souvent, et ¢ca me fait réver. La
encore les copains ne réagissent pas comme moi; ils
peuvent blaguer & tout propos, sans faire les mémes dis-
tinctions entre les choses qui me semblent si éloignées.
Le métier debout, par exemple, cest un truc dégoditant;
tout le monde est daccord la-dessus. Nous allons le re-
garder de temps & autre quand il n'y a rien de mieux a
faire, les soirs ot méme le bar est désert, sans iviognes
ni vagabonds pour raconter des histoires. C'est au
centre-ville, prés des cinémas, dans une cour comme la
notre, une cour tout aussi noire, entourée d'immeubles 4
bureaux, au coin de Graga Aranha et de Nilo Peganha.
Le soir, tout est vide, et les vieilles putes déchues se tien-
nent la pour les files de clients misérables qui se con-
tentent de baiser debout. Les femmes sont trop moches,
mais I'endroit est assez animé, avec un va-et-vient conti-
nuel. Les clients font ¢a a la hite, devant les autres qui
attendent feur tour. Il y a des dizaines de femmes

appuyées contre les murs, la jupe levée jusqu'au venire,
le bassin cambré en avant et les jambes ouvertes pour

enlacer le bonhomme. Les clients ne baissent méme pas
le pantalon: ils se bornent & cuvrir la braguette, genoux
pliés, foncant de bas en haut. Il feur faut faire vite. Ceux

- qui attendent rouspétent, ou ils encouragent les plus

mous pour accélérer le tempo. Des surveillantes, plus
vieilles ou trop malades, restent & l'entrée de la cour
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pour guetter la police. Parfois, elles avertissent trop tard,
et cest la débandade parmi les coups de gourdin. Le me-

tier debout est un spectacle qui bouge a la verticale; leg
couples se poussent comme au carnaval, accrochés pour

ne pas perdre le rythme ni l'équilibre, crampés comme
sils s'étranglaient. Le changement de client se fait tout

aussi naturellement, sans que la femme ait & baisser s3

jupe: paiement discret, le suivant se déboutonnant avant
que le précédent ne se soit €loigné 4 pas titubants, les ge-

noux en purée. Pas question de titer les seins ni de tenir

les fesses. La pute empoigne aussitét la nouvelle bite
comme un pis de vache, pour mettre 'homme en train;
elle faide avec les mains et se cambre pour faciliter Fac-
couplement. Aussi réglé que devant les guichets des bu-
reaux ol les'gens font la file pour payer les taxes.

Au bout dune demi-heure, ¢ca devient ennuyeux et,

si nous restons un peu plus longtemps, cest dans fes-

poir de voir arriver la police, pour assister & la déban-
dade. Comme un coup de pied dans une fourmiliére.
Tout le monde détale parmi les cris de panique, certains

trébuchant dans leur pantalon, dautres trop ralentis par -

les spasmes recoivent les coups avec étonnement, les
femmes nu-pieds et les jupes encore retroussées s'épar-
pillent dans les rues endormies. Cest tres laid Malgré
tout, il y a des copains qui sont capables de faire des
blagues, de s'exciter avec la scéne, ou encore d'imaginer

quils rencontrent la les filles auxquelles ils révent. Un -
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choses quensuite il boit pour oublier les saloperies que
1a fille doil faire en son absence. Car avec les détails

quil nous raconte et la vision des femmes coincées

contre le mur, if ne peut plus faire confiance a cette infi-

dele. Méme les ébats des clochards dans la cour sont
arfois source de fantasmes pour mes camarades.

A Tlinternat, les choses se passent souvent de la
méme maniére. Certains copains poussent la gentillesse
jusqu’a décrire l'intimité de leurs sceurs, en sachant trés
bien quils les exposent de la sorte aux viols imaginaires
de garcons affamés, Les vrais solitaires sont au contraire
sifenicieux; ils gardent leur monde bien protégé du re-
gard des autres. Ce n'est pas seulement une question de
romantisme, ¢'est une question d'imagination. Parce qu'il
y a des romantiques qui confondent tout autant les
choses. Comme Velho, un copain de ma classe. Il est
tres tranquille, un peu trop lent méme dans ses réac-
tions, Une seule chose arrive & le faire bouger: Brigitte
Bardot. Il en est trés amoureux, comme s7l la connaissait
personnellement. Sa collection de coupures de journaux
concernant son idole est remarquable, dans toutes les
poses. Naturellement, il cache les meilleures photos,
trop jaloux de voir les copains se rincer Teeil avec [objet
de sa passion. Mais il ne se fait pas prier pour monirer
les autres, ies photos plus décentes, qu'il commente avec
une fierté certaine en ajoutant des détails scabreux. Si
on se moque delle ou si les propos deviennent trop co-

des clients du bar, par exemple, qui est commis dans
une banque, vient regarder le métier debout avec nous
pour imaginer ainsi la femme qu'il aime. Le pire, cest
quil est vraiment amoureux; il se sotle souvent par
jalousie, et il raconte & tout le monde ses peines
damour, I a quand méme besoin de ces images pour
mieux aimer sa flancée. Ce gars confond tellement les

chons, il se fache; et ses coleres peuvent étre formi-
dables. On le laisse tranquille un peu par pitié, car il a
de plus en plus lair déséquilibré. Surtout depuis quiil a
saccagé les toilettes et s'est blessé les mains. Cétait a

-cause dune photo de la Bardot en bikini, volée par un

aufre copain qui s'est enfermé aux cabinets pour rendre
hommage & la déesse. Velho a perdu complétement la
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téte, et ii a défoncé fa porte pour venir au secours de Iy

photo. Pendant la bagarre, comme il ne pouvait pas sau-

ver ['image, il s'en est pris au lavabo et 4 la cuvette, en—
criant quil allait détruire ce lieu de perdition, ot F'on
avait violé sa fiancée. Il s'est calmé depuis, mais il reste -

taciturne, toujours attaché a ses photos, sans lesquelles
la muse nexiste pas.

I m’est facile de me taire, de ne jamais parler de chez
moi. Méme avec mon frére, je n'aborde pas directement
le sujet. Cest une entente tacite. Il ne faut pas que ca se
sache. Puis jai la nette impression que je suis plus riche
que les autres en matiére de souvenirs. Malgré ce quiils
racontent, je sais qu'ils exagérent, tandis que les filles de
ma cuisine sont bien réelles. Et comme je mélange mes
amours avec les visages des filles, en substituant les

corps des mulatresses par les peignoirs ouverts des

amies de ma meére, il vaut mieux que je ne dise rien.
Cest bien long 4 passer, ces visites & la maison. Chaque

fois plus long & mesure que je grandis. A linternat, je -

dirige mieux mon imagination. Surtout grice aux livres,

qui permettent & mon esprit de dévier vers des aven-

tures plus sérieuses. La-bas je suis plus a laise pour tout,
Et quand vient la journée du départ, je me sens beau-

coup plus soulagé que ma mere, ce qui n'est pas peu

dire.

Les poches remplies de cigarettes, je me sens libre -

pour le voyage. Sans valise ni rien d'encombrant, je

quitte la cuisine comme si j'allais simplement flaner.

Nos adieux sont brefs, & la sauvette de part et dautre.

Nous nous rendons & ['embarcadeére de la place Quinze,

pour {raverser la baie en direction de Niteroi. Les vieux

bateaux jaunes se remplissent a ras bord de passagers et
] P

dautomobiles avant de se mettre 4 avancer paresseuse-

ment, en sifflant et en crachant de la fumée noire char-
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gée de suie. La mer calme est sale, jonchée de déchets
de toutes sortes qui flottent en suivant le sillon, parmi
les immenses taches d’huile couleur arc-en-ciel et les
poissons crevés aux reflets métalliques. La ville disparait
fentement entourée de mouettes, Jai une heure com-
plete pour regarder la mer qui bouge, les reflets qui font
mal aux yeux. Chaque fois, cest comme si je partais en
vacances, mais je ne le dis pas, par principe. Tout le
monde aime protester contre le fait d'étre enfermé. Ca
nous donne un certain avantage sur les profs et les sur-
veillants; sans ¢a ils deviendraient insupportables dor-
gueil. Quoique cerfains camarades soient vraiment mal-
heureux, en général ceux qui se font accompagner de
leurs parents, les mémes qui emmenent des valises rem-
plies de vélements et de victuailles. Ils ne sont pas mé-
chants, seulement ils se sentent abandonnés, Daifleurs,
des que commence le voyage, ils se mettent a distribuer
une partie de leur avoir, ou ils veulent le vendre, his-
toire de mettre les copains de leur bord. Puis aussi pour
pouvoir manger sans se faire rangonner. D'autres sont
comme moi, ravis et pleins dentrain, sans aucun désir
de parler du séjour a la maison.

Nous nous retrouvons nombreux pour la traversée.
la camaraderie rompue dans le train se renoue automa-
tiquement, comme si rien ne s'était passé. Les revues de
nus et les bandes dessinées circulent, les plus impatients
se hatant de les fire aussitot, de peur qu'elles ne dispa-

raissent. Pas moi. Je goate plutst fe voyage. Je sais que

ces revues vont passer et repasser dans toutes les mains,
jusqu'a ce quion les connaisse par cceur. Nous sommes
parfois fouillés & Tarrivée. On nous confisque surtout la

-nourriture et les grosses provisions de sucreries; sinon ¢a

pourrit dans les chambres. Mais les revues et les ciga-
reftes passent toujours, méme si nos sous-vétements
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doivent étre remplis au préalable d'une facon si Voyante
que la fouille devient une farce. Cest encore 1a un deg
aspects de la fameuse soupape dont parle le prof Rossi,
sans laquelle la cassercle risquerait d'exploser. Seuls les -
profs catholiques tolérent mal les revues pornogtaphi-

ques; ils ont peur pour notre vertu, et ils sont trop
midvres pour savoir apprécier les bonnes choses. Ji ar-
tive parfois quun prof plus rigide soit & I'entrée et quiil
fasse du zele, plutot par dépit de nous voir de retour.
Mais cest rare, _

Cette traversée de la baie maide 3 me nettoyer des
choses que je viens de vivre 4 la maison, de tout l'ennui
qui s'est accumulé en moi. La vue du large met en
branle des réves daventures qui me détachent de cette
vie fade. Je n'ai plus besoin de passer inapergu, ¢a se fait
spontanément. Fn enfilant 'uniforme gris, je deviens

comme ces papilions qui ressemblent aux écorces, bien

protégés des regards ennemis. Ici, cest tout naturel que
je sois isolé dans un coin, muet a regarder la mer. Cest
bien dans les normes d'étre mélancolique lorsqu'on re-
tourne au college, ¢a se comprend. Et personne ne
savise de venir me déranger; tous savent que fe suis
comme ¢a. Luniforme me donne une place entierement
4 moi, un réle bien défini qui n'a pas besoin d'étre ex-
pliqué. Curieusement, la mer devient plus belle, cette
méme mer qui longe le remblai en transportant les
noyés. Maintenant qu'elle me transporte, joublie les ca-
davres, la salete, [es gradins du congrés eucharistique, et
je me sens & la fois plus sérieux et plus innocent. Si ¢a
dépendait de moi, le voyage ne finirait plus, s'étendant
au-deld de la baie, bien plus loin. Tiens, je saivrais ces
grands cargos qui font la file pour entrer dans le port, et
je repartirais avec eux. Lorsque notre bateau longe un
de ces colosses aux coques noires, dégoulinants de
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rouille, je me sens ému; les s'ogrcils fronceés, )je cherche &
distinguer les moindres dé.tal.ls.. Leurs p’av.lllons, ‘leurs

noms exotiques, les ports dorigine aux €critures étran-

ares, tout en eux me captive et me transporte vers une
agréable nostalgie. Le ronronnemept de .notre pauvre
pateau samenuise, les gens autour d1spar.a1ssent, toute Lfl
petitesse des choges s'évanouit pour Earlsser la place a
des images charmantes. Elles me serviront longtemps

[orsque fes autres sennuieront Ia—haut. ’

Ja gare de Niteroi est vide. Mais le départ tarde parce
que la vieille locomotive crachotant du charbon met du
temps & se décider. Le voyage est long, avec de nom-
breux arréts des que lascension sera entamée avec Ia,xde
des crémailleres. Ce n'est pas grave, personne n'est
pressé d'arriver. Les provisions sont étalées, les revues
passent de main en main, les bousculades commens:ent,
parfois méme les bagarres, histoire de refrouver lam-
biance et de garder son rang. Les copains racontent leurs
histoires, en exagérant au maximum. Qu'irporte? Il
m'est toujours agréable de participer aux aventures des
autres, surtout quand elles se passent dans un monde
qui m'est inconnu. 1l y en a qui sont membres de Flubs
privés, o ils se baignent a la piscine en compagnie de
belles filles; et ils n'ont pas besoin de rentrer pour man-
ger, puisque le restaurant les accueille sur 16 com]?te de
leurs parents. Il y a des bals dans ces enfirmts de réve, et
ceux qui savent danger disent comme Ct?st bon de tenir
une fille parfumée dans ses bras, de sent{r son corps,.les
soupirs qu'elle pousse. Je sais que ce n'est pas vral. 11
suffit de voir la gueule pleine dacné de celui qui a-
conte, ou comment lui-méme salive de plaisir rien qu'a
sécouter. Mais peut-étre qu'il a entendu I’histoire. dun
autre, et celui-la d'un autre encore, et qu'en fin de
compte il y a un petit fond de vérité quelque part. lls
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semballent avec les récits et en rajoutent encore, don-
nant des détails sur les baisers des filles, et en particuliey
sur ce quil faut faire en ces occasions pour ne pas pa-
raitre ridicule. On écoute attentivement ces [egons, leg
yeux brillants, la bouche ouverte. Une fille tres éloignée
et hypothétique réapparait ainsi en chaque imagination,
aux contours familiers, dévoilant ses charmes dans Utie
intimité prolonde. Ca finit par de longs silences tristes,

Ou encore la plage, la vraie plage avec des vagues et dy
sable blanc, pas une pointe de rocher et de terre sale -
comme sur notre remblai. Pas de boniches non plus, -
rien que de belles filles riches en bikini. Des filles de

notre dge ou a peine plus vieifles, mais pas du tout or-

gueilleuses, au contraire. Puis, amoureuses, elles les ac-

compagnert au cinéma laprés-midi; et voila que les Je-

gons sur ce quiil faut faire avec sa langue reprennent de

plus belle, méme si les avis sont souvent partagés. On

ne sencombre pas de ces détails; on veut du conteny, -

quel quil soit. Le voyage est long, et la plupart dentre
nous n'ont jamais vu de prés un club privé, un restau-

rant, ni une jolie fille en bikini. I ne faut pas étre trop

difficile.

La plaine finit 4 Macacu. Le convoi fait un long arrét
pour charger le charbon et remplir le réservoir d'eau de
la locomotive. fci, Cest déja la forét tropicale, avec
d'énormes arbres entourant la riviere rocailleuse. Ma-

cacu est un village minable: le stuc verdatre des vieilles 'K

maisons ravagées par 'humidité se joint & la mousse
¢paisse qui coule des toits en tuiles. Cest inondé lors
des crues, et le train semble alors flotter comme une ile
parmi les maisons. Les habitants sarrétent pour regarder
le train, leur seul spectacle & fannée longue. Je ne peux
pas imaginer ce qu'ils font le reste du temps ni méme
s'ils bougent. Ils sont déja immobiles lorsque nous
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arrivons, et restent ainsi jusquau départ. Seuls [es en-
fants maigres se meuvent dans ce paysage, sautant de

“wagon en wagoen pour vendre des fruits, des giteaux ou

des fritures. Ils se dépéchent pour liquider leur mar-
chandise, cu pour faire nos commissions dans les bars
des environs, & la recherche de cigarettes et de limo-
nades. Des enfants pauvres, en haillons, aux yeux
brillants et nerveux, trés sales. Quelques-uns sont si dif-
formes qu’i[s font peur et ne réussissent jamais & écouler
les produits de leurs paniers: des becs de ligvre en rictus
de sourire-gencives, des culs-de-jatte sautillant sur des
moignens, pleins de blessures qu'on devine continuelle-
ment grattées, d'énormes tétes sur des jambes minus-
cules, les ventres gonflés, le reste trés maigre. Les pre-
miéres fois j'ai été saisi, puis je me suis habitué, méme si
a chaque fois ¢a me géne encore. Ils font partie du c6té
laid de la vie, qui me rappelle que mes réves ne sont
pas tout a fait complets. lls m'obligent & me souvenir
que je triche. Pour peu de temps. Dés que le train se re-
met en marche, que les derniers retardataires sautent ou
se décrochent des fenétres, je peux déja les oublier. Je
les range dans un coin sombre de ma téte, en me pro-
mettant d'y revenir, un jour, peut-étre.

Le convoi rentre dans la forét. Le jour décline, fe
brouillard tombe et la Jumiére devient comme du
plomb, accentuant le vert des arbres. La locomotive
tousse, se racle la gorge, crache des cendres et des char-

‘bons incandescents, ses roues glissent, son corps entier

se met a trembler. Aidée par la crémaillere, elle repart
péniblement jusqu'a la prochaine céte trop & pic. Dans
les wagons, les fenéires fermées reflatent nos visages en-

‘lourés par la pénombre du dehors. Le feu des cigarettes

brille par intermittence, et nous attendons, somnolents,
que le voyage s'achéve.
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Une fois en ville, il nous reste la longue montée vers
l'école. La fouille, fes visages désagréablement familiers
des professeirs qui nous accueillent, irrités. Enfin feg
dortoirs. Distribution de draps et de serviettes, la file
pour les sous-vétements. Puis de nouveau la cour. Une
collation de sandwichs pour la soirée, beaucoup d'agres-
sivité dans l'air et une rage vague qui nous envahit tous,
Une sorte de déception. D'on les razzias sauvages dans
les provisions des plus fortunés. Rien que pour détruire.
On vide & pleines mains leurs pots de miel, les confi-
tures que leurs méres ont bien rangées dans leurs va-
lises, leurs pains d'épice qui auraient da durer des mois
entiers. [Is essaient parfois de réagir, rien que pour fa
forme, puis ils acceptent de partager pour en sauver un
pew, ou encore ils pleurent de rage, en silence, au mo-
ment ol ils découvrent le désastre. Nous allons tous re-
gretter ces gestes au cours des semaines suivantes, ce
gaspillage et cette méchanceté, lorsque le méme copain
va nous refiler une cigarette. Mais c’est comme ¢a
chaque fois; if faut qu'il se passe quelque chose. Sinon la
déception est trop forte, trop triste. Méme une bagarre,
ca tue le temps.

18

e me souviens de cette époque de finternat comme

dune chute en avant, un déséquilibre semblable a
cejui de l'enfant qui commence 4 marcher. Mes valeurs
se modifiaient; elles devenaient en quelque sorte réelles.
Je me laissais entrainer par ce flux sans savoir au juste
otr cela me conduirait. Comme ce que jai €prouvé plus
tard, en me laissant guider par la sarabande des images
qui se transforment en peintures. Je ne faisais que glis-
ser, ent accueillant la nouveauté comme si eile était une
évidence. Ft méme si tout sapparentait 3 un jeu, mon
attitude était aussi grave que si je m'engageais dans des
aventures essentielles. Les risques, les chocs atfectifs,
lidentité qui se structure comme allant de soi et sans
quon s'en apercoive, le fait de se reconnaitre le méme
avec €tonnement chaque jour, une insécurité absolue
sous des apparences crineuses, C'est peut-étre ¢a la crise
dadolescence. Et encore accepter que ce soit ainsi, avec

" une révolie 4 la recherche de cibles, histoire de se situer

clairement quelque part, plein de contradictions tout en
révant de cohérence. Surtout, en cachant une sensibilité
enfantine qui nous harcele subitement, venant de nulle
part.

Une seule chose m'agagait, qui m’agace toujours
dailleurs malgré les années passées a me frotter a mes
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semblables. Cest leur manque de sérieux dans tout ce

quils entreprennent, quils accompagnent cependant

d'un effort continuel pour paraitre responsables dy -

mouvement du monde, IIs me dégoivent toujours, Je
crois d'ailieurs qu'a force de mieux connaitre les

hommes j'en suis venu a les mépriser davantage. Je ne -
pense pas que les gens gagnent a étre connus, au con- -

traire des choses, qui nous captivent encore plus i me-
sure quon fes approfondit d'un ceil averti. Chez les gens,
cest le sens de leurs actions, leurs intentions profondes
qui méritent de rester dans I'obscurité, Tant qu'on les re-
garde en tant que choses bougeant dans un paysags,

ca peut encore aller, et ca peut méme paraitre beau...
Comme des tableaux, par exemple, dans leur anatomie,
dans leurs expressions ou dans la chorégraphie de leurs:

gestes sociaux. S'ils se perdent dans le groupe, ¢a de-

vient une chose, une masse qui bouge, et ca peut pa-’
raitre exaltant. Cest que les choses n'ont d'autre sens.
que leur apparence. Pas les gens. Des qu'ils se retrou--
vent face 2 face, les identités refont surface; et alors, la -
plupart du temps, seules la naiveté ou Fignorance peu- -

vent cacher leur petitesse.

Je ne voyais pas la réalité avec autant de clarté 3 cette
époque-la. J'étais plus simple, sans besoin de tout expli---
quer. 3i un camarade se mettait dans mon chemin, je
cherchais & 'en €carter, pour faire ma place, sans dautres -

considérations. Si ce n'était pas possible, et si je n'étais

pas en mesure de me défendre, jencaissais en silence en”

attendant mon heure. Mes camarades étaient de la
méme espéce, en attente, dans les limbes. Mais fes pers-
pectives davenir n'étaient pas alléchantes: ¢a ne valait

pas la peine de vieiltir. Le monde des adultes m'apparais- -

sait définitivement comme le monde du souci. Un souci

pénétrant, corrosif, qui rouillait n'importe quoi a la fagon:

—
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dun Midas dégénéré, transformant toute existence en
beSOgne,'tout jeu en amertume, foute passion en ennud.
Je ne connaissais pas dadultes heureux. Ils avaient tous
de graves problemes; ils se fachaient a propos de rien, in-
satisfaits de leur propre sort et incapables de changer.
Toujours a la recherche de boucs émissaires pour justi-
fier leur paralysie. Ils passaient ici et [a par de courtes pé-
riodes d'amusement, surpris de leurs propres éclats de
rire. Rires qu'ils regrettaient d'ailleurs aussitot par des
toussotements et des regards sévéres. Mais jamais tout &
fait heureux. Rares étaient ceux qui poursuivaient des
buts personnels autres que celui de gagner de largent ou
dexercer leur pouvoir sur leurs semblables. Leurs expli-
cations étaient aussi idiotes que celles des gens diici,
dans ce pays froid et trés riche. La-bas cétait la pluie, ou
le soleil trop fort, la mer trop salée. Ici cest la neige,
Thiver ou le manque d'argent pour continuer & acheter
compulsivement des choses inutiles. Dans les centres
commerciaux de cette grande ville vide, les samedis pro-
duisent plus de haine que toutes les guerres du monde.
Une haine morcelée, conjugale, comprimée dans leurs
maisons confortables ot ils étouffent d'ennui. En atten-
dant No&l ou les vacances. Mes tantes se gavaient de
feuilletons radiophoniques, qui sont ici télévisés. Hormis
le sport et fa politique corrompue, seule la peur du vide
sétale comme un nuage pestilentiel.

Javoue que ces lecons m'ont bien rendu service dans
la vie. Mon regard a appris & chercher les perles de con-
nerie derriere les fagades les plus respectables. Ft je
mamuse beaucoup de la comédie des gens, tout en pes-
fectionnant ma carapace. La pratique depuis l'internat

m'a enseigné a jouer lhonorabie lorsquiil le fallait, a

faire linnocent lorsqu'on m'a interrogé, tout en affinant
le regard pour 'exercice de l'art du portrait.
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Tout au début, cependant, je ressentais seulemenp
qu'il manquait quelque chose, que la vie ne pouvait
daucune fagon se réduire a ce que je voyais. Je refusai:
donc, je m'opposais, opinidtre et perplexe.

19

e suis si content que je m'arrive pas & m'endormir.

Soulagé aussi. Les autres ronflent ou parlent en ré-
vant, mais cette nuit il n'y a pas de fantémes. Le souve-
nir d'Yvonne domine tout le dortoir: ses edeurs, son re-
gard, son corps, fa tendresse avec laquelle elle m'a guide.
Tout s'est passé si bien, si doucement, que ['énergie ac-
cumulée durant la derniére semaine m'excite toujours,
sans pouvoir se dissiper. Je revois la mine basse de
Platon lorsqu'il a dit payer; pire encore, lorsquil n'a pas
voulu choisir une fifle & son tour. Il avait peur, il ne
pensait qu'a partir de [a. Lui qui pendant si longtemps
nous avait bernés avec ses histoires de femmes passion-
nées dans les bordels de luxe... Rien que des men-
songes. En réalité, i voulait seulement voir le bordel de
fa ville en compagnie de quelqu'un, pour pouvoir en-
suite se vanter et en profiter pour se moquer de moi de-
vant les autres. Il ne savait pas que jétais si curieux ni

que je ne peux jamais reculer. Puis, il racontait si bien
ses histoires, ca semblait si facile, qu'il m’'avait rassuré
sans le vouloir. Lorsque nous sommes revenus en ville,
il a méme payé a boire, en cherchant 4 minimiser sa
couardise, mais sa déconfiture était évidente. Sa radio
transistor, son briquet Zippo, les amours de sa sceur ou
ses souliers faits sur mesure ne [ui étaient plus daucune
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utilité. Cest moi qui pouvais raconter aux copains. Ft
Cavait ét€ si bon que je n'avais pas besoin d'exagérer,

Platon s'était habitu€ & me raconter ses aventures ga-
lantes. C'étaient les seules choses qu'il pouvait raconter,
puisqu’ici il ne se distingue en rien; il sennuie et j[
quéte la compagnie des autres pour ne pas se sentir
seul. Mais ses histoires étaient si pleines de détails, sj 1i-

ches quil paraissait vraiment s’y connaitre. Il se répétait

un peu, il se trompait parfois, en confondant les événe-
ments que nous connaissions déja, qu'il avait aupara-
vant racontés autrement, Ce n'était pas important. Il va-
riait suffisamment pour alimenter nos imaginations
gloutonnes. Puis la semaine derniére, sans connaitre les
raisons personnelles de toutes mes questions, et encore

[a pour se faire valoir devant les copains, il a rétorqué -

que dans le fond javais trés pear des femmes. Et que, si
javais tellement envie d'en savoir plus, je navais qula
aller chez Sofia, le bordel de la ville. Mon excuse était
l'argent. Une trés bonne excuse dailleurs, car je n'en ai
méme jamais assez pour macheter des cigarettes. Pour
une fois, jétais content de ne pas étre riche. Une visite,
tout le monde le sait, cotite le prix de dix paquets de ci-
garettes; et il faut encore avoir de quoi payer quelques
bicres. Platon étant riche, il ne pouvait pas croire a mon
excuse. Cest aussi bien évident que javais peur, comme
tous fes autres dlailleurs, qui en parlent scuvent mais

qui ne vont jamais chez Sofia. Mais je ne l'aurais pas__

avoug pour tout l'or du monde. Jen ai méme rajouté,
comme c'est mon habitude, pour ne pas perdre la face.
Alors, trés siir de lud, le salaud a offert de tout payer; si
javais le courage, naturellement. La merde ! J'étais
coincé. Yautant plus que son offre paraissait si fabu-
leuse qu'elle ne pouvait pas étre vraie. Les copains, tous
puceaux comme moi, en ont profité pour changer de
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sujet, de peur que Platon n'offre la tournée. Lui non plus
ne pouvait pas reculer, parce qu'il avait aussi sa réputa-

~tion de riche & sauvegarder. Nous en sommes restés fa.

Mais les copains ont veillé & ce que ga ne tombe pas
dans I,OL[in.

Dimanche aprés-midi, un peu poussés par les autres,
Platon et moi nous sommes mis en route, Gordo, un
bon copain & moi, nous accompagnait pour servir de té-
moin. A trois, ca me paraissait plus facile. La mort dans
lame, en cherchant & cacher ma nervosité, je suis des-
cendu avec eux comme l'agneau du sacrifice, Ils étaient
bien a laise, Platon évoquant diverses occasions sembla-
bles, dont quelques-unes s'étaient trés mal passées; le
candidat pouvait méme recourir au suicide si sa perfor-
mance avait été trop honteuse. Parce qu'un premier
échec ne pardonne pas et que les femmes de ce genre
sont bien trop salopes, sans parler des maladies quion
attrape rien qu'en entrant dans la chambre. Des propos
inquiétants, qui contrastaient cependant avec ce qui se
passait chez moi. Et ga ne pourrait pas &tre pire que le
métier debout! Ma bouche était séche, mon regard
vigilant, comme si jallais sauter en parachute. La longue
marche a travers la ville m’'a paru désagréablement
courte; et jai ressenti une pointe denvie en voyant les
copains qui faisaient la queue pour alfer au cinéma. Je
regrettais ma crinerie, mais trop tard.

Sofia s'est révélée étre une petite vieille noire, trés

propre, ratatinée et gentille, Sa maison publique est au

fond d'une ruelle attenante & la gare, juste avant la
montée du cimetiere. Un ensemble de maisonneties
basses autour d'une cour remplie de tables, oti les clients
attendent en buvant de la biére. Le soir, il y a aussi de la
danse; les cheminots et les patients du sanatorium de la
marine militaire peuvent y passer la nuit entiére &
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samuser avec les filles. Mais nous sommes arrivés fro
tot, et le personnel venait & peine de se réveiller. Sofia

nous a accueillis comme si nous étions en visite chez [a-

grand-meére, puis nous a présenté quelques-unes de ses

protégées qui sirotaient leur café, encore en chemise de )

nuit. Ca baillait, ca passait enroulée dans une serviette
pour alter se doucher, ¢a se coiffait en sous-vétements,
tout en souriant de nos mines génées. Mais sans mé-
chanceté, plus copines que mes tantes, et en faisant
semblant de ne pas trop nous remarquer. Un Noir atta-
bié devant une biere nous a fait signe de nous asseoir,
Des cigarettes allumées a la hate, des regards circulaires
sans rien fixer pour ne pas manquer de respect, des
bieres commandées par Platon avec une désinvolture
affectée, Le Noir était avenant; en habitué de la place, il

siniéressait & notre probleme. Au lieu de se taire, Platon -

Jui a tout dit: que j'étais puceau, que je ne savais pas

comment faire, que si, malgré tout, {'avais le courage.

daller jusqu'au bout, il me payerait une fille, Le Noir —
c'était un marin du sanatorium — connaissait la fille
quil me fallait, naturellement, parce que les garcons ti-
mides ont besoin dune fille expérimentée. Dailleurs, il
banalisait la chose pour me metire & laise. Des rires, de
nouvelles cigarettes, Mon regard distinguant déja un
peu mieux les filles, elles me paraissaient plus sympa-
thiques, moins menagantes. Le Noir a fait des présenta-

tions tout en blaguant et en titant des fesses a travers le

coton léger des chemises de nuit. Platon et Gordo
étaient de plus en plus a laise, et ils blaguaient & leur
tour, pendant que jessayais de sourire aux regards di-
rects que les filles pointaient sur moi. Quelques-unes
s'étaient assises & notre table et conversaient comme si
de rien n'était, en laissant voir leurs seins lorsque Platon
s'affairait, briquet Zippo trés actif, pour allumer les
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cigarettes quil distribuait & la ronde, C'était presque
comme $ils m'avaient oublié, insouciants dans la frai-
cheur de la petite cour. C'était un peu irréel. Ma nervo-
sité ne paraissait pas; ma carcasse bougeait toute seule.
Ft les impressions du dehors m'arrivaient trés délachées
les unes des autres, les visages dissociés des mimiques,
les sourires indépendants des paroles, dune fagon pres-
que comique. Javais perdu la notion du temps, mais
jétais décidé a me dégonfler. Pourquoi pas? Je suis si
jeune, ils auraient compris.

Fai alors apercu une jeune femme assise un peu a
I'écart, plus jolie que les autres. Une mulitresse claire,
les yeux trés profonds, qui baillait en me regardant d'un
air amusé. Je lui ai souri & mon tour en montrant toute
mon indécision. Elle m'a fait un clin d'eeil, en m'invitant
d'un signe de téte, exactement comme si elle voulait me
montrer quelque chose de drdle, ou me raconter une
blague a loreille, rien que pour moi. Elle s'appelait
Yvonne, ce qui est un nom distingué pour une pute.
Les autres étaient simplement ¢ Chinoise», ¢ Gamines,
«Cacahuete s, Marialva, Dédé.

Pendant ce temps, le Noir avait pris la direction des
opérations, et il m'exhortait a choisir une des filles de la
table, ou méme deux si je m'en sentais capable. Elles ne
semblaient pas trés intéressées, trop bavardes, ni méme
jolies. Yvonne, au contraire, avait quelque chose de
tendre dans son sourire amusé. Lorsque fe moment de
vérité est venu, je me suis décidé a [ui faire un signe de
téte. Elle s'est alors approchée comme si dés le début elle
avait su que je venais pour elle. Ses maniéres étaient
douces, presque complices; et aprés s'étre fait allumer
une cigarette, elle 'a déposée entre mes levres dun
geste naturel, semblable a celui dlsabel lorsqu'elle doit
quitter la cuisine. Je m'apprétais a la suivre lorsqu'une
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peur beaucoup plus profonde m'a saisie, plus réelle. Je.
navais pas dargent. Sarement que le salaud de Platon
allait se tirer en me laissant tout seul, peut-étre meémie
avec l'accord de mon copain Gordo. Je me suis retourng -
vers fui:

— Cest toi qui paies, non? Alors paie.

Le Noir s’est interposé, conciliant, assurant quil ne
fallait pas se préoccuper avec ¢a, quon payait apres,
quYvonne n'était pas si pressée. Rien a faire, il fallait
qu'il paie davance; je le connaissais trop bien. Platon a
payé a contrecceur, se sentant déja ésé par mon appa-
rence si calme devant le danger, par lagressivité dans
ma voix.

Je ne me souviens pas de la chambre ni de rien dans
la maison, sauf que cétait frais, apaisant; aprés-midi est
passé sans que je m'en apergoive. Yvonne s'est montrée
dune infinie douceur dés qu'elle a eu la certitude que
cétait vraiment la premiere fois, que je n'avais méme
pas essay€ avec mes copines, ni avec des garcons ou
avec des chevres, Elle s'est alors chargée d'en faire une
chose tres drdle et excitante 4 la fois. Elie a commence
par me guider, en se déshabillant avec pudeur et malice,
puis en explorant mon corps. Elle m'a fait méme recom-
mencer 4 nouveau parce que ¢a lui faisait plaisir, et que
les autres clients ne viendraient que le soir. Je ne sais
pas si elle avait du plaisir, mais elle faisait comme si

c'était vrai, en me disant des choses amusantes, en gé-

missant lorsqu'il le fallait, me caressant toujours avec
une tendresse délicieuse. Je pense que s1il y avait un
Dieu, Yvonne serait au ciel pour initier les anges,

Je suis sorti trés amoureux. Mais maintenant ici, cou-
ché dans mon lit, je pense qu'elle a tout simplement
voulu me faire la féte, comme ca, par plaisir de me voir
apprendre. Elle m’a dit beaucoup de choses jolies, que -
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méme dans mes meilleurs moments de réverie je n'au-
rais pu imaginer, du coeur et du métier 2 lui sortir par
les yeux, toul en goftant mon corps comme si j'étais
Bogart [ui-méme. Elle aussi paraissait avoir une grande
imagination pour arranger la vie. Puis elle est soriie en-
lacée a moi; et elle a dit aux copains qu'elle prenait
congé pour la journée, trop satisfaite et trop épuisée
pour faire encore la pute. Pour la premitre fois, jaimais
toutes les femmes du monde.

Jétais heureux, trés las, et c'était au tour des autres
detre craintifs. Le Noir invitait Platon a choisir une fille
[ui aussi, et celui-ci offrait & Gordo de lui en payer une.
Ils commandaient encore des bieres en allumant
dautres cigarettes. Il se faisait tard. Gordo n'avait pas
lintention de perdre son pucelage. Platon prétextait que
ce n'était pas la bonne journée pour lui, qu'il était habi-
tué a des filles plus belles, qu'il n'était pas du genre a ai-
mer les muldtresses et qu'en fin de compte lui aussi au-
rait voulu aller avec Yvonne. Mais, de plus en plus
dégonflé, c’était & lui maintenant de se sentir comme
fagneau du sacrifice. En plus, il avait peur des maladies.
Et il me disait tout bas que ce Noir avait l'air trop dange-
reux, comme une espéce de bandit. Qu'il valait mieux
partir au plus vite avant que la soupe ne devienne trop
chaude... Il avait payé pour voir le bordel de Sofia, et il
lavait vu. Cétait [e moment de s'en aller,

Jai fait le chemin du retour comme sur un nuage, le

cceur en féte, trés généreux sur les détails. Ten ai telle-

ment dit que Platon s'est promis d'y retourner le di-
manche suivant avec Gordo, pour essayer a son tour une
de ces femmes si adorables. Jétais soulagé que ma bra-
vade n'ait pas paru, et je goﬁtais a ma réussite avec un
calme que je ne me connaissais pas. Platon a raconté a
tous les copains combien Yvonne était belle, mais surtout
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comment il s'était fait copain avec un Noir des plus dan
gereux. Maintenani que j'y pense, Yvonne a été le g

deau de mes treize ans. Un peu en retard, certes, majg
merveiileux. Ma féte est passée inapercue il y a quelques

semaines; ici on ne célebre pas les anniversaires et on ne
reqoit jamais de cadeau. Sauf pour gagner des paris. _
La vie continue, et dans le fond je ne me sens pas

tout a fait transformeé. Apres les premitres semaines, o’
succeés de mon exploit s'est dilué dans la routine, méme

si seulement quelques rares copains se sont décidés 3

rendre visite & Sofia. Platon n’y est toujours pas allé; il 4 -
méme retiré son offre dinviter Gordo, peut-étre de peur
d'étre obligé d'y retourner. Mais désormais, la nuit, jai [¢ *
souvenir d'Yvonne pour me consoler. Mon Yvonne est
dailleurs flexible, et se laisse transformer & ma guise eq.-
toutes les filles que je veux. Comme elle m’a transforms -

dans sa téte, pourquoi pas? Ca me fait de la peine daller

en ville et de devoir me contenter du cinéma. Je
passerais un bien meilleur aprés-midi si je pouvais aller

chez Sofia, entouré de filles, chacune différente & sa {5
con, sans artifices, comme de vraies copines. Avec Jes
fitles de la ville que je croise, ce n'est pas la méme
chose; je deviens vite attendri d'une maniére étrange;
leurs regards me laissent triste. Mais la nait, lorsquelles
viennent dans mon lit, elles gagnent la franchise du re-

gard d'Yvonne, se déshabillent en copines, et je peux:

ensuite [es oublier plus facilement. Nempéche que d
puis que jai rencontré Yvonne je suis plus mélanco-

lique; je cherche plus souvent la solitude pour ne pen-

ser & rien, pour regarder le temps qui passe.
Avec [e temps, il y a de plus en plus de gargons qui

sisolent comme je le fais ou qui se tiennent en petits .

groupes fermés. Mon frére n'est pas revenu au pension-
nat cette année, peut-étre parce que le petit frere devait
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venir & son tour, et il a di en profiter pour marchander
un accord quelconque. Maintenant je suis dans le dor-
toir des grands, et je ne vois presque jamais le petit.
Mais chaque fois, il me donne limpression de samuser
peaucoup ici, sans regret de la vie a la cuisine. Je me de-
mande comment sadapte lautre la-bas, lui qui est si
nerveux. Mais Cest ce qu'il voulait depuis longtemps, et
il doit avoir ses raisons. Quand nous allons en congé a
la maison, il a toujours Fair un peu distant, un peu su-
périeur, et j'évite de lui poser des questions.

Je m'intéresse de moins en moins aux &tudes. Mes
notes sont encore assez bonnes. Je réussis sans faire def-
forts ou bien je copie les examens des autres, et ¢a ne
parait pas. Les copains aussi semblent plus intéressés
par les discussions vagues sur la vie et sur la mort. Ils
racontent leurs amours ou parlent des filles qu'ils au-
raient aimé avoir. Les profs nous laissent tranquilles,
sans chercher & nous embrigader dans les activités spor-
tives comme ils le faisaient avant. Maintenant quon
peut sortir fes livzes de la bibliothéque, je passe les soi-
rées & lire, sans heure fixe pour me coucher. Sl y a des
parties de basket-ball au gymnase durant la soirée, je
peux me faufiler sans étre vu pour aller me balader en
vilte avec des copains. Sans but précis, seulement pour
faire quelque chose de défendu. Aussi parce que ¢a
nous fatigue davantage que de rester & regarder un
match. Nous revenons de ces escapades avec le senti-

ent davoir gagné la journée, davoir échappé a la des-
tince commune, ne serait-ce que pour quelques heures.

Mes sentiments sont devenus plus confus, et Yvonne

. n'en est pas la seule cause. Le voyage récent a Castelo,

avec 'équipe de baskei-ball du pensionnat, a contribué
4 me bouleverser, & mattendrir. Mes réves aussi sont de-
venus confus et je découvre pour la premitre fois une




242 LE PAVILLON DES MIROIRS

sensibilité étzange, trés triste. Ce voyage a été un coup
de chance pour moj, car je ne fais pas partie de I'équipz
Mais comme c'était pendant les vacances, il y avait peu
de candidats, Clest pour ca que Mouza et moi avons ats
choisis, méme si nous sommes plus jeunes. Le reste de

I'équipe était formé des plus agés, et il y avait deux profs
pour nous surveiiler. Lautobus du pensionnat nous 4
emmeneés le matin, suivant la petite route qui longe 1a
ville en direction du nord. Je n'avais jamais remarqué
que cette route continuait vers l'intérieur du pays. File
devient un chemin irés étroit, boueux, qui serpente i
n'en plus finir dans une région montagneuse aux foréts
trés denses. Sur la carte, ca paraissait un voyage de quel-

ques heures mais, avec la pluie, cest devenu un boug-

bier. Les villages en chemin étaient encore plus miséra- .
bles que Macacu: déserts, rongés par humidité et -

plongés dans la bruine. Cordeiro, Macuco, Deus-
me-Livre, Boa-Sorte, Bom-Destino, Paraiso, Cachoeiro, et
dautres encore que le chauffeur reconnaissait a peine
en pleine nuit.

Nous avons failli passer tout droit, parce que Castelo.

se trouve dans une vallée étroite au milieu d'une forét,
avec une rue en terre battue et un couvent presque en
ruine qui sert toujours de college. Le village était coin-
pletement endormi. Avec le bruit de I'autobus, les aboie-
ments des chiens et notre arrivée 4 lauberge, la popula-

tion s'est réveillée pour venir nous regarder. Les gens = -

sortaient en pyjama ou en short, les femmes enroulées
dans des couvertures, et restaient 1a a bailler et 3 com-
menter ce branle-bas inhabituel. Le bar a ouvert ses
portes, les bieres et la cachaca ont été servies, toujours
sans que nous sachions si, oui ou non, nous étions at-
tendus. En fait on nous attendait, mais sarement pour le
mois suivant, le directeur du collége ne se souvenait pas
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ires bien; ou peut-éire que cette visite n'était qua 'état
de projet, non? Les pourparlers continuaient, de plus en

‘plus animés. Les gens de I'endroit trouvaient formidable

que nous ayons pris cette route, car personne ne passait
lus par 1a. Nous étions arrivés quand méme, et notre
chauffeur racontait & la ronde les péripéties de sa ran-
donnée. Les autres ajoutaient leurs commentaires,
détournant la conversation vers la chasse au jaguar et
au porc sauvage. Un trés long bavardage. Pendant ce
temps ils demandaient aux familles des alentours de
nous recevoir, puisque lauberge n'avait pas suffisam-
ment de place pour nous héberger. Il n'y avait jamais de
vigiteurs, saul les fermiers des environs qui restaient
parfois, trop ivres ou désireux de passer la nuit avec une
ute.

Les gens de Castelo sont finalement arrivés a la con-
clusion que notre visite ne pouvait pas étre ajournée.
Mon copain et moi avons €€ caseés dans une maison,
un peu éloignée du centre du village, une énorme mai-
son en pierre, élonnamment bien entretenue. C'était un
couple qui s'occupait dune exploitation de canne a
sucre grace au concours du ministere de fAgriculture.
Leurs enfants n'étaient pas la en ce moment, Dailleurs,
toute la maison paraissait vide, avec seulement le
couple et une légion de servantes. Le mari et la femme
étaient trés gentils avec nous, nous entourant d'atten-
tions comme si nous étions de la famille. La dame faisait
elle-méme nos lits, efle nous offrait du chocolat le soir,
et nous réveiflait chaque matin en nous parlant douce-
ment. Son mari paraissait trés content de nous avoir
avec lui a table, mais, comime sa femme, il était trés dis-
cret, sans chercher & savoir a quelle heure nous allions
rentrer. Chaque soir, il y a eu une féte quelque part, sui-
vie inexorablement d'une halte au bar, ot on nous
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faisait boire jusqu'a livresse. Les fermiers, les gens dy
college local, le policier et d'autres habitants de prestige
étaient bien contents davoir un si bon prétexte pour se
divertir en ville. Et ils nous fétaient en conséquence:-
Avec lintention claire, comme nous 'avons vu ensuite,

de décimer notre équipe de basket-bali. Mais sans mg.

chanceté, par pur patriotisme. :
Chaque nuit, la dame nous attendait et, lorsque noug

nous couchions, elle venait trés doucement nous border -

et nous embrasser sur le front, en chuchotant & chacun
de nous le plus délicieux ¢bonne nuit, mon petit gar-
cons Puis elle repartait a pas feutrés, jolie et encore trop
jeune pour étre ma mere, mais plus dgée qu'Yvonne, Le
matin, elle était de nouveau 13, pour nous réveiller, en
nous regardant dans les yeux d'une fagon attendris-
sante. Le premier soir, ¢a nous a étonnés, sans plus. le
deuxieme soir, nous étions trop ivres, mais elle n'a rien
remarqué. Le soir suivant, ¢a été trop fott; mon copain
Moutra se sentait ramolli par ces attentions, et il sest mis
a pleurer lorsqu'elle I'a embrassé. 1l n'a jamais eu de
mére, et toute cette sollicitude Tui a fait perdre pied dau-
tant plus que nous étions encore éméchés et un peu
tristes. Moura croit que toutes les méres sont gentilles; il

regrette de ne pas avoir connu la sienne, méme si on lui
dit que cest peut-élre mieux comme <a, quil peut réyer-

sans en &tre dégu. DYhabitude, il n'a rien d'un gars mou;
bien au contraire, mais cetie dame était si différente que,

méme moi, je me sentais tout dréle en sa présence. -

Comme il pleurait, elle s'est assise a coté de son lit, et
elle {ui a dit des choses douces en lui caressant les che-
veux: que ce n'était rien, que ¢a allait passer, qu'elle

penserait & lui. Ca été pire. En essayant de se maitriser,

il s'est mis & sangloter de plus belle. Ft la dame est restée
13, en silence, a [ui caresser les cheveux. Puis elle sest

J—
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tournée vers mon lit en me disant qu'elle penserait aus-
si a moi, quil ne fallait pas que je sois triste; et elfe m'a

“ambrassé les cheveux, Je ne sais pas ce qui m'a pris,

mais moi aussi javais les larmes aux yeux. Un mélange
de tristesse et de tendresse, avec un étrange fond de
rage. Elle sappelait Maria Lucia. Plus jolie qu'¥Yvonne,
plus douce encore, comme les filles dans mes réves,
Moura n'a pas voulu parler de ce qu'il avait ressenti; il a
passé toute la journée du lendemain tres renferme,
comme sl avait encore la gueule de bois.

Notre visite & Castelo n'a duré que quelques jours.
Mais le temps a été si rempli que seul maintenant, de
retour & l'internat, je peux commencer & remettre les
morceaux en place. Il y a eu Maria Lucia, dont la ten-
dresse m'a laissé une sorte de nostalgie a vide, de je ne
sais pas quoi. Puis on aurait dit que tous les habitants
du village s'¢taient ligués pour nous rendre heureux.
Pourvu que notre équipe perde la partie. D'ailleurs, cette
fameuse partie a failli faire des morts, et seule la pre-
voyance du policier nous a sauvés du massacre. Mais
nous ne pouvions pas le savoir, rien navait été dit sur
cette condition. Pour le reste, chaque matin, les gens du
village étaient 1a pour nous entourer de sollicitude: on
ne nous laissait pas payer au bar, nous étions invités
dans toutes les familles importantes et les cireurs de
chaussures nous poursuivaient pour frotter nos souliers,

_Ma popularité a dailleurs commencé avec l'étonnement

du premier cireur de chaussures qui m'a attrapé, lors-
quil a constaté la taille de mes souliers. En fait ils ne
sonl pas énormes; pointure 46, comme cest Phabitude
dans la famille de mon pére. Personne n'avait jamais vu
des pieds comme les miens; et la, devant laggloméra-
tion, il m'a fallu me déchausser pour qu'on sassure que
je ne trichais pas. Mes copains se marraient de mon
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succes de cirque, et m'ont aussitdt surnommé «fa terreyy

des blattes», Sur le coup, lorsque jai été découvert, jai"
eu peur: plusieurs étaient armés, fes revolvers accrochés™

aux ceintures comme dans les films américains, et ilg

élaient si excités que jai cru qu'ils allaient lyncher quel-
quun. Ca s'est calmé au bar, mais j'étais encore ay -

centre de [attention. Puis la féte a repris de plus belle
avec larrivée dun jeune homme baraqué comme une
armoire. lls étaient allés le chercher entre-temps; et il est
venu, armé lui aussi, pour connaitre celui qui osait avoir
les pieds plus grands que les siens. C'était «Pied de
Beeufs. En me voyant si jeune, il est devenu enthou-
siaste a son tour, surtout quand il a su que nous avions
le méme prénom. Il est vrai que mes pieds sont plus
longs, ce qui a ét¢ constaté en mensurations successives

par divers arbitres. Mais il ne s'appelle pas «Pied de .

Beeuf» pour rien: ses pieds sont une masse colossale,
ronds et calleux, et pour ce qui est du volume ils lais-
sent les miens tres loin derriere. Son honneur était sauf
et notre prénom commun attestait d'une certaine fagon
son propre prestige.

Pied de Beeuf est resté mon meilleur copain durant
tout le s€jour. [l m'a emmené partout dans la ferme de
son pére, en insistant pour que je porte & la ceinture un
38 extrémement lourd et avec une gachette trop dure,
J'ai eu beau lui demander de me préter un calibre plus

petit parce que mes tirs devenaient dangereux, il n'a

tien voulu savoir. Il avait aussi armé plusieurs de mes
camarades, et nous sommes tous allés dans la forét pour
chasser le jaguar. Une chasse effrayante. Il n'y a plus de
jaguar. Les vieux de I'endroit n'en ont plus vu depuis au
moins un quart de siécle. Mais Pied de Beeuf et ses co-
pains tiraient dans toutes les directions, sur n'importe
quoi, en exhortant les autres & en faire autant. Moi aussi,
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je tirals, en essayant de viser le ciel puisque le recul de
mon arme faisait partir les coups sur le coté, au risque
de tuer quelqu'un. Pied de Beeuf tirait bien, des deux
mains, et il samusait & faire des duels avec les arbres,
dégainant en croisé pour déchiqueter les troncs qui ne
[ui plaisaient pas. Puis nous avons été regus par son voi-
sin, un autre planteur de canne, qui nous a régalés jus-
w'au milieu de laprés-midi avec de la cachaca de son
cru. Nous €tions complétement ivres quand le repas a
été servi. [vres et armés. Notre hote, un homme déja age,
avait la particularité d'avoir une jeune épouse d'a peine
treize ans, jolie comme un ange. Elle étail assise a ses
cotés durant le banquet, et nous pensions qu'elle était sa
fille. Nous la regardions avec beaucoup de plaisir, et les
copains ont méme été prodigues en sourires, en toasts et
en compliments envers la fillette. Jusqu'a ce que la
bonne lui apporte un bébé, qu'elle se dégrafe pour allai-
ter comme une Vierge Marie, avec les seins les plus
blancs qui soient, pendant que le vieux nous faisait re-
marquer la robustesse et lappétit de son fils. Tous & la
table suivaient fascinés les mouvemenis des levres du
bébe, gourmands, 'eau & la bouche, dans un silence de
communion par peur de manquer de respect. La ma-
man s'offrait & nos regards, les yeux fermés et la bouche
entrouverte, en laissant paraitre ses dents écartées de
petite fille. Heureusement que fe fermier ne nous a pas
tenu rigueur de notre méprise, sans doute trés fier de
voir sa jeune €pouse atfirer la convoitise de tous ces
étrangers. Le plus dréle, c'est que ses autres fils étaient
aussi grands que nous, et ils s'étaient montrés aussi sau-
vages que Pied de Beeuf pendant la chasse.
Le soir, de retour en ville, une des familles a denné
une grande féte en notre honneur. Plus discréte, dans
leur propre maison, et sans beuverie. Mais avec
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beaucoup de choses a manger, des fritures et des g4
teaux & n'en plus finir. Toutes les filles de bonne familfe:
y étaient réunies pour nous rencontrer, dans un dé_.
ploiement de rires, de chuchotements et de froufrous de
robes trop rembourrées. Cétait & notre tour d'étre chag.
sés. Et, quoique sans revolver, ces filles paraissaient plus:
armées et plus décidées que Pied de Beeuf et ses co-
pains. Cétait tres agréable d'étre ainsi poursuivis. Elles.
ne nous ont pas laissé le temps d'étre génés, nous
traquant, passionnées, comme si c'était [eur dernigre
chance de trouver un homme. Je n'avais jamais conny.
une proximité aussi intense avec des filles. Lorsque jy:
pense, ia sensation d'ivresse me revient tout entiére,
dans un mélange de parfums sucrés, d’haleine légere-

ment acide aux senteurs de salive et de fiflette, se con-.

fondant avec les effluves de vanille, de chocolat et de.
jaunes d'eeuf a fa noix de coco. Dans la chaleur de la
salle encombrée, de mignonnes gouttes coulaient sur les
fronts et entre les seins. Puis ca se passait des mouchoirs’
parfumés a l'eau de Cologne, ca séventait, ca soufflait

discretement sur les aisselles et ¢ca courait aux toilettes

dans un enjouement strident et avide.

Dés notre arrivée, jai été attrapé par les filles; sans
me laisser le temps de fuir, elles m'ont conduit dans le
jardin pour me présenter & une petite qui était amou-
reuse de moi. Je ne sais pas en quel honneur, peut-étre
quelle m'avait vu en ville. Toutes les autres savaient

deja que je lui étais promis, méme si je faisais semblant
de ne pas étre au courant. Dans leur téte, elles avaient
arrangé tout le scénario, ef jai été ainsi casé dés le dé-
part. Ou peut-étre que la fille m'avait gagné dans un ti-
rage au sorf, ou que Pied de Beeuf lui avait promis de
me donner. Pendant ce temps, les copains étaient gavés
de sucreries, accrochés pour danser, disputés pour la
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conversation en attendant quiils montrent leurs prefeé-
rences. Pas moi. Jétais linvité de Maria de Lourdes, [a

jolie fillette toute petite, mais trés décidée & me garder.

Apres quelques secondes d'une géne artificielle, elle m'a
pris en sa possession pour le reste du séjour. Elle faisait
comme si ¢a allait de soi, et elle m'a méme grondé de ne
pas étre venu lui rendre visite plus 5t Sa main ne li-
chait pas la mienne. Elle m'a fait faire Ie tour de ses pa-
rents et amies, pour me présenter, & la fagcon dune véri-
table fille de fermier; puis elle m’'a mis devant une
colossale assiette de petits fours et de gateaux préparés
spécialement & mon intention. Je me sentais plus ivre
que le matin, trés adouci. Au début, javais cru que ce
n'était quune blague, comme l'histoire de mes pieds.
Mais non. Maria de Lourdes me surveillait, elle ne me
lichait pas, les autres filles ne sapprochaient qu'avec
des sourires complices, et malgré mes protestations il a
fallu que je la laisse m’apprendre 2 danser. A la fin de la
soirée, elle me regardait avec les yeux les plus amou-
reux du monde, en me disant des choses romantiques,
auxquelles je répondais, en transe.

Plus tard, dans le bar, oit javais enfin réussi a re-
joindre les copains, jai encore été l'objet de blagues.
Pied de Beeuf ne comprenait pas comment un gars aussi
grand que moi pouvait se laisser prendre par une fifle si
petite. Jacceptais les verres, le sourire béat. La bigre got-
tait Phaleine de la fillette mélangée a la vanille.

Je T'ai revue le lendemain pour d'autres confidences,
main dans la main, derri¢re son jardin. Puis le soir,
avant la partie de basket-ball, ot I'éclairage rudimentaire
nous a permis de nous embrasser en bonne et due

- forme. La partie elle-méme a été une horreur, je lai déja

dit. Méme amortis par l'alcool nous étions de taille a les
battre, Le plus grand de leur équipe n'arrivait pas a mon
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épaule. Les paniers étaient d'ailleurs placés trop bag

pour étre réglementaires. Sans rien soupgonner, noyg’
avons commencé par faire monter dangereusement

nolre score. La foule sagitait, de plus en plus agressive,

armée ef préte a défendre Thonneur du village. Leyrs:
joueurs cognaient de plus en plas fort, larbitre ne voyait

rien. Mais ils étaient incapables de faire des paniers,

Quelques bagarres éclataient ici et 1a autour du terrain, -

la partie fut interrompue parce que les spectateurs ne
voulaient pas rendre fe ballon, et Tes cris de haine se faj-
saient chaque fois plus insistants. Des coups de feu par-
taient, encore isolés mais bien clairs, et chacun de nos
paniers était hué. Notre professeur nous a donné l'ordre
de ralentir le rythme, mais les autres ne marquaient tou-
jours pas de points. Au cours dune interruption, le poli-
cier nous a réunis pour metire les choses au clair: if se
dégageait de toute responsabilité si nous persistions a
humilier de la sorte les habitants du village. Il nous or-
donnait de perdre, coiite que colte, quitte 2 mettre le
ballon dans notre propre panier. La peur et le sort ai-
dant, nous avons réussi i retourner completement la si-
tuation. Au grand plaisir de l'autre équipe et de la foule
enthousiaste. lls s'en fichaient de nos manceuvres, de
notre comédie, de nos mimiques de désespoir lorsque
nous remettions le ballon entre leurs mains. Qu encore
quand nous marquions des buts dans notre panier en

feignant de mal contréler les sauts pour le retour du bal-

lon. Des quiils eurent deux points d'avance, larbifre a
sifflé pour signaler la fin de la partie. La joie de la foule
était a son comble ef, faute de feux d'artifice, on déchar-
geait les revolvers vers les étoiles. Nous avons été trans-
portés a dos d'homme, en triomphe jusquau bar. La
beuverie a duré toute la nuit. Nos adversaires étaient
bien satisfaits de leur victoire, sans rancune, et méme

P
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fiers d'avoir pu rattraper leur retard pour battre une
équipe comme la nétre. Le policier commentait avec le
fus grand sérieux le revirement de la situation, en
récisant que leur équipe avait Thabitude de se réveiiler
au milieu de la partie, pour mieux surprendre l'adver-
saire. 1 parait que ca se passait toujours de cette facon
lorsqu'ils jouaient au football contre les équipes ad-
verses. Mais cétait la premiére fois qu'ils avaient J'occa-
sion dappliquer leur tactique au basket-bail. En fait,
cétait la premiére fois quils jouaient un vrai match de
basket. La veille au matin, ils cherchaient encore des
joueurs et apprenaient en vitesse les regles avant de
nous affronter. Mais comme c'était la tradition, ils
avaient gagné avec acharnement malgré la marge serrée
des points.

Tai revu Maria de Lourdes le lendemain, et encore fe
soir pendant la féte d'adieu. Notre couple avait entre-
temps acquis la reconnaissance sociale; elte sappuyait a
mon bras en regardant alentour avec un air de proprié-
taire féodal. Naturellement, je lui ai promis de répondre
a toutes ses lettres, de venir la voir pendant les vacances
et de séjourner chez elle pour mieux connaiire sa fa-
mifle. N'importe quoi, pourvu quelle continue a me re-
garder avec ses yeux pleins de passion, qu'elle se colle
encore & moi pendant la danse pour que je sente ses pe-
tits seins sur mon ventre. La féte dadieu sest terminée

au bar. Au matin, Maria Lucia nous a encore embrassés
sur ie front; son mari nous a serré bien fort la main en

nous invitant a revenir.
Depuis lors, je ressens un tas de sentiments nou-
veaux, aux odeurs insinuantes, et qui me dérangent

" comme une carence. Le collége est devenu bien fade, et

dans mes réveries tout est un peu confus. Avec la fin de
lannée qui approche, les journées sont libres pour
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quon prépare les examens. Mais je ne fais que réve
Les dortoirs restent ouverts 4 la journde longue, [es 5:
ties en ville se font plus nombreuses et Te temps ¢oy
avec une douceur incroyable. Bientdt ce sera la fate: 1
fin de mon cours secondaire, avec les familles, des ﬁirle
les sceurs des copains et la danse. Tattends avec impa

tience, pour la premiere fois. Ca ne va pas éire comme

lorsque j'étais avec Maria de Lourdes, je le sais bien
mais ¢a me rend joyeux. Puis aprés, quelques jours seg;
lement a la maison, fe temps dy passer No&l, et noy

pfaujtons en voyage. Le prof Borborema nous emmene:
visifer le Nord-Est, dont il a tant parlé dans ses cours de-
géographie. Le pére dun copain, qui a de gros pistons,

au gouvernement, nous a promis de nous fournir les vg

hicules, et nous dormirons dans les garages de la Voirie::
le long de la route Rio-Bahia qu'on est en train de cons-' '
truire. 5i le temps nous le permet, nous irons jusqu’é...
Recife, Je n'ose pas encore y croire. Tout I'été loin de lg
cuisine! Cette perspective me fait oublier jusquaux

filles qui viendront & la féte. Ft tant pis si je n'ai pas de
costume pour aller danser. Uuniforme fera laffaire.

20

autoportrait est chaque fois un exercice dhumilité. Le
L résultat final peut paraitre embelli aux yeux des au-
ires; en le faisant cependant lartiste a touché plus profon-
dément a sa fracture. S'il a lair de ne pas trop se massacrer,
Jil réussit malgré tout a boucler un semblant d'unité, Cest

. uniquement dans le but de pouvoir continuer linvestiga-
" tion. Comme Thomme de science, lartiste utilise des mo-

deles, des hypotheses de travail pour chercher son objet
qui se dérobe. Chaque nouveau portrait [ui permet de ne
pas lacher la corde, dajourner la plongée dans le gouffre.
Lui seul connait le sens de chaque ride, des imperfections,
la forme des rictus et les distances par rapport a soi. Tout
comme le spéléologue se guide par les anfractuosités des
surfaces souterraines pour mieux poursuivre son explora-
tion. Cest, dune cerfaine maniére, une chute, puisqu'il n'y
a pas de retour, mais une chute lente, un glissement fait de

_ charmes et permettent de mieux Sapproprier les visages

de la mort. Sa matiére est le temps qui passe, gravé dans
fes plis et les cicatrices du visage. La fluidite du temps se
perd cependant dans fa matiére, et ce qui reste est fig¢, da-
vantage dévitalisé a chaque nouvel essai de ressemblance.

‘On ne garde du mouvement de la vie que la succession

de ses autoportraits, tout cormnme ia trace de sang le long
dune paroi indique le mouvement dune chute.
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A chaque nouveau portrait, je cherche a décoller ygq.
nouvelle couche de cette identité faite de rajouts COmme
les vétements d'un clochard. Je ne garde que les tics, lag
déformations, affaissemnent des chairs et les saillies des
os. Si je conserve des accessoires, c'est en m’inspirant de.
Rembrandt, lui qui aimait tant les parures lorsqu'il sery..
tait [es ravages du temps. Mais ces accessoires ne sont i
que pour accentuer 'effet du dévoilement, pour préciser
la mesure, de la méme fagon que le marteau suggeére les’
dimensions du site sur les photos des géologues.

Les portraits sont des moments isolés avec lesquels je'.-'
souhaite capter la vie. Elle se dérobe cependant, et seyls-

les moments demeurent. Chaque autoportrait est aingi:
unique, en decd du mouvement, imparfait et inacheve.
Les observateurs devront les relier les uns aux autres par:
Tartifice de la chronologie; le collier quiils ont l'air de for-:
mer n'existe qua cause de la ficelle du langage. Derriere.

le front qui est peint & chaque tableay, il 0’y a qu'un sem-

blant dunité; en fait seules restent la succession dimages;
de préoccupations et dangoisses réunies par la démesure
de vouloir fonder une identité, Et le dernier autoportrait’
nachéve rien. Chacun est ainsi son propre échec, dans
une descente vers la mort. Voila son unique beauté.
L'exercice a quelque choge d'analogue au déma-
quillage de facteur seul dans sa loge, apres que le spec-
tacle est fini. Et il se fait dautant mieux que lartiste est

conscient de l'imperfection de son jeu. Il n'y a pas dauto-

portrait lorsquon est heureux; il tombe 4 faux, comme
Yacteur qui garderait son déguisement dans la vie de tous
les jours. Lindividu n'apparait dans sa finitude que lors-

quil depose son masque. Les masques sont du registre du o
mythe, de la durée et de Tharmonie. La mort n'existe que

pour thomme démaquillé; sinon il se donne encore en
spectacle, histrion jusqu la fin pour camoutler sa peur.

LE PAVILLON DES MIROIRS 255

Mais sil est fait avec courage, Facte de se démaquiller
soulage son homme. 3i ce n'est que par le mépris envers

es spectateurs fascinés qui quittent fa salle. Lacteur se sait

acteur et, devant le miroir, il renoue avec lacte méme de
‘ouer la comédie, mais & rebours cette fois, en se dé-
ouillant du mythe pour retrouver sa finitude.

Le peintre donne le meilleur de son métier & chacun
de ses portraits, méme sils ont fair de tomber en dega de
ses performances les plus spectaculaires, de ses machines
les plus grandioses. Il le fait seul a seul avec la mort, en
scrutant son objet comme ['anatomiste qui sait que Fenve-
loppe est vide. Du frottement entre la matiére et I'espoir
dune conscience vient alors cette impression insolite que
les autoportraits sont vivants. Il est trés rare quun artiste
arrive & cette vibration lumineuse dans un portrait dau-
teui. Cest que les autres ne sont jamais aussi proches que
notre propre finitude. Ils ont l'air de durer, ils font partie
du spectacle, on pense quils sont indispensables. Mais
des que la féte est finie, le soir devant le miroir, seul, le
crdne est 1a qui demande notre considération. Et les autres
disparaissent dans le fond de la mémoire. Le lendemain,
de retour & la vie, entourés des mouches de 1a place pu-
blique, nous reprenons lillusion que les gens sont réels;
avec eux les masques sont & nouveau de mise pour ca-
cher notre solitude. La connaissance de ce colin-maillard
est peut-étre [atout le plus important d'un artiste, sl veut

_.dépasser un tant soit peu sa condition de marionnette.

Le dispensaire public, les bulles de gaz 4 la surface du
canal Mangue, voila mes premigres rides. Livrogne
Camélias et mes amours esquissent les contours de
fensemble, le mouvement du geste. Le dessin s'accentue

singulierement avec les gens que jai rencontrés a

Castelo; plus que leur tendresse, ce fut leur désespoir
qui me frappa, leur enfouissement dans la viscosité la



256 LF PAVILLON DES MIROIRS

plus béte. Pourquoi ne sortaient-ils pas de ce trou? L4

journée finissait inexorabiement au bar, et méme le jeu:
était soumis aux impératifs de immobilité. Aucugn”

risque, aucune audace. Seul fe mythe des jaguars d'ay.
trefois les faisait encore frémir.
Puis ce fut la rencontre de la misere, face a face

pendant un long voyage dans le Nord-Est. Une exps. .
rience cruciale. Mes couleurs, mes lignes, les perspec--

tives fuyantes, les diagonales agressives et e regard
frontal des personnages y trouvent leurs origines, fen

suis certain. Aprés ce voyage, jai encore vécu dautres.
choses, et avec la méme avidité, en m'empiffrant

dimages a chaque occasion comme jen ai 'habitude,
Mais je digérais désormais selon le canevas de cette
route de rhisere. De la méme fagon que, lorsque jaime
une femme, ce sont les parfums et un godit anciens qui
connotent mon abandan.

Les visages résignés, les plis parlant des mains et

s'étalant vers les pieds comme des crevasses aprés la-

pluie, le sol aride sous le soleil viclet par trop de jaunes

dans l'atmosphere, ¢t avec ¢ca le bourdonnement dés:
mouches bieues sur le marécage vert des toilettes & ciel-
ouvert. Plus le rouge des plaies, toutes sortes de rouges,
depuis les muqueuses jusqu'au sang, en passant par

l'écatlate de la honte. Une misére nouvelle, purement

animale, Une ignorance complete, et la survie pour seu!-

souci. Sans révolte, avec de Thumilité et de la résigna
tion, des étres accrochés a la terre et aux bourgades, les
veux hagards. Avec un respect quasi religieux envers

les policiers et les chauffeurs, dont fa mobilité garantit le*
pouvoir. Des gens fondus définitivement dans la maté-

rialité du monde, comme des choses, simple décor, et

tout & fait tableaux. Partout le contraste saisissant entre
la pauvreté des gens et I'exubérance de fa nature,:

LE PAVILLON DES MIROIRS 257

e
fat-elle désert, marécage, pustule, panier de fruits, car-
casse, bourgeon de sein, tas dordures ou enfant estropié.

'homme de la misére vit dans un monde différent
de tout ce que fon connait. Les gens d'ici ont beau par-
ler de communauté ou de culture autochtone, en jouant
fes ethnologues en bermuda, ce n'est que de la mau-
vaise fol pour éviter de dire la pauvreté et l'ignorance.
Vouloir protéger le folkiore et les modes de vie ances-
traux, ne pas vouloir sortir les gens de I3, releve d'une
mentalité de directeur de zoo. Ca fait missionnaire,
méme si cest de plus en plus 4 la mode. Mais il y a
pire: ceux qui n'ont méme pas de prétendue culture ni
de folklore pour se cacher, qui ne sont que de la matiere
premiere. Du bétail humain, des volumes dans le pay-
sage, au service de petits seigneurs qui se vendent 4 eur
tour & d'autres petits seigneurs, successivement, jus-

quaux rapports abstraits des statistiques. Ft notre haine

qui s'estompe & mesure que le regard s'éloigne de la
soutfrance individuelle.

Jai vu de ces blessures, de ces yeux de béte traquée,
tant doppression et de patience que je ne peux plus
croire & harmonie des petits villages ni 4 la sagesse des
humbles. Des hommes réduits 2 n'étre que des signes
dhommes, rien que des épouvantails. Cest comme ga
que je les ai captés, avec [illusion lointaine que je cap-
tais des hommes comme moi. Ce fut un renouement
avec ma propre tuberculose, avec la mort minérale, avec

texctusion. IIs sont revenus me hanter lorsque je suis

devenu moi-méme un étranger, pour maider a expri-
mer le fait d'étre autre dans [e décor des repus. Je les re-
produis depuis lors sous la forme d'images plastiques,

© pour mieux m'approprier ma propre blessure.

L'engagement social qui, dit-on, existe dans mes
ceuvres n'est la que par le regard des autres, ce regard
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qui exprime leur propre malaise. Lorsque je les crée, ce

r'est pas famour des hommes qui me guide, mais leur
surface extérieure, Ces muscles qui se crispent en révé-
lant des tendons, des squelettes, ces bouches qui crient,
toutes ces mains qui pleurent restent malgré tout silen-
cieux dans leur forme plastique. Je m'exerce a les rendre
mobiles par la qualité de mon art, pour satisfaire ma
propre peur de la minéralité. Au lieu de formes abs-
traites, je me plais avec les corps humains, [anatomie et
les regards pour accentuer fe semblant de conscience
chez mes mannequins.

Seule imagination me refie au désir. Mes innombra-
bles modeles, ou tout corps féminin déshabills, ne mobi-
lisent en moi que des pulsions plastiques. Je ne ressens

de désir véritable qu'a I'égard des corps que je peux dé- -

voiler en réve, vis-a-vis desquels je peux avoir lillusion
quils cachent une identité. Les autres ne sont que des
volumes que je me plais & organiser en apparences de
corps. Et la souffrance, les rides et l'ossature sous-jacente
sont un apport essentiel pour la ressemblance du por-
trait, pour [illusion de son caractere. Apres tout, anato-
mie extérieure est le dernier des masques nous proté-
geant de fa souffrance animale, des que toutes les autres
couches sont enlevées.

Et Thomme de la misere dans tout a7 Linjustice me
répugne, Cest 12 un souvenir et un reliquat de mon en-
fance. Mais plus que l'injustice, [a passivité. Et Thomme
de la misére est si long & se mettre en branle. Je sais tout
ce qui fopprime, et jéprouve envers iui des quil se ré-
volte, une sympathie naturclle, méme s je sais d'avance
que ces €lans vont encore me décevoir, Quelque chose
comme un mélange bien dosé dempathie, de compas-
sion, avec du mépris envers la suffisance des repus, J'en
reste généralement 1. Mes tableaux me suffisent.

21

ous sommes seulement neuf copains préts & partir
N en voyage. Les autres n‘ont pas eu 1; courage de
venir. Ou bien ils avaient des choses plus intéressantes
3 faire pendant les vacances. Le professeu,r Bor’borema
surveille les derniers préparatifs avant quon Sentasse
tous dans la camionnette et la Jeep du ministére de la
Voirie. Les deux chauffeurs qui nous accom)pagnent pa-
raissent bien sympathiques; ils semble'n't samuser au-
tant que nous, contents davoir été choisis pour se pro-
mener tout en gagnant de largent pendant le;te. Pmtad.o,
un grand roux d'dge moyen, et Nenem, un jeune N.01lr,
sont tous les deux trés costauds. Les gens de la Voirie
nous ont garanti qu'ils connaissent la route comme lleur
poche et quils sont assez débrouillards pour nous t1ref
de n'importe quel pétrin. Ces considérations ajoutent &
notre impression de partir pour une grande aventure.

Le soleil vient i peine de se lever sur la plage de
Botafogo, avec ses rayons rouges pergant la chaleur de
lair. Les rues sont vides. Nous avons héte de gagnier la
route; la journée sannonce trés chaude et, empﬂeshies
uns sur les autres comme nous le sommes, ¢a va étre

" bien inconfortable. Dés les abords des usines de gaz,

Fodeur de marais provenant du fond de la baie envahit
Pair. Autour des favelas, les nuages durubus sabattent
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sur les montagnes d'ordures dans une ambiance de fate,

Puanteurs diode et de méthane. Ma chemise colle sur

ma peau et sur le si¢ge, pendant que je me laisse Péné-

trer par les images qui défilent derrigre la vitre. Les ma-

sures en équilibre sur les marais semblent entourées
dune vapeur épaisse; on y distingue des essaims d'en-
fants presque nus qui jouent sur les planches. Ils ont
Iair de flotter sur la boue noire des déchets en imitant
les urubus. L'avenue Brasil, Ramos, la plage Caju, la
misére qui se réveille. Puis les raffineries qui semblent,
elies aussi, flotter 2 la surface des marais. Aprés Caxias,
Lair est plus respirable, la plaine plus verte, et nous lais-
sons derrigze nous les brouillards toxiques et les masses
d'habitants.

Nous traversons des villages moins peuplés, mais en-
core dune certaine facon familiers, se ressemblant tous:
Alem Paraiba, Leopoldina, Muriaé. D'une misére diffé-
rente de notre misére urbaine, presque vides, les mai-
sons délabrées, la terre battue remplacant le pavé. Tes
gens vont nu-pieds; ici et [a des mulets chargés
circulent parmi les camions. Chaque fois plus de ca-
mions, aux biches rouges de poussiére, venant de tres
loin, chargés de bétail humain, et quon nomme < per-
choir de perroquet». Des gens qui aboutiront aux mar-
chés a esclaves des grandes villes du Sud, rouges et
poussiéreux comme des statues, pour y chercher du tra-
vail et pour caser leurs fillettes.

Caratinga, notre premiére étape. La Jeep a besoin

d'un réglage. Il n’est pas tard, mais Iz ville est aussi
morte que les autres. Les rues principales sont en pierre,
etil y a méme des trotioirs. Dés que l'on bifurque sur fes
rues latérales, en s'éloignant de fa grande route, elles de-
viennent de simples chemins de terre bordés de ma-
sures de boue séchée et aux toits de paille, Toutes ces
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villes me font penser a des insectes allongés, suivant le
arcours de la route principale: gras au milieu, avec les
attes latérales en terre batiue glissant vers findigence.
Ce ne sont gue des lieux de passage. [l importe peu aux
camionneurs que la bourgade soit plus ou moins
vétuste; e barrestaurant, la station-service, l'auberge ft
le quartier des putes, voila ce qui compte pour qu il
vaille la peine de sy arréter. Notre auberge est vide et
fraiche avec son plancher de ciment, ses murs blanchis
3 la chaux et ses lits de campagne. Rien & voir dans la
ville; tous les chemins débouchent sur le quartier des
fumiéres rouges. Les bordels sont vides, et méme les
bruits de musique paraissent endormis, comme les
fillettes maigres qui attendent devant les portes. Le
clocher de I'église peint en couleur aluminium prend
des teintes de cuivre incandescent au coucher du soleil,
Léclairage des rues est pratiquement inexistant, et de
partout la route se détache comme une série de phares
se déplacant a haute vitesse parmi les nuages de
poussiére. Nous jouons aux cartes pour attendre le som-
meil.

Petit déjeuner copieux parce qu'il fera trop chaud
pour manger durant la journée. Pendant que nous re-
chargeons la Jeep, les gens se rassemblent pour nous
contempler comme si nous étions une appatition reli-
gieuse. lls sont simplement [3, sans signe de curiosite,
en silence pour participer en quelque sorte a cet événe-
ment insalite, avec des visages sérieux. Des enfants im-
mobiles, des fillettes échevelées dévoilant des cuisses
maigres sous les robes trop courtes. L'air du matin est
déja chaud et chargé de poussiere rouge.

L'asphalte sarréte 4 quelques metres de la sortie de la
ville. Nous prenons la véritable route, sans accotement,
sans signalisation, peuplée de camions qui avancent



262 LE PAVILLON DFS MIROIRS LE PAVILLON DES MIROIRS 263

PN

difficifement. Il y a de plus en plus d'accidents interrom.
pant la circulation. Puis fes éboulements nous obligent 3
faire de grands détours par des sentiers de campagne, egy
nous guidant par les seules marques des roues dans I3
boue. Les bars se font rares, les étapes plus longues, et
nous devons commencer & surveiller le carburant. Ac-
crochés aux pare-chocs des camions apparaissent dejy
les barils d'eau et les outres de cuir recouvertes de boye,
Nous allons vers la sécheresse, & une journée a peine de
la plage Botafogo.

Des enfants vendent des fraits le long de la route, et
nous commengons & remarquer les fillettes qui saluent
les occupants des véhicules. Elles sont habillées de hail-
lons, en petits groupes aux abords des villages. Leg
chiens aussi ont l'air affamés et craintifs, tout comme le
bétait qui broute 'herbe rachitique des champs. Le pay-
sage est taché dimmenses étendues de terre rouge éta-
lée & la surface des savanes, formant des tas qui peuvent
parfois s'étendre sur des kilométres. Ce sont des nids de
sativas, les fourmis rouges qui déciment systématique-
ment la végétation. Comme la feépre. Rien ne leur résiste.
Les paysans leur abandonnent le terrain pour aller
planter ailleurs, jusqu’a ce qu'elles sapprochent de nou-
veau, Ravagé par les feux et les fourmis, le paysage tro-
pical devient désert. Les arbres dénudés et noircis res-
tent sur place tels des squelettes qui crient sous le sofeil,
La seule protestation visible. Le vert devient de plus en
plus sale, plutét gris, et Toxyde de fer sous toutes ses
teintes assomme le regard. Les habitants aussi se plient
cette hiérarchie des ocres: leur peay, les vétements sales,
les cuirs crus des chapeaux et des sandales, jusqu'aa
violet téte de mort autour des orbites des enfants. Au
matin, le contraste de tous ces teints de terre avec le
bleu du ciel est saisissant, et les nids de fourmis éclatent

" ators comme des taches de sang. Le bleu disparait &
mesure que le soleil monte pour laisser la place 4 locre,
jusqu'au soir, quand pour un instant les couleurs re-
- yiennent en des crépuscules spectaculaires. Les gens
sont de simples figures immobiles dans le paysage. Iis
défilent derri¢re la vitre sans activité aucune, et parais-
sent attendre un miracle dont on ne voit pas les signes.
Les fillettes au bozd de la route ont les mémes ocres
pour parure, nu-pieds, tenant parfois un bébé ou un
panier de fruits. Pintade nous explique que ce sont les
assagéres des camions. Elies se font transporter dun
village a lautre, et reviennent par le méme moyen. Elles
se donnent a un des chauffeurs dans le lit de la cabine,
pendant que Tautre conduit. Des petites da peine neuf
ans, qui supportent la besogne comme des grandes pour
rapporter de quoi manger a la maison. Sans aucun droit,
au risque continuel de recevoir des coups ou d'étre je-
tées par la fenétre si elies font trop dhistoires. Comme
on jette un mégot trop méché. Des enfants sans jouets
et sans sourires, qui ne se sont jamais émerveillées.
Prises et larguées au bon plaisir des chauffeurs avant
méme détre puberes. Car deés que viendront la grossesse
et [e bébé rachitique, ce sera la faim. «Faut pas avoir de
poilss, ajoute Pintado malgré la moue contrariée de
Borborema. « Sinon cest déja femme; ¢a sert plus. Cest
plein de petites putes toutes neuves chaque jour... Il
faut que ¢a mange dans les familles. Les vieilles, elles
~ restent pour s'occuper des petits. Qu bien dans les bor-
dels, si elles sont jolies... seulement les meilleures,»
Pintado parle lentement, avec de longues pauses,
comme Sii soupesait chaque propos avant de le livrer. 11
-nous fait la legon comme sl parlait tout seul, mais avec
le souci dattirer notre attention sur les détails de la
route. Borborema reste silencieux, & regarder gravement
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le panorama qui défile. Sil s'agit dun theme comme [eg :

sativas ou la sécheresse, il complete alozs les dires dy

chaufleur par des détails techniques. Sinon if se tajt -
Pintado est plus compétent pour décrire les choses de I3 -
vie. Mais Borborema souffre. If a beau étre honnate, it -
reste quand méme catholique; et parfois if a lair davoir -

honte de son Dieu. Nous regardons en silence, avec un
sentiment de géne nous aussi, malgré la curiosité et nog
fantasmes. Mon admiration envers Borborema grandit
chaque jour, envers son courage de nous montrer ce
que les autres profs ne connaissent que par les livres,
Pintado poursuit ses legons durant les arréts. Dans les
bars, il salue les gens et entame des conversations
lentes, en monosyllabes et signes de téte. Les mémes vi-
sages partout, les Corps menus aux mains énormes,

noueuses et crevassées. Les bouches édentées, aux sou-

rires francs et génés a la fois. Ici le calme atavique se
confond avec la lenteur des gestes due 4 la malnutrition,
Ils racontent leurs histoires par des juxtapositions et de
fongues pauses, tout en coupant le tabac en corde avec
des couteaux ébréchés. Le geste de rouler les cigareftes
dans la paille de mais est particulicrement délicat, les
grosses mains aux ongles ravagés entourant le tabac
avec un soin dartisan. Leurs muscles sont comme des
tendons tirés sur les os, les pommettes percent les vi-
sages glabres dIndiens métis. Les pieds sont aussi cre-
vassés que les mains, encerclés de lanieres de cuir qui
tiennent des semelles découpées dans de vieux pneus.
Iei et 13, plus rarement, un Noir, en général plus actif
que les autres, venu des villes, aide-mécanicien. Puis les
vieillards tout courbés, squelettiques, aux yeux encore
brillants de larmes, mais souvent aveuglés par des accu-
mulations jaunitres en forme danémones. Des vieux
qui ne parlent plus, qui restent comme des volumes en
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squilibre sur des cannes aussi anciennes que leur corps.
P;lrtout des mendiants estropiés, enfants et adultes, exhi-

=N pant des moignons et des plaies entourés de mouches.

Luxuriants de variété et intrusifs, rédant aut'our des
groupes dans les bars et ocszupan,t’ avec confiance le
£ aysage. Le trachome endémique s'étend au leng de 1:3
route, la transformant en une gigantesque cour clles -
racles aux lunettes de soleil. La patrie est représentée

ar les détachements militaires responsables de f'ordre,

ermettant aux camions de continuer leur chemin. Des?
soldats aux tuniques ouvertes, sales et mal rasés, qui
manient leurs armes comme des bitons, arrogants et

réts & mater les gens. Ils beivent sans payer comme
¢ils étaient les maitres du monde.

Les voyageurs de la sécheresse s'étalent comme des
troupeaux autour des camions. Empilés parmi leu,r‘s sacs,
les visages maigres et trop sérieux, comme gils setauegt
habitués A ne regarder que l'horizon. {ls voyagent assis
cur des bancs de bois, entassés, des familles entiéres sous
les baches des camions, & manger de la poussitre durant
des semaines en attendant la grande ville du sud. Mais
ils peuvent passer encore d'autres semaines abandonpés
aux relais lorsque le camion a besoin d'une réparation.
Stoiques et pleins despoir. Assis par terre, ils cassent la
croiite silencieusement, en puisant dans la farine des
sacs avec leurs mains, Peu denfants, peu de vieux, quel-
ques fillettes qui connaissent déja la cabine du_chauffeur.
La plupart sont des hommes et des femmes jeunes, les
yeux plissés, la peau tannée ressemblant au cuir de,lc}lrs
sandales. [Is sortent lentement des camions pour sétirer
les jambes, ankylosés, craignant de rater le départ, mais
dune patience infinie devant fes toilettes & ciel ouvert.
Leurs enfants rachitiques et ventrus ne semblent pas sa-
voir jouer, ne courent pas, ne rient pas. Petits et déja avec
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la méme gravité au fond des yeux. Le regard des pa
sants ne semble pas les troubler, comme s'il les traversy
sans toucher & fa surface triste. Paysans sans terre, Fiers
quand méme davoir pu économiser 'argent du voyage
et de s'en aller. Ils ne sapprochent des bars que pour de.
mander de l'eau, évitant le regard des mendiants. La peur
de ne jamais arriver a la terre promise ne les quitte pas;
IIs sidentifient 4 leurs camions en formant des sortes e
tribus d'autodéfense,

Lapparence des bars se modifie 4 mesure que nous
avangons. Il y a moins de biére, mais de plus en plus
de cachaga. De toutes les sortes. Les bouteilles sur leg
¢tagéres contiennent aussi des herbes, des serpents et
des reptiles en infusion, et méme dautres choses plus.
étranges encore, aux couleurs jaunitres. Pintado se fajt
expliquer les vertus thérapeutiques des diverses bou-
teilles et sempresse de nous en faire le compte rendu
Ici les bars font office de pharmacie, la cachaca étant 1a
liqueur de base de la pharmacopée populaire la plus
fantastique qui soit. Méme les noms des maladies que -
ces potions sont censées guérir nous sont inconnus:
«bile sales, ¢rate jaunes, «chauffe pisses, «verge molles,
scouifles lourdes», srein tombés, «chiasse noires, ¢sang.
lourd». Il y a aussi les «poumons rauquess et les catha-
res qui me font penser 4 ma mére; si nous habitions
cette région, elle m'aurait rendu alcoolique. Toutes ces
infusions sont bonnes; la preuve, cest quelles se ven- -
dent continueliement. Méme celles qui contiennent des
serpents frouvent preneur, pour «durcir la bite des
vieux», ou pour la ¢ vessie paresseuse» Souvent les bars
vendent aussi des articles pour la macumba, livrant une
rude concurrence aux rares églises délabrées. Avec les
bordels, ils constituent alors les seuls lieux de culture
dans ces parages; par leurs postes de radio le monde

- eriar
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entier se fait connaitre sous la forme de chansons
des ou de prieres radiophoniques.

Au fil-des arréts dans les garages de la Voirie, nous
?iongeons lentement vers lintérieur du pays. Le carbu-

qateur de la Jeep a toujours besoin de réglages, ce qui
'.nous oblige & faire des étapes plus courtes. Avec beau-
'coUP de temps libre. Les villages ressemblent tous‘ ala
© campagne environnante: arides. Le soir, nous faisons

dinterminables parties de cartes en écoutant les gens
des bars. Les bordels font Tobjet de nos visites guidées,
les deux chauffeurs en profitant toujours pour nous ap-

rendre de nouvelles choses. Ce sont dhabitude des
maisonnettes aussi pauvres que les autres, en fout point

areifles: sans électricité, un plancher de ciment ou de
terre battue, les chambrettes des femmes installées au-
tour de ia cour ot I'on danse les jours de féte. Les filles

h sont trés jeunes, encore des enfants, mais avec une ap-

parence de vieilles & cause de la lenteur des gestes, des
épaules courbées et des yeux trop enfoncés dans les or-
bites. Elles ne se distinguent pas des fillettes qu'on voit
au bord de {a route, sauf que, parfois, elles gardent les
blouses ouvertes, ou qu'elles se mettent du rouge &
levres pour se déguiser en putes. Une ambiance trés
triste, désolée, que la présence de camionneurs bavards
arrive pourtant a aviver. Les filles paraissent contentes
de nous voir, méme si nous venons seulement en visi-

teurs, rien que pour boi_re un verre en leur compagnie.

Ca change quand méme leur routine. Flles sont si
jeunes gue leurs yeux brillent parfois comme ceux d'un
enfant qui joue, Je repars avec un sentiment vague de
pitié, mais soulagé de ne pas appartenir & ce monde si

- proche de cefui des minéraux. Quelque chose de cet

ordre, que je ne peux pas mieux définir, mais qui s'em-
pare de moi a mesure que le voyage avance.
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Le paysage change parfois brusquement car noyg
longeons maintenant les contreforts de la sierry
Espinhago. Quand nous montons un peu, la végétation
devient parfois plus touffue a cause des vents qui ar
rivent de la mer chargés dhumidité. Mais ces excep:
tions se font rares. La route & peine carrossable a plu:
sieurs endroits nous oblige a attendre que les tracteurs

colmatent les bréches, ou qu'ils aménagent un semblant™

daccotement. Nous faisons de plus en plus de longs de-
tours par les champs en friche, en suivant les traces des
camions, et nous rencontrons des villages complete-
ment abandonnés. Toujours entourés par les étendues
bralées et les nids de fourmus. :

Il nous arrive de rouler la nuit pour profiter de la
fraicheur, éclairés seulement par les faisceaux des

phares. Le clel étoilé dans lair sec est particulierement
brillant, trés différent de celui que je connaissais -

jusqualors. Les grandes villes de Governador Valadares
et de Theofilo Otoni gaverent étre de simples bourgades
mornes, envahies par les camions et remplies de
stations-service. Leurs bars et leurs bordels, par contre;

fonctionnent nuit et jour, drainant les fillettes de toute

la région. On ne sait pas ce que font les hommes de
lendroit, puisqu’il n'y a pas d'usine et que leurs champs

sont & peine cultivés. Peut-étre qu'ils sont partis par la

route des chauffeurs.

Nous fongons ensuite sur le long trongon fraiche-
ment tracé & travers champs vers la frontiére de 1'Etat de

Bahia. Le décor s'asseche pour de bon. Il nous faut
quand méme deux jours pour parcourir les quatre cents
kilomeétres qui nous en séparent puisque les deux seuls
trongons de route intacts sont les deux ponts qui traver-
sent les fleuves Jequitinhonha et Pardo. Nous entrons
maintenant dans le sertdo. Les camions se font plus
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cares, le beétail plus maigre, la pauvreté plus nette. Les
couleurs disparaissent définitivement. Méme les habits

~erdent leurs dessins et deviennent du cuir brut. Viteria

da Conquista, la premiére grande ville de Bahia est tout
aussi déserte que les bourgades. Les rares bars sont
vides, les fenétres closes, les seuls passants sont au bord
de la route qui attendent un transport de fortune, Les vi-
sages TUgUeux sont plissés et noirs comme des pru-
neaux. Les rues sablonneuses prennent un aspect lu-
naire dés le crépuscule, et I'écho de nos pas résonne
contre les murs effrités.

Puis Jequié: cent cinquante kilomatres qui n'en
finissent plus sur des ornigres de sable pour trouver une
autre ville déserte. Les innombrables enclos pour le bé-
tail sont vides. Tout a Iair ravagé par le temps et Faridité.
Le garagiste de la Voirie nous accueille avec plaisir dans
les batiments sans véhicules, heureux de cet événement
inattendu. Sur les murs, il y a encore de [a publicité
pour la campagne €lectorale du président Vargas, qui
sest suicidé if y a trois ans. Nous avons déja vu ces affi-
ches dans les bars et les bordels; méme le prédécesseur
de Vargas, le maréchal Dutra conserve encore sa place
dhonneur dans certains établissements. Ces gens ont
lair de garder les affiches politiques comme ils gardent
les images bénies, en les oubliant sur les murs. Une fois
collées, elles restent 1a, palissant et se noircissant de sa-

 letés, les coins écornés tombant en poussiere jaune. De

vieilles coupures de presse ou des feuilles entieres de
journaux d'autrefois tapissent souvent les chambres,
devenues illisibles, brunies par le temps et se confon-
dant avec la boue séchée derriere le stuc qui s'effrite.

-Dans la cour du garage, les carcasses de tracteurs archai-

ques se tordent toutes seules, écaillées de rouille au so-
leil, presque enterrées sous leurs propres décombres.
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Des déchets rendus méconnaissables sont éparpillés
comme dans le champ de bataille d'une guerre révolue

L'hélice de refroidissement d'un vieux radiateur, rouills
parmi les tas d'ossements de l'ancien abattoir ajoute une -
note de délabrement marin au paysage sablonneux, Des -
cheévres maigres grimpent sur ces tas d'ordures pour
brouter les ronces, indifférentes & la ferraille qui se con- -
fond avec T'ocre rouge du latérite. Les chevres dominent _

le paysage animal de la région. Depuis que nous
sommes a Bahia, on nous sert toujours du bouc au petit
déjeuner: grillé sur la braise, dégoulinant de graisse,
Cest bien dur a macher, mais délicieux malgré lodeur
forte des animaux trop dgés. Cest dailleurs la seule
viande qu'on nous sert 4 table, lorsquiil y en a, pour ac-
compagner le manioc et les haricots. Il n'y a pas de
fruits ni de légumes. Le café transparent est sucré a la
cassave broyée; et il est servi avec une goutte de ca-
chaga, histoire de bien réveiller son homme.

Nous traversons le fleuve Contas en direction de Fei-
ra de Santana. A la sortie du pont, les camions sont
arrétés, pare-chocs contre pare-chocs a cause des acci-
dents qui se succedent. Le pont lui-méme est précaire,
un peu trop enfoncé dans le lit du fleuve, ce qui oblige
fes véhicules a remonter la berge sablonneuse avant de
gagner la route. Clest a cet endroit que nous restons blo-
qués dans lembouteillage, Aussitét la horde d'enfants

misérables qui assaillent les camions nous entourent. fls

sont une véritable légion, habitués a cette place dans
une aftente organisée et intrusive, aux sons de cris et de
lamentations. Des enfants trés jeunes, irrités, ricanant, se
jetant sur les véhicules mains tendues, se bousculant
pour garder leur place et poussés en arriere par dautres
encore. Plusieurs presque nus; fes filettes avec a peine
un sac de coton en guise de robe courte. Des yeux
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énormes, carquillés et inquisiteurs. Des blessures de
toutes sdrtes, des eczémas qui suppurent sfur les .mem-
pres et la téte, attirant les mouches en pl.em soleil De's
estropi€s, des yeux infectés aux Ia‘rrr-:es jaunes, des vi-
sages aux traits vieillis, plissés et h\.r;des, p1quezs de \Ire-
cole, des ventres énormes sur des jambes maigres, les
genoux gonflés. Ils sautent sur le§ pare-chocs pour
mieux exhiber leurs plaies, presque joyeux, comme un
carnaval de scélérats. Si nombreux qu'on d1_ra1t)que tous
les enfants de la région se sont rassemblés dl,-ln coup
pour exiger réparation. Leur vision se déroule trés lente-
ment derriére les vitres, comme un réve. I?s sont expul-
sés des cabines des camions, d'autres sont jetés e‘aferre _et
se relevent en sautillant pour recommencer le siege; ils
courent d'un véhicule a lautre, se taquinant cor'nme de
vrais enfants ou des démons déguisés. Les boiteux se
tiennent avec des béquilles de fortune en de grotesques
acrobaties. D'autres se tordent de rire ou nous jettent des
pierres. Lorsque les camions se remettent en mouve-
ment, les enfants redoublent dardeur, poussant des cris
plus aigus, frappant les vitres et crachant au passage
dans un bruit de chauve-souris. Ils restent ainsi impré-
gnés dans ma rétine comme Yacide qui mo'rd le mete}l
trop brillant, pour que la poussiére rouge puisse remplir
les tailles de cette gravure bralante. Le plus vieux pou-
vait avoir & peine sept ou huit ans, juste  la ’so.rtle de
Jequig, le grand centre de rassemblement du bétail pour
toute la région. ‘

Se déroule ensuite la longue route vers Feira de San-
tana, cette fois sur un terrain plus plat et plus stable.
Seule la poussiére ne disparalt pas, ni le soleil qui tape

- dur en créant des reflets irisés et des mirages humides

dans fes champs. Nous sommes bien silencieux aprés la
vision de l'essaim d'enfants misérables, et chacun de
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nous boit en solitaire le paysage sec. Je crois que mes
copains aussi se mettent a [a place de ces enfants, éton-
nés de ne pas faire partie de ce troupeau, soulagés et
songeurs. Et si j'étais de lautre bord de la vitre, et sil me
fallait crier de la sorte pour demander la charité, et si... 7
Mes sentiments sont trés confus, mélangés d'une rage
certaine contre tous ces enfants; quelque chose aussi
comme la peur, mais avec une envie de les effacer pour
qu'ils ne soient pas vrais, pour qu'ils disparaissent de
mes souvenirs. Pour que la possibilité que je sois de
Yautre c6té de la vitre ne soit pas concevable, pas méme
en cauchemar.

Borborema rompt enfin le silence pour nous donner
des explications techniques sur le relief et sur la qualité
du sol. Il attire notre attention sur des formations ro-
cheuses, énormes et trés anciennes, ayant résisté 3 Péro-
sion et aux chocs de température et contenant d'étranges
grottes plates comme des églises futuristes. [l s'étend
sur les habitudes des gens, lagriculture de subsistance et
sur les types de construction artisanale. Pintado aussi
Técoute, intéressé, et il pose & son tour des questions en
déviant sur des considérations morales. En bon prolé-
taire, Pintado essaye de dénigrer les gens de ces régions
arides, soulignant leur paresse, feur ignorance, leur pas-
sivité. Borborema est lui-méme un homme de la caatin-
ga, métis comme les paysans que nous croisons; il est

sorti de sa condition par le savoir, sans toutefois sen dé- '

tacher completement. 1l ne cherche pas a contredire
Pintado ni 4 engager de polémique. Il le fait d'une
mani¢re détournée, en exposant des considérations qui
semblent éloignées du sujet, en brossant un tableau
plus global et plus concret 4 la fois. Il ne parait pas vou-
loir convaincre; il veut simplement nous apprendre a
penser. Mais toujours avec une sympathie certaine
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envers la souffrance des gens. Il met méme en relief la
condition de Pintado pour capter I'essence du sous-
developpement, ici et dans les grandes villes. Pintado
raime pas voir les choses sous cet angle; il tient & sa
rage, & sa révolte spontanée. Mais il sent que Borborema
est aussi de son bord, avec plus de patience cependant,
et peut-étre avec plus de foi dans la révolte Lorsqu'il se
sent lui aussi pris par les arguments de Borborema et
qu'il se laisse un peu émouvoir par le sort des pauvres,
Pintado se tait, mi-boudeur, mi-pensif. Naturellement,
les propos de Pintado nous sent plus agréables; ils sont
plus clairs, ils lévent une barriere confortable entre nous
et ce monde, tout en laissant de la place pour la rage et
pour les blagues. Sauf que Borborema a raison.

La route menant a Feira de Santana comporte un ar-
rét obligatoire pour tous les véhicules, Milagres. Un vrai
miracle en effet que cette bourgade perdue, isolée au
beau milieu du chemin comme un tableau d’horreur
On la voit de trés loin contre le soleil qui descend dans
le ciel, brillant dans la poussiere de la route. Cest un
simple élargissement de la chaussée, des deux cotés,
comme une large place de stationnement qui se serait
formée delle-méme autour du garage. Le sol est imbibé
d'huile et de graisse, comme goudronné par des généra-
tions de camions. Les cases et les masures en boue
séchée salignent en rangs désordonnés autour de cette
sorte de place principale, au bord de la route, cédant la
place & des taudis rudimentaires & mesure quon avance
vers la sécheresse sablonneuse des environs. Le garage
et le bar attenant ont ainsi l'air de bétes primitives et
languissantes qui se font parasiter par une faune grouil-
lante en forme de favela. Le sens global de laggloméra-
tion est dailleurs celui dune infection, les misérables
installés un peu partout cherchant a sucer leur maigre
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pitance de ce lieu darrét. Ils se sont agglutinés 1a, de fy:

con anarchique comme une vermine, limités dans leur

nombre par les possibilités du garage, s'étiolant et dispa-
raissant & leur tour pour céder la place & dautres plus
frais. Is y sont pour les aumanes; les fillettes se vendent
dans les cubicules ruinés, les femmes font a manger oy
lavent le linge des voyageurs des ¢perchoirs de perro-
quet». Les estropiés et les aveugles se battent entre eyx
pour attirer un grain de pitié.,

Des qu'un camion tombe en panne, ou qu'il ne peut
plus avancer, il y laisse sa charge humaine plus oy
moins clandestinement, avec la promesse de revenir,
Quand il n'est pas simplement remorqué dans le secret

de la nuit, ni vy, ni connu. Les pauvres payent d'avance -

leur transport, naifs et ignorants des usages puisqu'ils ne
font qu'une seule fois le voyage. Ft souvent les chauf-
feurs ont d'autres choses a faire que de les transporter

durant des semaines. Alors ils tombent en panne. Qu -
encore ils repartent vides i toute vitesse, au premier

point d'eay, aprés avoir régalé leurs passagers de bonnes

quantités de viande salée. Ils repartent ainsi vers dau-

tres cargaisons, en emmenant parfois les fillettes les
moins maigres. Et ils laissent sur place les passagers qui
grossiront linfection de Milagres. Quelques hommes
jeunes continuent alors la route a pied, résignés, pen-
dant que les autres dépensent leurs demitres énergies

et leurs derniers biens dans lattente du retour du ca-

mion. Puis ils se fondent dans la masse, les fillettes
fraiches prenant la place de celles qui sont déja usées,
les femmes moins affamées remplagant celles de la der-
ni¢re vague, dans un renouvellement constant et quasi
biologique. Milagres est un dépotoir de viande humaine
d'ot T'on ne sort pas, dans la caatinga, & mi-chemin
entre Jequié et Feira de Santana. Deux ou trois militaires

[
" désabusés veillent a ce que les camions ne repartent pas
- vides, _ : : .
Van.ts Pintado connait bien ce trafic, comme il connait
vatis . . s
- pien les militaires, et il nous décrit la situation en quel-
1
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sauf lorsque la place a besoin de nouveaux arri-

ques mots pendant que le caporal édenté n'gczlie cornrlne
un ivrogne. It parait que la plac? est connue de tous Ies
chauffeurs qui en profitent, & Toccasion, pour doubler
leurs revenus en alimentant les bordels de Saivador. Les
suvres? Ils n'ont aucun droit. Et souvent., ifs ne se ren-
dent méme pas compte de ce qui leur arrive; les pannes
mécaniques font partie de la fatalité, comme la séche-
cesse, la maladie ou la faim. '
Nos véhicules se garent n'importe comment parmi
les familles réunies en grappes autour des camions. L.e‘”:
mendiants s'approchent aussitot, feignant la .cunosﬁe
mais décidés. Les fillettes esquissent des sourires dans
l'espoir de trouver un transport, les mér§s exhibent deis
bebés maigres, les chauffeurs nous toisent avec me-
fiance, craignant la concurrence. Pintado et Nenem sa-
luent leurs copains et se font reconnaitre. Ps:artout des vi-
sages fermés nous étudient avec rgspect a ia‘ vie des
véhicules du gouvernement. Des toilettes a ciel ouvert
dans un coin de la place montent une odeur nauséa-
bonde et le bourdonnement de mouches repues. Cest la
que se soulagent tous ceux qui n'ont pas acces au bat-
restaurant, comme dans un marais, protégés & peine par

__quelques planches de cette liquidité stagnante irisée

d'huiles, noire et bleutée. On dirait 'écoulement d'un

puits de pétrole sur le sable du déserl.
A lentrée du bar, de nombreux aveugles attendent
dtre appelés par les clients qui désirent avoir de la mu-

- sique. ils restent ensemble, les yeux cachés par les lu-

nettes bleues, et samusent avec des chansons a répon-
dre qu'ils accompagnent & la guitare ou a laccordéon. {ls
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semblent moins misérables que les autres; leur musique
est toujours la bienvenue, scit en route, soit dans le bor-
del, a la porte de l'église, a 'entrée du bar ou & lenterre-

ment Leurs jeunes guides, des petits gargons de qualre
ou cing ans, recueillent les auménes et soccupent deg |
aveugles; ils peuvent ainsi survivre sils sont jolis et in-

telligents. Pintado nous explique que les aveugles prefe-

rent les petits gargons aux fillettes; ils les élevent
comme des chiens et les pervertissent. On croit que leur
cécité développe leur sens du toucher et des caresses, et .

que certains gargons bien entrainés valent ensuite leyr
pesant d'or dans les bordels pour connaisseurs de Salva-
dor. Certains s'initient a leur tour a ce rythme, avec des

guimbardes improvisées, et il arrive qu'ils fuient avec les _

chauffeurs si l'aveugle ne les traite pas comme il faut,
Le bar est une pitce trés vaste, encombrée de chaises
ct de bancs dépareillés autour d'énormes tables, L'air est

continuellement enfumé par les émanations de friture -

des grils sans cheminée. Le plancher est d'une couleur
indéfinissable, recouvert d'un mélange dhuile et de

sable qui colle aux semelles; sur les murs suinte une

graisse pateuse. Biére chaude, cachaga vert jaunatre avec

des reflets bleus ou roses selon [inclinaison du soleil.

Nous faisons le tour pour voir Pintado rencontrer de
vieilles connaissances, histoire de sinformer de I'état de

la route, ou pour connaitre les derniers potins de la
place depuis son dernier passage. Les pauvres qui n‘ont__

plus dargent sont entre-temps jetés dehors pour laisser
la place aux nouveaux arrivants, Quelques mendiants
sont tolérés dans l'établissement si leurs moignons sont
présentables. Les femmes jeunes circulent librement
méme lorsqu'elies ont des bébés sur le bras et, si elles
savent sourire, elles sont invitées 3 s'asseoir parmi les
chauffeurs. Plusieurs d'entre clles sont dailleurs tassées
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dans un coin de la salle, les blouses Buvertes, If?s jupes
relevées sur les genoux, attendant. det\re appelées. Des
{ji]etfes accompagnées de leurs petits fréres presque nus
font le tour de fa salle, pour glaner les -restes en sup-
liant détre emmenées. Des mouches a proffl‘smn se
pattent autour des verres de biere et des paupitres des
bébés. La chaleur insupportable renforce: toutes sortes
Jodeurs mélangées & la graisse de bouc dégoulinant des
ils. _

Dehors, en plein soleil, Tair parait plus resp{ral‘:}if:..La
musique des aveugles est trés dolente et répétitive
malgré le grattement irritant du métal sur 1§s ress.orﬁs
des guimbardes. Autour du garage, des camions fixés
sur des pilotis de ciment, les ventres ouvefts, laissent
couler Thuile sale des moteurs. La foule étale.e par terre
attend patiemment, les yeux rési-gnés et_chstants, les
jambes gonflées et les torses maigres. Mlliilgres Horte
bien son nom; sans église ni bordel, ce nﬁ‘:st qlu une
éfape pour ceux qui peuvent repartir. Les vrla1s miracles
sont rares dans ces deux cents metres 4 peine au bard
de 1a route, dans cette bourgade qui a l'air dune pustule
suintante. Pour tous les autres, cest le terminus, le mo-
ment de vérité. La route rouge se poursuit vers le nord,
ilfuminée par fe soleil qui décline et alionge les ombres
de ces hommes en formes de croix. Nous repartons sous
ce soleil jaune-violet malgré la nuit qui tombe. II nous
faudra rouler jusqu’a demain soir pour atteindre Feira df:
Santana. Toute la nuit, pour laisser décanter dans la frai-
cheur les impressions acides des miracles dans nos
veux, Pintado et Nenem sont aussi contents de repartir;
iaersonne m'aime coucher a Milagres.

Nous ne roulons pas vite, mais le cone des phartis
nous guide de facon stre. Pintado se souvient dfs ses s€-
jours passés a Milagres. De sa voix rauque, il débite des
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phrases courtes que nous juxtaposons dans nos tétes
pour former des récits. Comme dans les chansons des
aveugles, il ne fait que donner le rythme et nous €por
dons, chacun nour soi, en faisant défiler les images que
nous venons d'emmagasiner. Le théme est [e méme, do-

lent et répétitif; seul lagencement varie 4 'infini. La nyijt *
passe ainsi en bavardages, et méme Borborema y met :

du sien, incapable de se taire aprés ce que nous venong
de voir.

Nous nous arrétons a aube dans une auberge per-

due, ot une famille de paysans nous regoit avec en-

thousiasme. Petit déjeuner au bouc grillé, lavage a -
grande eau au bord de la citerne, café a la cassave, ca- -

chaga et fumée de bois sec. Dans l'enclos, Grand-Pere, le

bouc de la maison, profite de la fraicheur du matin pour
monter trois chévres, ['une apreés lautre, sous les applay-

dissements des filles de l'aubergiste qui malgré nos airs
embarrassés attirent notre attention sur cette petfor-
mance matinale. Ce bouc est la fierté de toute la famille.

Comme pour faire honneur aux vivats, il fonce ensuite.
4 grands coups de cornes sur les poteaux de l'enclos,
Tout ici est proche d'une nature ancestrale, Méme leur

souffrance semble différente, leur pudeur d'un autre
genre, sans commune mesure avec notre propre monde.
Les enfants de l'aubergiste commentent avec admiration
la force de la verge et des couilles de Grand-Pere; elles

nous montrent, avec une certaine piti¢ dans fa voix, les

autres cheévres qui sont jalouses. I'aubergiste ajoute en
riant que lui seul peut battre le bouc en puissance de
couilles et que ses femmes sont aussi jalouses que les
chévres forsqu'il sort rendre visite a dautres copines. Sa
femme et ses filles répondent par des rires discrets, les
yeux brillants de fierté. L'ainée, dans les treize ans, a
déja un bebe dans les bras: le petit-fils.

. nains
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Nous poursuivons notre route. Les h?stoi,res de
misére cédent la place aux récits d’ex,plmts dautres
poucs, ddnes, de taureaux, ou méme d'aveugies e d.e
célebres. Pintado connait des histoires extraordi-
naires de paysans qui auraient engrossé dgs villages en-
tiers, leurs propres sceurs, filles et petites-f,llles, donnant
naissance a des multitudes de tarés. Ou daut,res.enco‘re
qui, & cause de la longueur de leur verge, nét.euent ja-
mais capables de trouver une femme a leur pomtu‘re et

ui devaient se contenter de mules ou de vaches, inca-
pables de laisser une progéniture. Et dont les femmes
trop jeunes mouraient les unes aprés Ieslautre's sanﬁs

«'on sache pourquoi. La lourdeur de la veille disparait
ainsi au fil des blagues sinistres, pendant que nous ava-
fons fa poussiére jusqu'a Feira de Santana.
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_ Une fois, jai écouté un enregistrement d,e ma voix
forsque jessayais de dicter pour 131ettre de lordre dans
. sies idées. Ceétait elliptique a lex_treme, avec de mt‘xlnple.s
" divagations logiques d'une luxunfmce trfjplcalle. Tres-clan‘
dans ma téte, abstrait et concret. ] %a' fois, mais extréme-
-~ ment peu narratif, comme un.mteneu’l’r bazeqtfe. Je ne
suis pas encore revenu du sentiment detranggte que ma
. {aissé cet extérieur de mes Parolff%. Le plus curieux, c'était
la prosodie. Tavais l'impression d'écouter les gens de m'op
- enfance, aux voyelles chantantes et aux césures artifi-
" Geltes pour marquer I'expression. Je devinais les gestes
des mains et les mimiques du visage dans les pauses al-
fongées. L'accent n'était presque pas apparent dans la
rononciation, mais il était assommant dans le rythmie, ia
mélodie. Méme si je n'avais pas compris la langue, j au-
rais su immédiatement qu'il s'agissait dun compatriote.
Fn tout cas, quelqu'un du tiers monde. La cadence, les
pauses et [étirement des voyelles s'infiltraient partout
comme dans une conversation de bar, avec des amis. 51
je prétais attention au contenu, leffet devenait plus bi-
zarre encore, disloqué, tel le discours dun enfant abor-
dant de fagon appropriée un théme d'adulte. La méme
impression que jai eue une fois, pendant un spectacle de
marionnettes jouant des morceaux tragiques. Mes parales
ne me semblaient pas crédibles, comme une imposture.
Cette position déracinée m'est trés familiere, et la ques-
tion du langage n'en est quune des facettes. En présence
~des misérables de mon enfance, je sentais déja une dis-
tance, a la fagon du spectateur d'un film; et leur discours
marrivait comme une langue étrangere que je mamusais
1 traduire, Leur intonation, leurs pauses, les juxtapositions
par absence de syntaxe, tout nrintéressait et servait de pa-
ravent a cette identité fragile que je cherchais & protéger.
Cétait leur langue a eux, leur monde a eux, leur misere,

22,

Maintenant je pense toujours dans une langye
¢étrangere. Parce quiavec le temps elles se sont
toutes mélées. Ca devient une sorte de traduction, par
fois fiction ou tricherie. Souvent le mot juste ne me
vient pas a l'esprit, ou il me vient dans une autre
langue. Les phrases surtout exigent sans cesse un rema
niement & haute voix, pour voir si dest bien comme ca
quon dit. Toujours fe <ons, qui veut dire «ils»; ou en- .
core ¢gax pour ¢ga se dits. Si je me laisse aller, leg
phrases sont logiques, mais elles sortent dans un dia-
lecte batard qui passe partout sans physionomie propre.
Certaines tournures ou l'usage de largot dans un con-
texte inadéquat peuvent parfois choquer mes interlocu-
teurs; ils ne réagissent pas, cependant, & cause du natu--
rel de mes propos, Ou bien si je veux accentuer une
expression, je le fais dune maniére peu usitée, et je rate
mon effet. Je sais bien toutes ces choses, que je percois
dailleurs avec éclat chez dautres étrangers, mais je suis
porté a les oublier forsqu'il sagit de moi. On ne peut pas
s’y arréter & tout moment, sinon le discours sinterrompt,
la téte divague et 'on perd le fil. Il y a tant de choses 4
dire que la forme se doit de céder le pas. Méme si jai
souvent l'impression daller trop vite, comme sl était ur-
gent de m'exprimer.
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Et bien avant ces expériences, je m'étais déja étonné dey
tendre les vieux oncles de mon pére, sénifes, ravagés par
Talcool. Ils avaient perdu leur langue dadoption, et ne. -
parlaient désormais qu'un mélange de letton et dalfe.
mand parsemé dinjures ou d'obscénités bien tropicales,
Leur détachement de la réalité me fascinait comme ¢ :
symbole d'un projet existentiel. Méme les clochards et leg
vagabonds me paraissaient plus vivants que les gens de
bonne famille, pour qui la langue portugaise était une
donnée éternelle. Je visais toujours le large. _
La contradiction que je ressens en moi n'a pas lair de
paraitre dans le quotidien. Mon extérieur assez neutre
permet de dissimuler la faille qui me limite a la surface
de la peau. Je me suis fait & cette absence d'unité, et je me
laisse glisser dans les relations extérieures avec une cer-
taine aisance. Je m'étonne, certes, que, malgré tout, les
gens que je cotoie ne semblent pas se souvenir que je-:
suis étranger. £t ce, méme slils se montrent allergiques
aux érangers en général. Peut-étre qu'ils ne savent pas.-
dou je viens, gue mon accent est trop vague, composite, -
et qu'ils ne peuvent pas me comparer aux Noirs qui ven-
dent des breloques sur les plages des destinations soleit;
Ca aide, le fait d'étre blanc. Pas méme basané. Ca leur fait,
penser que je viens dun pays riche, et ils se taisent le
fait aussi de ne pas avoir besoin d'eux, et de ne pas exté-
rioriser des nostalgies folkloriques. Ne pas étre humble -
non plus, lorsquils se mettent & discourir sur la richesse:
de leur propre civilisation. Saveir lire, avoir de instrucs
tion v est pour quelque chose, sans doute, comme le pen-
sait mon pére. Je remarque que les Blancs sont étonnés;
voire craintifs, devant un méteque qui n'est pas analpha-
bete. Le chauffeur de taxi antillais qui lit le journal est. -
déja suspect, parce qua Texception de sa Bible crasseuse, .
tout ce qui est imprimé risque de lamener a larrogance,
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Pas.plus tard qu'hier, & mon travail, j'ai été invité

. comme mes collégues a assister & une présentation vi-

sant 2 sensibiliser le personnei & laccueil des ressortis-
sants des communautes dites ethnigues, c'est-a-dire les—,
Noirs et les gens du tiers monde. Comme j’ai re.’:torqu.e
que je n'en avais pas besoin, du fait que je suis mor-
méme un ethnique, ils ont cru que je faisais une bIague?.
Maintenant c'est bien certain, je suis tout a fait
transparent, presque invisible. Le progres accompli
dans ce sens depuis le temps de linternat a été colos-
sal méme si, & cette époque-la, j'étais bien content d:e
mes petites performances. L'identité fracturée posait
robleme, cependant: j'étais jeune, fragile et encore
plein dillusions. Rien comme une bonne dose de vie
our nous ramener sur terre. Mes projets n'étaient pas
clairs, plutét par carence dinformation et d'expérience,
et mes propres résolutions me génaient par leur

mangque de sérieux. J'étais surtout trés séricusement ro-

mantique. Mais c'est du passé. Depuis que je me suis
fondu avec ceux de Babel, ot tout est plus ou moins
méteque, je sais que fe monde est constitué de tiedes.
Le ticde est plus confortable, plus facile & vivre, moins
emmerdant.

Seuls mes tableaux sont restés fideles aux images ori-
ginales, sans velléités formelles ni désir de sadapter au
monde morne de I'hémisphere nord. En m'accrochant a

_.eux comme & une langue maternelle, je peux me pro-

mener dehors, visiter la vie et me dire que jappartiens a
quelque part. Si ca va mal, si les coups me blessent, je
cherche refuge dans latelier et je m'assure que jexiste.
Des fois, ga compte beaucoup, car 4 force d'étre transpa-
rent je manque parfois de prise, la réalité se dérobe. De
plus en plus, & mesure que le temps passe. Puis je res-
sors, rhabillé, et ca ne se voit pas du tout.
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Cest précisément ce que je n'avais pas & l'internat
quelque chose a quoi m'accrocher. Jy étais en fuite, et jo

gottais Fencadrement comme une identité protectrice,
Je pouvais méme délaisser ma carapace, elle continuait

néanmoins a se former spontanément. Le réve dominajt

tout 'horizon du monde, tant que je voulais, puisque

dautres soccupaient de l'ordre et du réel. Sans aucun:

engagement de ma part. Comme un tableau, qui par sa

forme et les limites des pigments me permet de m'aban-

donner au bercement de mes images. Je retourne alors

en arriére, je transforme ce que je veux. Mieux encore,

j'accepte que ¢a se transforme devant mes yeux, que ¢a
semboutisse ou que ¢a éclate, quimporte ? La discipline
du dessin est trop ancrée; elle se bat d'elle-méme et finit
par plier le tout en produisant des objets. Le jeu des

masques a ce méme role de protéger la fissure entre le.
dedans et le dehors lorsque ma surface se montre trop
perméable. Mais ces jeux non plus, je ne les maitrisais

pas trés bien autrefois. Seuls la [ecture et les films m'aj
daient a créer ma fiction, plus par leur forme que par les
contentus, en me montrant les avantages de voir le réel
dans sa forme gigogne. En tricheries et trompe-l'ceil,
mais plus radicalement encore que les pigtres ma-

quillages et faux-semblants de mes tantes. Mon pére
aussi sortait gagnant de ces exercices: je suspendais

mon jugement sur sa personne en me disant qu'il avait
des existences dont je ne soupgonnais pas la richesse.
Sinon, jaurais été trop triste pour lui, trop blessé dans
mon passé et peut-élre paralysé dans mon élan. Méme

le risque et a la limite la mort devenaient un jeu, .

comme la tuberculose lavait été quelque temps aupara-
vant. Loin de la maison, cigarette au bec, je me rendais
compte que mes poumons-étaient formidables, et plus
jamais je n'ai toussé la nuit,

23

ous arrivons & Feira de Santana soulagés de retrou-
N ver une vraie ville, cette fois-ci, avec de larges rues
pavées, des maisons basses et tout un labyrinthe de
ruelles anciennes. Nous alions y rester deux jours. Pour
nous reposer et pour vérifier les véhicules, en prévision
de Pétape difficile qui commencera ensuite, sans route
principale et en pleine caatinga. La Rio-Bahia bifurque ici
vers Satvador, mais nous tenterons de gagner le barrage
des chutes Paulo Afonso, sur le fleuve Sdo Francisco.
Dans les rues, il y a le mouvement dense des gens
venus pour ce marché réputé dans toute la région. On y
trouve toutes sortes de choses étranges & nos yeux, aux
couleurs et aux senteurs de sertdo, et olt abondent le
 cuir, fes cotons et les articles pour les vachers. Tout a une
allure artisanale, sauvage, rustre: les pailles tressées, les
cornes polies, les terres cuites et méme les casseroles en

__aluminium qui semblent rafistolées a la main. Les ruelles

sont débordantes de marchands ambulants offrant des
fruits, des viandes séchées ou des plantes odorantes aux
vertus mi-pharmaceutiques, mi-religieuses. L'exubérance
des variétés et l'abondance présentent un contraste ex-
tréme avec la misére des environs; de partout les meil-
feurs produits sont réservés pour étre envoyés a Salva-
dor. Les enclos de fortune au milieu des places sont
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remplis de cheévres et de volaille. D'énormes piles de .

bac roulé en corde, de toutes les teintes, depuis le jaune

péle jusqu'au noir bitume, suintent un miel dont g
parfum se mélange a l'odeur piquante des poudres

priser et & celle des huiles qui coulent des fromages trop

gras. Partout des cages d'oiseaux bizarres, du noir le plus
bleu jusqu'aux plumes multicolores qui se déplacent
comme des fleurs secouées. La mélodie de leurs chants
est particulierement intense, cacophonique et rafraichis.
sante 4 la fois, comme dans une forét. Je n'avais jamais
entendu de chants aussi forts ni aussi soutenus. Mais, en
examinant les oiseaux de plus prés, je constate avec dé-
golt que la plupart ont des orbites vides a la place des
yeux. Borborema nous explique la tradition cruelle

voulant que les oiseaux chantent mieux lorsqu'on leur.

créve les yeux. Au lieu davoir peur dans les cages, ils

peuvent alors concentrer toute leur énergie aux appels -

de détresse quils émettent dans leur désespoir. En effet,

¢a donne des chants merveilleux, dune puissance singu-

ligre, Mais je ne suis plus capable de les aimer. J'y décou-
vre unc tristesse que je ne connaissais pas dans les

chants des ciseaux, et leurs mouvements me semblent

définitivement privés de vie par leurs yeux-cicatrices.
Etrange habitude que celle de blesser ces jolies créatures.
Elle ne fait que sajouter & une multitude dautres habi-
tudes cruelles de ce monde de la misére. Les passants,

par contre, sattroupent avec plaisir autour des cages

pour mieux les observer, en commentant la qualité des
chants et le pathétique des cris. Pour moi, ce ne sont plus
des oiseaux. Ils ressemblent trop aux musiciens aveugles,
qui dailleurs abondent aussi dans ces rues en compa-
gnie de leurs jeunes guides,

Nous déambulons toute la journée dans ce marché
immense, nous imprégnant des couleurs et des odeurs
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ui nous entourent, suivant au hasard des troupeaux de

mulets ou fes porteurs chargés de corbeilles en paille. Je
isife avec une curiosité de connaisseur les boutiques
* darticles pour la macumba, qui sont toutes plus riches

ue celles de mon enfance, plus parfumées et exotiques,

- 9 .

comme si IAfrique s'était déplacée ici pour continuer
ses rites. Elles sont encombrées dimages peintes, primi-
tives et criardes, représentant des démons, de vieux es-
prits barbus, des animaux aux corps humanoides, des
sorcieres dénudées aux allures de Vierge Marie. Les
bottes d’herbes odorantes sont présentées péle-méle
avec les rosaires et les crucifix, les carcasses danimaux
séchées, les peaux et les plumages de toutes sortes. Sur
fes étagéres salignent des collections complétes de bou-
teilles d'infusions ot l'on distingue aussi des organes
blanchatres ou des chevelures parmi les serpents et
autres reptiles. Les cachagas acquitrent ainsi toutes les
coforations possibles, du jaune verdatre au gris de
plomb, et le client est sir de trouver remede 4 son mal.
De toute fagon, cest de la bonne cachaca, trés alcoolisée,
et la foi aidant il se sodlera quand méme, avec peut-étre
plus de dévotion et d'espoir, ce qui n'est pas a négliger.
Au tournant d'une rue plus calme, nous découvrons
une cour ofl sont posés d'énormes fardeaux de tabac
pressé. La vaste maison en forme de hangar nous attire
par son aspect ancien, les fenétres touchant le plafond

_et le toit de tuiles, Lintérieur est sombre, & peine éclairé

par les rayons de soleil filtrant a travers les vitres sales.
L'odeur de tabac y est si forte que je me sens étourdi, al-
légé en quelque sorte. La poussiere épaisse qui flotte
dans lair irrite le nez et la gorge, jusqu'aux poumons.

* Tandis que mes yeux shabituent un peu a l'obscurité, je

reviens un siécle en arriére, au temps de [esclavage. Au-
tour dune presse a large roue horizontale, se déplacent
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les torses nus brillants de sueur, les muscies tendus qui
poussent et les corps inclinés par l'effort. Ils se tiennent

accrochés aux bras de la roue, en tournant lentemeni

pour que la presse réduise les bouquets de feuilles de tg:
bac en larges blocs carrés. Ca se fait par étapes, le contre-

maitre donnant l'ordre de dévisser la roue pour ajouter
4 chaque fois de nouvelles feuilles, les hommes revis:
sant de nouveau, et ainsi jusqud ce que le bloc sojt
complet. Ils reprennent ensuite fes gestes dans le méme

ordre pour faire un nouveau bloc. Ft encore, et encore,
tous les jours de lannée. Dans les coins, contre les murs;
des tas gigantesques de feuilles suintent d'un miel eni-

vrant. Le tout dans une chaleur infernale, les reflets du’
miel de tabac se confondant avec les torses des hommes

en sueur qui poussent la roue. Seuls le fouet et la tris- _
tesse du temps des esclaves font défaut dans ce spec-
tacle. Les hommes poussent spontanément, en souriant:

méme de leurs dents trop brunes, amusés de notre cu-
riosité, La vieille presse & bras parait avoir été oubliée

dans ce hangar depuis des centaines dannées. Sa struc-
ture est stirement celle d'une construction bien an- -

cienne, les pieces de bois trés épaisses assemblées avec
des chevilles triangulaires, et complétement recouverte
de miel séché, On a limpression que ces hommes tour-
nent la roue autour dune formidable chandelle brune
dont la cire aurait trop coulé, presque comme un volcan,
Les rayons du soleil salis par la poussiere produisent
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Le soir, la ville est plus fraiche, avec une atmosphere

tranquille de promenade. Il v a plusieurs rues de

“pordels. Celui que nous avons choisi a lapparence d'un

par ouvert, avec une piste de danse et des chaises en
lein air, rempli de filles qui bavardent comme des oi-

seaux. Nous en avons visité dautres avant, et notre

groupe s'est dispersé un peu partout. Gordo a décidé de
sattabler ici & cause d'une grosse fille qui ressemble a sa
sceur. Flle est bien drole, et ils ont lair de sentendre.
Trachtenberg n'a pas envie de baiser et, moi non plus, je
n'y pensais pas. Mais Rosali, la petite Noire qui m'ap-
orte ma biere est si joyeuse, sa peau si brune, que les
odeurs de tabac me remontent spontanément a la téte.
Elle doit avoir & peu prés mon 4ge, un peu maigri-
chonne, avec un parfum dherbes de macumba sur sa
peau de chocolat. Nous pouvons prendre tout notre
temps dans la petite chambre, et elle se laisse caresser
en chantant & voix basse, les yeux fermés. Sa peau est
lisse comme un bois poli, ses seins sont a peine des
bourgeons qui tremblent doucement pendant qu'elle me
chevauche en continuant a fredonner sa chanson. Nous
jouons de la sorte longtemps pour satisfaire mes désirs
de couleur bitume aux reflets gris. Elle trouve dréle mon
olit de la chose et se plait 4 m’exciter comme dans un
jeu d'enfant. Jusqu'a labandon.
Nous retournons ensuite & nofre table pour siroter
nos bieres en nous regardant dans les yeux. Gordo est

des éclats subtils qui révelent une richesse inusitée de
nuances bitumineuses, huileuses, chocolatées et cui-
vrées, se déplagant des feuilles aux torses, aux pieces de
bois de la presse et jusquaux particules dorées flottant
immobiles dans Yair épais. Nous sortons de [a comme
d'un réve, ivres de tabac, completement dépaysés de-
vant les camions qui chargent les blocs dans la cour.

toujours en compagnie de sa sceur, et Trachtenberg sest
décidé enfin & accompagner une petite Indienne aux
longues tresses. Nous revenons dans la nuit par les
ruelles anciennes de la ville endormie, un peu plus en

* paix et familiers avec ce monde nouveau.

Au-dela de Feira de Santana, nous rentrons dans une
région complétement déserte, un paysage lunaire,
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sablonneux, parsemé de cactus et de ronces. La route de:
vient un simple chemin de campagne, sans véhicules.
cahoteux et étroit. Nous avangons lentement de peur da
casser les suspensions. Les arréts sont fréquents parce.

que le carburateur de la Jeep s'étouffe avec la chaleur, ¢
méme la camionnette a besoin de refroidir. En attendant,

nous explorons les environs pour découvrir fes rivierss.
€5

séchées, les cactus et les carcasses danimaux. Tout i a

l'air propre, délavé, blanchi comme le sable granuleux ef
les pierres sans mousse. Durant le jour, if nous faut noys;
abriter du soleil trop lumineux qui nous donne la nay:
sée. Mais dés le crépuscule, fair frais modifie radicale-.
ment l'atmosphere, et nous devons enfiler une veste.
pour ne pas grelotter. Le sable reste quand méme chaud
une bonne partie de la nuit, et il fait bon se coucher pat
terre pour regarder le ciel étoilé. La fumée des cigarettes

monte telle une chandelle, presque immobile dans l'air,

Fas une lumitre dans les environs. Seul le reflet de la-
lune ou des étoiles éclaire le sable dune teinte bleudtre

aux ombres rouges. Cest un paysage irréel, fantasmago-
rique, avec des couleurs qui sinversent ou qui brillent
sans quon sache pourquoi. Les deux veéhicules station-
nés ont l'air de masses rocheuses, et la lanterne des
chauffewrs éclairant le moteur de la Jeep brille comme
un cierge d'église. Nous dormons en plein air lorsque
les chauffeurs sont trop fatigués, ou qu'ils ont, eux aussi;

envie de regarder les étoiles assis sur le sable chaud. Le.

noir rougeélre des cactus et des ronces tranche sur le
sable bleu tels des spectres aux bras levés,
Nous continuons lentement vers le nord, rencontrant

des villages déserts aux maisons attachées les unes aux

autres comme des serpents, délabrées, inhabitées, les vo-
lets fermés devant les larges étendues de terre battue en
guise de chemin principal. Méme les petites églises

qui
riere
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S
semblent closes pour toujours; quelques-unes sont en
ne et laissent voir leur structure de boue séchée der-
ie stuc effrité. Des villages oubliés que nous traver-
sons patfois en pleine nuit: Serrinha, Tucano, Pombal.

En direction de Jeremoabo, dans le paysage lunaire qui

mene a Canudos. Un véritable deuil écrasé par le soleil;
midi de canicule durant toufe la journée, deslcré?ous-
cules féroces d'a peine quelques minutes suivis dune
quit noire. De rares passants, surtout la nuit, 4 la peau
ercée ¢t tannée, avares de mots et de gestes, qui sap-
rochent en sifence pour fumer une cigarette en compa-
nie de ces étrangers. Ils repartent dans la nuit en trans-
ortant leur baluchon sur la téte, sortis de nulle part.

On roule dans Ja pénombre en direction de Jeremoabo.
La camionnette tire la Jeep avec un cible dacier, lente-
ment. Soudain, dans une descente légere, nous sentons
une grande secousse. Cest le cable qui vient de se
casser: il S'était enroulé dans lessieu de la Jeep e, tiré
trop bratalement il a renversé fe véhicule dans un ra-
vin sablonneux. Beaucoup de poussitre, les valises ren-
versées, mais rien de bien grave. Sauf que la Jeep ne
sortira pas de 1a sans faide d'une grue. On demandera
de J'aide aussitdt arrivés a Paulo Afonso.

Sans cet accident nous ne nous serions méme pas ar-
rétés a Jeremoabo. Et nous y voila pour deux jours. Cest
la bourgade la plus morme qui soit, asséchée, désertée,

_.cuisant lentement au soleil. Dans le passé, elle a ét€ une

ville dimportance, la porte d'enirée des colonisateurs
dans la caatinga. Maintenant ['énorme place en pierre
taillée est vide, sans trottoirs ni circulation. Les maisons
en stuc sont presque toutes en ruine; les murs effrités
dévoilent des intérieurs si sombres qu'il faut attendre
longtemps pour que les pupilles s’y habituent. La vieille
église n'ouvre que certains dimanches de féte. Des
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débzis de carreaux de faience d'une époque révolue son
encore visibles ¢a et [, craquelés par le temps. Les plan:
chers de bois se confondent déja avec la terre batiue o
la graisse laissée par des générations et des générationg
Les gens qui sont restés sont tristes et silencieux, trag
maigres, noircis par le soleil et blanchissant aux articy
lations. Des sourires timides qui laissent apparaitre leg
dents usées, des yeux profonds qui fixent sans méfiance
Des enfants tout aussi maigres, aux jeux trés lents, qui
observent tout de leurs yeux perdus dans des orbites de-
mesurées. :

Nous trouvons le gite dans une espéce de borde
sans femmes ni clients, tout en chambrettes &troites e
trés sombres, enfumees par le feu de bois qui brile dang

la cuising attenante. On fait cuire du manioc. Un ven-

deur de fruits nous laisse une énorme corbeille de

cajous pour un prix ridicule, et il repart tout content
davoir pu ainsi écouler la marchandise de la semaine;

La pénombre de la pitce prend aussitét des teintes vio:
lettes & cause des couleurs trop vives et des reflets hui-

feux des fruits: jaunes, verts, rouges, desquels se dégage -

un parfum pénétrant. :
La place du marché parait figée dans [e temps en un

midi éternel, trop vaste pour si peu de marchands. Les e
produits sont étalés 3 méme le sol, sur des draps, pour -
personne, en attendant un miracle ou la fin du monde::

Le vendeur de tabac nous fait goater des feuifles tres
noires, aux fumées acres et enivrantes. Yautres mar-

chands vendent dinsolites cubes de terre, comme des
petites briques noires de la taille dun bonbon. Borborema
nous explique que ce sont des morceaux de terre cuite -
amenée de loin, que les gens de endroit mangent
pour compenser le manque de sels minéraux. Leurs
vertus thérapeutiques sont douteuses, mais I'habitude:
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. est prise depuis Iongtemps, méme si ¢a ne résout pas

fe probleme alimentaire. Nous les goatons: on dirait

- Jabord du sable fin, légérement amer et abrasif sur les
© dents, puis ¢a fond dans la bouche comme de la terre

aise.

i Le barrage de Paulo Afonso est entiérement isolé de
1a misere environnante. Cest un endroit moderne: mai-
sonnettes confortables pour le personnel technique, club
social, installations souterraines de haute technologie et
repas variés. Puis fes chutes magnifiques des eaux
boueuses du Sdo Francisco parmi les berges désertiques,
les tourbiflons féeriques aux arcs-en-ciel fantaisistes. De
[énergie pour les villes de la cote, qui ne profite aucu-
nement aux habitants de la misére. Les autorités nous
recoivent avec beaucoup de sympathie, pour nous mon-

trer cette merveille du génie national. Sauf que, pour

gtre fier du pays, il aurait fallu venir en avion, directe-
ment, sans rien voir de tout ce que nous avons v la
ville est si moderne qu'elle n'a méme pas de bordel Le
soir, [es ouvriers samusent avec les filles et les musi-
ciens des favelas avoisinantes, attirés {2 par toute cette
abendance. :

Aussitot la Jeep réparée, nous reprenons la route,
bien reposés mais rendus quelque peu cyniques par
tout le confort de Paulo Afonso. Direction Recife, Le
paysage se transforme lentement, le désert cédant la

_place au vert des champs, au coton et a la canne & sucre.

AlArcoverde, la route redevient pavée apres des milliers
de kilométres dans la poussi¢re. Pesqueira, sitgge dune
grande usine d'aliments en conserve, bizarrement instal-
lée juste a coté de la famine. Caruaru, Gravata. De plus

~ en plus de camions et dusines, et moins de misére visi-

ble. A Vitoria de Santo Antio, nous visitons les dépéts
de cachaca d'une distillerie trés ancienne. Le gardien
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solitaire parail si content de nous voir qu'il se met [uj..
méme a goter toutes les sortes d'eaux-de-vie & méme
les tonneaux, passionné. Le président Vargas aurait-

prisé cette cachagca, qui est maintenant condamnée 3

fabandon a cause des distilleriecs modernes de la vilie,
Nous aussi nous buvons, euphoriques a ['idée de retroy-

ver des villes véritables, éclairées & I'électricité, avec des
gens qui paraissent moins affamés. Cest tellement bon
de sentir Thumidité venant de la mer aprés cette indi-

gestion d'ocres et de sécheresse! Le vert des champs de
canne est si joyeux quiil nous pousse a la féte. Le gar-
dien nous remplit des bouteilles pour le voyage en pre-
textant quil est trop vieux a présent pour parvenir a
boire seul le contenu de ces tonneaux confiés a sa_

garde.

journée suffocante. Ces copains sont riches et bien dé-
cidés & nous faire profiter de ce repos. Plage de Boa Via-

gem, les récifs de corail forment des anses d'eaut transpa-.

rente ot Ton distingue des étoiles de mer, des poissons,
des crabes et des algues couleur laitue. La mer me sem-
ble plus salée que dans le sud, plus propre aussi, aux

couleurs riches venant d'un ciel plus lumineux. Pen- .

dant les repas en famille, nous sommes étonnés par le
nombre incroyable de domestiques, par la beauté et les

Nous arrivons un peu ivres a Recife. Des copaing
de linternat nous accueillent et nous hébergent. Clest -
comme si nous plongions dans une piscine aprés une,
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esptit, un peu comme les couleurs du ciel de Jererncabo,
et je mE sens en possession de nouveaux yeux pour re-
arder [e monde. Mes mesures ont été bousculées en si
eu de temps quil me faut m'habituer 4 cette nouvelle
nature. Une sensation de géne proche de la honte m'as-
saille lorsqu'on me sert des sorbets dans des tasses d'ar-
gent, mais je ne la comprends pas encore tout a fait.

Au centre de Recife, nous retrouvens la méme pau-
vreté qua Rio: urbaine et déguisée, plus discréte que dans
e sertdo. Les favelas s'étendent sur les marais boueux des
rivieres-égout de cette Venise du Nord-Est. Les enfants
pataugent dans la glaise saumdtre, entre les marées, a la
recherche de crabes palustres et de mollusques; lorsque
leau monte, les cases reliées par des planches semblent
flotter & la surface des immondices. Mais la ville est
quand méme trés jolie: ses constructions anciennes, ses
nombreux ponts, ses ruelies pavées de pierre, et méme
les reflets du crépuscule sur les marais font penser au
temps passé, aux tropiques du siecle dernier. Le soir, loin
du centre, les rues vides et fraiches gardent encore une
saveur de village paisible. Les copains nous font visiter
un bordel de luxe, avec des filles ravissantes, un orchestre
et de la danse. Mais [ambiance m'agace; elle me rappelle
quelque chose dune certaine cuisine du sud.

La route vers Joda Pessoa est bordée de cocotiers et
de champs de canne. Borborema a décidé de nous faire
connaifre sa ville natale. Il a méme obtenu que notre sé-

maniéres des servantes. Les copains qui nous regoivent
ne comprennert pas notre intérét pour ce petit monde.
Je pense que Rosali serait jolie dans un de ces unifor-
mes si blancs et amidonnés, et si contente. Mais je me
tais. Je pense aussi que la fille qui me sest le petit déjeu-
ner serait bien & la place de Rosali, dans la chambrette
de Feira de Santana. Tout se méle désormais dans mon

jour la-bas soit pris en charge par le gouverneur de
[Eiat.

On nous loge a I'hotel Brasilia, juste en face du palais
du gouvernement, en pleine place principale de Jodo

- Pessoa. Mais comme I'hotel n'a pas d'eau courante, nous

sommes invités a nous servir des toilettes du palais: trées
curieuses et vieillottes, somptueuses comme des salles
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de bal en fatence. Nous traversons matin et soir la place
avec nos serviettes, le savon et la brosse a dents, sap
dailleurs éveiller la moindre curiosité. Nos repas son
gratuits dans la petite salle 2 manger de I'hétel, et mam;
fes cigarettes, la cachaca et la biére sont une gracieusat
du gouverneur. Le journal local publie notre photo

groupe; le gouverneur et quelques magistrats noys -
convient & un banquet, sur la plage de Tambau. A la fin '
du repas, les garcons nous offrent cérémonieusement

des cigares et des cachagas vieillies, que nous acceptons
sous le regard réprobateur de Borborema.

lci, nous sommes en vacances, comme de vrais tou
ristes. La plage de Tambau est vraiment magnifique. Elle
s'étend sur des dizaines de kilométres, déserte et bordés
de cocotiers & I'état sauvage, pratiquement vide de toute
habitation, Le brise-lames de corail est tres loin dang
Focéan; la mer est alors paisible, peu profonde et trans:
parente comme un lac. Au lein, le sable tourne douce

ment vers le cap Branco qui pointe I'Afrique. Dans les -
régions des salines, le sel brille dans les étangs deau-
claire comme des diamants. Les ouvriers qui travaillent™
nu-pieds et sans gants ont les extrémités corrodées et

blanchétres, dou suintent des filets de sang rose lors-

qu'ils sortent de Feau. Les couleurs ont le don d'éclater
avec une particuliere beauté sous le soleil lumineux de -

ces latitudes.
Tous les soirs, nous allons dans un joli bordel un peu
éloigné du centre, aux allures de cabaret colonial avec

ses tables disposées sous les arbres. Les chambrettes de
la cour intérieure sont adrées, presque ouvertes, et elles

laissent entrer le vent de la nuit qui balance les arbres,
Presque pas de clients. Nous passons la soirée & boire en
compagnie des filles, au risque de défoncer définitive-

ment nos budgets. Gordo trouve une fille robuste, qui
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1ui rappelle aussi sa sceur, et il ne la quitte plus. Saldanha

4 attrapé une blennorragie & Feira de Santana, et doit se
contenter de caresses et de danses. Velho cherche sa
Brigitte Bardot en faisant le tour du personnel. Moj
aussi, je cherche quelque chose, sans savoir au juste
quoi; je me plais a découvrir, sans l'angoisse du début.

- De fongues soirées trés agréables oft if ne se passe rien,
© sauf les bavardages les plus vagues, les filles qui racon-

tent leurs histoires damour, leurs voyages depuis le ser-

 tio jusqu'a la grande ville. Cachasa et cajous sucrés,

Puis nous entreprenons le voyage de retour, avec
ane certaine frritation rien qua penser au chemin qu'il
nous reste a faire. 11 y a aussi les soucis d'argent, car
nous ne sommes pas de bons administrateurs, et les
filles des bordels nous ont trop donné de plaisir, Heu-

reusement que nous quittons 'hétel Brasilia avec de

bonnes provisions de cigares et de cigarettes.

Carnaval & Recife, si différent de ce que nous con-
naissons. Plus familial, plein de défilés pendant que les
gens regardent. Les rythmes aussi me semblent plus pri-
mitifs, plus agités, sans la riche cadence de la samba. Les
pauvres se déguisent en animaux et en esprits mythi-
ques de la caatinga, et ca fait plus indien qu'africain.
Moins désespéré aussi.

Le dernier soir, Bicudo est blessé a la bouche. 1] tient
une serviette sur son visage ensanglanté sans trop de

_conyiction, encore endormi, les yeux vitreux. Le taxi
roule déja depuis longtemps, mais Fhéopital est encore

loin. Le chauffeur est siir que Cest le bon hopital, le seul
qui s'occupe des blessés a cette époque de l'année.
Borborema reste silencieux, les traits tirés, soucieux et

* peut-étre un peu géné d'avoir cogné si fort pour

réveiller Bicudo de son coma. Sil n'était pas dans le
coma, il n'en était pas loin. I avait tellement respiré de
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: s visages sont assor,nbr'is, et ils ont fair écceurés de
e travail. Comme il n'y a pIus'de place, les m{:\lajes
sont déposeés {e long d,es couloirs en compagnie des
. mmes qui viennent daccoucher. Les bébés pleurent,
feme’rm't ca crie. Puis ¢a marmonne tout bas lorsque les
;i]iders,interviennent pour rétablir l’ordre.’ Céf ressem-
bfe 2 un champ de bataille a cause des degmsements:,
ou au massacre dun viliage indien dans les westerns, &
cause des plumes et des corps presque nus par terreﬂ. La
chaleur intense et les vapeurs d'éther raiéntlssent méme
je vol des mouches, qui deviennent ainsi plus collantes.
Bicudo dormait, et il n'a rien remarqué pendant tout le
 femps que Pétudiant [ui cousait sa 1evre. . \
.. Nous rejoignons les copains dans un club riche, oll
“ils nous font entrer en tant quinvités. La féte bgt son
- plein dans une profusion de femmes aux nombrils fas-
" cinants, aux cuisses et aux seins humides de sueur,
* toutes déguisées comme pour inviter & mordre. Jeunes
et jolies, le teint rehaussé par des fards c-.‘:cla.tants, et lt?urs
fesses qui vibrent, huilées par la transpiration, e.t qui at-
“tirent le reflet des lampes tels des fruits multicolores,
" Toute cette faune féminine est accompagnée de mes-
' sieurs bien déguisés ou en smoking; ils commandent les
~ boissons avec autorité en empoignant les chairs avec as-
- surance, rythmiques, dans leur élément. Les jeunes f111§5
" sont adorables, aériennes et lascives, aux sourires mouil-
o _lés et aux langues roses. Je regois ce bal en marche
. comme une gifle. Me voici déplacé, trop géné, étrangle;:“
et intrus. Je me promene un peu a la ronde, l’aj'r ‘affaire
parmi la foule qui danse, trop désireux d'y participer et
sans savoir comment le faire, Ce monde différent,
& auquel je n'ai jarais eu acces, me renvoie & mon }'niséu
curité, Je me borne a regarder, fatigué et mal a laise,
sans savoir comment m'adresser aux filles qui ne sont

«lanca-perfume» que son teint était d'un jaune tirant g
le vert. Son front était couvert de sueur, et sa respiratig
paraissait saccadée. Il n'avait pas lair de pouvoir sg. ¥
veiller, tout froid. Nous l'avons mis sous la douche, my
seuls les coups de poing que [ui a donnés Borborem
Tont remis a peu pres daplomb. Maintenant il saign
beaucoup, mais il n'est pas mort. Il n'a pas l'air de senk
sa blessure; if rit d'une dréle de facon, sans comprendy
ce qui [ui est arrive. :

LI'hopital des urgences de Recife est un endrojt extrs
mement sale, pire encore que celui de la place Repi
blica, et rempli comme pour un maich de football. ]| v
des gens partout, par terre, accotés contre les MuLs, cot
chés sur les bancs ou déposés a Pentrée, sans que per
sonne sen occupe. Cest drdle et étrange a la fois, toy
ces blessés déguisés, aux visages tordus par fa souffranc
et aux corps trop bariolés de rouge. Les étudiants de me
decine vont et viennent dune démarche fatiguée, en
choisissant ceux qui paraissent les plus malades et [e:
femmes en train daccoucher. Les autres attendent. Le
policiers exaspérés ne se génent pas pour distribuer de:
coups de gourdin aux ivrognes les plus excités. Les bles
5€s qui ont regu un coup de couteau passent plus vite
lorsqu'ils saignent beaucoup, surtout ceux qui sont tou
chés au ventre, Des gars toussent et crachent leurs pou-
mons, mais personne ne sen fait, car {1 n'y a rien a faire
Les fards qui coulent avec la sueur donnent aux downs
une apparence de noyés. Les femmes enceintes tiennent -
leur ventre comme si elles avaient envie daller aux toi-
fettes; fes nombreux bébés a la peau livide ressemblent
4 Bicudo dans son sommeil, Lattente est longue parcé -
quil 'y a pas assez d'étudiants pour soccuper de tout le
monde, et la soirée ne fait que commencer. Leurs
blouses sont tachetées comme des tabliers de bouchers,

=
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pas dans les bordels. Tout ce désir m'attriste, toutes ¢
couleurs m'aveuglent, et je ne sais que faire, sinon
sotiler. Mes camarades sont déja au bar; eux aussi bg
vent pour faire semblant de participer a {a féte. '
La route du refour est longue, fatigante, les yeux rem
plis de lumiére dans une indigestion de misére. Fng

lence, chacun se dégageant des autres pour plonger e

soi apres toutes ces expériences. Maintenant qu'il n'y.
plus limpact de la nouveauté, je peux tout étudier, me
concentrer sur ce film se déroulant a [envers derrizre
vitre pour le regarder fixement, comme une évidenc
Japprends [e détachement, la distance. Méme ma cg
sine aux portes fermées prend le sens d'un spectac
comme les autres, dune misére hors de moi. Le r¢
peut n'étre qu'une mise en scene, il peut désormais &t
n'importe quoi.

Tard dans la nuit, fatigué et amaigri, je suis de retoy
chez mot. Cest ma mére qui me regoit, avec les répr
mandes d'usage: je n'ai pas écril, jai [air malade, je su
de retour. Je ne sais plus trop ce que mes fréres ont d

Seule Taccolade de mon pére restera dans ma mémoir -

forte et seche, sans poser de questions. La vie repren
son cours. Mais, a Yavenir, sans ma participation. §
viens d'apprendre a trouver enviable ma situatio

d'étranger, malgré la tristesse sournoise qui I'acconi

pagne.

24

e me verse de la vodka en me souvenant qu'il y a un
-quart de siecle que jhabite ce pays. Je n'ai pas vu le

‘temps passer. Est-ce que je bois pour féter ou pour ou-
‘plier? Voilz une question que j'évite de me poser. Je ne
‘suis jamais retourné 1a-bas. Pas méme en vacances. Au

gbut ce n'était pas possible, ou bien la situation y était

trop instable et mes camarades me conseillaient d'atten-
dre encore un peu. Lenvie d'y aller me mangquait, et
‘foute excuse €tait bonne pour ajourner le retour. Sauf

quon ne peut pas attendre indéfiniment dans la vie; on

gadapte malgré soi et on se transforme. Et puis, mon

identité d'étranger s'était si bien renforcée que je prefe-

1ais ne pas regarder en arriere, de peur de devenir une
statue de sel. Je pouvais entreprendre n'importe quoi

sans angoisse, puisque ce n'était a chaque fois que du
provisoire, un simple jeu. La solitude enfin retrouvée, la

Cliberté intégrale, me disais-je. Mais aussi une identité

que jévitais de considérer. Fétais différent des gens dici,
autre; et pourquoi pas, me disais-je, meilleur. Tout au
moins dans mes illusions. Voila un état bien propice au
Ve,

Cest ainsi que jai connu ce nouveau pays, comme
un terrain de jeux, oft mes mensonges n'étaient pas visi-
bles. Javais tout le loisit dobserver les gens d'ici. Leur
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différence était frappante au début, et je me laissajs a*f
comme un vacancier qui tente de comprendre les ¢
tumes d'une peuplade inconnue. Cest curieux de parler
de la sorte de gens si riches et si pacifiques, qui m'os
accueilli & bras ouverts. Mais Cest un fait. On est to;;
jours T'étranger de quelquun d'autre, méme si on ne i
ressent pas. Au travail, dans la rue, partout je mamusgis
* & mon jeu, protégé désormais par Funiforme imperson.
nel de limmigration. Peut-étre qu'autrefois certains
misérables m'avaient étudié de la méme facon. :
Les gens d'ici me questionnaient, certes, et méme trs
souvent, puisqu'ils ont du mal & comprendre commes;
quelquun peut quitter le soleil pour venir se réfugier
dans ces immensités glacées. Mais ils n'insistent jamais
Leurs soucis les reprennent aussitot, et vite ils retour.
nent & ce qui les intéresse le plus. Mes camarades de
travail, par exemple, sont hantés par la peur de perdre
leur boulot, leur place, ou leur réputation. Ou ils sont i
loux de ceux qui sont plus compétents ou qui se font
mieux pistonner. Des boulots idiots, sans aucune impor-
tance, puisquici il n'y a pas de gens qui meurent-de
faim, pas de cadavre dans les rues, pas de police qui
torture. Mais comme paztout, ils sont consumés par-[a
peur; il y va de leur identité. Bt puis il leur faut &tre bien
vus, avoir du pouvoir, acheter et acheter encore des
marchandises dont ils n'ont pas le temps de jouir. La
mode, les sorties, les restaurants, les femmes de luxe; les
voyages €clair pour bronzer au soleil et faire lenvie deg
autres, voila leurs rituels, leurs obligations quotidiennes

Faute d'autre dessein, toute leur richesse y passe, avec.
Tespoir supréme de paraitre un jour a la télévision, dans

I'un de ces shows débiles ou dans un concours. En at:
tendant, ils font comme mes tantes, et se plaignent du
temps qu'il fait, de la conjoncture, des étrangers ou de ld
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chute du dollar. La peur est disséminée partout, surtout
I frousse de la mort. Pas de la mort-cadavre, non, celle-

3 ils ne la connaissent pas. La mort en vie, plutdt, leur

Lort 2 eux: le manque dargent superfly, le manque de
pularité et la crainte de vieillir. Ifs cherchent a exorci-

or leurs démons par des régimes de toutes sortes, de-
“uis le régime sans cholestérol jusqu'au régime de re-

fraite, les assurances multiples et les médecines douces.

1is font du jogging, ils bandent en faisant attention, ils

2efforcent de jouir sans sucre et sassocient en partenai-

res comptabilisés méme pour leurs ébats extraconju-

gaux. Cest dréle, parfois je pense que les lubies de ma
mere n'étaient pas si €loignées des horoscopes, des mé-
decines naturelles ni des psychothérapies dont se
gavent les gens dici. Comme si la bétise était la méme

artout, changeant seulement d’habit en fonction des

”'possibilités du portefeuille. Sauf que leurs infusions

n'enivrent pas et que leur eau de lune se vend cent dol-

" fars Theure. Dailleurs, ici, j'ai acquis la certitude que
- plus on a, plus la carence est grande. Avec pour consé-
" quence quiici les gens se plaignent plus que ceux qui
- vivent sous les tropiques e, bizarrement, plus on les ras-
- sure, plus ils ont besoin dattention et peur de lavenir.

lls me rappelient certains enfants de l'internat, si gatés

. par leurs méres qu'ils n'arrivaient pas a se défendre une
~{ois tout seuls. Et plus ils avaient, moins ils se sentaient
.. 2imes.

Ce qui m’attirait ici au début, c'était une tradition de
pionniers, dhommes errants, chasseurs et coureurs de
hois, sans attaches, fétards et insouciants. Du moins, cest
ce que javais gardé de mes lectures. Jack London, entre
autres, mais aussi des histoires de types formidables
comme Bethune ou Tom Thomson, en paix avec ces
éendues immenses et vides, si propices a fa solitude et
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a la rébellion. Mais ce pére-la, lancétre, le Vagabond;_li
n'existe plus. Ce n'était peut-étre qu'un mythe mengq
ger, voire une menace, créée dans leurs légendes-
leurs chansons pour mieux les garder captifs sous {4
joug du curé et de la matrone. En vingt-cing ans, je n'a;
pas trouvé trace vive de cet esprit sauvage; méme leys
sauvages vivent passivement des allocations sociales en
grognant dans leur graisse. Tout pue I'échec, l'insatisfac.
tion, la déprime, et ce, malgré tout le temps libre dont jfg
disposent. Ils sattachent a une langue qu'ils méprisent,3
leur passé et a leurs défaites comme moi aux cadavres
de mon enfance. Tout fe monde est beau, tout le monde
est gentil. Pour cela ils sont préts & féminiser tous les
noms, 4 interdire le tabac et toute velléité virile, en 5¢
laissant gaver de légumes par leurs viragos maternelles.
Conseillés par les nouveaux curés en civil, ils sefforcent
pudibonds, de cacher leurs érections et leurs éclats d
rire. Leurs tavernes elles-mémes n'existent plus, ces
lieux de beuveries et de libertinage ! :
L'étranger a ainsi beau jeu, naturellement, et il
sadapte a merveille, puisque faute didentité les gens
dici recherchent la variété. Il fait sa place, il sintegre,
tout en restant un étranger, pour toujours. En fait I'étzan:
ger n'est pas assez béte pour refuser cette belle identite
quon lui offre, avec le droit en plus aux écarts de con-
duite et 2 toute la sympathie & cause de son passé de
souffrances. Méme qu'il a l'air de rendre les habitants de
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couilles sont de plus en plus serrées dans les ceintures

de chasteté. Puis les nouveaux curés, les consultants en

savoir-vivre et les matrones veillent, partout, & la télévi-

sion, au travail, dans les journaux et leurs nombreuses
4 a s - . s

figues de vertu, & ce que le plaisir se réduise au loisir.

‘Comme dans les jardins denfants.

Tobservais leur fagon de vivre et m'y conformais, en

‘me disant que la fantaisie n'est pas une question dar-
oent. Je le savais déja depuis longtemps. Cefte attitude

détachée, celte attente m'a permis de trouver du travail
et de passer inapergu puisque jacceptais facilement, et
de bonne grdce, les postes dont ils ne voulaient pas.

' Mon identité était ailleurs, bien solide quelque part, et je
* e me souciais pas quon m'admire ou qu'on me mé-
prise. Apres Jeremoabo et Milagres, peu de chose pou-
. yait me toucher, tellement je me sentais soulagé de ne

pas appartenir au régne minéral.
Je m'adaptais au nouveau pays, mais sans passion.

- Mes compagnons de travail, jeunes et vieux, parais-

saient tous décidés 4 avoir une vie trés longue, la moins

aventureuse possible, sans sauts qualitatifs autres que
" ceux qui sont apportés par laccumulation quantitative.

Une vision syndicale du monde, ot Tancienneté et la

~géeurité demploi sont les seules valeurs désirables. Jai

rencontré des exceptions, certes, et de trés remarquables,

" dans divers domaines, soit des artistes ou des intellec-

fuels, mais aussi des inventeurs farfelus comme mon

T'endroif un peu étrangers a leur tour, les fécondant de
son air du large pour leur montrer que le monde est
plus vaste que leur petite province. L'étranger les con-
sole ainsi de leurs défaites passées, et ils se disent qu'en
fin de compte cest peut-étre mieux de ne pas changer.
lls se disent que, avec toute cette misére qu'on ne soup
connait poiht, il est vrai qu'on est mieux ici, méme si les

pére, des vagabonds et des bons vivants. Chaque fois,
nos regards se sont croisés avec plaisir, nous nous
sommes reconnus. Puis nous nous sommes quittés en
bons solitaires, chacun suivant sa propre quéte, car il n'y

a pas de quéte publique. Cétaient les immigrés de l'inté-

. . . ¥
rieur, les exilés dans leur propre maison, ceux qui n'ont

- pas confondu, comme moi, le départ avec l'espace, la
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solitude avec le décalage horaire. Iis se terrent chez euy
peut-étre plus €cceurés par leurs tizdes compatriotes que
n'importe quel étranger.

Pendant tout ce temps, j'ai ainsi pris position enverg
les gens d'ici, en ‘me disant autre et en me pensan;
meilleur. Mais lorsque la bouteille se vide, comme ¢g
soir, je dois mavouer quencore une fois jai triché Leg
gens dici ne sont pour rien dans mon malaise. Ils ne
m'ont jamais rien fait, bien au contraire. S1mplemen
leur pays est aussi bourré de gens mornes, comme par.
tout; et ca me rappelle trop ce que je cherche & fuir. Leg
clochards, par exemple, sont tout a fait semblables 3
ceux de ma cour, leur peur du vide aussi. Rien comme
falcool pour délier la syntaxe. Ca nous met face a neg
propres questions. Certain que jaurais pu mieux
m'adapter ici, m'entourer d'amis, peindre des trucs quiils
auraient aimés. Ils sont méme trés généreux; et puis ifs
ne tolerent pas de Milagres. On a beau les trouver ridj.
cules, nous les étrangers, n'empéche que cest ici qu'on
est venus, pour rester,

Je sals que beaucoup d'étrangers pensent de cette
maniére, tout en se plaisant a dire du mal des gens de
endroit. Cornme mon pére, qui justifiait ses échecs sur
le dos des n&gres et des mulétres. Comme quoi on- est

toujours aussi le negre de quelqu'un d'autre. Le passé se.
répete. Cest bien plus facile de le faire ici, certes, car leg:

gens de ce pays sont eux-mémes instables dans leur
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ae jai choisi de venir ici. Sinon ils risqueraient trop

. qétre détestables dorgueil, et ca me mettrait face & ma

fissure.
Les cadavres et la souffrance qui m'ont tant blessé au-

* trefois me servent désormais de déguisement. Je crois

que les étrangers font tous la méme chose, ot qu'ils
soient, pour colmater leur surface trop fréle. Voila ce que

 la vodka avive dans ces nuits dhiver si silencieuses. Une
" pouvelle opposition se fait jour, que je ne m'avouais pas.

Heureusement qu'il n'y a personne pour m'écouter dans

- ces moments de déracinement. A force de n'étre nulle

part, méme le confort de la mauvaise foi se dérobe, et je

reste dans mon trou a réver de perfection.

Le poete Bandeira, seul, me revient & l'esprit, fui qui

avait tant voyagé pour guérir sa tuberculose. Les départs
- pont tien & voir avec l'espace. Leur sens est plus vertical

'qu’horizontal, et la vraie descente est vers soi, dans le si-
lence. Sans tenir compte des élans de ceux qui nous en-

- tourent, fussent-ils mornes ou ridicules. Il ne sert 4 rien

de se comparer car chacun est seul face au vide. Le réve,
la passion, ce ne sont pas des choses réefles en dehors

. de notre téte. Ils exigent le silence, un silence qu'on

peut atteindre uniquement lforsqu'on n'a pas besoin de

spectateuts.

identité, et préts dans leur détresse a croire aux charmes
de I'étranger. IIs sont aussi mal dans leur peau que nous;
les immigrés, dans la nétre. Parfois ¢a m'agace quand
jentends dautres étrangers se plaindre de tout ce quil y
a ici. Mais je ne réponds pas. Je me fais vieux. Comme &
Iinternat, je n’avoue pas mon contentement, puis:
quapres tout cest I'exil Et il ne faut pas qu'ils sachent




25

I est certain que je vais étre renvoyé de linterna,
I Nous sommes plusieurs dans la méme situation. Mes
notes sont toujours bonnes, peut-étre méme un peu trof;
bonnes, comme celles des copains. Pour ¢a, nous avons
dii voler les questions des examens a la fin du premier
trimestre. Tout s'est bien passé, sans frace ni casse. Sauf
quil a fallu partager avec plusieurs. Et certains imbéciles
n'ont pas résisté a la tentation d'aveir les meilleures
notes. Evidemment que c'était suspect. Les profs de phy:
sique et de maths se sont méfiés, et ifs ont changé les
questions & la derniére minute. Je m'en suis bien tiré
quand méme car javais tellement étudié pour répondre
aux questions volées que j'élais un peu entrainé, Mais
certains n'ont méme pas lu les questions, se bornant &
reproduire les réponses que nous leur avions données
Alors le complot a été découvert. Et les crétins on
avoué quelques noms. On a beau nier, les profs ont de
méchants doutes. [ls me soupgonnent surtout en anglai
et en francais, parce quil me fallait améliorer de beau
coup ma moyenne dans ces matiéres et que les prols sa
vent {rés bien que je ne comprends rien & leur charabia
En fatin, méme si 12 nous n'avons pas volé les ques
tions, ils soupgonnent tout le monde. Cest que le pro
Abreu est trop naif. Chaque éleve de la classe avai
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simplement appris par coetr un petit morceau d'une
edition latine du De beflo gallico. Puis on a trouvé le pas-

: sage et on se l'est passé durant I'examen. Pour la ver-

sion, on sétait donné le mot pour changer le texte por-

N tugais, chacun & sa maniére, et la plupart ont frolé la

catastrophe, tellement ils ont voulu embellir, sous pre-
texte que César était trop avare d'adjectifs, Abreu croit
cependant que nous avons volé ses questions; tous les

g themes étaient bons, méme si chacun garantit qu'il a fait

des erreurs expres. Peut-étre que Abreu ne connait pas
assez le latin et qu'il trouve nos copies trop bonnes,
Mais il n'y a pas que cette histoire d'examens. Ils
comptent, de toute fagon, nous coincer aux épreuves fi-
nales. Je reconnais que je n'ai plus la téte aux études de-
puis défa Tongtemps. Jai manqué trop de cours, et les
profs remarquent ces absences, surtout lorsque nous

* sommes plusieurs & disparaitre. Maintenant, avec leurs

histoires d'autogestion, je n'ai qua demander des carnets
entiers de permissions aux copains en charge, et je peux
descendre en ville en toute tranquillité. Je me leve tard

- aussi, et jen profite pour rester au dortoir et lire a lon-

gueur de journée. J'autogestion est une bonne chose,
mais si les profs sont ennuyeux, que pouvons-nous
faire dautre 7 Nous, les grands, on a voté pour que quel-
ques profs soient mis au rancart, mais sans succes. L'au-
togestion a des limites, a dit le directeur. Tant pis. Jen
profite & ma fagon. Jamais je n'ai eu autant de temps li-

~bre pour lire; il marrive daller aux cours de gym rien

que pour me reposer fes yeux aprés des heures et des
heures de lecture,

Apres la mort de Pafuncio, il y a eu une détérioration
radicale de la discipline. Je ne sais pas sil v a un rapport
entre les deux événements, mais ca coincide. Cétait la pre-
miére fois que quelqu'un mourait ici, et accidentellement
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en plus. Pafuncio était un nouveau, un gars sympa-
thique qui partageait notre table commune au réfectoire,

Un apres-midi, alors quiil s'était échappé pour aller en.

ville, il a glissé dans la chute de la petite riviére, et il est
allé s'écraser sur les rochers en bas de fa montagne. Cin-
quante métres. Je n'ai pas vu le corps, mais je Iimagine
rien qu'a penser 4 ces pierres que nous connaissons
tous. Un coup de malchance, sans doute, car il n'était
pas ivre. L'état de choc a duré deux semaines, 4 la suite
de quoi les profs sont restés comme traumatisés, délais-
sant les persécutions et les exigences. Puis il v a eu l'in-
cident avec le prof de chimie, qui est parti de fagon in-
temnpestive aprés une bagarre dont seuls les échos nous
sont parvenus. Quelque chose a voir avec la fiancée
d'un prof de maths. Puis ¢a a été au tour de Eules, le

prof de géomeétrie descriptive que les éléves ont da
maitriser parce quil voulait casser la gueule du prof de "

biologie. Ca concernait ses exploits & ['époque ot if était

officier de marine, exploits que l'aufre avait mis en -

doute. De petits incidents aussi, comme le vol du stock

de cigarettes & la cantine des professeurs, qui n'a peut-’
étre méme pas €té I'eeuvre d'un des notres. Personne
parmi nous n'avait de cigarettes en surplus, je le sais -

bien. Mais comment le prouver?

Depuis le début de cette année, la plupart des co-
pains ont changé autant que moi. lls sont devenus si-
lencieux, moins enthousiastes pour le sport, plus criti

ques aussi. Lambiance donne une impression générale

de ras-le-bol, de laisser-ailer qui €loigne les professeurs.

Bientét ce sera ma septiéme année dinternat ici. On a

beau ne pas aimer la vie & la maison, n'empéche que

fennui devient chaque jour plus intense. Depuis le -
voyage, le monde me semble différent de celui davant;
comme si je ne devais plus rien a personne, Dans nos:
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conversations, ce sont d'autres choses qui nous préoccu-
pent, des trucs reliés a lavenir, 4 ce que nous comptons
faire de notre vie. Les copains parlent de Jeurs parents,
de la vie minable qu'ils ménent, et peu & peu nous nous
mettons a la place des adultes. Ce sont des choses dont
on ne pouvait pas parler avant. Plus maintenant. Cest
presque devenu la préoccupation générale. Et les profs
ne viennent plus se vanter, de peur qu'on ne les ques-
tionne a fond, qu'on ne se mette a rigoler de feurs men-
songes. Ils se font dailleurs treés discrets, en singeant les
camarades plus expérimentés, mais cest évident qu'ils
séloignent. Avec notre état d'dme, ils n'ont plus aucun
pouvoir sur nous. Puis nous avons passé 'age de nous
en faire imposer, et une bagarre est vite arrivée.

Je garde mes histoires pour moi. Jai honte, méme si
je ne suis pas responsable de ce qui se passe chez mes
parents. Je pense beaucoup, je mets de l'ordre dans ma
téte, je prends des résolutions, en me promettant de tirer
le meilleur parti de la situation. Jignore ce qui va se
passer si je me fais renvoyer. Je sais que ¢a va gueuler &
la maison, qu'on va me menacer, faire du chantage, et
que je vais passer une période pas marrante du tout.
Quand jy vais pour la fin de semaine, on ne se parle
presque plus. Mais ils sattendent 4 ce que je reste a
linternat, et que mes visites sofent bréves. Mon pere est
de plus en plus renfermé. On évite les regards, chacun
soccupant de ses propres affaires, presque comme dans

“une maison de chambres. La plupart du temps, il n'est

pas la; il part & la campagne dans une petite maison
quil est en train de se construire, Le grand frére non
plus ne parle pas; il a ses propres amis et il se détache a
sa fagon. Je ne sais pas quel arrangement il a pu
prendre avec ma meére, majs elle lui fiche la paix. I est
plutdt préoccupé de ses vétements, qu'il soigne comme
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des trésors. Et il se moque de mes frusques trop courtes;.
bricolées avec des morceaux de l'uniforme. Cest dajl.:

leurs a cause d'elies qu'il ne m'invite jamais lorsqu'il vg-

4 des fétes chez ses amis. Il dit que je ne suis pas pre

sentable, que je pue la prison, que je ne saurais pas dan-
ser ni parler aux filles. Ce qui est un peu vrai. Les filleg
mintimident, surtout les plus jolies. Pour danser auss

méme si je danse trés bien. Mais, & ma fagon, comme les’
putes m'ont appris pendant le voyage. Fai déja essaye -
de changer pour faire comme les autres, mais je deviens
tout raide, je perds le rythme a force de me concentrer;
je suis tellement géné de serrer la fille quau bout de.
quelques instants nous nous tenons éloignés comme.
pour les valses dans les films. La proximité des filles me
perturbe; leur parfum me donne des envies et je suis:
affreusement mal & 'aise de peur que ¢a ne paraisse. Ft-
puis, je lutte continuellement contre le désir de les col-:

ler entre mes cuisses comme les putes. A bien y penser, -

je ne vois aucun autre motif pour danser, si ce n'est de’

serrer la fille contre moi; ef je suis sir que les autres.

pensent a la méme chose. Sauf quiils sont entrainés a-

étre hypocrites, & cacher leur jeu, par simple habitude de -

fréquenter les filles de bonne famille. Mon frére a rajso

de sortir sans moi. Je me promene alors {a plupart du.

temps, seul. Je tourne en rond sans savoir que faire
Aprés quelques bieres, je rentre me coucher, en souhai
tant que le temps passe vite pour que je puisse retours:
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comme tout, qui me faisait des confidences chaque fois
qu’elle attendait dans la cuisine. Mine de rien, en bon
camarade, je lui ai raconté quelques-unes de mes sorties
durant le voyage. Et comment c'était dur de ne pas avoir
dargent pour retourner chez Sofia. Ca l'intéressait beau-
coup de savoir comment c'était la-bas, le bordel presque
en plein air, les filles si jeunes... curiosité professionnelle,
sans doute. Elle comprenait mon probleme, trouvant
méme que c'était bien dommage qu'un gargon gentil
comme moi soit obligé de fréquenter des endroits dan-
gereux, pleins de maladies, Et quel gaspillage ! Ten met-
tais, aussi, histoire d'aggraver la situation. Je lui ai alors
demandé de m'inviter chez elle un de ces soirs pour que
je puisse lui raconter les choses un peu plus en détail, a
[aise. Mais ¢a n'a pas marché. Son homme est jaloux. Il
ne sait rien; il pense qu'elle travailte, qu'elle vend de la
lingerie chez des dames. Un truc du genre. Mais elle al-
lait m'arranger ¢a, parce que mon frére, lui, avait des pri-
vileges, elle le savait bien, et que ce ne serait que jus-
tice... Naturellement, elle serait discréte, elle ne dirait
rien. Sauf qu'elle allait préparer le terrain, suggérer lair
de rien qu'il était déja temps, qu'il fallait prévoir ces
choses, pour éviter les maladies, pour me donner le gott
des femmes. Parce qu'on ne sait jamais... Javais aussi
travailié les autres, mais plus timidement, rien qu'avec
le regard sur les robes ouvertes, sans intention aucune,
pendant que je choisissais les moments les plus com-

ner a liniernat.

Seules les femmes me font plaisir durant les séjours.
a la maison. Ma meére y a mis le temps; je n'ai pas pipé

mot, et jai attendu plus qulil ne fallait. Mais elle afin

par me le proposer elle-méme, de peur que je ne puise.

sauvagement dans la marchandise. Je me suis fai
copain avec une grosse, pas trés jolie, mais bavard

. modes 'pour blaguer un peu. On finissait par causer,
~ inévitablement. On commentait Faflure vieillotte des
messieuts; je les plaignais, en bon copain. Elles me pas-
safent des cigarettes pendant que je feignais de lire. Puis
. elles ne pouvaient pas s'empécher de m'agacer avec des
- eregarde ici, non, 4, 14, Cest bleu? Le vieux m'a mordy,
le salaud. Touche pour voir... » et dautres intimités bien
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juvéniles. Je reprenais mon livre, mine de rien. Je par
lais lectures et elles répondaient par la fumée des ciga
rettes en prenant des poses. « Hop, excuse-moi, chéri-,}
quelqu’un.» Et voila qu'une partait pour la séance g
gymnastique et qu'une autre venait se reposer. Le mér
bavardage se répéiait, car elles n'ont rien d'autre dang'
tete, moi non plus dailleurs. Ma mére a fini aussi ps
rematquer ma gentillesse envers la bonne Belinha. Qg
est dans un bordel, oui ou merde? :
Apres la longue conversation avec la vendeuse de
lingerie, les choses se sont précipitées. Ca r'a pas pris da
temps, Dés le mois suivant, ma mere m'a questionng
surmes besoins dargent, avec des «il ne faut pas, I
femmes sont dangereuses, nous sommes pauvres, ma
il vaut mieux a car les fillettes n'ont pas dexpérience ¢
il ne faut pas en mettre une enceinte...» Tout un bara:
tin décousu et a Timproviste. Flle a fini par me dire que,
~des qulelle serait sortie, je devais aller parler 2 une de
ses amies qui avait quelque chose a me demander... I3
femme en question est irés gentille, un peu baraguée dy
cul et des seins, blanche aux poils noirs, comme un
Turque. Elfe n'a jamais ét¢ trop bavarde, mais elle a:§3
clientele a cause de son habileté et de ses tétons, £
Seul avec la femme dans la chambre, j'ai ét¢ aussitét
assailli. Elle m'a déshabilié en soupirant, trés attentio
née mais décidée, en m'assurant quil ne fallait pas avoir
peur, que tout allait bien se passer. Elle m'a guidé un
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puceats, que je me souviendrais toujours delle — <la
remiere, on Poublie jamais» — et de ses beaux seins. «Je

~suis belle, non? Dis, tu me trouves pas grosse, hein?s Jai
© fait le géné, et on a remis ga, histoire d'étre yraiment sar

que cétait bien comme ¢a quiil fallait faire. En me fai-

" sant expliquer les détails, guider, dépuceler officielfe-

- ment. Cétait une vraie professionnelle, peut-éire trés

: :_' compétente avec les vieux, mais je n'al pas pu m'empé-
cher de penser qu'Yvonne était moins conne.

Deux autres filles ont suivi la Turque: une toute
maigre avec un air anémique, endormie mais trés jolie,

© ot une belle mulatresse un peu salope. Toutes les deux
" semblaient trouver trés naturel que le gargon de la mai-
 son profite lui aussi de leurs services pendant la période

creuse du samedi aprés-midi Les filles sont bavardes et,

“en un rien de temps, j'ai ét€ mis au courant de tout ce

qui se passe chez moi, ou plutdt chez Ligia — cest ainsi
que ma mére se fait appeler en affaires. Jai méme appris
que mon frere est tres amoureux de Zuleyca et que,
lorsque je suis au college, il peut faire des scénes terri-
bles si elle est avec certains clients. Des trucs du genre,
comme dans tous les bordels. Mais plus discrets et dis-
tingués, parce que ce n'est pas un bordel, mais une mai-

“san de rencontres pour couples. Les filles ne sont [a que

pour dépanner, car la plupart des clients viennent déja
accompagnés de leurs secrétaires, de vendeuses qu'ils
connaissent, ou de femmes mariées qui font leurs

peu a la fagon d'un sergent, pour étre stre de ne pas n
ter son coup. La grosse aux lingeries avait sfirernent ex
géré ma peur. Ce fut comme un viol délicieux. Ensuite
comme je ne disais toujours rien et que je ne me
mettais pas & pleurer, elle m'a rassuré en me disant que
jétais tout un homme, que ¢a avait été trés bon, qu'el
élait jalouse de mes copines, qu'enfin je n'étais plug

courses en ville. Aprés tout, Cest presque une maison de
bains, comme nous avait dit Lili. D'ailleurs, Lili est repar-
tie vivre avec son mari, et cest dommage parce que jau-
rais bien voulu la baiser, et loccasion se serait stirement
présentée un de ces jours.
-Si je suis renvoyé de linternat, il y aura au moins ¢a
e bon: je pourrai baiser plus souvent. Peut-étre quune
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fois le fait accompli, je pourrai m'arranger avec meg-

parents, comme l'a fait mon fréere. Comme ils lui paien

quand méme un collége, il leur serait difficile de me Ie%
refuser. Et ma meére n’a pas lair trop malheureuse avee’
son affaire. Certains samedis, il y a tellement de clients -

ue les filles sont épuisées lorsqu'arrive mon tour,
q q g

plus dur, ¢a va étre de me réhabituer & la ville, Tout e
temps passé ici m'a complétement transformé, m'a ren.
du insouciant, solitaire. Les gens du dehors m'agacent:
parce quils ne savent pas respecter lintimité dun gars:
qui sisole. lls sont trop bavards. Ici, on a plus d'espace’
pour réver; il suffit de se taire, et les autres s'éloignent,
Puis, je ne sais pas comment ce serait dans un nouveay
college, avec mes habits, et sans argent pour sortir,
Toutes ces pensées me rendent inquiet. Je ne le dis pag;.
mais je le pense. Jessaie de prévoir, sans jamais arriver.
a me faire une idée précise de la vie en dehors de ces:
murs. Ici, j'ai tout ce qu'il me faut, et je n'ai besoin de".

m’ occuper de rien.

Mes copains parlent souvent de ce quiils vont faire-

une fois sortis d'ici. Il y en a méme qui savent ce qu'ils
veulent étudier. Pas moi. Je vais continuer 3 étudier uni<
quement par habitude. Je ne me vois pas en train de tra:

vailler quelque part, rien que pour travailler. Pour quoi-

faire? Si c'est pour gagner de l'argent, n'importe quel tra
vail est bon. Et le meilleur est celui qui rapporte le plus
avec le moins defforts. Question de ratio. Il me faut gar
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baiser toutes les femmes insatisfaites qui me feraient des
confiderices & la confession, les filles un peu salopes
gussi. Parce qu'un curé, ¢a fait sérieux. Ca pardonne, et

avive les désirs des femmes. Sauf que je ne crois pas
en Diew. Il me faudrait tricher durant de longues années
avant quon me laisse entierement libre. Les curés ont
aussi lavantage d'avoir toujours de bonnes bibliothe-
ques; et, comme d’habitude ils sont assez pauvres des-
prit, on doit laisser assez de latitude & un curé qui aime
les études. Mais il doit y avoir un piege quelconque, si-
pon tout le monde deviendrait curé.

Rien dautre ne me vient & l'esprit. Capitaine au long
cours, ou une spécialisation quelconque dans la marine,
¢a aussi peut étre bon. Mais notre pays ne possede pas
de marine marchande, et le peu quiil y a doit étre farci
de trucs militaires & vous en dégodter & tout jamais. Je
ne me vois pas militaire, de toute fagon. Rien que d'en-
tendre 'hymne national, j'ai envie de rire. Je finirais
fusillé. A part Thistoire et la géographie, seules les ma-
thématiques me plaisent. Mais, encore 13, seulement les
mathématiques qui ne servent a rien, les jeux dalgebre,
les transformations interminables ou les géométries fan-
tastiques que je développe par pur plaisir.

Je peux aussi bien me suicider. I y a des jours ot j'y
pense sérieusement, surtout lorsqu'il pleut. La couleur
du ciel influence mon état d'esprit, je Fai déja remarqué.
Ce n'est pas exactement un désir de mourir, ni une peur

der la téte froide, pour moi, pour continuer a penser. Je

ne vois aucun intérét & aider les autres, ni a les soigner,

ni & construire des buildings. Enseigner, alors, je trouve::

ca completement con; rien que de penser que je devien

drais comme mes profs, ca me dégotte. Ca m'arrangerait;

détre curé: une messe par jour, quelques confessions, e
le restant de la journée a ne rien faire. Je pourrais auss

de la vie. Cest plutdt une lassitude morne, une envie de
dormir trés longtemps, de ne plus avoir & me préoccu-
per de ce qui se passe, sans projets ni soucis. Simple-

. ment dormir. Quand je me sodle, Cest précisément cette
-sensation que je cherche & obtenir. Ce silence dans la
~ téte, I'absence de pensées, le vide de souvenirs.
Ca m'apaise. Le monde devient comme rempli de
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brouiliard, ies sourires de copains deviennent ralentis
p 3

pateux. Méme les histoires qu'on se raconte paraissent

alors plus vraies, sans sencombrer de la réalité. Comme.

dans les films ou les romans og, 1a non plus, on ne voit
personne faire des courses ou laver les toilettes. Les re.
pas apparaissent tout préts; les gens n'ont jamais [e

thume et, s'ils meurent, ils le font dans la logique de -

Thistoire. Il n'y a rien d'accidentel; ¢a se lie pour former

un ensemble, sans temps mort. Tout au contraire de la.
vie, ou les temps morts, les répétitions et l'absence de
sens global prédominent. Cest bien ennuyeux. Cette.

morosité, voila le probleme. Il y a des jours ot méme

lidée de me trancher la gorge parait préférable a conti-..

nuer comme ¢a, en répétant les mémes choses.

Mais, voila, je ne me suicide pas. A force dy penser,
jatrive & imaginer toute la scéne, tous les détails, les flots
de sang qui coulent de ma gorge comme une source, en
pulsations, puis l'endormissement rapide, doux, comme:
avec Talcool, jusqu'a la disparition compléte dans le.
néant. l'idée me plait telfement que je la retravaille de:
plusieurs fagons, soit en me tranchant les poignets, poug:-
que ¢a dure plus longtemps, soit en sautant en bas des:.
rochers pour voir changer le décor. Puis, sans que je .

men rende compte, cette idée me conduit & dautres; je

passe a des variantes, ou ce sont les copains qui se tran--
chent la gorge, pour que je puisse apprécier le tout dans.

les moindres détails. Lorsque je sors de ma réverie, |
temps a passé, mon ennui a disparw. Et parfois je su

méme de bonne humeur a cause des idées droles qui se.

sont glissées dans mon histoire. Si je suis seul dans fa fo-

1él, dans les cachettes que je connais depuis longtemps;
il m'arrive davoir envie d'y rester, la gorge tranchée, sar
que personne ne viendra de sitét pour déranger mon:
sommeil. Cette idée m’apaise, elie fait naitre tant dautres::
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récits intéressants, qui dévient vers dautres encore, qu'a
la fin je me réveille en train de regarder les dessins que
font les feuilles contre le ciel, ou ceux que forme la
mousse sur les rochers, 4 la recherche de formes fantasti-
ques pour continuer & révasser. Et l'envie de mourir dis-

arait delle-méme. Parfois, je ne me trouve pas sérieux,
incapable de poursuivre avec détermination un projet
aussi important que celui de ma propre mort. Surtout si
les filles viennent simmiscer dans mes réves. Je pense
alors que Cest béte de mourir avant de baiser un tas de
filles. Et cette idée prosaique me fait honte. Cest comme
ca. Méme les fois ot je suis décidé 4 m'en tenir aux
idées sinistres et que l'ennui me brise le coeur, les pen-
sées se retournent, elfes deviennent si fascinantes que je
dévie de ma tristesse. Je pense que si j'étais vide comme
certains de mes camarades, ceux qui se déplacent com-
me des zombis, il me serait alors plus facile de me zi-
gouiiler. Rien ne les intéresse, ni les livres, ni les films,
en. Je suis str qu'ifs se masturbent sans inventer des
histoires, les yeux fixés sur les seins des photos, tout &
fait obsédeés. Je narrive pas a les imiter. Pour ma part, le
simple fait de rencontrer une fourmiligre sur mon che-
min suffit pour changer le cours de mes pensées. Je me

‘mets & fobserver, a étudier malgré moi le mouvement

des fourmis ou le dessin des brindilles qui forment le
nid Je m'égare aussi en exarminant les boursouflures des
troncs d'arbre, les nuages trop floconneux formant des

figures dans le ciel, ou les plantes épineuses qui sacero-

chent au rocher. Ma pensée s'étale et je perds I'objectif
que je m'étais donné. Ce manque de sérieux m'agace. Les
choses qui comptent pour les autres ne m'intéressent
pas; ce qui n'est pas important pour eux me captive. Le
monde & l'envers. Et le plus souvent je ris tout seul de
choses dréles qui sont plus fortes que ma tristesse. ..
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La fin de l'année approche. Cette fois, je suis st dq
mon coup. Les profs avaient pris toutes les précautiong
tous les examens étaient scellés dans des enveloppes-¢;
pourtant, fai réussi & mettre la main sur le plus d1ff1c;1&
celui de physique. Lemployé de l'imprimerie m'a mis
dans le coup comme il me lavait promis, et Gordo a ¢
cepté de garder le secret. Mais Trachtenberg sest rendj
compte de quelque chose. Hier soir, alors que nous nogg
apprétions a aller en ville, il a voulu nous accompagner
Comme ¢a, sans motif, parce que d'habitude il ne sort pag
beaucoup. Cest un excellent copain, trés discret et soli-
taire; il me passe souvent des livres intéressants quil
rapporte de chez lui Il avait soupgonné que nous éions
sur un bon coup, et il me surveillait depuis laprés-mid;
Sans rien dire. Il n'a pas besoin de l'examen parce que
ses notes sont bonnes, mais il sentait quelque chose de
louche. Comme il ne nous lichait pas, il a fallu le mettre
-au courant. On a eu de la veine, car, tous seuls, nous
n'aurions pas pu résoudre les problemes de examen. Le

salaud de prof en avait préparé de trés difficiles, histoirg
de se rattraper du premier trimestre et de couler toute la
classe. Nous nous sommes installés dans un bar minable::

sur fe chemin qui sort de la ville, presque en pleine cam

pagne. Et [3, au fond, bien tranguilles, Gordo et moi nous

avons bu pendant que Trachtenberg répondait aux ques
tions. Ce fut une soirée trés dréle. Le gars du bar nous

trouvait tellement suspects qu'il nous demandait de’
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solu tous les probiemes, mais suffisamment pour que
aous ayons la moyenne. De toute facon, ca parattrait
yratment louche si on avait de trop bonnes notes. Puis il
fallait apprendre par cceur les solutions avant de se de-
barrasser des papiers compromettants. Mais nous avions
d¢ja trop bu de bigre et il nous était impossible de tout
retenir. Trachtenberg a alors décidé de nous expliquer
fesprit de la chose; cétait plus stir que de vouloir appren-
dre par ceeur. Tout se mélait dans notre téte, et notre es-

 prit n'était plus capable de retenir quoi que ce soit. Gordo

dest mis & chanter, et mé&me le serveur est venu sasseoir
a notre table pour nous raconter ses problemes de fa-
mille. Il avait compris que nous étions en train de résou-
dre des problemes, et il a profité de la présence dun gars
trés calé comme Trachtenberg pour amener les siens. Sa
femme ne pouvait plus baiser apres son sixieme enfant,

' quelque chose du genre utérus tombé, mais qu'il expli-

quait 4 sa fagon. Gordo, trés sérieux, [ui donnait les con-
seils les plus cochons et le pauvre homme demandait des
explications pour bien comprendre. Le gars voulait qu'on

~ aflle dire tout ¢a & sa femme, mais ca ne nous tentait pas.

Nous €tions trop ivres, trop joyeux, et il nous fallait en-
core apprendre les questions de Fexamen. [ ambiance

“¢tait fantastique: Gordo racontait des cochonneries au

serveur, Trachtenberg m'expliquait des trucs de dynami-
que et, moi, jéfais incapable darréter de rire 4 cause des
idées étranges qui me passaient par l'esprit. Nous avons

payer tout de suite chaque fois qu'il nous servait une:;
biere. Le bar était presque vide, seulement quelques
buveurs qui nous regardaient a la dérobée apres avoir
discuté avec [e serveur. Trachtenberg trimait, révolté
contre la difficulté des questions, en chauffant sa regle a
calculs tant il la secouait, pendant que nous nous ;
racontions des blagues, de plus en plus joyeux. Il n'a pas

fini par laider & fermer le bar, et le serveur nous a accom-
pagnés jusquau début de la montée, en copain, confon-
dant les histoires d'utérus qui tombait avec les formules

de force d'accélération, le facteur dinertie des bites et le
coefficient de friction. Trachtenberg ne reculait devant

rien, mettant & profit les liquides les plus dégotitants pour
nous expliquer les formules dhydraulique.
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Une fois qu'on a eu la certitude d'avoir des note
honnétes, les choses se sont précipitées de la fagon, ;
plus merveilleuse du monde. Plus moyen d'étre trigte;
Heureusement que ¢a s'est passé tout seul, alors gy
f'étais ivre. Elle est venue & moi, sans m'avoir vu aupara
vant; et voila que j'ai ma premigre petite amie. Je
sais pas quoi faire quand je suis avec elle, ni méme ¢
quoi parler, mais ¢a ne semble pas avoir la moindre irﬁ
portance. Et c'est trés bon d'étre amoureux. Je ne trouy
pas ca éirange; c'est comme si de tout temps javaj
éprouvé ces sensations, sauf quil n'y avait personn
dautre, rien que mes réveries. Je pense que j'étais amoy
reux depuis longtemps. Cétait ca, ma tristesse: j'étaj
amoureux a vide. Elle est jolie, la petite Ceres, un pe
trop sérieuse, certes, mais ¢a ne fait rien. Une chane
quelle soit jolie, sinon jaurais été dans une sﬂuaho
difficile.

Les copains et moi, nous étions encore trop géné
pour aller tout de suite & la fate donnée au club socia
de la ville pour célébrer la fin de notre année scolaire
Comme les autres fois, et histoire de se donner du-coi
rage, nous avons fait la tournée des bars, en attendan
que la féte avance. Cette fois, cétait du sérieux, il falla
quon y aille; dautres copains nous avaient promis
nous presenter des filies et, malgré la chaleur de dé
cembre, j'avais un beau pull-over que Schliema
mravait passé. Cétait si important que nous avons
une cuite monumentale, Et ¢a sest continué tout
long de la soirée, avec des nausées et des vomissement
mais sans nous arréter. A chaque verre, fidée de nou
retrouver sur cette fameuse piste de danse se faisait plu
lointaine dans notre esprit. Ratisbona ¢tait si ivre.g
ne se tenait plus debout, et nous lavons perdu quelqu
part. Des profs se sont approchés un peu, craintivemen
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our regarder Schliemann qui s'était mis a nager nu

dans le bassin de la place, mais ils sont vite repartis
arce que Schliemann est costaud comme un cheval et

paime pas beaucoup discuter. Comme Cest un sportif —

il fait partie d'un club de natation a Sio Paulo — il ne

supporte pas Talcool. Et quand il est sodl, if n'y a pas
‘moyen de lui parler. En pleine nuit, sur cette place vide,
‘¢était la situation idéale pour donner une raclée aux
"professeurs. Alors ils ont fait mine de ne rien voir. Siire-
‘ment quils chercheront a se venger. Accompagnés de
‘Schlierann tout mouillé, nous sommes allés trouver re-
fuge au club social, pour nous méler aux autres et nous

faire moins remarquer. La féte tirait 2 sa fin. Dans cette

alle de bal qui se vidait peu & peu, notre arrivée a causé
‘un certain malaise. Schliemann s'est endormi dans le

1din, et les copains m'ont conduit & la mezzanine pour
que je regarde la danse de loin. Gordo est allé chercher
boire. Mais il n'est pas revenu. Je suis resté assis 13, ré-
veur et & moitié endormi, content davoir pu surmonter

ma crainte et d'étre enfin entré dans ce fameux club. Les

opains me faisaient signe d'en bas, pendant la danse,
s filles me saluaient. Je les trouvais trés droles; je riais
n me souvenant des brasses de Schliemann, & genoux
ans e bassin boueux, et de la frousse des professeurs.

 Cest alors qu'une jolie fille, aux longs cheveux noirs,

st apparue & mes cétés, pour me gronder de mes excés.

ne sais pas qui avait pu l’envoyer Tres sérieuse, avec
aincre quiil fallait que jaie une vie plus saine, assurant
iie, si je continuais comme ¢a, je finirais mal, que mon
gre et ma meére seraient trés tristes de me voir dans un

dépourvy, et encore dans les vapeurs, je cherchais a
rgumenter en déviant sur des propos philosophiques,
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romantiques, sur la vie et sur [a mort. Mais trés heureuy -

de sa présence et de celte conversation me concernant,

Ce n'était méme pas génant de la voir si pres de moj:

puisque nous avions un sujet sérieux a débattre, tout

comme il me paraissait bien naturel davoir ma main.

dans la sienne car elle y lisait des signes qui prouvaient
ses arguments. D'ailleurs j'étais prét & me laisser
convaincre par ses considérations mozales. Elle était si
proche que je pouvais examiner sa peau, ses dents, la ra-

cine de ses cheveux. Je la trouvais de plus en plus jolie

sous la lumiere faible, et ses conseils me ramolissaient le
ceeur. Pendant ce temps, fa fille étudiait dune maniere

trés studieuse fes lignes de ma main pour savoir com-.

ment serait ma vie conjugale. J'étais prét a tout; n'im-

porte quoi, pourvu quelle continue a se colier a moi et 4.

parfer de sa petite voix douce. A fa fin du bal, elle est

descendue rejoindre ses parents. Petit baiser fraternel qui -
m'a inondé¢ de parfum sucré, mes mains serrées dans les

siennes, et rendez-vous le lendemain pour la matinée au
cinéma.

Je me sentais exalté, dégrisé. Javais un rendez-vous..
avec cette fille, sans méme avoir dii danser! Il est vrai:
qu'elle me paraissait un peu trop séricuse, exigeante,: :
Mais, apres tout, je me sentais heureux de ma conquéte,-

et la soirée n'était pas finie. Il me fallait féter ca, arroser

ma petite amie, méme si par moments je me demandais.
si tout n'avait pas été qu'une illusion, car je sais que:
jaime mes chiméres. Pour renérer au pensionnai, nous”

avons fait un bref détour en nous arrétant dans tous les

bars encore ouverts, dabord du coté opposé, vers la gare .
et chez Sofia. Nous avons fini par {e bar du gars donf Ia*

femme avait 'utérus tombé, qui nous a gardés jusqu'a la

fermeture. Ce fut une longue ascension, et je ne me sou-:
viens plus comment jai pu trouver le chemin de mon;
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lit. Le dortoir était encore éclairé. Plein de gens chan-

taient; d’autres jouaient au bowling avec les lourds

poids dont on- se sert pour le lancer et qui détruisaient

tout sur leur passage. Sur les murs pendaient des en-

seignes de bars, des panneaux de circulation et des dra-
eaux déchirés.

Agjourd’hui, c'est dimanche. Ce matin, vers onze
heures, jai ét€ réveillé par mon petit frére. Il connait la
filie et il fui a méme parlé aprés qu'elle m'a quitté. En
me poussant vers la douche, il m'a rappelé son nom et
notre rendez-vous. Je me sentais encore ivre, mais
lodeur de vomi et de vin aigre du dortoir, avec l'ammao-
niaque qui montait des toilettes ont eu gain de cause
sur mon €at. Le dortoir ressemblait a un champ de ba-
taille: les lits détruits, les draps éparpillés et tachés de
rouge, du platre qui tombait et les enseignes décrochées,
comme aprés un bombardement. Des corps étendus
péle-méle et des gémissements de gueule de bois. La
fete avait €té générale. Plusieurs camarades n'étaient ar-
rivés quau petit matin, dégueulant partout, réveillant les
dormeurs et continuant la casse et les bagarres. Le plan-
cher était gluant, les douches étaient bouchées et débor-
daient dune masse informe; les oreillers enfoncés dans
les toilettes avaient lair de cadavres en train de vomir.

Beaucoup d'eau pour étancher ma soif, puis je suis
descendu manger quelque chose. Un copain m'a passé
largent du cinéma, et me voila en route, plus excité
encore que le jour de ma visite chez Sofia. Mon fréere
ma accompagng, en me racontant des tas de choses sur
la fille; il m'a répété son nom plusieurs fois pour que je
ne me trompe pas. Ceres est un prénom trés inusité, que
je navais jamais entendu aupatavant. Pour étre sar de
mon coup, je me promettais d'éviter les phrases qui
m'obligeraient 4 dire son nom, de peur de mélanger
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avec Minerve ou Aphrodite, car il gagit dun truc my-’

thologique.

Elle était 13, toute sérieuse, avec ses longs cheveux,-
déja assise et ayant gardé une place pour moi. Je wai:

pas eu & la chercher; les indications de mon frére étaient
bien superflues. Je Yaurais reconnue n'importe ot Et
jetais content qu'elle soit vraiment aussi jolie que dans
mes souvenirs. Des sourires discrets, quelgues mots.

Nous sommes restés silencieux durant tout le film en’
nous tenant par la main. Ses petites paumes étaient .

moites, elle évitait de me regarder, et j'en profitais pour

lexaminer  la dérobée. Nous sommes ensuite sortis

collés P'un contre Yautre, de peur de nous perdre, pour
aller faire le tour de la place principale comme les au-
tres couples. Ma seule crainte était qu'elle se mette
avoir des envies de gateaux quand nous passions de-
vant la patisserie. Mais non. Elle avait l'air d'avoir,

comme moi, la téte dans les nuages. Pour eile aussi;

C'était la premiére fois. Nous nous arrétions ici et la pour
saluer, pour quelle me présente a des dizaines de ses
copines de Iécole des soeurs. Un tas de filles, dont plu-
sieurs trés jolies, qui me regardaient d'une drle de fa-
con, chuchotant, et sans méme s¢ rendre compte que
mon uniforme était dans un piétre état. Incroyable!

Je Yai revue ces demiers jours. Comme ga, pour rien;
pour nous tenir la main et nous regarder. Nous n'avons

fien a nous dirg, elle ne connait rien de rien, mais Cest

bon de rester en silence. Le temps passe vite, je ne
pense pas; son parfum domine toute la place de la ville.
Avec elle, la lumitre autour parait plus claire, méme si
le monde entier est hors focus. Lotsque nous nous quit:

tons, je rentre lentement, comme si de tout temps javais:
été heurcux. Je ne vais presque plus dans les bars avec

mes copains et je bois alors seulement pour leur faf
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plaisir, pour m'amuser. Cest étrange d'étre ainsi amou-
reux. Je ne la connais pas; je ne sais pas ¢e qu'eile aime
Lire si ce n'est rester en ma compagnie. Mais cela me
suffit pour linstant. Ca m'agace quand ses amies vien-
nent nous déranger; je les trouve trop niaises, avec leurs
facons infantiles, surtout les plus jolies, qui savent que
jc les regarde. Elles m'agacent parce qu'elles rompent le
sifence, quil faut parler, faire quelgue chose. Je me re-
mets alors a penser, je redeviens celui auquel je suis ha-
bitué, et le charme senvole. Lorsque nous sommes seuls,
elle reste timide, ne voulant pas que je l'embrasse et
m'ordonnant, avec ses sourcils froncés de petite fille, de
me tenir tranquille. Méme ¢a, cest trés bon. Ensuite, je
ense a elle toute a soirée, et je m'endors sans réver.

Il est vrai que ma Ceres ma troublé; elle a tout per-
turbé, Jusqu'a présent, je me fichais de la vie. Fétais sar
de me faire renvoyer de I'école, et favais un certain plai-
sir & la pensée de ne plus jamais revenir ici. Maintenant
je me sens pris au pigge. Il faut que je continue & la voir,
il faut que je revienne l'an prochain, ce n'est pas vrai
gu'on va me renvoyer. De toute fagon, on ne m'a jamais
pris sur le fait; jai toujours ét¢ discret. Il n'est méme pas
certain quion m'ait vu ivre pius souvent que les autres.
Je fais des paris dans ma téte, un peu superstitieux, pour
évaluer mes chances. Cette insécurité est trés angois-
sante; je me sens moins libre. Mais cest doux, et je n'ar-

tive pas & la hair. Le portier de la guérite dentrée me

laisse appeler chez elle, en cachette. Il m'a toujours ap-
porté des cigarettes, Cest un vieux copain. Lorsque je
fappelle, je ne sais pas quoi lui dire aprés avoir convenu
de notre rendez-vous. Le portier est 1a et c'est génant

 parce quil sourit, tout content de me donner ce coup de

main. Seul avec efle non plus, je ne sais pas quoi dire.

Chaque jour, cest pire, parce que la chose dont nous
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parlons, c'est de la longue période des vacances oit nous
ne pourrons nous voir. Mais ¢a va passer vite. On se fajt
un tas de promesses pour an prochain, et je sais que je

mens. Pas tout a fait. Iespere vraiment que je ne serai pag -
mis a Ja porte de F'école, quon va seulement me deman-

der daméliorer ma conduite... ou des trucs du genre,

sans grandes COnsEquences, Parce que, contrairement 3 Ia ;
plupart, jai de bonnes notes, et ¢a compte quand méme -

aux yeux des profs. Je m'invente ainsi toutes sortes de
raisons, mais dans le fond jai peur. Et ¢ca m'imrite davoir
peur comme ¢a, de me sentir pris au piége.

Patfois, une nostalgic nouvelle m'envahit, une sorte
de regret envers ce monde dici. Les moments passés,

mes promenades en forét, mes cachettes et fes endroits
ol je me suis abandonné aux réveries. Depuis que jaj
ma Ceres, les choses se gravent plus intensément dans

mon esprit, et je suis plein de souvenirs. Les bagarres;
mes nuits sans sommeil, les bains deau froide. Je par-
cours lentement la bibliotheque pour regarder les livreg
qui m'ont appris a lire, comme si j'étais en train de dire

adieu a tout ce que jaime. Lautre jour, je suis allé revoir =

ma premiére chambre dans le dortoir des petits. Tout
m’a paru réduit, comme des jouets. Et la bouille curieuse
des enfants qui étaient 13, qui me regardaient avec res-
pect m'a laissé attendri. Emu et triste a la fois, en pen-
sant que je ne vais peut-étre plus revenir. Mais je mens
quand méme & Ceres. Cette nostalgie n'éfait pas en moi
auparavant, ni ce sentiment de perte. Cest venu avec
elle. Et je nm'aime pas ce coté de amour, méme si cest
un piége doux. Par moments, je ne me reconnais plus,
Le temps a passé si vite que deja la féte de fin d'an-
née bat son piein dans la cafétéria. Mais rien ne minté-
resse plus. Ceres est repartie avec sa mere, en laissant
derriere elle son parfum trop intense. Cétait tres doux
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‘de la tenir dans mes bras pendant qu'on dansait, sa téte

contre ma poitrine, toute sérieuse, se collant timidement,
ses mains moites, ses petits seins. Maintenant je me
sens vide comme apres les bagarres perdues, lorsque je
n'ai pas pu évacuer toute ma rage. Vide et fatigué. Les
copains sont venus avec des bouteilles de rhum pour
qu'on attende le lever du jour. Mon colis de livres est
déja prét; je n'ai rien d'autre a faire qua attendre. Tout le
monde est un peu nostalgique, et l'on se promet de gar-
der le contact méme si nous sommes renvoyeés. Mais
chacun sait que ces projets sont de simples formules de
politesse, pour mieux passer le temps qui nous reste.

Je descends seul vers la ville, peut-étre pour la der-
niére fois. Il fait encore nuit. Je distingue malgré tout les
détails de cette route que je connais depuis tant dannées.
Chaque tournant, les raccourcis, les fumigres trop espa-
cées qui m'ont tant de fois protégé. Tout amplifie ma tris-
tesse dans ce départ au ralenti; méme le goat de rhum
dans la bouche me parait amer. Puis la ville endormie,
les bars fermés, ces bars o jai commencé par m'acheter
des caramels, puis des cigarettes, et o1 je prenais ensuite
les derniers verres avant de monter. Le silence partout et
la fraicheur de la nuit. Javance comme un automate
avec mon bagage léger et ma téte lourde. Lentement. Sur
la place principale, la lumigre grise de laube ébauche des
contours nébuleux. Et elle est 14 qui m'attend, assise sur
un banc, un peu endormie, avec les yeux plissés dun
bébé qui se réveille. Toute attendrissante, pour me
rappeler ses conseils et pour me dire adieu.

Assis dans mon compartiment, je la revois encore
qui me fait signe de loin, & mesure que le train quitte la
gare, toute seule, sa petite meéche sur le front, qui reste
en arriére, comme un souvenir. Je ne la reverrai peut-
étre plus jamais.
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n an déja que jai été renvoyé du college, et voici
la nuit de la Saint-Sylvestre. Je suis dans un auto-

bus vide, en direction de la plage de Copacabana, pour
assister a la féte de fin dannée, la féte d'Yemanja® Pour -7

voir les pauvres jeter des fleurs a la mer. Je n'ai rien

dautre a faire; je ne connais personne qui puisse m'in- -
viter chez lui et, & la maison, ca fait bien longtemps

qu'on ne féte plus rien. Les vieux sont allés se coucher
de bonne heure, comme si cétait un jour normal. Jai

quand méme aidé mon pére & vider la bouteille de marc
qu'il avait apportée pour Foccasion. Il aime boire en -

mangeant des harengs salés, avec les doigts, & méme la
boite, pour pouvoir lécher le gros sel avec lhuile de lin.
La seule habitude qu'il a héritée de la Baltique, et il y
tient. Mes fréres étaient déja partis chez leurs amis. Ma

meére a regardé un peu la télévision, puis elle est aflée
dormir, sans rien dire. On est restés, mon pere et moi, &

se lécher les doigts et & siroter du marc, sans se regarder,
complétement étrangers. Sans se déranger. Jai un peu

*

Déesse des mers et des caux dans les cultes animistes afro-
brésiliens de rituel nago et yoruba. Mélange de Vierge Marig
de Vénus, de sirene et desprit de la mort pour l'imagination’
populaire. :
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de mal & le laisser ainsi seul, tourné vers le vide. Mais
javais hate quiil finisse la bouteille pour pouvoir m'en
aller a mon tour en le sachant sonné. It m'a méme sou-
haité la bonne année, un peu mal i l'aise, les yeux de
coté. On a tant de choses en commun, mais on ne sait
pas les dire. Les harengs salés tiennent lieu de causerie.

Le vent chaud qui entre par la fenétre de Tautobus, le
gotit de marc et des harengs dans la bouche me font
penser a tout ce qui est arrivé. Cette année qui sacheve
a ét€ bien étrange. Pleine de choses nouvelles. Jai tout
de méme survécu. Adapté, mieux que ce que javais cru
au départ. On sadapte toujours, de quelque fagon que ce
soit, en jetant du lest. M&me si, dans le fond, on ne
change pas.

Le retour 4 la cuisine est bien pénible, pire encore
avec la perspective de devoir y rester. Autrefois je tolé-
rais ces séjours 4 la maison en pensant au pensionnat,
la bibliotheque, a toute ma liberté la-bas. Cest plus diffi-
cile maintenant. Au début, 1a vie me semblait compléte-
ment bouleversée, et moi sans point dattache. Je vaga-
vondais sans but, incapable dentreprendre quoi que ce
soit. Les copains s'étaient dispersés dans leurs mondes
respectifs, desquels jétais exclu. Ils étaient retournés a
leurs belles plages, & leurs clubs privés et, les rares fois
o0l’'nous nous sommes revus pour €changer nos souve-
nirs, je les ai trouvés changés, avec des habitudes et des

__gots trop colteux pour mes moyens. Et bien vite, je les

ai perdus de vue.

Yai ainsi trainé ma mélancolie pendant toutes les va-
cances, cherchant & m'orienter. En silence, sans poser de
questions. J'étais de nouveau dans le chemin des autres,

- de ma famille surtout, Je profitais discretement des filles

de la maison, mais je le faisais vite, géné de rester la. Le
temps passe ic avec une lenteur incroyable, car ce n'est
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pas ma place. Je me suis fondu dans le décor, jai trouve
quelques attaches, je continue 4 étudier. Jai méme ds-
nouveaux copains. Mais je continue & penser comme .
dans le temps de l'internat. Je me faufile, solitaire, méme:
si je ne suis plus protégé par l'uniforme. La-bas ay
moins je pouvais me cacher dans la grisaille, les murs -
ctaient de bons repéres. Maintenant jai toute la ville de-
vant moi. Mais sans argent, sans la iiberté de mon dor-
toir, je suis condamné & me balader continuellement -
dans les rues.

Les livres me manquent plus encore que fes films; jé :
dois guetter fes occasions pour demander & mes cama--
rades de m'en préter. Je ne suis pas habitué a solliciter
des faveurs, et souvent je renonce aux lectures. Mon co-
pain Eugenio m'en préte volontiers, ceux de son .pére'."j.
Lui-méme ne lit pas beaucoup, mais ¢a lamuse de mon-
trer & ses parents quil a un copain sérieux. Sauf que jé'
les ai déja tous lus, méme quelques-uns de médecine
que son pére ne consulte plus. Le docteur Pavao est un
type bien sympathique. Ii a lair de comprendre ma si-
tuation. Il n'est pas content lorsque Eugenio rentre sodl
aprés nos sorties, mais il ne proteste pas. Les parents des
autres copains n'ont pas de livres, ou bien ils ne veulent
pas en passer. Je suis foujours soigneux avec les livres,
sauf que les gens ne me font pas contiance. En quoi ils
n'ont pas tort. Si javais des livres, moi non plus je ne les
préterais pas a n'imvorte qui.

Tévite daller chez les gens. Eugenio est le seul copain
que je fréquente un peu, parce qu'il ne m'a jamais posé
de questions. Tt il n'a famais non plus montré le moin-
dre désir de me rendre visite. Il habite Copacabana. Hors -
du college, je le vois parfois a la plage. Je n'y vais pas..
souvent car ¢a me fait deux heures de voyage aller:
retour, avec mon short mouiilé toute la journée. Il n'est
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pas question de prendre de douche chez moi avant fe
soir. Je préfere ne pas aimer la plage; plutét sortir te soir
pour prendre un verr, Cest mieux.

Tes premiers mois, je ne connaissais personne. Je
pouvais passer la journée entiére sur les bancs publics a
observer les gens, 4 les étudier. Ou je me promenais
dans les librairies pour regarder les livres, pour en déni-
cher quelques-uns d'occasion, ou pour &n piquer. Ce
nest pas facile de piquer des livres lorsquion aime les
lire, lorsquion les désire beaucoup. Ca parait sur le vi-
sage, et les commis se méfient aussitét. Jen ai vu qui vo-
laient avec un calme incroyable, en passant, sans meme
choisir. Ils avaient Lair de voler pour voler, ou pour re-
vendre ailleurs, et ¢a ne paraissait pas dans leurs ma-
pieres. Moi, au contraire, je tombe amoureux dun livre
aptes Tavoir feuilleté, aprés avoir lu quelques lignes par-
¢i, par-ia; je le manipule, je le caresse, je lis encore. Le
commis sapproche, il me demande sil peut m'aider, et
je méloigne. Mais je lorgne le bouquin. Je reviens vers
ui & la visite suivante, et je me fais repérer. On m’attend
quasiment, avec le livre en appat comme si jétais un
poisson. Si je réussis & en piquer un, ce n'est jamais ce-
lui que je veux. Merde ! Ca m'enrage quil n'y ait pas de
bibliotheque ot je puisse prendre des livres et les lire
en paix. Ou je puisse réver comme je le faisais a linter-
nat, sans que les autres sen rendent compte. Ici, tout est
public; on ne peut jarnais rester tranquille. Si un gars
¢assoit sur un banc, cest quil aitend quelquiun. Sl at-
tend longtemps, les gens lui adressent la parole, sim-
posent sans aucune géne. Je dois toujours répondre
avec une mine patibulaire pour avoir un peu dintimite.

Les vacances ont été la période fa plus Jongue 4 pas-
ser. Les bals avant le carnaval m'ont aidé un peu. Tallais
1 la Maison des étudiants, rue Santa Luzia, juste en face
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de I'hopital des indigents. Des bals trés sauvages, fre.

quentés par les bonnes et les putes du centre-ville, ayeg

des soldats et des employés de commerce. Je m'amusa;

avec toute cette chaleur, ce marais de sueur, plein de.
fesses et de seins, tout le monde tassé & ne plus pouvoir:
bouger. Seul le coit y est interdit. Les bagarres aussi, qui-
sont immeédiatement matées par la police militaire de |3

base de laéroport. Une ambiance agréable, mais qui meg

aussi les nerfs un peu a vif On devait alors se calmer:
avec des vapeurs d'éther. I faisait si chaud que la biare’
€lait aussitdt transpirée, sans qu'on ait jamais envie de-
pisser. Je pouvais alors me perdre, tout oublier, repren;'
dre contact avec les copains du remblai et m'accrocher 3
des petites mulatresses assez chaudes. Puis, je m'amusais’

a les regarder, toutes ces faces aux grimaces multiple

les nombrils dynamiques et mouillés de sueur, le trem.

blement des fesses et les maquillages qui dégoulinen

Avec l'éther, le silence s'installe immédiatement, Jeg:
corps bougent au ralenti en poses éranges, et seuls: les-
battements du ceeur dans [es oreilles accompagnés.

dune siréne aigué persistent, le temps de l'intoxication
Ca finit par passer, et méme trés vite; les couples se re

mettent & bouger au son de la musique, et on garde une

lassitude intense, une agréable envie de dormir.

Les semaines se suivaient, moroses, pendant que j

cherchais ma place. Toujours assailli par le souvenir d
linternat, comme d'un paradis perdu. Dés la fin de jan
vier, javais éte averti que ma présence la-bas serail
désormais indésirable. Quatre-vingts éleves ont ainsi ét
virés, pour refaire l'image de l'établissement, ont-ils di
pour changer de cap. Ce ne sera plus une maison d
correction, mais un truc moderne, 3 tendances améri
caines, comme les homes anglais. Ca m'a beaucoup at
tristé parce que je perdais ma Ceres. Elle nv'a envoyé, &
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premier Noél, une-carte trés parfumée, sans rien d'autre

gue sa signature en calfigraphie de petite fille. Elle atten-

~-dait- de mes nouvelles, Une fois qu'elfe a su que je ne

reviendrais pas, elle a dii m'effacer, en attendant un pro-
chain gargon & qui donner des conseils. Dommage, Je la
trouvais mignonne, méme si je ne savais pas quci lui
dire. Tout a été giché par mon renvoi, par la distance.

Ma mere a boudé tant qu'elle a pu; mon pére est
resié silencieux et grave devant ce que la direction avait
3 lui communiquer. Des plaintes contre moi, contre ma
nature revéche: ce n'était pas ma place, il ne fallait pas
insister puisque mon agressivité risquait alors de mal
tourner et, de toute fagon, le service militaire se charge-
rait bientdt de me mettre sur le bon chemin. Du vague,
des opinions générales dordre moral sans aucune accu-
sation concréte, mais dautant plus blessantes et char-
gées de menaces, Le petit frére pouvait y retourner, mais
il n'a pas voulu.

Deés lors il fallait bien que je régle la question de mes
études, que je m'inscrive & un nouveau collége. Mes pa-

“rents jugent que trois colléges & payer, cest trop, D'au-
fant plus que le grand frere se fait déja payer des cours

privés, pour se préparer aux examens d'entrée a I'uni-
versité. ll veut devenir architecte; cest [e truc le plus 4 la

mode depuis qu'on a commencé la consiruction de Bra-
“stia. Tous les jeunes qui ne savent pas quel métier
- choisir, ou qui m'ont pas de piston, deviendront archi-
tectes. Gordo, mon copain, pense aussi  farchitecture; il
“aroit que Cest un métier artistique, oa il pourra tout a
loisir rester sur la plage et s'entretenir avec les gens
“riches au sujet de leurs nouvelles maisons. Il passe ainsi
~ses journées a la plage en attendant que les choses arri-
vent. Cest fui qui m'a passé le tuyau de cet examen

our alier dans un college public. Cest un endroit ot les
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étudiants de la faculté de philosophie s'entrainent é_':
donner des cours. Et cest gratuit. Mais il faut passer up.
examen dentrée parce que le college a une si bonne;

réputation que C'est plein de gens riches. ..
Cétait au mois de mars. Les autres avaient de)a cony
mencé leur année et je n'avais toujours pas de colleg

Comme je navais rien & perdre, je me suis inscrit au fa:;
meux concours. Gordo était inscrit dans un autre cols
lege, mais il se présentait lui aussi & l'examen pour faire
plaisir & ses parents, pour leur montrer que son renvo;.'
du pensionnat avait ét¢ une injustice. Sauf qu'il aimait-
trop la plage et qu'il a oublié de venir le jour des
épreuves Je me sentais coincé; et, & force de travaﬂ fai
réussi a avoir une place. En apprenant le résultat, ma:

meére, au lieu d'étre contente, s'est bornée a déclarer qué

Cétait bien la preuve que mon renvoi était justifie, Que."

les natures comme fa mienne, il faut les mater,
Jai commencé les cours a semaine suivante, et aus
sitét un tas de difficultés se sont présentées. D'abord e

livres que je n'ai pas pu acheter. Je me disais, avec l'exs:

périence de linternat, que les livres scolaires ne sont pa
si importants que ¢a, qu'on peut foujours copier ce qu
est écrit sur le tableau, et qua la limite les copains peu
vent nous dépanner. De toute fagon, ma mere ne-vou
lait rien savoir de ces dépenses inutiles. Sauf qu'ici le
profs ont des méthodes nouvelles, des exigences pour!
didactique des apprentis professeurs, et que c'est nou
qui devons donner ['exemple. Alors, il faut que tout soil
bien ordenné, souligné dencre de diverses couleurs
avec des tas de cahiers spéciaux pour que ¢a paraiss
bien, pour ne pas que ca sécorne, pour faciliter l'appren
tissage, la consultation et l'esprit de synthese. Il faut aus
si plusieurs livres trés beaux, reliés, sans quoi il n'y:
pas moyen davancer, et c'est la crise de nerfs. Les livres
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de francais et danglais sonit importés de I'étranger et
cottent une fortune. Cest sar qu'avec mon seul cartable
a-peu prés vide jai mal commencé. Tai dd improviser
toute 'année, et jai indisposé plusieurs prols en renfor-
cant leur opinion au sujet de ma paresse.

ie temps passait et favais toujours mon cartable et
mon stylo bleu, en espérant qu'ils allaient s’y habituer,
Jai quand méme da me procurer un gros manuel de
mathématiques — cher, relié, contenant tout ce quon a
i apprendre durant les trois années d'études. Mais
ce n'était pas la bonne édition, et la pagination était
différente. Je ne pouvais méme pas I'échanger puisque
je lavais piqué. Les autres étudiants m'appelaient «le
fouriste», parce qu'ils se connaissaient tous depuis le
cours secondaire, et que j'étais arrivé aprés le début des
cours, presque sans bagages. Il v a eu aussi mon uni-

- forme que j'ai dii arranger avec le pantalon de linternat
. et qui a ét€ long & se constituer. Il reste rapiécé, dautant
- plus que je le modifie dés que je sors de I'école. Je ne
- vais tout de méme pas renirer dans mon quartier habilté

comme un piire, avec petit écusson sur la poche de la

chemise. Au bord de la lagune, dans une région trés
© belle juste & c6té du Jockey Club, ¢a passe encore. Les

gens riches sont habitués & ces choses. Mais, [a ot j'ha-

© bite, faurais [air d'un livreur de télégrammes.

(a commengait vraiment mal. Je me suis réfugié au
ond de la salle, histoire de m'effacer et de cacher mon
pupitre vide. Javais une vue plongeante sur les tétes des
autres, et je pouvais méme surveiller les professeurs en
toute sécurité, De 1a, en regardant comme il faut, jai
repéré les filles. Ca, Cest le pire, les filles. Ftant dun natu-
rel curieux, elles m'observaient a leur tour. Je ne m'étais
pas retrouvé dans une classe mixte depuis I'école pri-
maite ef, aprés toutes ces années d'enfermement, je me

=
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sentais trées dépaysé. De mon poste dobservation, je ne
voyais rien dautre que les filles. Toutes adorables, avec
la nuque pleine de petits cheveux au vent, des maniéres
nerveuses, des regards provocateurs et des petits doigts
besogneux plongeant sous les chemisiers pour arranger
les soutiens-gorge. Leurs effets sur ma concentration
n'ont cessé de se faire sentir. Surtout depuis qu'elles
m'adressent la parole, qu'elles remarquent mes regards
et quelles se sont mises & me passer leurs cahiers pour
que je rattrape le temps perda. Méme les moins jolies
sont pleines de charme; elles compensent par des
formes plantureuses, par des maniéres invitantes, par
des odeurs de transpiration insolites. Et pas seulement

celles de ma classe. Le college est farci de beaux visages,

de fillettes en croissance accélérée, de maigres élancées
et de rondelettes aux plis mystérieux. Toutes. Les plus
jeunes aussi, qui me font penser 4 ma Ceres, mais en
mieux, en plus moderne, en moins campagnard. J'ai eu
beau essayer de me cacher, ga s'est tout de suite vu que
jétais étonné, en mangque, pas habitué, bouche bée. Je
ne sais toujours pas quoi leur dire, leur présence m'inti-
mide encore. Je suis trop attiré par leurs visages, leurs
corps, surtout lorsqu'elles me frolent sans s'en rendre
compte, en passant. Ou quand on se cogne ou qu'on
sembrasse durant les parties de volley-ball. Pendant la
récréation, elles prennent des poses pour mettre en re-
lief [es hanches, elles fument en regardant droit dans les
gargons, en chuchotant et en souriant, a [a fois distraites,
dédaigneuses et aux aguets. Heureusement quelles sont
bavardes, quelles prennent defles-mémes les initiatives,
en me distrayant des silencicuses aux regards percants.
Je ne peux pas m'empécher de les observer lorsqu'elles
sont assises, les jambes ouvertes protégées par leurs
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jupes plissées qu'elles agitent pour se rafraichir comme
le faisaient les filles des bordels. Malgré moi, je vois au
travers de leurs jupes; je me les représente en peignoirs
ouverts avec le méme naturel qu'elles ont . Sauf que
leurs jolies bouilles me bouleversent. Elles semblent
percer & leur tour le fond de mes pensées. Je confonds
tout, assailli par des images délicieuses et défendues; de
retour en classe, ca me tracasse, sans laisser la moindre
place pour les legons. Il y a en outre les femmes profes-
seurs, dont plusieurs encore trés jeunes, aux allures mo-
dernes, qui se laissent regarder avec un naturel désar-
mant. Ou encore les étudiantes de la faculté qui sont
extrémement sérieuses lorsqu'elles donnent leurs cours,
mais qui ne peuvent pas cacher la nervosité de se voir
ainsi observées et qui sautillent alors comme si elles
avaient envie de pisser. Il n'y a pas moyen d'apprendre -
dans ce collége, surtout pour un gars comme moi. Mais
le spectacie est merveilleux, sans cesse renouvelé, exal-
tant,

Lorsque je suis avec une pute dans les moments
creux du samedi aprés-midi, les images de I'école se mé-
langent dans ma téte. Si je ferme les yeux, toutes mes
camarades de cours défilent systématiquement dans
mes bras, les seins dune se joignant aux fesses drune
autre, & la voix dune troisieme, qui a son tour place ses
cheveux avec le mouvement de téte d'une petite
blonde, tout en donnant des lecons de chimie en jupette
plissée de gymnastique. It faut alors que je me reprenne,
que je recommence immédiatement, histoire de bien fes
tater de nouveau, pour reconnaitre les coins de telles fe-
vres, ou ces aisselles qui transpirent, en empoignant le
cul de la petite qui rit dune dréle de fagon, avec les sou-
pirs dune copine réveuse du cours classique. Je me sur-
passe ainsi en recherches imaginaires, et la pute qui me
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regoit se réjouit & chaque fois de mon appétit. Certaide
sont assez expérimentées pour reconnaitre la nature: d
mes €lans; elles me demandent parfois, lotsque e tou
vre les yeux, si elles ont bien joug le role de ma pelit;
amie. Il arrive aussi qu'elles ferment leurs yeux poy
penser & leurs amoureux, ou aux acteurs de Cinémga.
dont elles ont vu les photos dans des journaux ilustrés
Ce sont les meilleurs moments; et chacun offre a Pauty
une véritable féte, en bon copain. Puis, de retour ay ¢q

e

lege, jai la nette impression de connaitre intimerment:

mes camatades les plus distantes. "

Ce sont des mondes différents, desquels je profifé
comme je peux. Je réve aussi que je les emmene danser
le samedi soir, lorsque je vais au dancing Acapulco, en
pleine Lapa, parmi les putes et les boniches, ou au dap-
cing Avenida, ot 'on paye les danseuses a cachet, Ce
sont des soirées chaudes, sans timidité, dans mon éle:
ment, oGt l'on danse comme je sais le faire. Parfois ces

exercices exacerbent mes passions ef, durant cette

premiére année, il ne s'est pas passé une seule semaine.
sans que je sois amoureux dau moins une fille. | est
vrai quil m'a fallu faire gaffe, mieux cacher mon jeu

pour ne pas avoir lapparence d'un sauvage cannibale, _

et méme feindre l'indifférence avec la mort dans Fame,

Avec fe temps, je m'y suis fait. Jai réussi 4 avoir deqx .-

petites amies durant cette période; elles ont avantageu-
sement pris la place de Ceres dans mes réveries les P
innocentes. Mais & force dintimite, de jour en jour, in

vitablement, elles aussi ont &té mélangées aux ébats

avec les filles de chez Ligia. A la fin, leur charme sest

défait, Jai le coup de foudre facile, et tres foudroyant,

mais la routine vient ensuite tout corrompre par [ab-

sence d'intéréts communs, de sujets de discussion,
Meéme les lectures, elles maiment pas, les fillettes qui me ™
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_lblesseﬂt le coeur. Au début ca va; elles ont lair daimer
* discuter de sujets élevés, et ¢a fait romantique & leurs

yeux. D'autant plus que je m’gnthousiasme, je deviens
bavard & mon tour, peut-&tre simplement pour remplir
les silences. Pendant que je parle, ca remplit les vides
entre les longs moments de passion et de baisers & cou-
per le souffle. On ne peut tout de méme pas passer le
temps juste & s'embrasser et & se caresser. Cest ensuite

ue le silence s'installe. On n’a rien & faire, Et cest alors
que les idées de sorties apparaissent: on devrait aller au
cinéma avec une amie, ou bien dans tefle patisserie a la
mode, ou encore aller voir des copines pour faire des
virées intéressantes. Et pourquoi ne pas rencontrer
maman-papa? La, je ne marche plus. Ce n'est pas tou-
jours I'envie qui manque, mais largent. Seul & seul, et
famour aidant, mon pantalon passe encore inapercu. Et
puis le temps de s'embrasser, de se caresser dans les
salles de cinéma discretes, de se faire une idée tactile de
nos formes, et voila la sortie réussie. Lotsque vient le
moment des lassitudes, alors qu'il serait bon de rester
silencieux ou de se promener tranquillement en révant,
alors elles se réveillent dun coup. Comme si de rien
n'était, entierement sportives. Ah ! La féte d'anniversaire
dune amie, ou la piscine du club & papa! « Viens souper
chez nous, ma sceur veut te connaitre; on va danser, tas
pas envie de connaitre ma mére?s Qu encore cette
rencontre sur telle plage qui m'obligera  faire une
heure dautobus rien que pour l'aller et ot il faudra lat-
tendre toute la matinée en plein soleil parce qu'elle n'est
jamais & I'heure. Et ou elle finira par arriver avec une
ribambelle damis et de copines qui se connaissent de-
puis quils sont aux couches et qui se retrouvent sou-
vent dans ce club chic, ot méme dans mille ans je n'au-
rais pas acces. De petits trucs du genre, saupoudrés de
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bitres, de glaces et de pizzas hors de prix, dans deg E:n-:-

droits ol je n'entrerais seul que pour demander un em-

plei comme laveur de vaisselle, jamais comme client
«Viens, fais pas cette téte-13, tout le monde ¥y va, ga va.

étre formidable... s, alors que je sais davance que je vais
m'ennuyer & mort. Mes promenades solitaires m'appa-

raissent alors comme les escapades les plus mey-
veilleuses du monde. Et lire sur un banc public devient

& mes yeux le truc le plus extraordinaire qui soit. $i jac-

cepte leurs invitations et que je change davis entre-"
temps sans rien dire, alors ie lendemain cest la catas: -
trophe, Une tragédie qui me codtera tout l'argent du. -

mois pour essayer de réparer. Il n'y a pas damour qui
résiste & cette médecine radicale.

Drabord Julia, une fille de ma classe. Das le débu:t, |

elle a ét¢ trés gentille avec moi, me passant ses cahiers

dgée que moi, et déja assez expérimentée en choses.
amoureuses & cause d'une longue histoire qui a failli. -

aboutir au mariage. Elle sort avec un copain de la classe,

un gars trés populaire, avec lequel elle compte sang- -

doute se rattraper. Sauf qu'elle avait besoin de plus, et

que Borges est vraiment un type sérieux, respectueux;.

qui pense aussi & I'épouser. Mais plus tard, aprés les
études. Alors Julia languissait. Son ancien fiancé avait

entrainée aux intimités permises par leur statut, et les

habitudes ¢a compte beaucoup. Mais elle n'allait pas g-

cher ses chances, en initiant & son tour Borges, ef eilé™
souffrait de devoir jouer la prude. Julia est devenue de

pius en plus ma copine, pour m'aider & rattraper mon

retard, et ce, méme si elle n'est pas trés douée pour les
études. Nous avons fini par nous retrouver le soir, rien
que pour bavarder un peu, pour que je [ui remette ses.
cahiers, pour qu'elle me fasse des confidences sur Borges:
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ou me raconte combien son ancien fiancé avait été sa-
faud. En un rien de temps, nos soirées se sont transfor-
mées en ¢bats sérieux, ol elle soccupait désormais de
mapprendre tout ce que je ne savais pas sur les filles.
Les débuts ont été hésitants, certes, avec des regrets et
des promesses de ne plus recommencer, mais aussi trés
enflammés, et nous avons atteint bientdt une vitesse de
croisiere étouffante. Cétait confortable, puisque, en tant
que clandestin, je ne devais pas trop me montrer, et
nous nous contentions alors des jardins au bord de la
lagune. Le plus dréle, cest que, malgré tout, elle conti-
nuait & me parler de Borges, sérieusement; et méme aux
moments les plus critiques, elle arrivait & balbutier son
nom en gémissements tout a fait matrimoniaux. Ca m'a
fait sursauter les premiéres fois, ¢a m'a rendu tres jaloux,
malheureux. Mais j'ai fini par m'y faire, I était impossi-
ble de se facher avec elle & cause de son sourire, de sa
spontanéité. Elle ne demandait rien dautre que des ca-
resses, et elle sétonnait sincérement de mes questions.
Parce qu'en méme temps elle continuait & sortir avec
Botges, avec conviction et sans le moindre dévergon-
dage. Ca lui allait si bien, cette double relation, que
chaque jour elle étaif plus ravissante, apaisée, et avec
Borges tout allait de mieux en mieux. A I'écouter, je
n'élais quun simple copain, une espece dami et confi-
dent; et si jinsistais, elle cherchait 4 me persuader que

nos sorties étaient des plus innocentes.

Cette capacité de compartimenter les choses me pa-
raissait irés insolite, méme ¢ javais déja rencontré cette
méme habileté parmi certaines filles de chez Ligia. La
aussi, et juste aprés lamour, il arrive que les filles par-
lent de leurs maris ou de leurs amours en fermes bien
attendrissants, avec a peine une pointe dironie. Et tout a
fait détachées. Favais cru que ce n'étaient que des lubies
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de putes, des fantasmes ou des mensonges pour embel-
lir la vie. Ox, voila Julia, ma camarade de classe, fillette

riche, qui en faisait autant. Trés amoureuse de son

Borges. Je les voyais au college, enlacés, et ils me sa-
luaient avec plaisir. Borges ne semblait pas voir dun
mauvais ceil nos relations, qu'il croyait certainement trés
fraternelles dapres ce quelle devait lui raconter. Encore
maintenant, méme si je ne fa vois plus, il ne parait se
douter de rien. Un soir, nous nous sommes retrouvés

tous les trois dans un bar; ils étaient venus pour rencon- . -

trer le groupe de notre classe et dautres copines. Tout en
étant dans les bras de son futur fiancé, Julia me jetait
des regards furibonds parce que je m'amusais avec les
filles. Fai peut-étre exagéré un peu, pour lembéter, parti-
culierement avec Leila, qui est par ailleurs sa meilleure
amie. Leila se laissait faire avec plaisir, comme si elle
était au courant des doubles amours de Julia. Les filles
sont impitoyables entre elles.

Peu de temps apres, jai rencontré Jlka. Ca a été le
coup de foudre de part et dautre. Julia n'avait aucune
chance, méme si elle s'est montrée tés jalouse, agres-
sive, disant que je n'étais quun ingrat et un monstre de
la laisser tomber de la sorte. Et puis elle disait souffrir, et
ses pleurs ont méme retardé un peu ma décision, car
elle devenait si jolie que je cédais pour un soir. Mais
javais lavantage de ne pas exister, de n'étre qu'un bon
copain, presque un jeune frére. Et Ilka était trés jolie,

blonde et grande, bien en chair sans étre grosse, et tout |

entiére & moi, sans complications ni besoin de se cacher.
Ca s'est fait tout seul. Ilka n'avait qu'une idée en tate:
trouver un mari, fe plus vite possible. Puis le cultiver
comme on cultive une plante, en attendant le moment
propice pour convoler en justes noces, Comme je la re-
gardais, foudroyé, elle a décidé que c'était moi le prince
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charmant. Mais, trop inexpérimentée, elle n'a pas consi-
déré les détails qui ne faisaient pas de moi un bon parti.
Elle sen est tenue & ses réves, siire quelle allait pouvoir
tout arranger a la fin. Cette confiance quiont les filles
dans le pouvoir de leur beauté ma toujours sidéré. Sa
mére ne cessait pas de [ui répéter quelle avait tort, que
je n'étais pas un bon candidat, que fhésitais trop a lui
présenter ma famille, que mes études dureraient des
dizaines d'années, et quil suffisait de regarder mes
fringues pour savoir qu'elle finirait un jour par devoir
travailler. Oh, Thorreur! Mais la fillette était tétue et,
éveillée par les caresses, elle n'abandonnait pas facile-
ment lidée de me convaincre. Peut-étre aussi pour em-
merder sa mére, envers laquelle elle entretenait une ré-
volte boudeuse.

Je ne savais rien de tout cela au début. J'étais simple-
ment amoureux. Et trés étonné qu'une fille si belle ait
daigné me remarquer. Entrainé par le bonheur, je ré-
pondais par laffirmative & tout ce qu'elle voulait me
faire promettre. Pourvu qu'elle ne disparaisse pas
comme une illusion. Sauf qu'elle n'avait aucune inten-
tion de disparajtre. Un vrai piege, un véritable gouffre
de tendresse, pourvu que je ne disparaisse pas & mon
tour comme une illusion. A armes égales, en quelque
sorte. Mais elle avait lair plus décidée que moi. Au dé-
but, c'était parfait: promenades silencieuses, salles de ci-
néma sombres, beaucoup de passion, ses grands yeux et
toute la fierté de la voir pendue & mon bras. On évoluait
cependant en parallele et je n'avais rien a lui dire. A
part fes caresses ardentes, jusqua I'épuisement, il ne se
passait rien. Je commengais petit a4 petit & regarder le
paysage malgré les reproches voilés de ses grands yeux
de poisson. D¢ja, au bout dun mois, nos rapports se re-
froidissaient: elle me surprenait de plus en plus souvent
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avec la téte ailleurs, las de caresser ses seins et son petif -1

con marécageux, et je ne Fécoutais plus. Eile se sentait
rassurée quand je répondais que c'étaient mes ¢tudes
qui me préoccupaient, et un petit sourire victorieux se

dessinait alors sur ses levres trop mordues. Flle se lais-

sait parfois aller a des réveries conjugales dun réalisme

effroyable: elle avait décidé que nous serions trés riches, "%

que je travaillerais beaucoup, dans quelque chose
comme la diplomatie ou le droit, puisque son oncle mi-
nictre allait m'aider a faire carriére. Elle m'habillerait
avec le plus grand soin, et nous serions tout le temps
dehors, en promenades avec nos eniants, en d'éternelles

courses dans les magasins ou en visites mondaines. -5
Nous allions d'ailleurs habiter prés de sa mére, dans un ..

quartier trés beau, au bord de la plage, parce qu'elle irait
se faire bronzer tous les matins. Des la fin des classes,
elte partait 2 la plage, pour profiter du soleil, sans aucun
autre souci que de se faire belle. :

Voila ce que javais fant souhaité, et plus encore, et

pire encore. Il ne fallait pas me facher. La fille la plus jo-

fic, la plus blonde, Iobjet d'éloges de tous les copains. La--

fernme de ma vie, quoi! Mon romantisme se desséchait
a grande allure. Il faflait que je l'appelle tous les jours, ce.
que fessayais de faire pour éviter les crises de larmes:

Mais pour ¢a je devais attendre pendant des heures que
le téléphone public se libere. Et chez elle, ¢a sonnait tout

le temps occupé & cause des bavardages interminables:

de sa mére et de ses sceurs. Il fallait aussi sortir le same-
di et le dimanche, et je commengais & manquer dimagi-

nation pour trouver ot 'emmener. Ma bourse n'était:
pas & la hauteur de cefte épreuve, mes excuses deve
naient décousues.

Il y avait surtout sa mére, madame Lahmke, qui se :
posait trop de questions sur mes intentions. Elle m'a:;
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avoué son veuvage d'un air trés contrit et & brile-
pourpoint, de méme que les soucis que lui causait sa
fille. Du méme coup, elie a manifesté sa ferme intention
de connaitre mes parents. Ah, la blague! Puis la fillette
était trop amoureuse, elle dormait mal, délaissait ses
études, mangeait peu et commengait a devenir inso-
lente. Tout ca & cause de moi. Son ton devenait si intime
en me parlant de la passion de sa fifle que, Pespace d'un
instant, jai cru que la maman allait me faire une passe.
Elle disait comprendre si bien ces choses, qu'elle aussi
était encore jeune, quil ne fallait pas aller trop loin avec
sa fille, qu'elle était préte 3 en discuter avec moi, et dau-
tres choses du genre. Jai mal compris sur e moment,
tout occupé & penser a la facon dont jallais me sortir de
ces sables mouvants. Cen était trop. Elle n'était pas en
train de me faire une passe, au contraire. Elle exigeait
que je lui présente mes parents au plus vite ou que je
déguerpisse.

{lka ne voulait rien savoir, elle était stre de son
choix. Mais les conflits a fa maison laigrissaient en ai-
guisant son sens critique envers moi. Elle commengait 4
bouder, elle devenait irritable, jalouse, possessive, et le
gouflre apparaissait de plus en plus béant & mes yeux.
Jai beau étre romantique en réve, la réalité concréte de
lamour me semble assez pénible, surtout aprés quelques
mois. Et cétait toujours de ma faute, parce quelle était

~ parfaite en tout point, incapable de me laisser un peu
dair. Elle voulait méme que jaille a la messe du diman-

che; ¢a faisait un peu mariage a ses yeux. Et sa beauté
mécceurait comme lorsqu’on a trop bu.
L'avantage de ma Ceres sur toutes les autres, Cest que

- je ne [ai pas fréquentée plus de dix jours et que je ne

lai jamais embrassée. Puis, que je l'ai perdue. Ma belle
llka a donc fini par passer aussi, en me guérissant un
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peu de ma passion pour les jolis visages. Elle m'a aide;
peut-étre plus que Julia, & madapter & ce monde dig
Désormais, je me sens un peu moins sauvage. De mes
deux petites amies, que je vois encore de loin, jai garde .
le goat de leur salive sur les [&vres trop mordues. Avec
un soupgon d'eau de Cologne sucrée. Mélangés 3
F'odeur de la sueur, ces parfums font comme un zeste de
citron dans un verre de rhum brun. Ces deux acces de -
fievre m'ont en quelque sorte vaccing, et je tolere main-
tenant mieux la présence des filles, Ca m'a permis de
réussir mon année, ce qui dans mon cas n'est pas peu
dire. G

Malgré ces expériences, je suis resté a peu prés celyi
que j'étais a linternat. Un peu moins timide, certaine- -
ment, moins craintif devant mes secrets, et un peu plus.
siir de mes possibilités. Je trouve moins laids mes véte..
ments, ou plutdt je n'y pense plus. Ou a peine, Parfois si,
lorsquune fillette plus jolie m'invite quelque part et
quelle mentionne le complet-cravate en regardant dis-
crétement mes souliers. Mais ga passe vite. Générale-
ment, ¢ca ne gache plus ma journée. De la méme fagon, -+
je m'habitue aussi & la vie chez moi, en me disant
quapres tout ce n'est pas si mauvais que ¢a d’habiter
dans un bordel. Chez Ligia. Un jour, je partirai. De toute
fagon, ce ne sont pas mes affaires.

I reste mon pere. Non pas que ce soit difficile, ni em-
bétant. On ne se parle pratiquement plus. Il v aurait des
choses a se dire, comme ce soir, en mangeant fes ha- -
rengs, seuls. Mais on demeure silencieux, et jai de la -
peine pour lui. Comme si c'était moi en quelque sorte,
incapable de s'en sortir, trop bouffé par le gouffre ou par
une espéce plus vorace que les Ilka, qui ['aurait laissé nu
avec ses réves fluorescents et une amertume énorme au
fond du cceur. Je me souviens comme il pouvait étre
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enthousiaste, et de toute la vie qui se dégageait de lui
dans nos promenades. Qui sait, peut-étre que je m'in-
vente aussi ces souvenirs. Il parait content lorsque je me
décide & colorier ses cartes daffaires, ou que je fais ses
plans pour linstallation de ses chantiers, au demeurant
de plus en plus rares. Mais nous échangeons unique-
ment quelques mots. Il sait que je ne sais pas ce que je
veux faire et, curieusement, ca aussi semble le rassurer.
Parfois je glisse un petit mot au sujet de mes réves de
voyage, et ses yeux deviennent pétillants. Mais 1a non
plus, je ne suis pas sir de moi; il se pourrait que in-
vente cela aussi. L'éclat de ses yeux peut trés bien venir
des larmes, ou de la vieillesse. Mais, les soirs comme
celui-ci, il me fait de la peine de le laisser seul. 1t parais-
sait content de ma compagnie pour finir sa bouteille de
marc en léchant le gros sel des harengs. Fchoués
comme lui, de si loin, sous ces tropiques de merde. Son
visage trop rouge était presque heureux. Pauvre papa.

Le vent de la mer rafraichit la nuit chaude a mesure
que je m'approche de la plage. Je ne sais pas ce qui
m'atlire ici, sinon la possibilité de trouver une femme
pour ne pas &re seul en cette nuit de féte. Jai fimpres-
sion d'étre tiraillé comme mon pére, entre le nord et les
tropiques, entre le savoir et le mysticisme, toujours & mi-
chemin des choses. Entre le monde des riches et celui
des vagabonds, entre les filles et les putes. Blond et noir.
Et si Iidée d'Yemanja me plaisait tant & cause des pigges

- que sont les femmes, amour et mort 7

Sur la plage de Copacabana, les fenétres des immeu-
bles sont toutes illuminées, el lon devine leurs fétes, le
bruit lointain des voix joyeuses, la musique. Ici, sur le
sable, c'est encore le silence. L'air humide et salé me fait
penser aux harengs de mon pére. La plage, parsemée
dinnombrables chandelles, est envahie par une foule de
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plus en plus nombreuse, aux mouvements lents, Plems--

dattente et de respect. Presque cérémonieux. Les el
brants se tiennent en groupes, chacun entourant Fen
ceinte magique de leurs propres offrandes & Yemanja;

déesse des mers. Des tambours discrets marquent a voix:

basse un rythme sourd, en harmonie avec le battemep
des vagues. Il n'y a pas encore de danse. Les gens saffa
rent & arranger les fleurs, les cadeaux, autour des chap

delles; dautres prient, contrits, en regardant ia mer, le fif:
de la sainte. Presque tous en blanc. Les larges robes des
femmes tournent autour d'elles en éventail selon a
mouvement des pieds sur le sable; ¢a fait bouger fes

hanches, entrouvrir les jambes, dans une €légance sen

suelle qui atteint méme les plus vieilles. La déesse est:
femme. Des prieres murmurées en groupe montent.la |
fumée des cigares et le cliquetis discret des bouteilles de

cachaca.

Je me déplace lentement parmi les offrandes en meg
fondant dans cette foule que je ne connais pas. Depuis-

le trottoir de l'avenue, fes taches blanches qui descen
dent vers nous sont de plus en plus nombreuses, par:

fois en groupes compacts qui transportent de lourdes:
charges. Le sable est chaque fois plus décoré, comme 1in’
marché aux fleurs, Ici et {3, de véritables repas, avec des:
giteaux a profusion, des assiettes bien garnies, des _bi-_'___

joux et de nombreux rubans multicolores pour cetfe

amante capricieuse, Dautres présentent leurs offrandes:
sur de petits bateaux ou des radeaux destinés a affronter
les vagues de la plage. Pour quiils aillent loin, au large,”
pour se perdre dans la mer et rejoindre Yemanja dans’
son royaume liquide. Déesse des mers, vierge de.
Yamour, sirene et Vierge Marie a la fois; goulue et
tendre, insatiable et généreuse. Femme sensuelle aux
cheveux noirs qui engouffrent, amoureuse jalouse & qui:
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Jo—

" il faut rendre hommage et demander protection. Femelle

dOgum” et mére éternelle. Sa fate est en février, mais
elle regoit ses cadeaux & la Saint-Sylvestre, pour mieux
se souvenir toute l'année,

Ces gens qui m'entourent sont fes bonnes et les cuisi-
nieres de ceux qui fétent dans les immeubles, leurs mé-
caniciens, chauffeurs, ouvriers et serviteurs. Mais sur la

lage, ils se sentent aussi riches que les autres. Riches de

cadeaux et de demandes, généreux et pauvres a la fois.

Daucuns se tiennent humblement avec leurs petits

' bouquets de fleurs. D'autres saffairent autour de cor-

beilles immenses décorées comme pour le carnaval, ot
le vin mousseux cdtoie la cachaca et les poulets jaunes
des dépéches. Il y a méme une guitare entourée de pa-
pier daluminium, cadeau d'une veuve pour son mari
musicien disparu dans les bras liquides. Ou ce n’est
quun souhait.

Le respect est de mise, la dévotion aussi, mais la litur-
gie est libre, parfois méme trés fantaisiste, selon les
moyens de chacun, Au fur et & mesure que le temps
passe, les incantations deviennent plus sonores, les voix
commencent a s'élever pour évoquer sa présence.
Quelque chose comme un plain-chant d'église, mais en
plus joyeux; les voix féminines sont plus dolentes et
chantantes, sans cris. Les priéres aussi prennent plus

~ dessor, plus de vigueur. Sans la direction dun curé pour

casser le naturel, ¢ca devient murmure, chuchotements

“divers, conversation d'enfants, comptine et ronde; I'on

distingue, ici et 13, des morceaux chantés d'Avé Maria
ou de Salve Regina parmi les dialectes africains. Il y en
a qui dansent sur place en priant. Le rythme des pieds

x

Roi de la guerre dans le culte animiste afro-brésilien de
rituel nago.
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caressant le sable transmet a tout leur corps ce que leg

perles des rosaires communiquent seulement a fa main,

(Ja prie en entier, ¢a se balance, ca se fond, ¢a Sagite e

mouvements aquahques ga nage, ¢a coule, ¢z fiotte, | 15
téte haute renversée en arrigre se laisse envahir, elle
abandonne le corps pour libérer les hanches en vibea-
tions mouillées. La prigre devient danse, et la danse de-
vient caresses, jusqu'aux spasmes. Cest I'heure.

Tout s'anime sans que personne sache ce qui a dé-

clenché I'émotion. Les gens s'¢lancent vers les vagues,

transportant les offrandes en cortege, comme une vaste

procession en blanc. Sans soutane ni crucifix, souriants

et émus, empressés comme quelquun qui offre un ca-
deau a l'étre aimé. Comme une étreinte, Les femmes re-
levent & peine leurs jupes pour entrer dans la mer jus-

qu'aux genoux, se faire mouiller, se perdre en se .
balangant, en riant de Peau salée qui monte entre les
jambes jusqu'aux hanches, Les vieilles et [es jeunes,

toutes, pour se donner, pour mieux donner parmi
Pécume qui flotte en dentelles autour du corps. Les

hommes pénetrent dans 'onde 2 leur tour, avec soin, les ~

muscles tendus, les orteils griffant le sable pour ne pas
perdre l'équilibre, en tenant les offrandes, en poussant
doucement les bateaux et les corbeilles pour écarter les
vagues, fendre fe lit liquide qui soupire, jusqu'au fond,
aussi loin que possible. Les femmes jettent des fleurs, et
la noirceur de la nuit siflumine du reflet brillant des

crétes écumantes. Uest un mouvement sans fin, dans e

battement des vagues, en allers et retours de plus en
plus mouillés et empressés, comme siils allaient tous se
noyer, de peur que les offrandes ne soient refusées par
la mer. Ils les poussent de toutes leurs forces, se débat-

tant contre londe comme s'ils embrassaient des corps, :
décidés a [ui faire accepter le don, pour que rien-
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n'échoue sur le sable. Dans cette chorégraphie de ma-
rées, les danseurs mouillés soutiennent les femmes, aux
jupes collées devenues transparentes, visqueuses et flot-
tantes sur la surface blanche. Des soupirs, des cris et des
gémissements se mélangent aux rires, sur le fond de la
percussion sourde des vagues. Des offrandes partout, en
va-et-vient, qui disparaissent au loin ou qui coulent sur
place; la surface est tapissée de fleurs comme pour un
bal. Les moins hardis jettent leurs cadeaux, ou ils
lancent des pétales sur I'eau qui recule. Pendant que
dautres, déja de retour sur la plage, ouvrent les bou-
teilles, supportent les femmes en les empoignant ferme-
ment, de peur qu'elles ne glissent. Puis ils restent 13,
émus, & regarder les offrandes qui tanguent vers le lit de
la vierge sinistre. Les gens reviennent pour sabandon-
ner sur le sable; d'autres restent dans l'eau, figés, & jouir
encore des caresses sur les jambes, du frisson de lau-
dela. Une fois les cadeaux offerts, le sable reste jonché
de fleurs éparpillées. Les groupes se forment autour des
chandelles; ils se sechent, Sembrassent, les femmes ajus-
tent leurs vétements avec langueur.

Moi aussi, je reprends connaissance. Tout redevient
concret autour de moi: la chaleur de la nuit, le sable sous
mes pieds, les lumitres des fenétres pleines d'observa-
teurs qui ont interrompu leurs fétes pour regarder les
négres. Le silence persiste dans la ville au-dela de Ia
plage; je n'ai méme pas entendu les pétards annongant
le coup de minuit. Les fenétres se vident de nouveau. Les
fetes des riches reprennent de plus belle; vus dici, ils
sont comme des marionnettes de laterna magica se profi-
lant dans les petits carrés iltuminés. Ils ont vu. Demain
ils seront encore les patrons. Et les négres viendront faire
le ménage de toute leur joie bourgeoise, en cuisiniéres,

bonnes, laveuses et chauffeurs. Iis se plaindront quand -
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méme de lallure fatiguée de leurs esclaves, du manque 7

de respect, du gaspillage de fleurs et de leur plage deve-
nue toute sale, jonchée de bouts de chandelles. Maig
surtout de {ignorance de ces gens-la, danseurs de ma-
cumba. '

Plusieurs des célébrants d'Yemanja se préparent dsja
a partir. Surtout les plus vieux. Le chemin peut étre [ong
pour regagner leurs cabanes dans les collines, les favelas
ou les faubourgs d'ou ils sont venus. Ceux qui restent se
reposent dans l'extase de la communion, en sarrosant
de cachaca au son des tambours. Ici et 13, des cercles
s'élargissent pour la venue des esprits, et ['on se met &
danser afin de les aider & apparaitre. Les bouteilles circu-
tent parmi la fumée des cigares; les femmes entrent en
transe, assistées par des hommes expérimentés dans Ja

liturgie de l'au-dela. Les jeunes femmes aux traits con- .~
torsionnés, tournent en dansant, grotesques et sen- 17

sueiles a la fois, les yeux renversés dans les orbites, fi-
nissant par tomber avec des mouvements €pileptiques,
se secouant sur le sable. Dautres tournent sans tomber,

telles des girouettes autour de leurs maitres, en humant. -

les cigares qu'on leur offre pour activer la frénésie.
Comme des derviches aux robes blanches. Et elles crient
avec des voix rauques, pendant que le maitre les em-
brasse en leur faisant de lair avec des éventails.

Je me promene sur fa plage avec les autres curieux

pour conternpler ces transes, fasciné par cette passion et

par la variete des esprits qui surgissent pour la fété Tes™

femmes parlent, gémissent, chantent encore et [rémis-
sent des hanches. D'autres, couchées, agitées par des
spasmes légers, racontent des histoires de morts dans le
but de les ramener a la vie depuis le temps et les es-

paces liquides de la déesse. Les morts viennent ainsi
pour prévoir les événements, pour conseiller; et iis._
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promettent, et ils consolent: Le vent de la mer au goat
diode salé parait ramener de loin leurs voix étranges
qui ne me concernent pas.

La nuit avance. Les groupes se font moins denses, les
chants deviennent plus profanes, et les rythmes des
tambours gagnent en couleurs, déviant vers la samba.
Les couples et les buveurs s'étendent sur le sable pour
regarder le ciel, se caresser, boire encore pour faire durer
la nuit. Le sable humide, les images dans la téte et le
battement des vagues s'estompent & mesure que les
bouteilles passent de main en main. Mes cigarettes brii-
lent trop vite & cause du vent, ou parce que je les oublie
entre mes doigts. Le ciel prend des teintes violettes, le
noir devient d'un bleu intense, et le rouge de I'horizon
éloigne définitivement Yemanja vers le fond de la mer.
Je ressens la nostalgie de désirs lointains mélée a la dé-
ception de devoir retourner chez moi. Sans méme pou-
voir demander quelque chose & Yemanja. Car je ne suis
pas de ce monde, daucun de ces mondes. Et qu'en plus
je ne sais pas quoi demander. Je me sens trés heureux,
ou complétement ivre.




27

‘étranger arrive dans une ville inconnue. En débys. -
daprés-midi, sous un soleil qui lui semble différent, -
moins brillant. Chaque pays a son propre soleil. Tout
limpressionne, mais il ne regarde pas d'un ceil nouveay, . .
Il ne fait que comparer, juger, peser selon les mesures de.

sa mémoire. Ainsi il ne regarde pas les nombreuses

voitures stationnées en rangs uniformes de la méme
fagon que les autres: elles sont neuves, modernes, sans *

rouille, plus grandes, trop grandes, quelque chose

d'exagéré par rapport 4 ce quest pour lui une automo-
bile. Quest-ce quiils ont & vouloir des autos si lourdes, si -5

voyantes, si désirables? Nont-ils pas honte de s'exhiber

de la sorte? Alors, cest ¢a, le pays du nord, avec tant de _' [

richesse, tant de gaspillage, de pouvoir et de vanité.

Personne ne le regarde. Tous poursuivent leur che- -

min et le laissent [3, & regarder et & juger, tout seul avec
son €tonnement. Les gens semblent vaquer & leurs occu-

pations, ils ont méme lair de se prendre au sérieux. 1§~

vont et viennent, affairés comme si cela était nécessaire,
et donnent l'impression de dominer feur monde avec
un sans-géne désarmant. Leurs facons sont drdles, et ils
“ghabillent avec un mauvais gott criard; il y a méme des
vestons & carreaux comme dans les pires caricatures de
gringos. Puis, il y a quelque chose dinsolite dans cette
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homogénéité. Ab, ils sont presque tous de la méme cou-
leur. Clest ¢a, il n'y a pas de Noirs... Méme le chauffeur
de lautobus est blanc, et si distingué dans ses vétements
propres que le voyageur baisse les yeux en lui adressant
la parole. Et si courtois qu'on n'ose pas lui demander de
répéter son explication. De toute fagon, il parle si vite,
avec un accent si dréle, que I'étranger ne comprend
rien. Ce regard hautain, c'est aussi ¢a leur monde.

L'étranger les observe pour capter les lois de leur
fourmiliére, et si attentivement quil s'étonne de ne pas
gtre remarqué. Au début, tout est flou, et le temps de se
repérer dans P'espace, déja il a capté un tout petit peu de
ce qui I'entoure. 11 se fait discret, feignant de ne pas les
remarquer, ces autres qui passent plus vite el qui savent
ot ils vont. Ils ne se soucient pas de lui, et cest peut-étre
mieux ainsi, car I'étranger a la nette impression que son
regard est indiscret, I a beau se dire qu'il commence a
les comprendre, sa solitude reste entiere, puisqu'en fait il
ne réussit qu'a mieux sorienter. Les gens de l'endroit
restent distants, dans leur monde, insérés quelque part
dans une existence palpable; tandis que lui, il flotte.
Agpres tout, Cest lui le déplacé, pas les autres. Ils ont [air
d’étre bien a l'aise tels quils sont, ot ils sont. Ils ont de la
matiere, tandis que l'étranger n'a que mémoire et ca-
rence dattaches. Et puis cette insécurité si grande, qui
fait sursauter durant a nuit au moindre cliquetis du
chauffage.

L'angoisse des premigres nuits passée, 'étranger
se rend compte que leur monde est stable, durable.
Chaque matin, il est de nouveau la, sans disparaitre
comme les réves. Ca rassure teflement qu'il est géné de
se l'avouer. Un semblant de routine s'attache a ses pieds
en fui donnant limpression d'un lest. Rien quune an-
cre, mais apaisante dans ces eaux pourtant calmes. Puis




358 LEPA VILLON DES MIROIRS

¢a a lair dun endroit paisible, sans trop de misére, sans
corps étendus, sans cette crainte lorsquion croise les po-

liciers. Bizarre, il n'y a pas de militaires dans les rues, . .-

rien que des civils. Ca fait comme un dimanche en pro-
menade. '

Iis paraissent arrogants, mais sans haine. Ils sont plu-
tét pressés, affairés. Tout ici va vite: la fagon dont ils par-
lent, les indications qu'ils donnent, leur maniére de ma-
nipuler les choses. Méme leur café trop pale, ils le
boivent en travaillant, sans rire ni bavarder. Et puis ils
ne se retournent jamais pour regarder les fesses des
femmes; et pourtant, quelles sont belles, leurs femmes)
Elles non plus ne se déhanchent pas en croisant un
homme, et ne paraissent jamais remarquer ['ceil expert

de l'étranger. Tout est si pressé, organisé, que I'étranger

est continuellement en retard, bousculé, Tair perdu dans
ce spectacle que lui seul pergoit.

Toujours sans avoir lair de le remarquer, ils lui font
une place. Il veut parler de [ui, mais ¢a n'intéresse per-
sonne. Ils ne lui font pas une place & lui, personnelle-

ment: non, ils le laissent seulement combler un poste. "

vide. Uhomme ne compte pas, et méme son sourire du
matin a Yair déplacé. Mais la place qu'ils lui laissent oc-
cuper est bonne, et [étranger ne sattendait pas a ce que

ce soit si facile. Si ce r'était pas du froid. Ce froid terrible,

pénétrant, qui fige les gestes. Un froid que pourtant les
gens de fendroit n'ont pas lair de remarquer. Comme
tout le reste. '

Le temps de se metire & laise, de se rendre compte
quon ne le bouffera pas, et déja I'étranger remarque
moins. Il se met méme & singer les autres, dans un
mimétisme naturel qui lui fait oublier ses premiers
haut-le-ceear. Surtout lorsquil croise dautres €trangers,
visiblement 4 peine arrivés, moins expérimentés que
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lui, ridicules dans leur manque d'orientation. Clest
dailleurs la chose qu'il remarque avec le plus de facilité,
quelqu'un de plus étranger que tui-méme. Et il presse
alors le pas, redresse la téte, arréte de trembler et se pro-
méne sur la neige en fumant sans gants. Comme si le
monde était & lui, rien que pour se distinguer de cet
autre, plus étranger encore. Voila quiil est en train de
changer. Il était temps, avec tous ces étrangers qui
sameénent... On a toujours honte de ses premiers pas
d'enfant.

Sil se trouve une planque, le voifa casé. Il rencontre
dautres personnes comme lui, et il parle de choses va-
gues, sans encore critiquer ouvertement le ncuveau
pays. Avec respect et circonspection, car il w'est pas siir
d'étre accepté. Les critiques, les révoltes, le mépris, tout
cela viendra plus tard, lorsque l'angoisse aura cédé la
place au sentiment insolite de n'étre que ce quon est.
Lorsque l'aventure sera devenue routine. Au début, l'in-
sécurité est trop grande; I'étranger a tellement envie de
cet avenir qui se dessine qu'il croit étre en mesure dou-
blier le passé.

Puis le temps roule, roule, lentement. Combien déja?
Tant que ¢a? Je m'en souviens comme si C'était hier.
Qu'est-ce qui s'est passé entre-temps? Le temps, rien
dautre. Des images se fixent dans sa téte, par les yeux,
par les oreilles, par la peau, puis elles plissent & mesure
que le temps passe. La neige, le soleif, le jour du marché,
ie bureau de l'immigration, la jolie [ilie dans Fautobus, 1a
voisine qui le regarde, les choses a la télévision, le facteur
qui lui apporte des enveloppes aux timbres exotiques.
Létranger est quelqu'un qui classe un fatras avec un sens

de l'ordre que ceux de I'endroit ne connaissent pas. Dans

son esprit, il retrouve les objets qui semblent inconnus
aux yeux des autres, mais il ne remarque pas les
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évidences publiques. It vit ailleurs; c'est pour ¢a qu'il a
des allures brouillonnes. Ses régles du jeu sont diffg-
rentes. Mais lorsquion le voit dans son intimité, seul face
& lui-méme, le voila qui se remet & jouer comme il avait
appris, il y a longtemps. La seule fagon qui est bonne 3
ses yeux, la seule qui lui procure du plaisir. Jai connu
des étrangers qui chauffaient 4 bloc, en plein hiver, leurs
logis minuscules, pour pouvoir rester en short, sans che-
mise et nu-pieds. Dautres qui passaient tout le dimanche
en pyjama de coton, comme {es retraités de mon enfance,
Et l'étranger peut aller a lautre bout de la ville pour
acheter & prix fort des fruits tropicaux verts et moches
quil n'aimait méme pas dans son propre pays. Ces choses
rassurent, mettent de l'ordre, et elles aident & passer le
temps sans qu'on disparaisse dans le tic tac des horloges.
Ce déraciné oscille ainsi entre deux temps, le sien et
[e réel, en arritre et en avant, sans pouvoir se fixer. Clest
que le temps sallonge drlement, it devient élastique et
visqueux & la fois, fuyant et assommant, des qu'on sen
va de sa maison. De toute maison, aifleurs. I passe désor-
mais sans toutefois passer, car lidentité n'est plus en har-
monie avec le monde palpable. Ses repéres sont restés
en arriere et [ui tirent les pieds comme les fantdmes
dautrefois. 'étranger ne peut pas toujours se détacher
vers Favenir; il reste souvent embourbé entre cette iden-
tité qui fut et la béance de devoir devenir autre. Il n'aime
pas son passé; cest un mauvais passé qu'il cherche & re-

passer. Cest dailleurs & cause du passé qu'ii n'est plusias

bas, mais ici, déplacé. Ca Fagace, le passé tel quiil fut Et
comme e présent ne coule que si l'on va damont en

aval, Pexilé ne le ressent pas comme les autres. Il cherche™

sans cesse 4 remonter, 3 dévier, & corriger ce passé, sans
toutefois pouvoir le revivre Cette nostalgie d'un passé

guon n'ose pas affronter amene létranger a Tembellir, &
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le refaire dans sa téte. Il se déguise et se fige dans un
mouvement de pendule entre fe plus-que-parfait et le fu-
tur antérieur. Son passé se retrouve ainsi mal passé, dé-
vorant I'énergie qu'il pourrait consacrer & lavenir. Cet
homme de I'éternité critique ainsi l'autrefois & chaque
instant, en le mesurant 4 ce qu'il aurait da étre, pour jus-
tifier [e fait de ne pas avoir été. If le fignole, en ne gar-
dant que ce qui fait son affaire. A la fin, ce passé fictif est
si parfait que les gens et les choses de son pays d'adop-
tion palissent et perdent de la valeur. L'étranger est ainsi,
souvent, un véritable artiste du temps. Surtout lorsque
favenir devient routine, et qu'il se rend compte qu'il n'a
rien gagné d'essentiel avec tous ses déplacements.
Comme les étrangers que jai connus, moi aussi je me
suis figé. Jétais peut-gtre déja figé depuis toujours; de-
puis le temps olt je me cachais sous le grand lit pour
réver, pour arranger le monde a ma facon. Le présent
m'attirait moins; je collectionnais, Tout. Particulierement
les images, que je classais pour en faire de nouvelles,
comme un casse-téte. Sans emprise sur la vie, je me lais-
sais aller & ces jeux symboliques en vase clos. Ca tour-
nait dans ma téte, et il n'était pas important que ¢a ne se
meuve pas dans la vie Mon présent a toujours été mo-
bile, sauf quil est un présent intérieur, une sorte de pré-
sent antérieur ou de passé conditionnel Lavenir? Seul
Tespoir d'enrichir encore ma collection compte dans ia

recherche de nouvelles expériences. Je crois que clest a
~cause de cette manie qu'il m'est difficile de raconter les

choses. Je me sens mieux en les décrivant. Figées, elles
aussi, comme les images: de simples surfaces oit jagence
les détails pour le plaisir des harmonies. Des jeux de mi-
roir, un colin-mailiard avec des ombres et des reflets,

Fai toujours vécu un peu par procuration. Les livres
sont plus importants & mes yeux que les choses vraies,
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je le reconnais. Je préfere un bon roman 4 un voyage, et
je refuse les meilleures sorties si je peux m'enfermer

seul pour révasser. Une bonne histoire est une metl-
leure garantie de plaisir que les balades les plus exotj- -
ques. Je le sais parce que je me suis beaucoup balade, et -

jai vu des choses, et j'ai connu des gens. Mals, a chaque
fois, il m'a semblé que le réel gagnerait beaucoup sil
€tait un peu fignolé. Méme les histoires damour peu-
vent me plaire, lorsqu'elles sont racontées, essentiefles,
bien découpées, sans l'ennui du quotidien. L'artiste de-
coupe dans les choses, il ne copie jamais. Puis il fes re-
crée, il les arrange avec artifice, de facon que seul Jes-
sentiel demeure. Ca devient plus essenticl que la vie,
Voila le sens propre de lart: dépouiller pour mieux

montrer. Du mensonge? Si l'on veut. Plutdt de Lartifice, :
du dédain envers les parties mornes et molles de la réa- o

Lite.

Comme c'est souvent le cas pour ceux qui viennent
de loin, dépouillés et sans aftaches, je soigne ma collec-
tion de souvenirs. Et joscille alors entre ce que jaurais

da étre et le désir d'une récompense pour la peine
d'avoir été. Quelque part dans le néant. Mais seul,”

comme je lavais voulu, méme si je ne lavais pas voulu
a ce point-la. Cest pour ca que les exilés sont en général
si fascinants au début, mais ennuyeux a la longue. Ce
sont des mélancoliques, leur temps est fermé ef, lors-

quils parlent d'avenir, cest pour venir & ce passé duquel

ils ne sont jamais sortis. Comme un acteur masqué, qui
a perdu prise a force de se déguiser et qui sattache a ses
masques. Ceux-ci ont cette capacité mimétique douvrir
lespace, de permettre les déplacements en cachette.
Mais les masques quon enfile laissent leur empreinte,
ils déforment, its changent le sens du monde pour celui
méme qui cherche a tricher. Il devient acteur, artiste,

L
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jongleur, acrobate, et il gagne lillusion de dominer le
flot. Ca lui permet de se distinguer des spectateurs atta-
chés a la vie, tout en se cachant pour qu'on ne vienne
pas fouiller dans ses blessures. .

Cest que les meilleures nostalgies cachent des cica-
trices et des haines. Puis ces choses finissent par faire
surface, et celui qui a tant cherché & partir ne shabitue
pas ensuite & la solitude des grands espaces. Les pal-
miers de son enfance redeviennent d'un vert magni-
fique; tes cajous ou les mangues qu'il dédaignait autre-
fois réapparaissent juteux et désirables dans fes soirées
de gel.

Voila ce qui m'est atrivé. Lozsque les grands espaces
se sont réduits & la routine, et que je me suis fondu dans
la masse d’ici, le voyage s'est transformé en exil. Et je
n'avais plus & me battre pour devenir un étranger. Ce
fut alors, comme pour beaucoup d'étrangers, que ma
hantise de la mort s'est réveillée. Pour la premizgre fois,
je me sentais pris dans le bourbier. Ici il n'y a pas de
mort, pas de danger, peu de mouvement, et l'on se laisse
alfer facilement a une vie végétale. Jusqu'alors, je n'étais
que de passage, partout ot jallais, avec une identité
flexible, au jour le jour. Mais trés a laise dans ma cara-
pace. La mort en vie, l'ennui et la minéralité étaient le
lot des autres. La mort des masques, des roles figés et des
destinées closes, cette mort-1a était seulement leur mort,
pas la mienne, Je l'avais toujours observée du fond de
mon trou avec minutie et attention, fat-elle cadavre,
perte de soi dans l'euphorie du carnaval, déchéance so-
ciale, dépendance ou attente du temps qui passe au
bord de la grande route. Les volumes dans le paysage, la
senteur de femme enfermée, la langueur des aprés-midi
ot Pon fait des patiences, voila la mort dans quelques-
unes de ses manifestations. Mais aussi ma tuberculose,
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le dispensaire, les bons emplois, les citoyens honorables,
le mariage des filles que je voulais baiser, l'ennui de g

prison et [e respect de 'hymne national. Jenregistrajs -

ces images de mor, pires que la mort physique, tout en
étant fasciné par la matérialité absente des cadavres et
des anatomies. Je le faisais par hantise. Je cueillais meg
images pour les faire bouger, clandestin dans mes com-
bats souterrains contre I'immobilité de fa mort en vie. Je
plongeais seulement pour voir, méme si je devais courir
plus de risques et me faire une réputation de fonceyr,
Cétait mon exorcisme 3 moi, mon eau de lune et meg
messes funébres.

Pendant ce temps, la vie continuait, avec une sensa-
tion suffisante de réalité et de mouvement. Toujours
vivant, dans la mesure ot je ne m'arrétais pas. Le got
du risque, les lectures, le fait de voyager sans bagages,
prét a jeter du lest si le mouvement menagait de ralen-
tir, L'arrét n'avait quun seul sens, qu'ii garde toujours:
larrét, c'est Ia mort; le repos, c'est la fin. Toute cessation
dactivité revient & ces corps figés, aux vies stéréotypées,
aux situations fermées tant de fois transformées en
images. Je bougeais, donc je vivais. Je n'étais pas comme
les autres, méme sl fallait parfois m'enivrer ou casser
des gueules. Et plus les choses étaient difficiles, avec de
nouvelles taches et obligations, mieux c'était, car la
quéte se poursuivait. Je finissais ainsi par obtenir ce que
je voulais, et déja un autre défi se dessinait, en gage de
mouvement. La jouissance, fa dégustation, Ie repos, rien
de cela ne m'a jamais inspiré, Cest Fau-dela du mouve-
ment qui compte; et dés que javais ramassé mes
images, j'étais prét & partir, & céder la place, a laisser a
dautres I'inertie de la possession. Mon butin secret m'est
toujours apparu comme étant plus riche que celui des
autres, ainsi que mon identité de vagabond,
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Ici, Cétait comme un immense trou ol je r'avais plus
besoin de me cacher, ou je n'étais dans le chemin de
ersonne. Jai alors commencé & devenir insouciant, 3
me fondre dans la viscosité guimauve. A m'adapter, voi-
Iz le probleme. Le confort. Jétais trés bien, et l'exil ne
m’était pas pénible. Désormais se posait la question du
sens des choses, des avantages de ne pas se suicider im-
médiatement. Ma collection d'images sappauvrissait.
Puis la question de l'identité, de bouger et de Sarréter. Le
bien-étre, la perspective d'un vrai passeport pour
remplacer celui, trop maquillé, qui me servait de passe-
partout, voire un fonds de retraite et des vacances en
Floride ! Jaurais pu apprendre le golf si favais voulu! Ef,
rien que dy penser, je ressens de violentes secousses
m'électrisant jusqu'au tréfonds. fronie du sort: favais dé-
daigné la mort des tropiques, baroque et fuxuriante,
pour la troquer contre une mort comptoir-en-plastique
parmi les nains de la passion. Le royaume de l'incandes-
cence tout entier en tubes fluorescents, blafard et éter-
nel, ennuyeux et prétentieux.

Cette garde baissée a déclenché une véritable activité
tellurique dans mes images, comme lorsqu'un étranglé
se met a gigoter avec une force extraordinaire en sen-
tant approche de la mort. Ces secousses me faisaient
penser aux beeufs qui se succédaient a labattoir d'un
petit village o1 habitaient les oncles de mon pere. Pen-
dant l'abattage des troupeaux, jobservais avec les autres
enfants le travail des bouchers. Louvrier se mettait a
cheval en haut des planches du couloir, et il liquidait
ainsi les bétes d'un coup d'épieu sur la nuque, méthodi-
quement. Au début de la séance, et tant qu'il visait bien,
tout se passait trés proprement. Les animaux entraient
d'eux-mémes dans le couloir fatidique, calmes et sages,
se laissant abattre sans sourciller ni protester, comme
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tous les troupeaux. Mais lhomme prenait par-ci par-la
une grande gorgée de cachaga. De véritables lampées &
méme le goulot, parce qu'il faisait chaud et que la rou-
tine rendait ses gestes trop mécaniques. Gestes qui de-
venaient ainsi de moins en moins précis. Soudain il ra-
tait le point de la moelle sur une béte jusqu'alors trés
stoique. Peut-étre que fodeur de sang et d'excréments
avait fait bouger I'animal a Ja derniére seconde, ou bien
c'était la cachaga qui montait & la téte de louvrier.
L'é¢pieu frdlait alors le cou, blessant sans tuer, et il ré-
veillait chez la béte la peur ancestrale de fa mort. Le
beeuf comprenait dun coup le supplice: c'était son tour,
loin du troupeau. Il se mettait 4 sauter comme un pos-
sédé, révolté, fuyant le pic et cherchant a encorner les
jambes de 'homme, & détruire 'enclos a coups de flancs
et de sabots dressés. Impossible de l'abattre proprement.
D'exécution, cela devenait combat, carnage, insournis-
sion punie et chambre de tortures. La béte maintes fois
blessée attaquait toujours, en ameutant le reste du trou-
peau qui attendait, tassé a l'entrée du couloir. Dans sa
rage, l'ouvrier finissait par attraper une massue a long
manche, comme une béche colossale, et il fracassait le
crane de lanimal récalcitrant. Celui-ci glissait dans son
sang, tout broyé, jusqu'au couteau des autres bouchers
en bas, sur la dalle de ciment. Un spectacle sinistre, pire
encore que le Vendredi saint dans ['église. Tres sale, trés
rouge, attirant une légion d'urubus autour des rigoles

qui €coulaient le sang vers fe ruisseau. Rouge et noir

Odeur des excréments aigris par fa peur, puanteurs de
sueur, de sang et de mort se mélangeant a celles de la
fournaise qui bralait les os pour faire de l'engtais. Ca se
figeait dans ma rétine en grillant a travers le crine: les
yeux du beeaf blessé tournés vers le haut, sa langue a
cdté de la michoire, dans un rictus de douleur et de
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désespoir. Ca se gravait dans mes sensations pour palir
tous les Guernica 4 venir. Son impuissance terrible a se
soustraire au pic enragé, et son horreur devant les gestes
inattendus de Yhomme insolitement transformé. L'ou-
vrier insultait la béte de tous les noms sactés el pro-
fanes, a la fois ému devant tant de souffrance et furieux
de cet incident qui gdchait son travail. Double désespoir,
celui du beeuf et celui de 'homme, tous deux unis dans
cette besogne qui attirait les urubus. « Meurs, beeuf, fils
de pute! Meurs, pour lamour de Dieu! Jai une famille,
sale beeufi! Meurs, petite béte, meurs, mon fils! Je
técrase la téte, je te tue! Ah, que la Sainie Vierge me
vienne en aide! Meurs, beeul maudit! Cest toi ou moi,
béte immonde!» Lhomme sacharnait & achever l'ani-
mal, n'importe comment, sous les protestations et les

- quolibets des bouchers qui s'impatientaient en bas:

«Ivrogne! Enculé! Incapable de tuer un beeuf de merde |
On te paie rien si tu gaches la cervelle, enculé de négre|
Ivrogne | Pédg, froussard I»

Toute cette agitation ¢tait accompagnée par les
plaintes des animaux qui se doutaient de leur sort, qui
mugissaient comme des violoncelles pour faire danser
les urubus. Taches noires battant des ailes, becs crochus
sur tétes chauves, se détachant sur l'ocre de la terre bat-
tue, rehaussée de rigoles rouges et de moucherons vert
métallique. Lherbe était grasse comme les urubus: vert
et noir. Je restais figé devant ce combat, devenu tout en-
tier rétine. La danse continuait de plus befle & mesure
qu'avancait la matinée. L'ouvrier pleurait en manceu-
vrant ['épieu. Je souffrais 4 la fois des yeux du beeuf et
du désespoir de 'homme qui visait mal. Ftait-ce la ca-
chaca ou son amour des bétes? Tout confondu. Il ne
m'était pas indifférent, cet homme-fa, qui essuyait ses
larmes en avalant la cachaca comme si cétait de Feau.
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«Meurs, mon beeuf, mon petit beeuf, mon veau ! Meurs,
fils de pute ! Pour lamour du Christ, va-fen ! Va-ten !+

Jai cru d'abord & un ressac, plus fort, qui allait s'apai-
set, du méme genre que celui que javais déja ressenti
autrefois. Mais non. Au fur et & mesure que je m'instal-
lais dans le confort de ces hivers, mes images gagnaient
en sauvagerie. Toute la sarabande des souvenirs se met-
tait alors en branle, avec des visages allant et venant
comme des camions sur la route, les paysages et les
gens glissant sur la latérite et devenant des taches de
sang, des enflures. Ca ne voulait pas se faire oublier, ¢a
me rappelait 4 l'ordre, ¢a ne voulait pas mourir tran-
quillement. Comme les beeufs trop blessés. Il m'a fallu
céder pour éviter les failles tectoniques dans ma cons-
cience, les canyons dans mon cesveau. Il m'a fallu trou-
ver un truc pour continter mon voyage, comme le font
les exilés. Une sorte de compromis entre le passé et e
présent, quitte a lacher le futur.

Le voyageur tombé du train, a la gare de Quintino, a
fait naitre d'autres images dans la méme veine, & mon
insu, d'autres scénes qui sont venues me surprendre. Au
lieir de Thomme étendu, jai alors exploré systématique-
ment les débuts de la chute, les divers états de déséquili-
bre, ['¢tonnement du visage, I'horreur de celui qui sait
quil trébuche, son manque d'élégance et la désarticula-
tion des marionnettes. Cela s'est présenté par des suites

dimages, les unes poussant les autres comme dans an™

défilé de carnaval. Et la chaine s'est poursuivie en pen-
dus de toutes sortes, des torturés, exposés, interrogés, ac-
crochés a des eperchoirs de perroquets» ou a des ca-
bines de camions. Des familles entieres, des enfants, des
clowns qui pleurent et des matrones déguisées. Des
acrobates en vol plang, des morts et des masques se
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transformant en une formidable danse macabre. Puis
le dédale des porlraits, qui me captivent tant que je les
croque partout sans que les gens s'en rendent compte.
Trés vite, comme un photographe, pour me délecter en-
suite dans l'acte de les décortiquer. Ou bien je travaille a
partir de photos, en refaisant & ma facon le portrait des
poetes que jaime. Et méme de ceux dont on ne connait
pas le visage. Qu'importe? I me suffit de découvrir la
forme du crane dans leurs poémes, pour composer le
tout & partir de ces indices, comme dans les laboratoires
de médecine fégale,

Cest incroyable ce que peut contenir un simple
crdne dhomme. Plus mystérieux encore est le fait que
malgré I'épaisseur de ce crine e! la richesse du dehors,
'on puisse étre hanté de fagon si profonde, si conti-
nuelle. Le reste? Le reste, pour moi, ce sont ces images
que jenfasse et qui se calment, comme si je béchais
dans mon crine pour les extraire sans endommager la
cervelle.

Aprés tout, ces images sont une forme palpable de
transcendance, la seule que je connaisse. Cest un lan-
gage qui se manifeste, pour mettre de l'ordre. Javais
voulu voir pour ne pas sombrer, alors je dessine et je
peins pour ne pas me noyer. Comme une espece de
vaisseau fantéme qui navigue sur de la térébenthine. Ca
me garde vagabond et batard méme dans ce monde
d'ici, et ¢a envodte la camarade qui guette. De l'art? Si je
regarde leurs musées vides de sens, remplis de cris
étouffés, de gestes timides, d'éjaculations précoces, bario-
lés de caca et de bave sans crachat, je dois conclure que
¢a r'a rien & voir avec ca. Leurs canons abstraits et leurs

+ larbins diplémés n'ont jamais vu de beeuf blessé, ni la

boursouflure de la route qui devenait Milagres. Ils
chantent alors les yeux bandés, les gens dlici, comme les
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oiseaux aveugles. Parce que, sils les ouvrajent, je crois
qu'il y aurait quand méme des petites choses a voir
dans leur pays si propre, des petits trucs les concernant.
Quelque chose en forme de viols et de ghettos, de gens
parqués, de mariages sinistres par milliers, de neégres qui
voguent, de déchéances intraveineuses, de fillettes ven-
dues, de suicides en chaine et méme un petit grain de
famine. Des gens cravatés en masse, branchés aux
écouteurs-ordinateurs et froussards du muscle cardiague,
qui courent vers nulle part et se font charcuter par la
chirurgie embellissante; pleins de graisse et d'avoir, s'en-
nuyant & mort, avec des femmes grotesques et des vieil-
lards roublards qui gardent leur place en gémissant. Il y
aurait certainement quelque chose & faire avec tout cela,
en décors McDonald, centres commerciaux et asiles de
luxe. Sans doute, si seulement lon apprenait encore le
dessin aux jeunes réveurs d'ici. Mais ces choses-13, ce ne
sont pas mes affaires. Je me contente de ce qui me
blesse. Puis, qu'est-ce que l'art, sinon la recherche du
temps perdu, du non-vécy, de ce qui ne fut jamais pré-
sent? Je ferme ainsi les yeux a ce qui m'entoure pour
me sentir vivant. J'enfile mon masque du passé et je re-
viens & mes images dans latelier fermé. Mon costume
de sous-développé.

Tout cet itinéraire pour m'habituer & la mort, toutes
ces images pour lapprivoiser. Les autres? Ont-ils existé
ou est-ce que ce ne fut que du langage, des impressions

fumineuses dans mon cerveau fatigué? Le facteur ne”

m’apporte jamais leurs lettres, mais je le guette toujours.
Est-ce que j'ai oublié de leur envoyer mon adresse de-
puis toutes ces années? lls sont peut-étre en train de
dormir. Il ne reste que leurs images déformées dans les
miroirs de ma mémoire, leurs surfaces glissantes et un
écho de ce qui fut. Je me rends compte que cest ma
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propre image que je regarde, sous toutes ces métamor-
phoses. Elles forment un tissu de souvenirs que jappelle
identité. La vie n'est d'ailleurs qu'une succession de
morts, de moments qui se figent en forme de cicatrices,
Cest moi-méme que je cherchais a travers tous ces mo-
ments du passé, pour savoir qui je suis, doti je viens,
Maintenant je sais: je viens de loin, de nulle part. Je ne
suis rien d'autre que le contenant d'un contenu de sou-
veniss, la forme quifs prennent en sagencant en régit,
Sans eux, je suis vide et sans volume.

La nuit, ainsi isol¢, lorsque les autres sont bien morts,
je me promeéne dans mon atelier pour les voir bouger,
ces marionnettes, ces cadavres, ces putes qui furent mes
amours, odeur de la cour mélangée 4 celle d'une ha-
leine de jeune fille. Et je ne sais plus si cela a vraiment
existé ou si cest une pure invention de mes chimeéres.
Qulimporte | Tel Narcisse se regardant dans le pavillon
des miroirs dun Luna Park misérable, je me reconnais
dans les déformations. Des cicatrices de [a mémoire, qui
ne chantent ni les armes ni les hommes. Comme
livrogne Camélias, je suis devenu, & ma facon, une
smele chanson. Nest-ce pas ce que fai toujours cher-
cheé?





