Le soleil brillait, comme il avait brillé la veille et comme il
brillerait le lendemain, dans le ciel parfaitement bleu de la baie
de San Francisco. Ce beau temps me semblait presque cruel.
Quand on vient d’une ville comme Montréal, on ne s’habitue
pas aux climats stables.

De toute fagon, notre séjour en Californie tirait inélucta-
blement a sa fin. Ton départ anticipé, a cause de 'opération de
ta mére, n’'avait fait que déclencher le compte a rebours un peu
plus tot que prévu.

Lundi matin, dés huit heures, je me hatai de conduire Phil au
Berkeley PreSchool & Daycare. L3, il jouerait, s’amuserait, ou-
blierait. Mieux valait ne rien bouleverser dans sa vie pendant
cette derniére semaine.

Phil ne voulait pas rentrer 8 Montréal. Il me supplia une fois
de plus au déjeuner, raide et péle, ouvrant le pot de peanut but-
ter and jelly, étalant I'infdme mélange de beurre d’arachides et
de gelée de raisin sur une tranche de pain blanc juste sorti du
réfrigérateur : il ne voulait pas quitter ses amis, son école.
Hockey, ruelle, soccer, plaisirs de la neige : il avait tout oublié.
Ca ne l'intéressait plus.

Je ne devais lui laisser aucun espoir. Le 1¢7 juillet, dans moins
d’une semaine, nous prendrions ’avion, le méme avion qui nous
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avait amenés ici, en Californie, avais-je 1épété, le plus
doucement possible, en descendant vers I'école. Le plan de
départ ne changeait pas : nos places étaient réservées depuis six
mois pour le dimanche suivant. Vasseur nous conduirait 3
’aéroport, puis il reviendrait au Canada en voiture, rendrait
visite a ses amis a Vancouver, 2 Toronto, et rameénerait 1a
Renault 2 Montréal.

1l sugait son pouce, buté. Je n’avais pas éteint le moteur que,
sans m’embrasser, il ouvrit lui-méme la portiére et, aprés un la-
conique adieu, courut trouver refuge dans les bras de la
monitrice. Il m’en voulait. Normal. Normal qu’un enfant de cinq
ans en veuille a mort a sa mere de 'avoir transporté contre son
gré au bout du continent pour I'en arracher six mois plus tard,
toujours contre son gré.

Maintenant, il fallait lui apprendre a rompre. Rompre avec
son premier amour, une monitrice de moins de vingt ans dont
la voix chantante faisait irrésistiblement penser a un oiseau. Tu
l'avais appelée Hawaiian Rainbow pour rire, du titre d’une
chanson qu’elle avait apprise a ses élcves. Le surnom était res-
té. Nous avions fini par oublier son véritable nom, japonais.
Miokubi, Mitsobuchi, quelque chose du genre.

Je le regardai lui donner son dessin. Toujours le méme : une
bande bleu turquoise parfaitement étale, amoureusement colo-
ri¢e. La mer. Au-dessus, dessiné en moins d’une seconde, un
soleil avec une bouche, des yeux, des cils, et des rayons comme
des cheveux électrisés. Il m’avait demandé d’écrire : For You,
m’indiquant ou il désirait les lettres, 13, dans le ciel. Puis avait
tracé lui-méme, en majuscules inégales, celles de son prénom :
PHILIPPE. Elle ’'embrassa. Ce sourire insulaire, sans mé-
lange. Des sourires comme le sien durent fasciner un peintre
comme Gauguin, pensai-je. Avec les enfants, elle ne jouait pas
ses sentiments, comme nous le faisons tous un peu. Elle était
« réellement » joyeuse.

Le chauffeur de Ted Jarving, I'ami, I'idole de Phil, immobilisa
sa Jaguar derriere notre Renault 5. Lenfant en sortit en hur-
lant. Cinq ans lui aussi. Un géant aupreés de Phil, qui a hérité
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de ma petite ossature. Bassin étroit, épaules presque fréles. Ici,
nous sommes de taille lilliputienne.

Au moment de repartir, j’appuyai légérement sur le klaxon,
trois fois de suite, comme d’habitude. Il me salua a la sauvette.
Nos propres enfants ne nous reconnaissent pas en public. Une
sorte de pudeur les retient de montrer qu’ils nous appartien-
pent, qu’ils nous aiment. Il baissa les yeux, géné, puis se remit
3 courir avec ses amis. J’embrassai quand méme l'intérieur de
mes doigts et soufflai un baiser dans sa direction. C’est notre
maniére de nous quitter, depuis toujours. Depuis qu’il est en
vie, cet enfant, hors de moi.

Je roulai sans penser, comme un rat conditionné, dans le la-
byrinthe des rues de Berkeley, balisées de sens interdits et de
culs-de-sac. Inutile d’emprunter d’autres arteéres que les voies
principales, la rue College et quelques autres, toujours encom-
brées par ces conducteurs paisibles et rangés que sont les
Américains, comme s’ils avaient la vie devant eux, un ceuf en-
tre les mains et non pas le volant d’une voiture.

Partir, c’est mourir un peu. Ce cliché me poursuivait. Il me
martelait la cervelle. Partir c’est mourir, mourir c’est partir, jus-
qu’a ce que les syllabes, détachées, n’aient plus de sens. La
douceur de la baie de San Francisco, la cour parfumée de
I'école, I'éternité dans laquelle cet enfant avait vécu jusqu’a
maintenant, tout cela était encerclé par le vide. Et il venait de
s’en apercevoir.

Mais le fil du temps ne casse pas. C’est ma seule conviction. Je
nel’ai pas choisie, elle s’est imposée 2 moi. La vie ne cesse pas aprés
les ruptures, le fil du temps ne casse pas. Il faudrait lui apprendre
cela aussi, ce ne serait pas facile sans ton aide. Et est-ce que je ne
pouvais pas passer cing minutes sans penser a toi ? Je te sentais, a
c6té de moi, comme les amputés sentent leur membre fantdme.
M’embrassant dans le cou, effleurant ma bouche, je t’entendais en-
core, chuchotant pour moi seule, avant de partir : « Nous sommes
des désespérés, mais nous ne nous découragerons jamais ! » Notre
devise, d’aprés une phrase de Charles Gill citée par Ducharme dans
L’Hiver de force. J’ avais souri, bravement. Oui, oui, je comprenais.
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La veille, nous avions voulu faire P'amour. Mais les choses ne
sont jamais simples. Toutes ces valises, ta mére, ton frére, Mont-
réal, spectrale... Le courant ne Passait pas. Mort a ce point, c’est
tout de méme rare. Les YEux ouverts, je nous voyais, accomplis-
sant un étrange rite. Deux iguanes, la veille d’une explosion
nucléaire. Pas un seul électron de passion pour brancher nos
deux tétes sur nos deux corps. Mais on n’est pas des collégiens.
A la fin, tout s’était arrange. LAmour ! Comme si c’était la der-
ni€re fois. Peu importent les années, I'habitude ou pas. Toujours
la premiére et la derniére fois. Pourquoi un psy comme Vasseur
s’entétait-il A nier ces mysteres ?

De retour a la maison, rue Golden Gate, je garai machinale-
ment la voiture dans le virage, devant le palais vert menthe de
cette femme que nous appelions, entre nous, miss Marple. Le
moteur éteint, je restai longtemps  assise, examinant, dans le
rétroviseur, I'énigmatique constellation de taches de rousseur
qui me donnent Pair d’'une petite fille, méme avec mes rides
naissantes au coin de I’cejl. Moi, Claire Dubé. Trente-cinq ans,
mari€e, un enfant. Profession perdue en cours de route. Che-
veux blonds, yeux pales. Petits seins, jolies jambes. Taille
convenable, hanches convenables, fesses convenables ! « une
pithécanthrope de I'amour ! » m’avait déclaré, la nuit derniere,
dans Ihilarité de Ialcool, ce cher Dr Alain Vasseur, qui m’at-
tendait dans le salon, j'en étais sire,

Sortir de la Renault, monter I’escalier de tuiles bordé de ci-
tronniers aux petits fruits acres, immangeables. Monter deux 2
deux les marches. Vasseur m’attendait en effet, lisant le San
Francisco Chronicle. 11 avait préparé le café. Seule, je me
contente d’instantané. Mais Jui, jamais. Il ne boit qu’un nectar
« bien tassé ». Moulu par ses soins, comme si sa vie dépendait
de cette opération.

Il replia le journal et vint s’asseoir a l'autre extrémité de I'im-
mense canapé. 11 était, je crois, nu sous sa robe de chambre. Pas
rasé, les orteils battant nerveusement la mesure au bout de sa
jambe poilue...

« La passion est un grand feu destructeur. Comment veux-
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tu qu'un feu brile longtemps, qu’un feu brile toute une
vie ? » demanda-t-il, inexplicablement irrité, continuant Ia
conversation de la veille. « Est-ce que tu connais l'amour,
Claire ? » Neuf heures du matin, 2 jeun, ou deux heures de
la nuit, aprés cinq whiskies, méme question. Lui, & Venise, il
avait vu, de ses yeux vu, "Amour. Le coup de foudre, ¢a
existe, ma vieille !

Meéme dépressif, Vasseur reste ceinture noire. Ses yeux plon-
geaient tranquillement dans les miens. « Le sexe, c’est toujours
une relation de pouvoir, qu'on le veuille ou non. Il faut une
lutte, une domination de I'un sur I'autre ! Sinon, ga ne mgrche
pas », reprit-il en me toisant. Un ami, Vasseur ! Notre mellleur
ami ! Mais parfois il dépassait les bornes. Il me regardait. J(? ne
bronchais pas. Non, je n’allais pas rétorquer que s’il me dlsqlt
cela, c’était parce que Frangoise I'avait quitté, a Venise, en plein
congres, pour un rival plus riche, plus beau, plus prqstigieux que
lui. Faire mal pour faire mal, ce n’est pas mon affaire.

Tapis bleu, canapé bleu, lampes bleues, murs bleus. Bleu d’a-
zur, bleu marine, bleu turquoise. Je m’efforgai de nommer
correctement les nuances de cette satanée couleur, qui couvrait
chaque mur de cette maison on j’étais de moins en moins chez
moi. Bleu de cobalt, bleu pétrole, bleu nuit. Je n’avais pas
perdu mon vocabulaire.

Je regardai ma montre. Dix heures seulement. Le temps sem-
blait mort. Je devais aller a ton bureau, y chercher une pla-
quette que tu n’avais pas pu prendre, avant de partir. Mais le
lundi, avais-tu dit, il n'y avait jamais personne au bureau avant
midi. Il me restait donc encore au moins une heure 3 attendre.
Une éternité.

Javalai le reste du cappuccino. Léger, parfumé, subtilen}ent
chocolaté, mais refroidi. Tes paroles, 4 I'aéroport, me revenaient
une par une. Les points scintillants inscrivaient sur des tableaux
noirs I'appel aux voyageurs : Air Canada — Vol 756 — Embar-
quement immédiat. « N’oublie pas, lundi, sans faute ! » Pour la
dixi¢me fois au moins tu avais répété ta recommandation, pale,
oppressé, en me regardant. Je récapitulai les instructions.
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« Dés lundi. Demande la clef au secrétaire. Il n’arrive jamais
avant le lunch. La plaquette se trouve dans le tiroir du centre
de mon bureau, dans une boite de plastique noire. C’est carré,
ce n’est pas plus gros qu’un livre. C’est une macro-disquette. Ca
fonctionne dans une boite de Bernouilli. » J’avais rigolé, & cause
du nom inattendu de cette nouvelle merveille de I'informatique
qui, si j’avais bien compris, permettait d’augmenter la mémoire
des micro-ordinateurs.

Mais tu n’avais pas le coeur a rire. Tu pensais A ta mére, hos-
pitalisée d’urgence a 'Hétel-Dieu. C’était le deuxiéme pontage
coronarien qu’elle subissait. Ton frére avait téléphoné durant la
nuit de jeudi : elle était trop mal en point, pas question d’atten-
dre. 1l fallait arriver tout de suite, le plus vite possible. Le
vendredi, dés I'ouverture des agences de voyages, tu cherchais
un billet d’avion. Le samedi matin, une place se libérait sur le
vol quotidien San Francisco-Toronto. A midi, valise en main,
huit jours exactement avant la date prévue pour notre retour 2
Montréal, tu t’envolais.

Moi, je restais, pour régler nos affaires : payer les dernieres
factures, fermer le compte de banque, joindre les propriétaires
de la maison, récupérer I'argent qu’ils nous devaient, et surtout,
passer 2 ton bureau.

Avant de franchir le contrdle de sécurité, tu avais ajouté, plus

“bas : « Tout ce que jai fait depuis six mois est sur cette pla-

quette. Les fichiers sont protégés, mais je n’ai pas de copie. Pas
de copie récente. C’est idiot, mais c’est comme ga. Je n’ai pas
imprimé mes données non plus. Je voulais le faire vendredi, jus-
tement. Alors, tu comprends : un feu, une femme de ménage
qui passe son aspirateur dans mes affaires, et je perds tout. Six
mois de travail. Il y a tout de méme certaines idées auxquelles
je tiens. » Tes yeux s’étaient braqués exactement sur les miens :
« C’est important, trés important pour moi : la plaquette.
O.K. ? Si tu as le temps, tu peux toujours ramasser mes pape-
rasses. Mais les papiers ne servent plus 2 rien. Tout est &crit sur
la plaquette. »

Sur le moment, les consignes m’avaient semblé claires, simples.
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Lexécution le serait-elle moins ? Il n’y avait pas de raison. Et les
gargouillements de 'angoisse dans mon estomac n’étaient proba-
blement qu’un symptdme de ce que Vasseur appelait la « névrose
des femmes mariées ». Il s’était replongé dans les potins du San
Francisco Chronicle.

Au fond je ne savais pas grand-chose de ton travail. Un an-
cien collaborateur, Bob Mason, t’avait invité pour six mois a
participer aux séminaires d’un groupe de psycholinguistes de
'université de Californie a Berkeley. Iis s’intéressaient comme
toi & I'« interlangue », ce langage de transition, ce sous-ensem-
ble de la langue maternelle et de la langue d’apprentissage, par
lequel on peut expliquer plusieurs cas d’erreurs communes chez
les bilingues imparfaits. Tu aurais di faire un dernier séminaire
a ce sujet, 3 Palo Alto, cette semaine. Ta appellerais Mason a
P’escale de Toronto, pour I'annuler, m’avais-tu dit.

Une horloge se met en marche a notre naissance, le temps
presse toujours uniformément notre vie, comme une éponge.
Mais quand il s’agit de prendre un avion, on le sent davan-
tage. Tu avais serré la main de Vasseur, embrassé Phil. Tu
étais parti. Tous les départs ont quelque chose de définitif.
Ensuite, il avait bien fallu regarder décoller un ou deux
avions. Phil aime tellement les avions. Puis dans la Renault,
pendant qu’'on retraversait San Francisco vers Berkeley, il
avait joué sans arrét & « I'espace » avec le robot a voix syn-
thétique, et j’avais craint que Vasseur n’ouvre la portiere et
ne se jette en hurlant du parapet du Bay Bridge, dans les
eaux huileuses du port d’Oakland. Il camouflait mal une
sérieuse dépression, Alain Vasseur.

Bientot, je te retrouverais, 2 Dorval, Tout rentrerait dans l'or-
dre. Au foyer, U'épouse. Hors d’atteinte.

Au loin, la ligne d’horizon était presque violette. Nous étions
13, tous les deux assis, sans parler, face a la fameuse vue de la
baie de San Francisco, perdus dans nos pensées. Comment se
fait-il que ni Vasseur ni moi n’ayons entendu entrer Ron
O’Doorsey, quand il a surgi dans le living ? Je n’ai pu m’empé-
cher de pousser un petit cri étouffé...
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« Hi ! » marmonna notre propriétaire, l’air presque surpris
de nous trouver la.

11 avait di enlever ses espadrilles. Il marchait en socquettes,
comme font les Américains chez eux.

En un sens, évidemment, il était chez lui.

Les choses allaient se compliquer, je le sentais. Nous étions
le lundi 26 juin. Nous avions loué ce pavillon jusqu’au 1¢f
juillet. Ron O’Doorsey était-il amnésique, lunatique ? Que
venait-il faire ici ?

Depuis que nous avions signé le bail, rien, & bien y penser,
ne s’était déroulé normalement. Nous n’avions vu O’Doorsey,
en tout et pour tout, que quelques minutes, a notre arrivée, le
1¢r janvier. Il nous avait rapidement présenté sa sceur Brigid,
une beauté décharnée, calcinée par le soleil.

Ils devaient se sauver, ils étaient extrémement pressés. Nous
trouverions tous les renseignements pratiques sur une disquette
intitulée Golden Gate Street, dans le Commodore.

Un énorme gar¢on les avait suivis. Plus tard, j’avais appris que
cet étrange obése se prénommait Joe, et qu’il était le fils de
Diran Zarian, le mari de Brigid O’Doorsey. Le couple et I’ado-
lescent avaient été les derniers occupants de la maison avant
nous.

Jean foncé, T-shirt Lacoste : Ron O’Doorsey était habillé
exactement comme le premier jour. Mais fuchsia, le Lacoste,
cette fois. Au cou, une écharpe de soie. Des biceps gonflés
comme des ballons. Avec ses sourcils épais, il ressemble a Ka-
dhafi, me disais-je, le coeur battant, incapable de réagir.

15




Je me forgai a fermer et rouvrir les poings deux ou trois fois,
pour me calmer. Nous avions payé mille dollars par mois pour
habiter ce palais. U.S. dollars. 1l était, sauf erreur, trop t0t pour
en reprendre possession. Surtout de cette maniére pour le
moins indélicate. Presque une effraction ! O’Doorsey n’avait
fait aucun bruit en déclenchant la serrure électronique. Il savait
pourtant que nous étions a l'intérieur. La Renault était devant
la porte, et il n’y avait aucune autre Renault 5 dans le secteur.
Pourquoi ne pas sonner ? J’étais en colére. Ces Californiens,
tout de méme, quelle effronterie !

11 fit le tour du propriétaire, examina pensivement la rocaille,
dans la déclivité, juste sous la fenétre panoramique. Cerisiers
nains, petits ponts, sentiers, plantes grasses. « Ma sceur et mon
beau-frére n'ont jamais été trés portés sur le jardinage. » Il me
fit un clin d’ceil. Je souris faiblement, malgré moi. Bien siir, on
n’imaginait guére Brigid O’Doorsey et Diran Zarian en train de
s’occuper de fleurs !

Mais je fus immédiatement génée de ma connivence. Apreés
tout, je ne connaissais ni O’Doorsey, ni sa sceur, ni son beau-
frére, méme si j'avais vécu dans leurs meubles, leurs collections,
leurs secrets. Il m’offrit une Camel. Je n’avais pas fumé depuis
trois ans. Mais j’acceptai. Puis il alla farfouiller dans le bar sur
roulettes ou Vasseur avait rangé, pour rire, la bouteille de Cut-
ty Sark. « Vous permettez ? » demanda-t-il d’un air narquois.
S’emparant d’un verre il se servit, avala Palcool d’un trait,
comme dans les films.

11 ouvrit la porte-fenétre qui, formant un des murs du salon,
donnait sur une espece d’atrium 2 la romaine : patio central,
creus€ d’un bain qui occupait, avais-je découvert, la place de
Pimpluvium dans la maison pompéienne classique. Il s’enquit :
« Vous ne vous étes pas servis du bain tourbillon ? Vous
n’aimez pas ? »

Il hochait la téte en souriant d’un air complice. Mais com-
plice de quoi ? Que voulait-il ? Je ne pris pas la peine de lui
répondre que macérer dans des eaux tiédes, sous les ramages
odoriférants des eucalyptus voisins, nous aurait semblé parti-
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culierement ridicule, et que de toute fagon il avait fait mauvais
et froid jusqu’a la fin d’avril.

« Well, how did you enjoy California, finally ? » reprit-il, igno-
rant mon silence. Avec le décalage de la langue seconde, je
m’entendis comme en écho déclarer que le séjour avait été
splendide, enrichissant, que nous regretterions San Francisco.
Peut-étre avait-il fumé quelque chose ? Oui, c’était le divin
sourire de 'herbe, pensai-je tout 4 coup. A moins que cette in-
différence, ces yeux vitreux, ne soient I'effet d’un calmant ?

Il me regardait fixement. J'avais le sentiment absurde qu’il
fallait dire quelque chose, n'importe quoi. Lincursion inopinée
de notre propriétaire était plutot inespérée, en un sens. Car
il nous devait de I'argent. Et nous avions essayé, en vain, de
le joindre.

Mon mari était rentré 2 Montréal plus t6t que prévu, expli-
quai-je. Moi, je restais jusqu'au 1° juillet, tel que convenu. S'il
le désirait, nous pourrions régler dés maintenant les derniers dé-
tails. II m’examina froidement. Du moins, c’est ce qu’il me
sembla. En avais-je trop dit ? Maintenant, il savait que j'étais
seule.

Je lui fis signe de me suivre. Nous avions dit effectuer des
travaux dans son garage. Avec les orages exceptionnels qu’avait
connus la Californie, 'eau de pluie s’était infiltrée et par une
nuit de déluge, a la fin de mars, en un seul et spectaculaire cra-
quement, la toiture s’était effondrée. Nous avions cru bien faire
en la réparant. Ma voix se cassait. Dans cette langue étrangére
et pourtant si familiére qu’est pour nous I’anglais, on ne sait ja-
mais si on se fait comprendre. Il souriait toujours. Le sourire de
I'héte, pensai-je.

Il jeta & peine un coup d’ceil au garage, par la fenétre. En
face, miss Marple, 1ézard en maillot noir, reposait au bord de sa
piscine, au soleil. Elle resterait la jusqu’a midi. Il la salua de la
main. Non, dit-il, ce n’était pas la peine, il ne tenait pas a voir
le garage. Il nous faisait confiance. Nous avions certainement
pris les bonnes décisions. Il n’était pas parti trés loin, expliqua-
t-il, durant ces six mois. Les pluies d’hiver avaient été
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particuliérement dommageables cette année. Les ouragans
avaient détruit des banlieues enti€res, plus au sud. La route co-
tiere s’était effondrée. « A violent winter ! » conclut-il en
éclatant de rire.

Je fis une allusion discréte aux factures que nous avions ré-
glées, rubis sur I'ongle, au menuisier noir d’Oakland qui avait
effectué les réparations urgentes. Il y en avait pour deux mille
dollars. J’avais I'impression de m’excuser. « Vous comprenez,
nous avons tenté par tous les moyens de vous joindre, vous, vo-
tre sceur, votre mere », ajoutai-je d’'une voix qui, comme
toujours en anglais, ne me paraissait plus la mienne. « Mais vous
ne nous aviez laissé qu’un numéro de compte ! A votre bureau,
on nous a répondu que vous étiez en sabbatique. 11 continuait
de pleuvoir. Nous ne pouvions laisser votre propriété dans cet
état. Cela 'aurait irrémédiablement abimée. Nous avons pris sur
nous de faire ces réparations. »

Ses yeux restaient impénétrables. Il n’avait pas di dormir
beaucoup. Rides creusées, paupi€res rougies, peau grasse.
Quand il souriait, on apercevait une canine en or. Les autres
dents étaient incroyablement blanches et luisantes. Je cherchais
en vain la maniére d’aborder maintenant la question des arrhes,
de ces deux mois de loyer qu’il avait exigés en dép6t. On a beau
mépriser I'argent depuis des générations, il n’était pas question
de quitter les lieux sans les récupérer. Jallai chercher les fac-
tures du menuisier.

« C’est ma mere, me confia-t-il en les acceptant mollement,
qui a fait construire ce bungalow. Elle I'a prété a ma sceur et a
son mari. » Il mangeait les consonnes, la bouche presque fer-
mée, les machoires remuant a peine. Je hochai la téte. « Yes,
yeh, I understand, I see », répondis-je stupidement. Et en réali-
té, c’était presque vrai. J’en savais sur ces Américains beaucoup
plus qu’ils n’en savaient sur nous.

Dans le blanc de ses yeux, des veinules dessinaient de mi-
nuscules deltas roses. Il sortit d’un porte-documents en cuir une
pochette de plastique bleue, ou il rangea nos factures. Et se ver-
sa un autre whisky. Puis il se laissa tomber dans un des curieux
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fauteuils de caoutchouc moulé, si légers qu’un enfant pouvait
les transporter. La téte renversée dans le vide, il ferma les yeux.
Il avait avalé le deuxiéme whisky d’un coup, comme de I'eau.
Vasseur cligna de I'ceil, un vieux tic. J’eus brusquement la
conviction qu’O’Doorsey savait trés bien ce qu’il faisait. Il avait
une raison d’étre 1a. Quelque chose de précis. Qui ne me
concernait pas. Moi, je voulais un cheéque, ou de l'argent comp-
tant. Mais j'étais paralysée, clouée au canapé.

Je regrettais plus que jamais d’€tre venue. Rue Golden Gate :
ce nom m’avait toujours paru suspect. Déja sur les photos, on
pouvait voir que cette pompeuse construction 2 colonnades, al-
longée dans une futaie d’eucalyptus, était trop chére pour nous.
Bob Mason t’avait invité a participer 2 un séminaire de re-
cherche. Etait-ce lui qui t"avait refilé adresse de son associé,
Ron O’ Doorsey, un avocat spécialisé en droit informatique ?
Probablement. Un soir tu m’avais dit qu’il y avait une proprié-

té€ superbe a louer. Une authentique copie de maison romaine, Vot

avoisinant I'université de Berkeley. Exactement ce qu’il nous
fallait !

Mais que signifiait Vincroyable familiarité avec laquelle cet
Américain s'immiscait dans mon horaire ? Car il avait tout son
temps, il était chez lui ! Il m’offrit une autre Camel. Je refusai.
Laccent californien m’échappait parfois. Je n’avais pas compris
sa derniere phrase. Il répéta impatiemment : « N’avez-vous pas
regu quelque chose, au nom de ma sceur, hier ? Lettres, petits
paquets, pour la compagnie ? Non ? Cela aurait di vous
parvenir hier. »

Bon ! On en venait aux faits. « Quelle compagnie ? »
m’étonnai-je. Nous n’avions jamais entendu parler d’une com-
pagnie. Nous n’avions rien requ. Et puis, le dimanche, il n'y avait
pas de courrier. Il haussa les épaules. Dimanche ou un autre
jour, ¢a ne changeait absolument rien !

Vasseur apporta du café. O’'Doorsey n’en voulait pas. Je re-
nongai a compter ses whiskies. « En 1977, expliqua-t-il en se
resservant, ma meére s’est remariée. Elle nous a alors remis les
profits de la vente d’un ranch familial, situé dans ce qui allait
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devenir Silicon Valley. Avec ce petit capital, Brigid et moi avons
fondé une compagnie : The Maltese Falcon Inc. Nous vendons
des jeux €lectroniques par correspondance. Notre plus grand
succes est inspiré du roman de Dashiell Hammett. Il s’agit de
trouver un faucon. On décide au hasard qui sera Brigid
O’Shaughnessy, Sam Spade. C’est un jeu de réles. Le gagnant
est celui qui trouve le vrai faucon...

— Oui, bien siir », ne pus-je m’empécher de m’exclamer. J’a-
vais relu ici Le Faucon maltais. On s’y entre-tue pour une
statuette fabuleuse, le fameux faucon de Malte. Mais quand on
le trouve, on s’apergoit que I'oiseau n’est qu'une copie.

« En janvier, nous avons changé I'adresse de correspondance.
Mais le nom de la compagnie est resté le méme : The Maltese
Falcon Inc. », ajouta O’Doorsey. 11 sentait 1alcool, la lotion. Ou-
vrant 'album de famille resté a sa place sous la table 2 café, il se mit
alefeuilleter en faisant rapidement tourner les pages. J’essuyai dis-
crétement mes mains. Elles étaient complétement mouillées.

« Regardez, dit O’Doorsey & Vasseur. C’est ma sceur. Quelle
beauté, n’est-ce pas ? » C’était une photo de Brigid O’Doorsey
en soutien-gorge fleuri, jupe longue, devant le Pentagone. « Et
celle-ci, c’est la méme époque. Fameuse époque. Clest juste ici,
a Berkeley. Sous Sather Gate, a I'entrée du campus. En 1é-
gende, c’est elle qui a écrit : H6 Chi Minh, H6 H6 Hb. » Vasseur
fit signe qu’il comprenait ce slogan. Nous ne sommes pas des
Zoulous. Il y avait aussi Brigid, jean effiloché, chemise 2 car-
reaux, dans un terrain vague dont les étudiants s’étaient
emparés pour y faire pousser des légumes et d’olt en mai 1969,
le shérif d’Alameda County les avait délogés par les armes,
tuant I'un d’entre eux et blessant un autre aux yeux. « L.B.J.,
L.B.J., how many kids did you kill today ? murmurait O’Doorsey,
réveur. Make love, not war ! Ha ' ha ' ha!... C’étaient les belles
années... »

Vasseur le regardait fixement, de ses petits yeux gris profes-
sionnels. « Vous, madame, vous savez tout cela », me dit alors

O’Doorsey, sur un ton presque accusateur en se retournant
brusquement vers moi.
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Je ne répondis pas. Pourquoi nier 'évidence ? Brigi‘d avait
tout laissé : jarretelles, culottes de §atip blcu,. cahiers de
comptes et de rendez-vous. Photos grivoises, prises dans.de
grands appartements a murs vitrés, €quipés Qe §alles‘ df: projec-
tion, de vastes cuisines modernes. Pourquczl n'aurais-je pas l’u
son journal ? Ses soirées nudistes avaiqnt‘e:te‘ célebres jusqu’a
Hollywood : week-ends piscine, hibas.hx-blklm, b.runchs cham-
pagne-et-fraises... C’était 2 elle de vider sa maison avant de
partir. .

« En six mois, vous avez eu le temps de fouiller. Vous savez
tout de nous ? Alors attention. Vous devez faire tres attention
au mari de ma sceur. » ) )

Il marchait de long en large. « Ou sont passees ses poupees,
toutes les poupées de Brigid ? » demanda-t-il d’'une voix an-
goissée. « Elle ne vous pardonnera jam... » Avec un soulage-
ment démesuré, je m’empressai de lui ouvrir le placard. El.les
étaient toutes 13, dans leurs cartons individuels. Une cen'talfne
de poupées, aux cheveux roux, aux yeux bleus, toutes habillées
en bleu. La collection de Brigid. .

« I'm sorry. I'm sorry », s’excusa-t-il. Un c.xccsmf. Up ‘det ces
fous qui ont fait la réputation de la Californie ! me disais-je. Il
se pencha 2 la fenétre, scrutant la rue Go.ldenuGate, t0u10u1:s
déserte et silencieuse comme une allée de cimetiere. « Bon. Dé-
cidément, personne ne vient », marmonna-t-il en me voyant
consulter ma montre. Je ne dissimulai pas mon impatience. Il
était prés de midi. Je ne pensais qu’z‘? une chose : aller & ton bu-
reau, chercher la plaquette. Et partir. o

Lisait-il les pensées ? « A propos, votre mar, si je me sou-
viens bien, est venu ici pour rencontrer des 1ngen1.eurs en
informatique, n’est-ce pas, madame ? dit-il. Mon ami Masop
m’a raconté que votre mari s’intéresse aux lan.gag.es synthc?-
tiques, 2 la traduction automatique, a la miniaturisation ? Mals
ce sont de bons, ce sont d’excellents sujets de recher.ch‘e. Dites-
lui que cela m’intéresse grandement. Les Américains sont
prisonniers de leur langue, vous savez. » ' ‘

Que voulait-il dire ? Que connaissait-il de tes projets ? Moi-
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méme je ne savais pas tout. Mais je n’aimais pas I’entendre par-
ler si précisément de ce logiciel de traduction, un programme
dont tu caressais depuis longtemps 'idée, mais que tu n’avais
guere le temps de développer. Le plus vite jaurais récupéré
cette plaquette, le mieux cela serait. Je me levai, pour donner
le signal du départ.

11 se planta dans l’arcade du living. « Vous savez, n’est-ce pas,
que Zarian est un chien de garde de Pinformatique ? Spécia-
liste des mots de passe, des badges de contréle, des copies
illégales. Il a méme fabriqué un détecteur de mensonges. Mais
il est sans principes. II travaille pour 'armée. Ne niez pas que
vous le connaissez. Nous le savons. Listen to me... I'm gonna tell
you something, Mrs. Dubé. Un petit message pour votre ami Za-
rian. Méfiez-vous de lui. Cest un homme dangereux. Un
faucon. En épousant ma sceur, il s’est mélé de mes affaires, et
je ne tolére pas qu’on se moque de nous. Ma soeur, c’est sacré.
Vous avez vu ce qu'’il a fait d’elle ? Anorexia nervosa, you know
that terrible disease ? Je lui ai envoyé un ultimatum. Il doit ré-
pondre, ajouta-t-il lentement, en me dévisageant. Vous le
connaissez. Je le sais... »

Je haussai les épaules. Vasseur devait jubiler. Mes rapports
avec le mari de Brigid O’Doorsey, Diran Zarian, l'intéressaient
au plus haut point. Avais-je ou non couché avec ce riche ingé-
nieur avec lequel je jouais au tennis, a la marina de Berkeley ?

« Mr. Zarian ! continuait O’Doorsey. Un type de la cote Est.
Il peut bien avoir étudié a Harvard, au MIT, travaillé pour Hew-
lett Packart, ILB.M. On s’en fout. Les grands prétres des
ordinateurs aboutissent tous chez nous. Ici et maintenant !
Ecoutez-moi bien. Il faut que mon beau-frére comprenne qu’on
ne se méle pas de mes affaires. Il était censé m’envoyer sa ré-
ponse ici, ici méme, avant aujourd’hui. Et vous me dites que
nous n’avez rien pour moi. Alors, dites-lui clairement que je
n’attendrai pas trés longtemps. » Sa voix tremblait.

11 recula lentement vers la porte. Je le suivis. Mais il se re-
tourna soudainement et dévala l'escalier. Du palier j'eus beau
crier, lui rappeler mon argent, « you owe me some money. When
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will we meet ? », ma voix se perdit dans le vrombissement de sa
Corvette qui disparut dans le virage.

La télé était restée allumée dans une chambre. Je reconnus
les voix et I'accent populaires des personnages de Sesame Street.
Sur la table du salon, O’Doorsey avait oublié une disquette. Sur
Pétiquette argentée, ornée d’un faucon et du sigle de la compa-
gnie des O’Doorsey, je lus : « The Maltese Falcon Inc. »




« How to get to Sesame Street | » C’était le théme final de
I’émission. Il était exactement midi.

Nous sommes restés un moment, Vasseur et moi, 2 contem-
pler sans rien dire la rue, silencieuse et désertique. O’Doorsey
était-il venu, avait-il réellement vidé la bouteille de whisky,
€tait-il reparti sans dire au revoir ? Peu a peu, sous ce soleil
aveuglant, on aurait pu en douter.

Et de toute fagon, me disais-je, cela n’a aucune importance.
Méme si j’en connaissais des bribes, je devais me mettre dans
la téte que cette histoire n’était pas la mienne et ne le serait ja-
mais. Cette femme, Brigid O’Doorsey, « trop » californienne...
Trop riche, trop maigre pour étre réelle. La Corvette de Ron
O’Doorsey, les agaves du jardin de miss Marple. Leurs piscines
caricaturales, leurs bains tourbillons entourés de plantes en
pots. Trop connu, déja vu. Ici, on était toujours un peu dans un
film, de 'autre c6té de I'écran. Il fallait se cramponner 2 la réa-
lit€. Et en réalité, la seule chose qui importait, c’était de rentrer.

En tout premier lieu, j'allais récupérer ta plaquette. Ensuite je
voulais faire quelques courses, lait, fruits, pain, trés peu de chose.
Aller chercher Phil a I'école et 'emmener au parc. Pour le distraire.
Ou au jardin des Merveilles d’Oakland, le premier du genre en
Amérique. Ou encore mieux, goiter a cette fameuse créme glacée
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a la gomme & macher qu’il réclamait depuis six mois et qui me sem-
blait le comble de la barbarie.

Vasseur soupira. Je 'abandonnais cruellement a sa solitude.
D’une voix trainante il demanda ou je mangerais. Prét a tout
pour se raccrocher. Il proposa un croissant au jambon dans un
café de la rue College. Aprés quoi, annonga-t-il, il irait visiter
San Francisco !

Ce n'’était pas trop t6t. Depuis son arrivée, trois semaines au-
paravant, il n’était pas sorti des limites de Berkeley. Au mois de
mai, il avait voulu annuler son billet, téléphonant a plusieurs re-
prises de Montréal pour expliquer qu’il n’avait pas le temps, pas
envie de quitter ses patients. Une jeune fille, en particulier, I'in-
quiétait. Il ne pouvait pas la laisser en ce moment. Tu 'avais
ultimement convaincu qu’il n’était pas normal de se laisser
vampiriser par son métier, et qu’il avait besoin de recul, comme
tout le monde. Il avait fallu insister. S’il ne venait pas, qui ra-
menerait la Renault ?

C’est moi qui étais allée le chercher a I'aéroport d’Oakland.
De loin, il m’était apparu incroyablement vieilli. Il attendait,
prés du carrousel a bagages ou je lui avais donné rendez-vous.
Perdu dans ses pensées, il ne redressait ni son dos voité ni son
crane, toujours plus dégarni. Il avait rasé barbe et moustache.
Le résultat était foudroyant. La figure de ’adolescent se surim-
posait a celle de 'homme empétré dans la crise de la quaran-
taine. J’avais ét€ si bouleversée par ce changement que je m’é-
tais arrétée un moment, cachée par une colonne, le regardant
a la dérabée, confusément génée de le surprendre ainsi. Son
éternel imperméable, et ces chaussures de cuir noir que sa mere
ou les jésuites du college Sainte-Marie avaient choisies pour lui
vingt ans auparavant. Sentant peut-étre mon regard, il s’était le-
vé lentement, m’avait apergue, m’avait embrassée en tremblant.
Il ne se remettait pas du départ de Francoise.

Je n’avais pas envie de manger en sa compagnie. Mais gravis-
sant d’un pas accablé les trois petites marches conduisant a la
chambre qu'il occupait, et qui ouvrait en face de celle de
Brigid sur un jardin intérieur, il promit de s’habiller en vitesse.
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Je lattendis dans la cuisine. Nous nous comprenions malgré
tout. Quand il voulait bien cesser de me provoquer, nous étions
de grands copains. Mais sit6t qu’il se sentait en confiance, il ne
pouvait s'empécher d’attaquer. Réaction de scorpion, son signe
ascendant ! Vasseur venait d’'une famille ni plus ni moins com-
pliquée que les autres familles des années 50, en transition, sans
le savoir, entre les vingt-quatre enfants et le degré zéro de fé-
condité. Je le connaissais depuis toujours. Il avait fait ses études
grace au Prét d’honneur. Médecine pour gagner de l'argent.
Psychiatrie parce que c’était intéressant. Bt parce qu’il avait des
problémes personnels. Il avait passé des années en analyse.
Mais il n’avait jamais acquis le détachement, le regard chirur-
gical auxquels il aspirait.

Je téléphonai a Montréal. A la maison, chez ton frére, au bu-
reau de ton frére : pas de réponse. Lopération de ta meére aurait
lieu aujourd’hui ou demain. Tu étais sans doute la-bas, dans ce
trés vieil hopital, au pied de la montagne ou déja les Amérin-
diens enterraient leurs morts. La ou, selon toute probabilité,
nous mourrons nous aussi, ne serait-ce que pour des raisons ad-
ministratives. Je me sentais accablée. Mais je ne savais pas
pourquoi.

Je rangeai les verres dans le lave-vaisselle, refermai le clavier du
micro-ordinateur. Puis, me ravisant, je rouvris 'appareil et y intro-

duisis la disquette laissée par Ron O’Doorsey. Un faucon vert ap- .

parut sur 'écran, accompagné du logo et du copyright de la com-
pagnie du Faucon maltais. Dans I'image suivante, un visage en
pointillé, que je reconnus étre celui de Dashiell Hammett, s’ani-
mait pour émettre, en lettres scintillantes, 'invitation a participer
a un Sex Game. J’appuyai sur une touche pour continuer. Des
lignes batirent sous mes yeux I'épure d’une piéce en perspective,
comme un dessin d’architecte. Au fond de la picce apparut une sta-
tue de Vénus callipyge. Un rythme de samba accompagnait la
scéne. Des lettres s’alignérent : « Etes-vous un homme ou une
femme ? » Homme. La Vénus s’anima, descendit de son socle en
se déhanchant, se rapprochant de moi. « Etes-vous violent ou non
violent ? » La pin-up faisait un sourire de Joconde.
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Vasseur était derriere moi. Il écrivit « violent » sur I'écran.
Le décor se transforma en lit & baldaquin, entouré de rideaux.
La Vénus s’était allongée, bougeant mécaniquement les jambes,
dans une position stéréotypée. Le choix continuait : étes-vous
actif ou passif ? Je riais. Mais il appuya sur la touche de sortie.
Et il descendit, sans mot dire, pour aller s’affaler contre la por-
tiere de la Renault et m’attendre.

1l avait mis une chemise rose dont le col n’était pas du méme
tissu que le reste. La chemise était rayée de fines torsades bour-
gogne, le col uni. Une cravate vaguement moirée, vieux rose, et
un pantalon gris ! Vasseur n’a jamais su s’habiller. Cheveux trop
longs sur les tempes, un peu frisés, négligés. Je lui ouvris la por-
tiere de l'intérieur. Ses petits yeux gris vifs, brillants, plongérent
dans les miens. Manie de psy. Regard chosificateur.

Le soleil faisait mal aux yeux, méme a travers les verres fu-
més. Le volant brilait les doigts. Je dus me servir d’'un pan de
ma blouse pour insérer la clef dans le démarreur. La vieille Re-
nault se mit bravement en marche. La richarde d’en face releva
la téte, au-dessus de sa haie de poinsettias. Ses cheveux nuance
chablis de Californie lui faisaient comme un chapeau. Elle te-
nait a la main le loup de plastique blanc qu’on met sur les yeux
pour se faire bronzer. Je lui souhaitai un cancer de la peau. A
toi, elle adressait parfois quelques good morming. Moi, je n’exis-
tais pas. Mais j’ai ’habitude.

Le fond de la baie se confondait avec la ligne mauve de I’ho-
rizon. Le bleu de ce ciel était le résultat de plus de deux mois
de sécheresse. Pourtant, les pelouses étaient aussi vertes qu'un
gazon irlandais. Un cypres, un séquoia. Un ginkgo bilobé au mi-
lieu d’une couronne de glaieuls rouges : jardins paysagés a
photographier en Ektachrome. Le silence planait, comme dans
un film dont on aurait enlevé la bande sonore. Feuilles lustrées,
trop brillantes, trop foncées. Miroirs noirs du lierre, cette
luxueuse mauvaise herbe des Californiens. Romarin, jasmin,
lauriers-roses et fleurs d’oranger : écceurants, insupportables, a
la longue, pour mon odorat septentrional. Maisons pastel,
orientées a P'avenant, déposées individuellement, sans souci
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d’un style, d’un rythme collectifs. Derri¢re chaque fenétre d’in-
visibles yeux électroniques observaient, photographiaient,
enregistraient. Parasols et chaises disposés en rond sur des pa-
tios éblouissants, autour de piscines turquoise aux formes
irrégulieres. Cette clarté faisait penser aux toiles de David
Hockney. Mais j’avais depuis longtemps démystifi€ le décor.

Je passai en deuxieme pour descendre la pente a pic de la
rue Golden Gate, empruntai un tortueux défilé jusqu’a I'au-
toroute bordée de lierre, que j'évitai pour retrouver la rue
College, l'artére principale. Je n’aurais qu’a suivre jusqu’au
bout, ensuite, pour arriver aux environs du campus.

Au restaurant, on nous apporta une sorte de croissant gonflé
d’air déposé sur des brindilles de luzerne et accompagné de
tranches de courgette et d'une sauce au yogourt. Discussion sur
loralité déficiente des Américains, 'amour et le temps, le sort
de la langue frangaise en Amérique. De quoi vous resserrer
encore ’cesophage.

Je déposai Vasseur 2 la station du Bart, en lui expliquant com-
ment sélectionner son billet dans les guichets automatiques, et
comment déjouer les pieges de l'affichage électronique indi-
quant la destination finale du train. Il m’écoutait, découragé,
comme un vieillard transporté dans le futur par une machine
infernale. Il avait I'intention de flaner dans le quartier italien de
San Francisco. Je lui conseillai le café Trieste. La-bas c’est en-
core les années 60. Il me pressa familicrement le bras. Je lui
recommandai aussi la fontaine de la place Embarcadero. Ii
haussa les épaules. « Ces Californiens sont complétement mar-
teaux, il faudra que tu m’expliques ce qui se passe, ajouta-t-il.
Mais ce soir, je vais essayer d’avoir un billet pour I'Opéra. » Je
fus soulagée. J’avais besoin de solitude. Qui a encore besoin de
solitude ? En général, on en souffre plutot.

La circulation, comme toujours, était dense et lente dans les
rues qui se refusaient de toutes les maniéres aux autos. Berke-
ley est une petite ville connue internationalement, et pourtant
provinciale. Le bout du monde. Elle rappelait certaines ban-
licues anglaises de Montréal, les autres villes universitaires ou
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nous avions séjourné, Kingston, Ithaca. Sauf pour la végétation
faussement tropicale, avec ces palmiers effilochés, jaunis, un
peu rabougris, et ces essences transplantées. Mais grace au
fameux climat, tout finissait par étre assez beau. Méme les quar-
tiers noirs, plus pauvres, avaient quelque chose d’esthétique,
avec leurs couleurs de bonbons. Fameux soleil, fameux ciel bleu.

Brusquement j’eus envie de pluie, d’arbres feuillus, d’incertitude
barométrique. La tempé€rature ne s’accorde pas toujours avec les
sentiments. Mais en Californie, le décalage était pire qu’ailleurs.
Six mois de pluie, six mois de soleil. Noir ou blanc. Logique. Voya-
ger dans Pespace, c’est voyager dans le temps. Einstein 'aditilya
déjalongtemps. Ici, sur les bords du Pacifique, on se trouvait un peu
dans le futur. Comme a Kuujjuaq, un jour, j’avais eu le sentiment
de reculer jusqu’a la préhistoire. Et dans le futur, il n’y avait pas la
« patine du temps ». C’était la luminosité insupportable de la
science-fiction.

Je décidai de me garer dans la trés large avenue Hearst,
méme si c’était interdit. La patrouille pourrait toujours nous
courir apres, 2 Montréal. Je traversai a pied le campus. Deux
amoureux s’y étaient fait attaquer par un hippie. Lincident s’é-
tait bien terminé. J'avais lu cela dans une des innombrables
publications qu’on nous offrait gratuitement dans la ville, chez
le marchand de légumes, dans les restaurants. Il faisait tres
chaud, le campus était désert. La clarté blanche, les lauriers-
roses, le souffle sec et chaud du vent me firent penser encore
une fois a la ville de Rome. Mais une Rome silencicuse, et sans
passé.

Un homme aux cheveux courts, portant des lunettes de soleil
et des écouteurs, trottinait derriere moi dans le sentier, suivi
d’un molosse noir. Je le sentis me froler, de sa combinaison fu-
selée, faite de ce tissu synthétique qui, accélérant la sudation,
vous permet de maigrir plus vite. Les fils métalliques brillaient
au soleil. M’avait-il vue sursauter ? Retenant le monstre har-
gneux et haletant qui lui allait bien 2 la taille, il interrompit le
jogging un moment, tourna le bouton pour baisser le volume,
s’inclina en s’excusant d’un ton moqueur : « J’espére que je ne
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vous ai pas trop surprise. » Puis il éclata de rire en continuant
en direction du Lawrence Hall of Science. Je passai Sather
Gate, et débouchai dans la rue Bancroft. Des étudiants fortu-
nés, en pantalons blancs, T-shirts pales, mocassins, flinaient en
sirotant une biere. Je me faufilai jusqu’a la rue Bodwicht.

Je n’avais jamais vu le bureau que Bob Mason t’avait déni-
ché au U.C.B. Center of Languages. Il me parut minuscule. Un
placard, plut6t qu’un bureau. Mais la vaste maison de bois, avec
sa corniche a la chinoise, avait le charme de lautre siecle.
Assis a ta place, je trouvai un Japonais, aux yeux cerclés de lu-
nettes trop petites pour lui. Communiquer en anglais fut carré-
ment impossible. Dans la salle de conférences, les autres cher-
cheurs, réunis autour de quelque grand prétre de l'intelligence
artificielle, grignotaient silencieusement leurs sandwiches au to-
fu et a la luzerne. Un de ces repas-débats qui vous ruinent
I'estomac.

Alors, en souriant, j’ai fouillé, tranquillement. Le Japonais
me regardait faire, sans broncher. Mais dans I'étagere, dans les
tiroirs : rien. Nothing.

Le secrétaire, un clone de David Bowie, Ievres minces, cheveux
blanchis au peroxyde, eut un haussement d’épaules parfaitement
énigmatique lorsque je lui fis part de mon « petit probléme ». Non,
il ne savait vraiment pas ol I'on avait pu mettre tes affaires. On lui
avait dit que tu étais reparti au Canada, et de laisser ton bureau a
ce stagiaire japonais. Bien siir, il avait entendu parler d’un groupe
d’étudesur le langage et la pensée, l'intelligence artificielle, les lan-
gages machines. Il consulta son fichier : tu étais plutot rattaché a
I'équipe de linguistique de Palo Alto, et il faudrait communiquer
directement avec Bob Mason pour éventuellement savoir ou €tait
cette plaquette. Tres souvent, expliqua-t-il, les chercheurs échan-
geaient maintenant les plaquettes d’ordinateur, sans prendre la
peine d'imprimer leurs données. Bob Mason était justement passé
a Berkeley vendredi soir dernier. Peut-étre V'avait-il prise ? En
général il ne pouvait étre rejoint qu’a Palo Alto. Qu encore mieux,
chez lui.

« Quelque part, in the Bay Area », avait-il finalement susurré,
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excédé par mes questions, le souffle s’épuisant sur ses [&vres dédai-
gneuses, les paroles sortant rares, séches, saccadées, puis franche-
ment monosyllabiques, dans une sorte de nasillement inarticulé,
entre ses dents serrées, pendant qu’il me regardait, lointain et
glacial. s

Diran Zarian, le mari arménien de Brigid O’Doorsey, avait
bien raison. « Californians, you know, they don’t give a damn »,
répétait-il souvent. Les Californiens s’en fichent. Absolument.

Je lui donnais parfaitement raison. Au U.C.B. Center of Lan-
guages, on se souciait apparemment comme de sa premiére
chemise du reste du monde. Les gens arrivaient, venaient voir,
repartaient. On s’en fichait. Je ne tirerais rien de plus de cet
Apollon aux cheveux blondasses.

Et il était trois heures passées. Phil devait m’attendre, sur le
trottoir, en face de I'école maternelle. Je regagnai la Renault
en courant comme une démente entre les vendeurs itinérants
et les quelques étudiants, dispersés, qui flanaient.




Jétais en retard. On avait eu le temps de déposer au moins
cingq tracts sous mes essuie-glace. Je ne pris pas celui de les en-
lever. Les papiers roses, jaunes, blancs, mal encrés, s’envo-
leraient d’eux-mémes. Je démarrai en pestant intérieurement
contre cette nouvelle forme de pollution, de violence intellec-
tuelle. Les dépliants s’agripperent comme des dmes perdues au
pare-brise, me bloquant la vue. Je dus m’arréter pour les arra-
cher. Je fourrai les lambeaux en vrac dans un sac de plastique
qui trainait a I'arriére. Je les mettrais a la poubelle 2 la maison.
L'un d’entre eux resta tout de méme sur la banquette. Il concer-
nait la secte des « Moonies ». Je me rendis compte que je trem-
blais. Je me sentais si mal que j’avais I'impression que mon
pied refuserait bient6t de peser sur I'accélérateur. Il faisait de
plus en plus chaud, j’avais soif. Feux rouges, vieilles dames au
volant, autobus scolaires en attente. Je ne me tranquillisai, en-
core essoufflée, que lorsque j'apercus devant I'école, mon petit
garcon, assis en tailleur sur le trottoir, Hawaiian Rainbow, si
menue, a coté de lui. « J’avais peur que tu ne viennes jamais ! »
me dit-il en frangais.

Elle riait, pour montrer qu’elle ne comprenait pas. « Such a
loving child », me dit-elle. Pas « lovely » child. Loving. Un en-
fant affectueux. Phil lui avait beaucoup appris, ajouta-t-elle en
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me regardant avec candeur. Elle voulait faire une féte, chez elle,
pour lui. Le samedi midi, veille du départ. Etait-ce possible ?
Ses yeux étaient deux billes joyeuses. Comme le mot allegro,
pensai-je. J’acceptai l'invitation. Phil, grave, aussi énigmatique
qu’une statuette indienne, monta dans la voiture comme on va
4 I’échafaud. Rien n’allait. J’avais envie de tout laisser tomber.
Mais je devais tenir le coup. Je n’avais pas le choix.

— Tu te rends compte, Phil, c’est pour bientdt maintenant,
Montréal !

— Je ne veux pas retourner a2 Montréal.

— Tu veux qu’on achéte un de ces robots, pour ton ami Sté-
phane ? Des cartes postales ?

— Non. Mais est-ce qu'on pourrait aller voir E.T. ?

— Encore ! Ouiiii. Si tu veux.

1l se recroquevilla sur son siége.

— Les microbes, c’est grave, hein ?

1l repensait a sa maladie, cultivait les idées noires. Quand
il avait un an, il venait 4 peine d’apprendre a marcher, il
avait d’abord eu mal 2 la hanche, puis avait cessé de se tenir
debout. Il ne s’'en souvenait pas vraiment. Mais on lui avait
souvent raconté. Il avait vu les photos. Chambre verte, appa-
reil 2 sérum : javais passé vingt-huit semaines a I’hopital,
assise sur une chaise en face a face avec mon enfant. Une
enquéte digne de Sherlock Holmes. On avait fini par trouver
des staphylocoques dans la moelle osseuse du tibia. « Staphy-
locoque » avait été un des premiers mots prononcés par Phil.
Traitement massif. Moelle osseuse, circulation lente, le sta-
phylocoque grugeait, grugeait. Grugeait Claire Dubé. Cesser
la pige, abandonner le journalisme. Pas de métier, pas de
personnalité, pas de carriere. M’étais-je jamais remise de
cette maladie ? Toutes les quatre heures, I'infirmiére ajou-
tant une dose de pénicilline au soluté : « Il souffre, il faut le
retenir, madame, que l'aiguille ne bouge pas. » Trouver, cinq
fois par jour, un endroit ou piquer. Dans les veines des bras,
dans les veines des pieds et en dernier recours dans les
veines du front. « Il ne doit pas s’énerver, il ne doit pas se
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lever. » Lhopital pour enfants. Des méres qui tenaient a
bout de bras le petit fil de la vie. Je ne pourrais jamais ou-
blier. Une femme venue d’Abitibi, veiller sa fille leucémique.
Une femme venue de Gaspésie, veiller son fils aux os fria-
bles. Trachéotomies, dialyses, incubateurs. J’avais juré de les
venger. Javais promis que le mépris n’aurait qu'un temps.
Mais je n’avais pas encore trouvé comment faire. Peut-étre
étais-je partie de Montréal pour oublier les yeux de ces
meres ? Les trahir ? Je me sentais accablée. Face 2 tout ce-
la, quel sens y avait-il a courir aprés une plaquette
d’ordinateur €garée quelque part dans le « Bay Area ».

— A I’hopital, il y avait d’autres enfants...

— D’autres enfants ?

— D’autres enfants qui sont morts.

— Eh oui, il y en avait qui mouraient.

— Mais pas moi.

— Non. Pas toi.

Comment le rassurer, lui enlever ce sentiment de contin-
gence : rien, rien d’autre ne devait m’occuper. Le film com-
menga. Lhistoire de Pextra-terrestre qui doit retourner sur sa
planéte coincidait trop bien avec notre départ. Eclairé par la lu-
miére de I’écran, le visage tendu et absorbé de Phil m’apparut
exactement tel qu’il serait, adulte. Il était fasciné par ce film. Le
soir, il écoutait le disque extrait de la bande sonore en s’endor-
mant, et il moujllait son oreiller de larmes. E.T. allait partir. Il
n'y avait rien & faire. Phil allait s’en aller. Quitter Hawaiian
Rainbow.

Partir, ¢’est mourir un peu. Absence makes the heart grow
fonder. Le dicton anglais n’avait pas du tout la méme enver-
gure. Sans doute y en avait-il un autre plus proche de la maxime
francaise ? Je ne le connaissais pas. Je ne le connaitrais jamais.
Et je ne voulais pas le connaitre. Au contraire de toi, je n’ai
Jamais pensé qu’on puisse sortir de sa langue natale si facile-
ment. J’étais la femme d’une seule langue. Je te parlais encore,
ici, si loin. C’est toi qui avais imaginé cette expérience d’immer-
sion dans l'anglais, pas moi. Une fraction importante de la
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population mondiale utilisajt plus de deux langues. Le cerveau
humain assimilait une langue seconde d’autant plus facilement
que P'individu était jeune. Tu m’avais convaincue. Mais avions-
nous bien fait ? Fembrassai ses cheveux, chuchotai : « Ta ma-
man t’aimera toujouts toujours toujours. » E.T. s’envolait dans
sa nacelle. Mais Phil, cette fois, ne pleurait pas.

Je voulais rentrer, te téléphoner, t’avertir de la disparition de
ta plaquette. Mais il fallut d’abord passer par le McDonald’s.
Impossible d’y échapper. Des dizaines d’obeéses aussi dépourvus
que Joe, le fils de Diran Zarian, avalaient stupidement big macs
et autres gastronomies en silence. Je regardai Phil grignoter ses
frites. Il réclama du Coca-Cola. Nous nous entendimes pour un
Seven-Up. Il ne parlait pas. J’aime sa présence, comme d’autres
celle de leur chat. Si j’avais vécu a une autre époque, pensai-je,
jaurais eu quatre, cing, six enfants. Je les aurais aimés en toute
légitimité. Ils auraient été mon rempart, un joyeux bouclier.
Mais cela ne se fait plus.

A la sortie de San Jose, o javais déniché le cinéma présen-
tant £.T, je me trompai d’embranchement. 11 fallut passer par
Pautoroute du Sud, roulant longtemps, interminablement, dans
la nuée blanche des lampes 4 vapeur de mercure et de sodium,
des tubes au néon, a l'argon, a I'hélium, qui s’allumaient par-
tout, faisaient ressembler la fameuse vallée a la Voie lactée. Phil
chantonnait, apparemment serein.

Les lumiéres de la maison s’étaient allumées en notre absen-
ce. Les O’Doorsey étaient branchés sur un systéme de controle
électronique de Pélectricité. Nous avons grimpé I'escalier, en
amoureux.

« Je vais me coucher tout seul, maman, tu vas voir, je suis
capable. »

11 allait mieux. J’écoutai les petits pas rapides sur le carrelage,
le jaillissement de I’eau du robinet dans le profond lavabo en
céramique mexicaine. Il jouait. Il urina rapidement dans le ca-
binet turquoise, actionna la luxueuse et silencieuse chasse d’eau.
Puis je n’entendis plus que sa voix gazouillant en anglais. Dans
la chambre qu’il occupait, celle de Joe Zarian, garnie comme il
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se devait de clichés de Walt Disney, Phil « jouait a 'espace ».
Il parlait aux robots. Jallais enfin pouvoir réfléchir un peu.
T’appeler. Te consulter. Comment retrouver cette plaquette ?

Le San Francisco Chronicle avait été livré durant notre ab-
sence. Je bus un verre d’eau, et m’assis dans la cuisine.

Sur la premiere page du journal, il y avait la photo de Bob
Mason !

Cheveux blonds longs sur les épaules athlétiques, anneau a
loreille, torse nu. C’était lui, mais on le reconnaissait a peine.
En vignette : Bob Mason en 1972, devant le prototype d'un
ordinateur qu’il avait fabriqué dans son garage de Menlo Park.
En arriére-plan, on voyait une camionnette Volkswagen entié-
rement couverte de dessins psychédéliques. Bob Mason portait
une casquette. Il souriait comme un ange.

« Né a Pacifica... rédacteur au Berkeley Barb... membre de
plusieurs clubs d’amateurs d’ordinateurs. » Nul autre que lui.

« Piqué des le début par la passion de U'informatique, Bob
Mason en a été un des plus généreux penseurs. Copain de
Stephen Wozniack, dit “Woz”, fameux inventeur de 'Apple,
il était depuis de nombreuses années en contact avec Steve
Jobs, qui lui aurait demandé de “réver” des applications pos-
sibles des “chips” “dans une perspective populaire”. Il sera
regretté de la petite communauté de Silicon Valley et de
celle de Palo Alto... Il était parmi... les rares individus capa-
bles de faire le pont entre l'université et P'industrie... Un
accident. Arrét cardiaque. Mort instantanée. Au cours d’une
garden-party. A Redwood City. Dans la nuit du samedi 23
au dimanche 24. Bob Mason avait-il abusé du Diet Coke, de
la cocaine ? Il n’avait que trente-huit ans. »

Steve Jobs, Stephen Wozniack. Tes idoles !

- Bob Mason mort.

. Je te téléphonai.

- Je téléphonai plusieurs fois.

. Cétait la nuit 2 San Francisco, et déja 'aube 2 Montréal.

+ Tu ne répondais pas.

-, C’était pourtant écrit en toutes lettres : Bob Mason travail-
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lait en ce moment & la miniaturisation d’un logiciel de traduc-
tion automatique ! Comme toi ?

Chez nous, chez ton frére, il n'y avait personne. Il fallait
pourtant que je te parle. Ne m’avais-tu pas dit que, déja, lors-
que nous étions arrivés, il t'avait semblé un peu exagéré de
retrouver le sujet de ta propre communication dans la liste des
articles proposés par Bob Mason ? Cela, ou quelque chose du
genre, t’avait considérablement irrité. On s’était emparé de ton
idée ? Mais a qui appartiennent les idées ? Nous avions discu-
té. Qu'est-ce qu’une idée originale ? Vous étiez deux copains.
Vous aviez collaboré a plusieurs reprises a des articles sur des
sujets communs. Mason s’était intéressé a la neurologie, aux
pathologies du langage, quand tu travaillais a une classification
des différences entre les langues. Ensemble, vous vous étiez
passionnés pour la question de I'« interlangue ». Vos domaines
se recoupaient nécessairement. Vous étiez des collaborateurs,
pas des concurrents ! Et qu’est-ce que la paternité d’une idée ?

Jentendis tout a coup parler, quelque part, dans le bunga-
low. Je me levai brusquement. Mon verre vide tomba par terre
avec un bruit mat. Puis je me souvins. Cela était déja arrivé. Je
me dirigeai vers la chambre de Joe Zarian. La voix venait ef-
fectivement de la. Phil s’était endormi, robot a la main. Le robot
avait roulé. Cela avait déclenché le mécanisme encastré qui le
faisait « parler ». J’appuyai sur une touche, derriere le jouet. La
voix gréle se décomposa, puis se tut.

Jéteignis la lumiere du plafonnier en me disant que, plutét
que de me demander éternellement qui je suis, ot j’en suis, j’au-
rais di écouter tes considérations sur le langage machine et les
langues humaines, sur les machines logiques et le cerveau hu-
main. J'aurais peut-&tre compris ce qui se passait et ce que je
devais faire. Récupérer cette plaquette contenant des centaines
et des centaines d’heures de travail inscrites, invisibles, dans des
milliers et des milliers de microscopiques alvéoles ! Facile a dire.
Bob Mason était mort. Je frissonnai.

Je bordai Phil. Il marmonna quelques mots en anglais en sou-
pirant. Son visage grimaca, puis reprit sa placidité.
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Dans la chambre, seul Donald Duck veillait, éclairant le
tapis de fibres d’acrylique rose.

Dans la ndtre, transformée en quartier général, j’avais ras-
semblé nos affaires sans conviction. A mesure que
disparaissaient une a une les marques de notre présence, celle
de Brigid s’accentuait.

La téte vide, les mains moites, je réinstallai ses poupées a leur
place dans deux meubles d’angle fermés par des vitrines bom-
bées. Certaines étaient des ceuvres d’art, d’autres de simples
babioles commerciales : Barbie et compagnie. Tétes de porce-
laine, robes parfumées, corps de chiffon, trop mou ou trop
raide. « Poupée de cire poupée de son. » Je me suis toujours
méfiée des poupées. Leurs corps trop mous ou trop rigides.
Elles me regardaient, avec leurs yeux bleus, percants.

Je m’étendis ensuite sur le lit de Brigid O’Doorsey, incapa-
ble de penser. Il était passé minuit depuis longtemps. Vasseur
n’était pas rentré. J’avais oublié€ de lui dire que le dernier Bart
pour Berkeley quittait San Francisco a onze heures.

Yessayai de réfiéchir, de prendre une décision d’ordre prati-
que. Mais je sombrai rapidement dans le demi-sommeil. J’avais
froid, mais je n’avais pas le réflexe de ramener la couverture sur
moi. Je restais 13, recroquevillée, les mains entre mes cuisses
pour les réchauffer. Sans toi, je n’étais que la moiti€ de « nous-
mémes ». Etrange impression de ne plus étre vraiment
« individuée », d’étre un demi-corps, la partie d’'un tout. Aris-
tophane avait dit que 'homme et la femme n’auraient fait a
Porigine qu’un seul corps, ils auraient été arrachés l'un a 'au-
tre et depuis ce temps ils s’attireraient comme des aimants, ils
se chercheraient a tatons, et ce serait aussi immatériel que ¢a,
I’Amour ! Si ¢’était le cas, je connaissais ’Amour !

Avais-tu oui ou non tenté de rejoindre ce pauvre Mason, a
I'escale 7 Awais-tu appris qu’il était mort ? Pourquoi au juste
étais-tu venu ici ? Quand Mason t’avait-il proposé ces
séminaires ? Que faisait O'Doorsey dans les affaires de Mason ?
Avais-tu déja entendu parler de leur compagnie de jeux ? De
quoi Mason était-il mort ? Qui avait pris ta plaquette ? Od
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était-elle ? D’aprés le secrétaire aux cheveux décolorés, Mason
était passé au bureau vendredi. Il était mort ’le. lendemain.
Comment réagirais-tu a cette nouvelle ? Mason eta1t—1l’pour toi
un ami, un simple copain de travail ? Et quglles conséquences
cela pouvait-il avoir, que j'ignorais, moi, Claire Dubé ?




i

Je sortis de ma torpeur quelques heures plus tard. Le télé-
phone sonnait. Les chiffres marquaient 5 h 22 au cadran
électronique de Brigid O’Doorsey. Vasseur n’était toujours pas
rentré. Au loin, le ciel était irradié par la lumicre des auto-
routes. Le téléphone ne sonnait pas souvent, rue Golden Gate.
Cherchant dans Pobscurité, je crus que ce serait toi. Nous n’é-
tions venus que pour six mois, n’avions pas connu beaucoup de
gens. Sans doute avais-tu oubli€ le décalage.

Mais ce n’était pas toi, c’était une femme. Je reconnus tout
de suite la voix métallique, éraillée, loin, trés loin, au bout du
fil. « Hello, hello ? » Brigid O’Doorsey, j’en étais siire. Ce ton
abrupt, dpre. Exactement comme lorsque nous éti'on's arrivés, et
quelle m’avait demandé mon nom, ce que je fglsals, si je tra-
vaillerais, ici. J’avais eu le sentiment qu’elle posait ces questions
pour me montrer que la réponse ne lui importai.t pas.

Jentendais respirer dans Vappareil. Jattendis. Longtemps.
Tres longtemps. Le silence nous reliait. Je le brisai nerveuse-
ment : « Yes ? Who is this ? » Elle ne répondait pas. Elle restait
13, comme en sursis, au bout du fil, loin, dans la rumeur l.égére
du téléphone, mais elle ne disait rien. Peut-étre ne pouvait-elle
pas parler ? Je n’osais pas raccrocher. ) o

Les eucalyptus échevelés, les sombres séquoias, les jardins
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cloisonnés, I'étang bleu turquoise de la piscine de miss Marple
€mergeaient lentement du noir, comme des visages d’un bassin
d’acide. Les oiseaux jacassaient dans la haie de bambous. Cette
voix violente, contenue. Hello ? Hello !

Puis le déclic de I'appareil. Cela avait duré a peine quelques
secondes. Je restai debout, figée, a c6té du téléphone.

Javais la certitude immédiate qu’elle voulait communiquer,
dire quelque chose d’une extréme importance et que, pour une
raison quelconque, elle n’en avait pas été capable. Exactement
comme le 1° janvier, juste avant qu’elle se sauve, avec le gro-
tesque fils de Diran Zarian, dans la Corvette de son frére...

Brigid O’Doorsey !

Le caeur battant, plantée a coté de la crédence, les yeux fixés
sur I'appareil, j'attendais, contre toute logique, qu’elle rappelle.
Je regardais fixement sa photo, jeune fille, devant le St. Francis
Hotel. En robe de bal. A seize, dix-sept ans peut-étre. Le soir
d’une graduation, d’un premier bal sans doute, 2 Union Square,
San Francisco. Les épaules rondes. Cheveux lisses tombant sur
les épaules. Décolleté charmant, juvénile. Un regard composé,
déja. Cette fagon de ne pas vous voir ! Ses yeux signaient litté-
ralement son corps.

Et pourtant il était difficile de croire que cette photo était
bien celle de la femme que javais entrevue, 4 peine quelques
minutes, le 1°F janvier, et que je n’oublierai jamais. Ce visage
plastifi€, momifié. Entre vingt et soixante ans. La taille d’une
adolescente. La voix rauque des grands fumeurs. Un épiderme
de papier.

Comme les handicapés, les mourants, habiles 3 lire sur les
physionomies I'horreur qu'inspire leur état, elle guettait sur ma
figure, les yeux mi-clos, le mouvement de recul, puis l'effort
pour camoutfler le choc que ne peut manquer de provoquer son
inimaginable, son inhumaine maigreur. Par la suite, dans les ma-
gasins, au supermarché, j’avais eu I'occasion de m’habituer a ces
visages complétement artificiels, mille fois remodelés, « désin-
crustés », desquamés.

Javais serré la main qu’elle me tendait en souriant, effleuré,
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malgré ma répulsion, les longs doigts froids, rencontrant ce re-
gard qui m’effacait étrangement, comme une bombe & neutrons.
Sans doute était-il dans ma nature de me laisser fasciner par des
femmes de son genre. Et il était dans celle de Brigid O’Door-
sey d’exercer cette fascination.

Jattendais son appel. Sans pouvoir I'expliquer, j’étais siire
quelle était au bout du fil, quelque part, pas tres loin, et qu’elle
allait retéléphoner. Je rapprochai sa photo, la scrutant, comme
tant de fois depuis six mois. Il y avait un mystére dans ce visage.
Pour la majorité des gens, la beauté est une qualité. Mais les
personnes qui en sont gratifiées s’en plaignent souvent. Peu de
femmes peuvent se vanter d’avoir été plus fortes que le filtre
que la beauté met entre elles et les autres. Elle nous échoit a
la naissance. Cadeau des fées...

Poupée en robe de dentelle étalée sur des coussins de satin,
les cheveux roux parfaitement coiffés. Photos d’écoliere, de
communiante, de graduée. Clichés de mode, dans les rues de
Paris, de New York, dans le désert de la Mort. Toujours le méme
regard, souverain, supérieur, et vide. Qu'on me regarde. Je suis
la plus belle. Le corps de Brigid O’Doorsey n’avait probable-
ment jamais €t€ plus beau, ni moins beau, que celui de bien
d’autres fillettes nourries aux Corn Flakes et sevrées au calcium
liquide. Mais, livrée au regard, privée de la pudeur naturelle qui
protége les jeunes femmes du trop grand éclat de leur beauté,
elle était devenue ce que j'appelais une femme faite pour étre
« Vue ».

Elle allait rappeler.

Jattendais.

Son parfum flottait dans la chambre, dans les draps, dans les
tiroirs. Elle était la... Brigid O’Doorsey... Elle avait toujours été
la... Présente dans les vétements qu’elle avait laissés dans la
garde-robe, ses objets personnels, sa collection de poupées.
Partout dans cette maison que je n’aurais qu'empruntée, n'y
laissant méme pas mon odeur...

Jamais je n’avais éprouvé aussi clairement I’étrange impres-
sion de ne pas exister que durant cette bréve rencontre. « Will
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you be working here ? — No, I have a child. » C’étaient les seuls
mots que nous ayons échangés. Et pendant six mois, je m’étais
absurdement reproché de ne pas avoir su expliquer pourquoi je
ne « travaillerais » pas. « Non, j’ai un enfant. » Les mots §’¢-
taient refermés comme un piege, inattendu, sur moi. Ils ne
représentaient ni la réalité ni ce que je pensais. Quelle mysté-
rieuse énergie se dégage de la mise en présence d’une femme
comme Brigid O’Doorsey et d’'une mother-woman, comme on
appelait, aux Etats-Unis, la catégorie dans laquelle elle m’avait
sans doute rangée pour toujours ? Ce regard. Celui de Kim
Novak, dans Vertigo. Celui de Mary Astor, dans The Maltese
Falcon.

Une chose était certaine : elle s’apprétait alors a se sauver.
C’est ce malaise que j’avais senti. Londe du mensonge, presque
tangible, entre elle et moi.

Je me souvenais en détail de ces moments. Ron O’Doorsey
lui avait fait signe. Elle avait dévalé les marches, ses sandales
trop hautes claquant sur la tujle. Le garcon, lui, s’était attardé
un peu. Phil ne le quittait pas des yeux : son triple menton, la
cicatrice sur la joue, son ventre a étages, ses petits cheveux drus,
son survétement militaire. Il n’avait jamais rien vu de sembla-
ble. Joe Zarian nous avait jeté un regard morne, puis avait
commencé a descendre lentement, difficilement les marches, ses
énormes fesses se déplagant maladroitement, 'une aprés l'au-
tre, masse désarticulée, presque inhumaine, dans le large
pantalon tacheté vert mousse et vert bouteille.

Nous avions monté les bagages. Dans la maison, ¢’était le
fouillis total. Un fatras de tasses et de soucoupes, de verres a
moitié vides, de mégots, de quartiers de citron séchés. Des ca-
nettes de boissons gazeuses. Les draps de satin défaits dans la
chambre. Des piles et des piles de romans sentimentaux dans la
salle de bains, les placards, les armoires, sous les lits. Une garde-
robe mur a mur, portes & miroirs coulissantes ouvertes, bourrée
de robes bleues. Et les poupées qui me regardaient, de leurs
yeux fixes, bleus ! bleus ! bleus !

Elle avait tout laissé, tel quel, quand son frére lui avait fait
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signe de descendre. Nous nous étions grandement interrogés, le
soir de notre arrivée, sur ces hotes étranges. Comment aurais-
je pensé que, lorsqu'une femme se sauve de son mari, elle ne
prépare pas ses bagages a l'avance ?

Dans la buanderie, immense comme celle d'un bateau, je
fouillai plus tard dans les boites de chaussures poussiéreuses
pleines de photos, les sacs d’épicerie remplis de coupures de
journaux concernant de célebres affaires californiennes, Patri-
cia Hearst, Sharon Tate. Et dans les cahiers de souvenirs ou elle
avait coll€ des pages de catalogues de vente de vétements a do-
micile, j’avais peu a peu appris a reconnaitre Brigid parmi les
jeunes mannequins annoncant les soutiens-gorge et autres
babioles de dentelle.

Dans I’Apple, nous avions découvert des centaines de recet-
tes végétariennes, patronnées par le mouvement No Meat de
San Francisco. Dans le Commodore, tel que nous ’avait dit Ron
O’Doorsey, il y avait une disquette pleine de graphiques en trois
dimensions, synthétisant les diverses opérations et instructions
concernant les carpettes, fenétres, boiseries, salles de bains,
mosaiques.

Une lueur froide éclairait maintenant le bleu des murs. I’allumai
lalampe, bleue elle aussi. Au bout de dix minutes, quinze peut-étre,
le téléphone sonna de nouveau. Mais un coup seulement. Une
sorte de gémissement électronique. Je notai I’heure exacte.

Jentendais du bruit. Des petits coups frappés. Cela provenait
de la cour. On avait cogné du doigt a la vitre de la chambre de
Brigid. J’en étais stre. Mais cela avait cessé. On marchait dans
le jardin intérieur. J’entendis tousser, soulagée. C’était la toux
nerveuse de Vasseur.

« Stupide ! Tu m’as fait peur ! D’ol viens-tu ? »

1l s’était acheté des vétements. Chaussures italiennes, pan-
talon de cuir noir, chemisette de coton imprimé. 1l se laissa
tomber sur le lit de Brigid.

« Qui sommes-nous, ol allons-nous ? répondit-il, la voix bri-
s€e. As-tu quelque chose 2 boire ?

— Mais... »
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Il se redressa, s’assit sur le bord du lit. Sa figure, plombée
dans P'éclairage du matin, avait une mauvaise consistance,
comme du papier maché. Il mit son visage entre ses mains, sans
parler. Ses épaules tressautaient. Il riait silencieusement. Ou
pleurait ?

« Ou étais-tu ! Je viens de recevoir un appel bizarre. Ca ne
va pas ?

— Ga va mieux. Ca va passer. Oui, ¢a va. Jai trés bien
baisé. Et toi ?

— Regarde le journal.

— Tu aurais di voir 'appartement ol je me suis retrouvé !
On prend un dernier verre ?

— Non. Merci. Ce n’est pas une heure pour boire.

— Sage petite fille. Laisse-moi te regarder. La panique et la
passion, dans vos yeux, ma chere... De toute beauté !

— Alain, j’ai peur. Je n’ai pas trouvé...

— La peur est la plus grande passion de ta vie.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Qui a dit ¢a ?

— Je suis allé voir ta fameuse fontaine, 2 Embarcadero. Rus-
tique. Blcheron. Ensuite, j’ai téléphoné a Frangoise...

— Ah?

— Il y avait une femme qui glapissait dans le lit d’ou je lui
parlais. Je lui ai dit ce que j’avais sur le coeur. Ventre mou,
poils aux mamelons, cellulite aux cuisses, varices, vagin des-
séché... Sur fond de rires érotiques. Disons qu’elle n’a pas
apprécié... »

Le téléphone sonna de nouveau. Je me précipitai. Il faisait
tout a fait clair, maintenant.

— Hello, listen to me...

C’était elle ! Elle respirait par saccades, au bout du fil,
oppressée, comme contrainte.

— You, you’re a woman, you’ll understand, listen to me... Do
you understand English ?

Si je comprenais I'anglais ! « Ce n’est pas la faute de Joe, ce
qui s’est passé, chuchotait-elle. Je veux parler a8 mon mari. Vous
le connaissez. Dites-lui que je veux lui parler. Ii doit savoir ce
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qui arrive. Cela vous concerne aussi. Chut. Un instant. Non. Ca
va. Ecoutez : Ron et Bob ont pris les affaires de votre mari, je
le sais. Mais Bob n’était pas d’accord. Il disait que cela ne don-
nerait rien. Pauvre, pauvre Bob. Je n’y comprends pas
grand-chose. Mais j’ai peur. Ils cherchent toujours quelque
chose. IIs se sont battus. Joe n’était pas content. Ron est parti
maintenant, mais il va revenir. C’est mon frére. Il m’aime trop.
Mon frére s’est battu avec Bob. Joe a mis le feu dans le lit. Il
a allumé un feu. 11 avait une pierre pointue dans la main. Vous
comprenez ? Bob a tenté de lui expliquer. Mais ce sont des
choses inacceptables pour un enfant. Il a raison, au fond, Joe.
Que va-t-il arriver, maintenant, je ne le sais pas. Je vous en prie,
parlez 2 mon mari, trouvez-le, expliquez-lui, je vous promets
que je dirai 2 mon frére de vous redonner vos documents. Ne
les cherchez pas. J’ai €té une mauvaise femme. Tout est de ma
faute. Dites-le 2 mon mari. C’est un homme incomparable. 1l
comprendra. Dites-lui que je dois lui parler, lui expliquer. Je
vais lui dire la vérité. Vous étes une femme, vous avez un
enfant, je suis sire que vous comprenez. Joe est en danger ici.
On va dire qu’il a tué Bob. Lassistante dit qu’il est dangereux
pour les autres et pour lui-méme. On va le mettre en prison.
La police va venir. Il y avait beaucoup de monde. Il y avait
méme un vidéo. Tout a été enregistré. Pauvre, pauvre Joe ! Je
veux que son pere vienne le chercher. Il faut qu’on s’entende.
Jai été une mauvaise femme. Une trés mauvaise femme, vous
savez. Mais au fond, je suis restée une petite fille. Vous ne pou-
vez pas me téléphoner ici. C’est trop dangereux. Je vais vous
retéléphoner. Je ne sais pas quand. Dites & mon mari que je re-
grette. Ce pauvre Bob est mort. Mais moi, personne, personne
ne veut me tuer. »

Elle répéta trois fois ces paroles étranges : « Nobody, you know,
nobody wants to kill me. » Puis elle raccrocha brusquement.

Je n’avais pas dit un mot.

Le combiné me glissa des mains. Lair était doux, humide. Il
ferait encore beau. 1l faisait toujours beau, dans la baie de San
Francisco, et j’en avais marre.
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Vasseur, encore habillé, était étendu, rigide, de tout son long,
sur le lit de Brigid. II ronflait.

Bientdt, Phil se réveillerait. J’étais sa mére. Cela seul devait
compter.




Rien n’allait plus. Mais que pouvais-je bien faire ? Phil s’était ré-
veillé en grognant. Je lui avais préparé des ceufs brouillés. Il avait
refusé de les avaler. Nous étions mardi. Mardi matin. II ne restait
que quatre jours d’école. Il voulait y retourner immédiatement. Il
avait rendez-vous. Une cabane a construire. Je ’avais déposé de-
vant le Berkeley PreSchool, puis j’avais acheté le San Francisco
Chronicle. Il n’y avait rien sur Mason. Rien du tout.

Je revins rue Golden Gate décidée a passer a l'action. Com-
ment ? Je n’en avais pas la moindre idée. Vasseur dormait
encore.

Nobody wants to kill me. Javais la gorge serrée, les mains
froides. Je m’étais rendu compte que je n’avais pas les coordon-
nées de Diran Zarian.

Javais fait sa connaissance dans des circonstances inusitées,
le 2 janvier, début du déluge hivernal. Leau crépitait sur les toits
de tuile, sur les dalles de la cour. Les pneus de rares voitures
sugaient le pavé mouillé. Tu étais sorti avec Phil. Dans cette
maison comme dans une douche, je ne I’avais pas entendu en-
trer. Je me trouvais dans la chambre, en train de placer nos
affaires. Sa chambre ! Je I’avais apergu, tout a coup, a contre-jour.
J avais sursauté, hurlé ! Lui souriait, trés doucement : « Don’t be
afraid. You're a friend of Brigid’s ? »
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Javais, comme on dit, manqué de m’évanouir. Mais de surpri-
se, pas de peur. Sa voix, subtil mélange d’ironie, de désespoir et
supériorité. Qui était cet homme ? Pourquoi ne nous avait-on
pas prévenus ? Il n’était pas américain, cela s’entendait immé-
diatement. Il regardait nos valises, le linge déployé sur le lit.
« Who are you ? » demanda-t-il, avec le calme de celui qui en a
vu d’autres.

Lorsque j’eus prononcé mon nom, il s’exclama. Il ne se rendait
toujours pas compte du quiproquo : « Un nom francais ! Vous par-
lez frangais ! Vous étes francaise ? Vous venez de Paris ?... What ?
Montréal ? » Son frangais était si vulnérable. Attendrissant. Avec
un léger accent germanique. Il s’était alors incliné avec une sorte
de courtoisie surannée, charmante. « Alors, madame, je me pré-
sente : Diran Zarian. » Sur sa chemise blanche de coton pékiné, un
monogramme, brodé en noir.

Nous nous étions expliqués. Lui revenait des fétes du Nou-
vel An dans la communauté arménienne de Fresno. Moi, je lui
avais montré le bail. Nous étions diiment locataires. Il avait sor-
ti de son portefeuille un certificat de compagnie d’assurances
tout froissé : il était bien le mari de Brigid O’Doorsey. Cette
maison était son domicile l€gal. Mais ni Brigid ni son frére ne
lui avaient jamais laissé entendre qu’ils I'avaient louée a partir
du 1¢f janvier !

« Damned Californians », avait-il conclu. En effet. Louer la
maison, se sauver avec l'enfant d’un premier mariage, ce n’é-
taient pas des manieres. « Chantage, chantage », avait-il ajouté,
mystérieux, comme pour sauver les apparences. Il avait ramas-
sé sa brosse a dents, des articles de toilette, et avait fourré
péle-méle le contenu de ses tiroirs dans un grand sac a ordures
que la compagnie d’éboueurs distribuait parcimonicusement a
ses abonnés. Il était reparti en laissant ses costumes. 1l revien-
drait peut-étre les chercher.

Je ne croyais pas le revoir. Mais je m’étais trompée. Dés le
lendemain, il m’invitait a jouer au tennis. « Pour parler fran-
cais... » Nous avions di nous rencontrer une dizaine de fois, au
club de la Marina, depuis.
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Quoi qu'il en soit, je devais communiquer avec lui, lui dire
que Brigid avait téléphoné. Cela pouvait étre trés important,
mettre Child Find sur une piste. C’était 2 ce mouvement,
spécialisé dans la recherche des enfants disparus, parfois em-
portés par un parent vengeur jusque sur d’autres continents,
qu’il avait confié son cas. Abduction. Un véritable probléme
national.

D’aprés Zarian, Ron O’Doorsey avait profité de I'attache-
ment maladif de Joe pour Brigid, et lui avait ni plus ni moins
ravi son fils. Pour quels motifs ? Il prétendait que son beau-
frére était un homme jaloux et possessif qui n’avait jamais
accepté le mariage de sa sceur. D’autres fois, il laissait enten-
dre que méme ce mariage aurait ét€ pensé, provoqué par
I’avocat, pour obtenir des renseignements pour sa compagnie
d’informatique. Rien n’était clair. Pourquoi une femme
comme Brigid aurait-elle voulu s’embarrasser d’un grotesque
gargon obese, énurésique, vaguement exhibitionniste, violent
i ses heures, qui n’était méme pas son enfant 2 elle ? Fuite
ou enlévement ?

Cela ne me concernait pas. Le temps s’accélérait
tranquillement. Mardi, mercredi, jeudi, vendredi. Le samedi,
C’était la féte chez Hawaiian Rainbow, les derniers prépara-
tifs. Il restait vraiment peu de jours pour récupérer la
plaquette. Léquivalent de soixante disquettes, de quarante
bouquins, m’avais-tu expliqué. Dans une tablette de la taille
de celles des Sumériens, guére plus grosse que Le Discours
de la méthode. Un gadget admirable, portant ce nom aux re-
lents dix-neuviémistes de Bernouilli Box. Bob Mason était
mort. Dans des circonstances troubles. Et cela m’enlevait
toute envie de retourner i ton bureau, interroger d’autres
collegues. Brigid O’Doorsey avait probablement raison : Ron
et Bob avaient ta plaquette. Pourquoi m’aurait-elle télépho-
né, pourquoi m’aurait-elle menti ? Si elle avait raison, il
fallait trouver Ron O’Doorsey.

Je m’emparai en tremblant du combiné, composai notre nu-
méro & Montréal. Mais on ne répondait ni 2 la maison, ni chez
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ton frére, ni chez les divers amis ot je fis résonner, dans la ca-

pif:ule que j'imaginais, des douzaines de coups désespérés. Fin

juin. Les gens étaient a la campagne. Faisaient le pont entre la

Saint-Jean et le 1¢f juillet. Rien ne changeait.

Je savais que Zarian travaillait quelque part prés de San Jose,
ou de Cupertino. C’était tout. Je résolus d’essayer de lattein-
dre a Fresno, chez sa mere. Il ne devait pas y avoir plusieurs
Zarian dans 'annuaire téléphonique de la région. J’en trouvai
effectivement un sur le boulevard Skyline. On me répondit en
arménien. J'essayai de communiquer en anglais, en frangais. La
personne ne parlait que sa langue. Je répétai plusieurs fois :
Dz(an, Diran Zarian ? I'm Claire. Claire Dubé. Un long silence,
puis on coupa.

Queilques minutes plus tard, je réessayai, mais la ligne était
occupée.

Elle le resta pendant une heure.

Ensuite, on ne répondit plus.

Jétais partagée. Il aurait été plus simple de ne pas revoir Di-
ran Zarian. Mais j’étais au fond ravie de ce prétexte pour le
joindre une derniére fois avant de quitter la Californie. Je télé-
phonai aussi a la succursale bancaire de la rue Market, seule
adresse laissée par les O’Doorsey. J’avais un début d’eczéma
dgns ‘lcs mains. Jamais le petit fil de la raison ne m’avait paru
si précieux.

A la banque, ¢’était une machine qui répondait au téléphone.
Lordinateur me demanda mon numéro. J’énumérai les chiffres
du compte ou nous avions versé mensuellement, cing fois de
suite, mille dollarsU.S.,comme convenu. Mon accent ne passait
pas. « Don’t understand. Please-give-your-number », répondait la
voix imperturbable qui savait quelles syllabes relier, ot séparer
les mots !

. Je recommencai plusieurs fois, recomposant, attendant que la
ligne soit disponible et, au signal, énumérant les chiffres le plus
clairement possible. Eliminer les parasites. La machine devait
reconnaitre I'image d’une configuration sonore. Je m’efforgai
d’imiter cet accent stéréotypé. Et tout d'un coup l'ordinateur
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comprit. Nolioli. Nofiodi. Les langues humaines sont incapables
d’imiter les bruits électroniques. Nous avons réussi a montrer
aux machines 2 imiter nos sons, mais 1’inverse n’est pas pos-
sible. Nofioiotio, trchtrchtrch : ingestion, digestion instanta-
nées de renseignements. « This, number, is no longer, in use,
please check. »

Phrases complétes, grammaticales. Je retéléphonai. Du
calme. Je répétai Popération. La réponse était cohérente, im-
muable. Copie conforme. Le compte avait été fermé. Pro-
bablement le programme avait-it été prévu ainsi dés le début.
Aprés cing versements, fermeture automatique. Que peut un
simple étre humain face 2 un ordinateur qui I'entend, mais qui
est programmé pour ne pas le comprendre ? Si javais pu lais-
ser un message, sur un répondeur automatique, j’aurais eu quel-
que espoir d’atteindre un cerveau humain. Mais la boucle était
parfaite. Coupant moi-méme la communication, mon amour, je
murmurai & mi-voix notre galvanisante devise : « Nous sommes

" des désespérés, mais nous ne nous découragerons jamais. »

Par la fenétre j’apergus alors une « femme-homme », im-
mobilisant un triporteur devant le palais vert menthe et rose
thé de miss Marple. Elle grimpa I’escalier de tuiles et sonna
3 notre porte. J’appuyai sur le bouton du micro, inséré dans
le mur, qui permettait de refouler les importuns. « A parcel.
For Mrs. O’Doorsey. » Jallai ouvrir. Les épaules larges de la
mastodonte étaient enserrées dans un vétement de sport de
tissu chatoyant, couleur aubergine. Ses deux seins parfaite-
ment ronds étaient moulés comme des ballons par la combi-
naison. Elle devait fréquenter les gymnases. Ses cuisses
étaient fermes, gigantesques. Elle me regarda d’un ceil dur et
me remit sans sourire une petite boite de plastique. Sur la
bande de papier magnétisé, les points trop espacés d’une im-
primante industrielle sautaient sous mes yeux : « For Brigid
O’Doorsey only. Care of : Claire Dubé. » Je devais signer un
papier. Elle m’en donna une copie.

Les jambes molles, je m’écroulai dans le canapé bleu tur-
quoise de Brigid O’Doorsey. Le vent s’était levé. Une fenétre
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claquait quelque part. On entendait aussi le moteur d’une ton-
deuse a gazon. Ces bruits me parvenaient amplifiés, démesu-
rément désagréables. Ce paquet, qui avait la taille et le poids
d’une cassette, provenait de quelqu’un qui connaissait mon exis-
tence : Ron O’Doorsey, Diran Zarian, Bob Mason. Il n'’y avait
pas beaucoup de possibilités. Contrairement a ce qu’on pour-
rait imaginer, on ne rencontrait pas facilement les Américains,
dans ces banlieues ou tout le monde joue un peu 2 Frankens-
tein avec le silicium. Quelqu’un dont j’aurais moi-méme ignoré
I'existence aurait-il connu mon nom ? Quelqu’un que toi, par
exemple, tu aurais rencontré ? Compte tenu de la mentalité ca-
lifornienne, cette hypothése m’apparut hautement improbable.

Et puis, ce paquet ne m’était pas directement adressé.
C’était clairement indiqué : pour Brigid O’Doorsey « seule-
ment ». S’agissait-il de la réponse que Ron était venu cher-
cher lundi ? Comment savoir ? Rien n’indiquait que I’envoi
provenait de Diran Zarian. Je décidai de ne pas I'ouvrir. Pas
tout de suite. Dans la vie, il faut se méler de ses affaires. La
plaquette que je devais rapporter était une boite noire, car-
rée, beaucoup plus grosse qu’une disquette, de la taille d’un
livce moyen, m’avais-tu dit. Ce que j’avais entre les mains
était beaucoup plus petit qu'un livre, et il ne pouvait s’agir
du méme objet. A l'intérieur, quelque chose ballottait 1ége-
rement. J'en étais convaincue : il s’agissait d’'une cassette
dans sa boite de plastique. Brigid avait promis de rappeler. Il
n’y avait qu’a attendre. Ou a laisser le paquet dans la maison
en partant.

Vasseur trainait ses pieds dans la cuisine. C’€tait un mauvais
matin ! Tenant sa tasse de café a deux mains, il vint me rejoin-
dre en gémissant. A Venise il avait vu ’Amour ! Le grand ! Le
vrai ! Celui qui fait mal ! Il ne regrettait rien, sauf de ne pas
avoir été choisi par la divine foudre d’Eros. Il avait vu ’amour
jaillir comme un éclair entre sa propre femme et cet Espagnol
qui avait tant et tant publié. « Un grand savant ! » La blancheur
de la nappe, les ceillets rouges, le décor, ¢’était exactement com-
me dans un film de Visconti ou de Marguerite Duras, disait-il.
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1l avait vu sa propre femme se laisser attirer comme un papil-
lon par cet homme. Au fond, il ne lui reprochait rien, elle avait
bien fait. Il avait fini par comprendre, par lui pardonner. Si ce-
la lui était arrivé, il aurait fait la méme chose, lui. Et moi ?
Qu’aurais-je fait ? C’était du harcelement.

« Moi, non. Je ne crois pas que cela pourrait jamais
m’arriver », dis-je lentement, pour la milliéme fois, en ran-
geant le petit paquet dans mon sac & main. « Non, ce n’était
pas possible », dis-je en tremblant, m’efforcant de garder la
voix la plus douce.

Mais est-ce que j*étais siire, alors, de connaitre I'amour ?

Se cramponner 2 la douceur. Vasseur allait recommencer.
Comme un magnétophone dément qui débobinerait tout ce
qu’il a enregistré en une seule phrase interminable : ses cau-
chemars macabres, la pourriture molle et blanche de son
cerveau, ’écroulement de la civilisation occidentale, la dé-
perdition, 'entropie, 'anéantissement de la planéte, la surpo-
pulation, la chute des valeurs boursiéres, le sida, la peste, les
pluies acides, I'envahissement audiovisuel, 'analphabétisme
de la jeunesse, ’américanisation de Montréal, la sclérose de
la langue frangaise, le retour de la droite ! Mais comment,
bon Dieu, comment pouvait-on faire un enfant dans un tel
contexte ?

Lexemplaire de I’édition originale du Faucon maltais, chez
Alfred A. Knopf, était sur la table a café. Je passai nerveuse-
ment mon doigt sur l'autographe : « Dashingly Yours, Ham-
mett ». La signature de Dashiell ? Authentique, ou fausse ? Il y
avait aussi un autre exemplaire, relié en cuir bleu roi, provenant
d’un tirage du Faucon maltais moins ancien, réservé aux seuls
membres de I’Association des amis de Dashiell Hammett de San
Francisco... Brigid possédait toutes les ceuvres de Dashiell Ham-
mett, parfois dans de trés vieilles éditions qui, comme celle-ci,
valaient des milliers de dollars.

Pour le faire taire, je racontai a Vasseur l'histoire de Brigid
O’Shaughnessy qui cherche une statuette précieuse, en forme
de faucon. Pour 'obtenir, elle est préte a tout. Et d’abord, a
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séduire le détective quelle embauche, Sam Spade. Mais le
faugon trouvé est sans valeur, une copie de loriginal. Et I'incor-
ruptible Spade la livre 2 la police, aprés s'étre confronté avec
elle dans un dialogue célébre par le cynisme avec lequel I'incor-
ruptible Dashiell utilise, justement, le mot amour...

« All we've got is the fact that maybe you love me and maybe
1 l.ove you. » Je lui lus les fameuses paroles qui, dites avec la
voix et I'accent de Humphrey Bogart, dans le film de John Hus-
ton, étaient ce que javais entendu de plus vrai concernant
« I’_Amour ». Mais Vasseur avait juré a son grand-pére de ne ja-
mais apprendre I'anglais. Il faisait semblant de ne pas com-
prendre. Je traduisis librement : « Tout ce qu’on peut dire, c’est
que peut-étre tu m’aimes, et que peut-étre je t'aime. » Exacte-
ment. Nous ne sommes pas plus futés que Sam Spade !

Je le regardai dans les yeux et dis lentement : « U'amour est
un mot qu’il faut se garder de prononcer, Alain. Ce qui compte
Cest la réalité. » ’

Puis, en rigolant, j’ajoutai : « Dashiell Hammett I'a brillam-
ment démontré, dans le dénouement du Faucon maltais, quand
Brigid O’Shaughnessy échoue dans son ultime tentative d’em-
berlificoter Sam Spade avec ce mot, ce traitre mot. »

Mais tout en parlant je réfléchissais. Cette femme. Ces livres.
Son prénom, le méme que celui de 1a fameuse héroine. O’Door-
sey, O’Shaughnessy. Méme apostrophe, mémes phonémes. La
compagnie de jeux informatisés du Faucon maltais. Et ces pou-
pees ? N’avaient-elles pas toutes les yeux bleus ? Les cheveux
roux ? Comme Brigid O’Shaughnessy ?

'Il fallait essayer de rejoindre Brigid O’Doorsey. Je n’en pou-
vals.plus ! Bouger. Partir. Aller n’importe ot, faire n’importe
quoi, mais agir. Echapper & Vasseur en premier lieu.

,Emportant le précieux roman, le paquet adressé a Brigid
0 Dogrsey, ainsi que les photos les plus récentes que je con-
naissais d’elle, je revins vers lui et, en lui faisant la bise, lui dis
tranquillement : « Bon, moi, je vais faire un tour. Il faut que je
trouve la plaquette. Salut, Alain,  ce soir. » Il essaya de me re-
tenir, mais je me précipitai vers la Renault.
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A lentrée de l'autoroute, j'emplis le réservoir d’essence et
j'ajoutai de I'huile au moteur.

Munie du petit colis, je filai vers San Francisco avec l'inten-
tion de le faire parvenir a tout prix a Brigid O’Doorsey.

A tort ou 2 raison, je me laissai guider par des spéculations.
Que pouvais-je faire de mieux ? J’avais 'impression d’avoir de-
puis longtemps passé une frontiére. Un fil de plus en plus ténu
me reliait au reste de ma vie. Mais je devais continuer. Du
moins pour un moment €ncore.

Le dépliant des Amis de Dashiell Hammett & mes cOtés sur
la banquette, je retrouvai ce que je cherchais : une petite
librairie, rue Market, au coin de la Cinquiéme Rue, approxima-
tivement a l'emplacement du premier magasin du bijoutier
Samuels, pour lequel Dashiell Hammett avait travaillé quelque
temps, en charge de la publicité, et ou il avait rencontré une
jeune fille qui lui avait inspiré le personnage de Brigid
O’Shaughnessy, dans Le Faucon maltais.

Le libraire se trouvait 13, au fond de 'unique piéce trés haute,
partagée en couloirs étroits par des rayonnages allant du plan-
cher au plafond, ou les livres d’occasion étaient soigneusement
rangés, si serrés qu’il était difficile de retirer certains exem-
plaires. Méme si j’'y étais venue plusieurs fois, fascinée par
I'exceptionnelle richesse de la librairie, je n’étais pas sGre que
le petit bonhomme me reconnaitrait.

« Excusez-moi, je cherche Brigid O’Doorsey. »

Il ne bougeait pas. Lo
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« Je sais qu’elle assiste parfois aux promenades littéraires des
Amis de Dashiell Hammett. »

11 me regarda d’un ceil soupgonneux, sous sa visicre de plas-
tique. Je lui montrai le paquet.

« Mon nom est Claire Dubé. Regardez, j’ai regu ceci, pour elle.
Jaimerais lui remettre en main propre. Pouvez-vous m’aider ? »

1l continua 2 attacher, avec une ficelle, un ballot de romans
policiers jaunis. I prit un crayon derriére son oreille et inscrivit
sur un papier le prix du solde.

De mon sac, je sortis Le Faucon maltais.

« Regardez. Ce livre appartient & Brigid O’Doorsey. Je crois
que c’est la signature de Dashiell Hammett ? »

Ses yeux se plisserent. Il déposa son ballot. Sur un pupitre en
bois foncé, sur lequel se trouvait une lampe a abat-jour vert, il
alla chercher une énorme loupe. Il portait des pantoufles chi-
noises en satin noir brod€ et trainait les pieds. Son souffle était
rauque, et il était épisodiquement secoué par des quintes de
toux, grasses a vous donner envie de vomir. Il examina long-
temps la jaquette du livre, sans rien dire. Il semblait réfléchir.
Je sortis les photos.

« Vous la reconnaissez, n’est-ce pas ? »

Il haussa les épaules, se dirigea vers un des rayons. Je le
suivis. Il tira d’un recoin une échelle de bois qu’il escalada
lentement, barreau apres barreau, pour aller replacer un
lourd volume relié de cuir grenat parmi d’autres ceuvres de
Toynbee. Dans un anglais approximatif je lui racontai que, le
deuxieme dimanche du mois de mars, lorsque nous nous
étions joints au tour guidé des Amis de Dashiell Hammett,
tour qu'il dirigeait d’ailleurs lui-méme, Brigid O’Doorsey se
trouvait parmi le groupe de touristes admirateurs du célebre
romancier, venus visiter le « San Francisco de Hammett ».
Camouflée sous une perruque noire, elle portait une robe
bleue.

Dans une langue seconde, les mots sont simplement plus
€loignés de la réalité que dans la langue maternelle. J'avais
l'impression de délirer. Pourtant, cette fois, le libraire sembla
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m’écouter plus attentivement. Il redescendit péniblement de
P’échelle. Les barreaux gringaient.

« Elle porte toujours une robe bleue. Vous la connaissez si-
rement. Rappelez-vous. C’était au mois de mars et il faisait tres
froid. Il y avait des touristes japonais. Dans Burrit Alley, juste
en face de la plaque consacrée au Faucon maltais, je me suis
trouvée a c6té d’elle. A ce moment-1a, je n’étais pas certaine.
Mais maintenant, oui, j’en suis persuadée. Une femme extréme-
ment... maigre. Mais qui a certainement été trés belle.
Lorsqu’elle a quitté le groupe, je Iai suivie de loin. Elle avait
une perruque noire, un collier de verroterie bleu, d’énormes
pendants d’oreilles. Elle marchait dans la rue Stockton. Aussi-
tot entrée dans le quartier chinois, elle s’est faufilée entre les
cageots de légumes, dans les venelles. Je suis slire que c’était
elle, maintenant. Elle m’avait reconnue. Sinon, pourquoi se se-
rait-elle sauvée ? Elle savait que j’avais rencontré son mari. Que
j'avais été mélée a son histoire. Elle avait probablement senti
que j’étais sur le point de la reconnaitre, que dans quelques se-
condes j’allais m’exclamer, lui toucher le bras, l'interpeller. Ce
sont des choses qu’on peut trés bien pressentir. Alors, elle s’est
sauvée. »

Il avait recommencé a vaquer a ses affaires en maugréant,
sans s’occuper de moi. Je le suivais en parlant. Il empilait main-
tenant des volumes de ’Encyclopaedia Britannica sur un diable.
Le soleil entrait par la vitrine, et la poussiere soulevée dansait
dans la lumiére. Le libraire enleva son sarrau marine, crasseux.
1l portait un costume incroyablement démodé, et pourtant par-
faitement neuf, en serge noire.

« Voyez les photos, au moins », dis-je en les lui mettant sous
le nez. 11 les regarda a contrecceur, en soupirant. J’avais appor-
té les plus récentes. Les plus décentes aussi. On y voyait Brigid
O’Doorsey au sortir d’'une clinique de beauté, sans doute au
Mexique. On pouvait lire un nom en frangais sur la photo po-
laroid : « La fontaine de Jouvence — Beauty — Tijua. » Le
reste des lettres d’un mot qui ne pouvait qu’étre Tijuana était
coupé par le cadrage. Devant la clinique, debout entre deux
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femmes en blanc, Brigid souriait courageusement. « C’est elle.
Vous voyez, n’est-ce pas, de qui je parle ? »

Le vieil homme se détourna en marmonnant vers les rayons.
Il regardait ses livres avec une sorte de détresse. Une librairie
d’une richesse remarquable. Un ordre impeccable. Des volumes
d’occasion, provenant de toutes les littératures, de toutes les
langues, de toutes les époques. o .

« Si elle vient, je vous en prie, pouvez-vous lui dire que j'ai
requ un paquet pour elle ? Regardez : je crois que c’est une
cassette. En tout cas c’est la taille et la forme d’une cassette.
Qu'elle communique avec moi. Je m’appelle Claire. Elle.me
connait. Elle saura qui je suis. Je voudrais lui parler. Je suis la
locataire de sa maison, 2 Berkeley. Je dois repartir bientot a
Montréal. Elle me doit de P'argent. Et je cherche aussi un... do-
cument, qui appartient 2 mon mari. Elle pourrait probablement
me renseigner a ce sujet. Cest trés important. » o

1l hochait la téte pensivement. Puis il me demanda si j'étais
bien la cliente qui avait acheté, l'autre jour, un vit?ux roman
francais. Je répondis que oui, méme si le roman ét.alt en réali-
té celui, réputé introuvable, d’un modeste mais attachant
écrivain montréalais nommé Rex Desmarchais. La présence de
ce livre 2 San Francisco m’avait tellement étonnée que je I'avais
immédiatement acheté.

1l m’examina longtemps de la téte aux pieds, et avoua d’'un
ton maussade : « She comes, sometimes. But I haven’t seen her
for a long time. Quite a long time », ajouta-t-il, en hqchant la
téte, mécontent. D’aprés lui, Brigid O’Doorsey n’était qu'une
« folle urbaine », comme on en rencontre malheureusement de
plus en plus dans les grandes villes américaines, désert‘ées au
profit des banlieues et des centres commerciaux. II avait pro-
noncé les mots shopping centers avec un accent étranger, d'un
ton accablé. Il semblait trés perplexe.

1l me fit signe de le suivre, et m’attira dans l’arriére-boutique,
dont il referma la porte. La lumi¢re d’'un immense aquarium
éclairait le débarras ol voisinaient des chemises, des cintres, des
boites de conserve et de céréales, une bicyclette, un manteau
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de fourrure élimé, des chapeaux de feutre mou, une canne, une
voiturette, une table de métal avec un dessus d’émail écaillé on
tralnaient des assiettes grasses abandonnées depuis des siécles.
Une énorme tortue nageait dans 'aquarium. En apercevant le
libraire, elle vint se frapper la téte contre la vitre. Le vieil
homme s’approcha et lui parla doucement, dans une langue qui
me sembla étre du yiddish, ou peut-étre un dialecte de 'alle-
mand. Il prit en tremblant un mince morceau de viande crue
qui trainait dans une soucoupe en plastique rose, I'approcha au-
dessus de la téte préhistorique de la tortue, qui étira un cou dé-
gotitant et happa maladroitement la nourriture, replongeant en-
suite pour déguster sa pitance en faisant battre ses palmes
moussues, terminées par de curieuses griffes en corne noire. 1l
se tourna vers moi et chuchota, en haussant une fois de plus les
épaules : « You can try room 1219. »

La chambre 1219 du St. Francis Hotel ? En un sens, je ne fus
pas surprise.

Je savais que les O’Doorsey avaient été vus, depuis leur
départ, au bar en marbre noir du St. Francis. Diran Zarian me
I'avait dit. J’approuvai. De fait, c’était probablement une bonne
idée.

«Je sais, dis-je. Il y a eu un scandale dans cette chambre. En
1921, n’est-ce pas ? Un charmant week-end, entre vedettes de
Hollywood. Une femme est morte, deux ou trois jours plus tard.
Elle avait le pubis défoncé. Elle s’appelait Virginia Rappe. Un
dénommé Arbuckle, un obése, grande vedette comique du ci-
néma muet, avait été accusé de 'avoir violée, et d’avoir causé
sa mort. On n’a jamais pu savoir si elle était morte d’un avor-
tement préalable, ou des suites de cette orgie, dans cette
chambre du St. Francis Hotel. Dashiell Hammett s’était vanté
d’avoir participé a 'enquéte, pour la défense, n’est-ce pas ?
Il avait essayé de sauver Arbuckle. Mais c’était trop tard. La
carricre de I'acteur était brisée. C'est & cela que vous faites
allusion ? »

Le vieux libraire souriait, comme pour me féliciter. Il me
poussa doucement vers la sortie, ferma la porte sur moi. Puis il
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la rouvrit et glissa la téte dans I'entrebaillement, pour ajouter :
« Lui, il est simplement idiot. Elle, elle est détraquée. Félée. Je
vous jure. N’essayez pas de comprendre. »

Je marchai un peu dans la rue Market.

Jentrai dans une boulangerie qui fabriquait des bagels, des
brioches au sésame ou aux graines de pavot. Les murs étaient
jaunes, couverts de photos géantes de pains aux ccufs dont la
pate tressée, dorée, appétissante, me donna faim. Je choisis un
sandwich au thon, enveloppé dans un cellophane, et demandai
un grand verre de jus d’orange. Le caissier avait le teint foncé
des Indiens. Je m’assis dans la vitrine pour manger. Les rues de
San Francisco m’attiraient comme des bras.

Je sortis et retournai a la Renault. Mais au lieu de me diriger

. vers l'ouest pour reprendre l'autoroute 101 menant au Bay

e

Bridge, je filai vers ’est, tournai & gauche dans Colombus, pas-
sai devant la fameuse librairie City Lights, et me garai de
nouveau, dans un endroit interdit. Dans la vitrine, il y avait un
livre de Jack Kerouac.

Alors, j'eus un brusque coup de cafard. D’ou nous venait,
mon amour, ce périodique besoin de partir ? Comme un man-
que, un appel d’air. Tout I’hiver, nous n’avions pourtant cessé

de répéter, comme Kafka l'avait dit de la ville de Prague :

S

" « Montréal ne nous lachera pas. » Kafka, comme nous, n’avait

plus que cette ville & aimer. Je me sentais si accablée qu’il me
sembla inutile d’entrer dans la librairie ol le poete Lawrence
Ferlinghetti en chair et en os se tenait derriere sa caisse, comme
si le temps n’avait pas passé, comme au musée de cire.

Je remontai dans la voiture, roulai encore et me retrouvai
inévitablement sur les quais. Les voiles de catamarans, le Gol-
den Gate Bridge peint en rouge, les gratte-ciel en miroirs. Tout
cela m’apparaissait cruellement désuet. Un musée, sur une carte
postale. Je cherchai vaguement, sur mon plan, la fagon la plus
courte de se rendre a Union Square, au St. Francis Hotel. Mon-
ter a la chambre 1219...

Puis je décidai que non. Tout cela était parfaitement absurde
et irréel, ne me regardait en rien. Je dérivais et m’éloignais de
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moi-méme et cela ne m’avangait en rien. Tout
quette d’ordinateur ? Non. Pas la peine.
Prise de panique, je rejoignis 'autoroute comme si javais eu
le feu a mes trousses. Tout cela était parfaitement insensé. Ici
mon enfant n’avait que moi au monde. Up accident, un retard’
et personne n'irait le chercher a I'école. Y’étais une mere irrcs:
ponsable. Je devais immédiatement retourner sur Iautre rive.
Sur ‘le pont, Ia circulation était comme toujours dense, rapide
agressive. Une Maserati argentée, excitée semblait-il par le;
derriere fleurdelisé de notre Renault, me poursuivit, phares
allumés. Une femme la conduisait, les bras parfaitement tendus
vers le volant. Gantée, coiffée, elle fit pivoter sa téte d’oiseau

da}ns ma direction, et me langa un coup d’ceil méchant en me
dépassant par la droite.

¢a pour une pla-




A P’école, Hawaiian Rainbow me remit une page photocopiée
ol elle avait dessiné le plan du quartier ou elle habitait, et in-
diqué comment s’y rendre. D’autres enfants de la classe avaient
accepté son invitation. Samedi, deux heures, avait-clle précisé
sur la feuille.

Depuis San Francisco, j’avais limpression d’avoir un couteau
planté prés du cceur, une sorte de couteau immatériel qui ne
faisait pas mal, mais pointait vers l'intérieur, me privant d’oxy-
gene, d’hémoglobine... Javais résolu de ne plus m’occuper de
tes affaires avant de t'avoir parlé. Mais aucune de mes résolu-
tions ne tenait le coup, depuis ton départ.

Rue Golden Gate, pour gagner du temps sur I’éternelle
rivale qu'est la télé, et sur Vasseur qui la-haut, dans le bunga-
low, devait m’attendre pour s’épancher, je proposai a Phil une
session de tricycle. Dans son inexpérience, Vasseur lui avait of-
fert un de ces véhicules a roues larges et basses, sans s€
demander comment P'objet pourrait rentrer dans la Renault au
moment de repartir pour Montréal.

Phil était le seul enfant de cette enclave résidentielle. Nous
étions de toute facon les seuls a faire usage du trottoir. J amais
en six mois je n’avais vu un seul étre humain marcher ici. Tout
le monde circulait en voiture. A la longue, je m’étais surprise a
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penser que ce n'était pas seulement par paresse, et qu'il étaj
peut-&tre dangereux de marcher dans ces rues d’éser?es 1Ne;Falt
porte qui pouvait vous cueillir au vol et vous faire dis araitre
en un rien de temps. On racontait tant de choses parate

1 fanfonga le casque protecteur de Joe Zarian -sur son cra
et m emprunta mes lunettes de soleil. 11 fallait aussi des rartle
1 y en avait dans Pauto. J'installai le pilote dans son bol'dg anSS'
voix de': cristal, son babillage ininterrompu : je ne voula'l o
ser a rien d’autre... Je donnai une légére poussée de la i A
véhicule qui s’ébranla lentement. Je restai en haut de lmaln .
Le cou,teau. invisible était toujours 13, incommode @ pente.

Jq n'avais jamais eu le sentiment d’étre chez ‘moi en Cali
f(?I‘I’lle. Mais j'avais cru, naivement, que ce déplacement me
révélerait le sens de ma vie. Langlais, le climat, la proxi H;e
de Hollywood : j’avais cru a la magie du lieu au ngraclm:ie
voyage. Et je devais me rendre 2 I'évidence :’ pas plu ette
fois-ci que les autres, je n’avais encore eu de rével’:)lats' "
nale, ou la certitude absolue du sens de mes choix Je .
tr’ouvaxs aussi indécise, incapable de rien regrcttcr‘ incamz;f_
d assumer non plus mes décisions. Le mieux que"e s
falr-e ¢tait de m’en tenir 2 une ligne de vie minim]a]islt)f(:) ul\)/f:lls
logique : mon enfant, mon mari. Aprés tout, il y a cin £1a 1:)-
a.n§ s?ulement, un enfant, un mari, suffisaient a faire (}’idn ;
tité d’une .femme. Et maintenant c’était le contraire. L e
lité ;’)ou\{al't-elle se modifier a ce point en si peu de' teilrea';
Je Dn’avais ’Ja-mais partagé Pillusion qu’on puisse choisir P
Mais je désirais étre fidele 2 ce qui avait eu lieu, J Yaime
pas les gens qui forcent le destin. e e

Le tricycle faisait du vacarme en accélérant. Le bruit
brusquement, suivi d’un silence suspect. Un terrifiant bouf essa
gue noir habitait a lintersection ol aboutissait la cfnto-
J,c,ant‘endm japper, hurler. Je descendis en courant. Le tf’ 1e '
s'€tait enf(?ncé dans un talus de lierre. Je dus le rer‘nonterlcyc'e
meme, Phil trainant la patte et gémissant, déparlant, zo: TOI-
COIIIIune un enfant de deux ans. porotant

se . . . Lpni
planta droit devant moi. Son visage était fermé, ses yeux
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durs. Il parlait doucement, & mi-voix, avec une patience contenue.
Je reconnus ma propre intonation, quand je m’efforgais de ne pas
me facher, contre lui, contre Vasseur. « Maman. Ecoute-moi bien.
Je suis sérieux. Trés sérieux. On ne peut pas partir d’ici. Je ne veux
pas laisser Hawaiian Rainbow, mon école, mes amis. »

Si nous n’étions pas allés & Venise, Phil n’aurait pas €t 13,
pensai-je tout a coup. Trois jours passés étendus l'un a coté de
lautre, sans sortir d’'une chambre sombre, éclairée par un lus-
tre en verre soufflé. Les gondoles cognaient aux murs. Les
dames de I'h6tel déposaient discrétement, a 'heure des repas,
un plateau de fruits et une carafe d’eau devant le seuil de la
porte. Nous n’y touchions pas. Nous ne bougions pas. Pour nous
narguer, nous rendre fous, des bruits étouffés, au-dessus de nos
tétes, dans d’autres chambres de cet hotel abritant certainement
des couples illicites en proie 2 la passion, des professeurs amé-
ricains avec leur jeune maitresse, des femmes d’affaires
italiennes avec leur jeune amant... A Venise, j’avais décidé de
rompre avec toi. Non pas parce que je ne t'aimais pas, mais
parce que je ne savais plus ce que voulait dire le mot amour.
Et puis, brusquement, le vent avait tourné, et nous avions été
de nouveau violemment rattachés 'un a 'autre. Réunis, et par-
faitement amalgamés, soudés, broyés. Lorage aprés le calme.
Les gens qui n’ont pas un jour fait 'amour a tatons, dans le noir
absolu, en sachant que quelqu’un pourrait en naitre, ne connais-
sent pas le sens du mot nudité.

« Maman, regarde ! » Une créature bizarre sortait de la
chaumiére anglaise, jaune canari, jouxtant la propriété de miss
Marple. Phil examinait, subjugué, sans s’en cacher, cette femme
curieusement habillée d’une cape noire allant jusqu’a terre. Ses
cheveux gris étaient coiffés en bandeaux et attachés en arriere
par un élastique. « Je la connais », me dit-il & mi-voix. Elle sou-
riait d’un air un peu dérangé, et se dirigeait droit vers nous d’'un
pas martial.

« Puis-je vous parler quelques secondes ? C’est vous qui ha-
bitez la maison de Brigid ?

— Oui.
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bt N q lg un re act i (hl mouve,
V()] 1S Savez que Bl l(l est ]llelllb f
N ment

— J’ai vu les recettes.
non—?Ei)t ce petit enfant, il connait, lui, le mouvement No Meat,
Phil se colla contre moi. On lui avait en effet montré, 2 'école
un film ol l'on voyait littéralement des enfants africains ’mourir de
faim. Dcp}lis, il me demandait chaque jour si ces enfants étaient
morts, maintenant. Il insistait. Ces enfants qu'il avait vus, ceux-1a
est-ce qu’ils étaient déja morts de faim ? Est-ce quils étaiént morts’
l/omhqu’ll avait vu leur image dans le film ? Quand, exactement
et’alen_t-ils morts ? La veille encore il m’en avait rei)arlé. Et cela’
m a\jalt rappelé ce passage de Montaigne que tu m’avais lu, un soir
sur 'usage des Egyptiens de mettre un mort au milieu de let;rs salle;
Qe banq’ue_t. Maintenant, c’était le Sahel 3 la télé en dinant. Les
images étaient simplement de plus en plus belles.
« Oui, je crois qu'il a effectivement entendu parler de... cela
Vous connaissez Brigid O’Doorsey ? -
— Je. lii connais un peu. Je suis responsable de la diffusion
de nos idées dans ce quartier. La voisine m’a dit qu'elle était
partie, et que vous habitiez chez elle. Avez-vous vu notre livre
Eating in a Small Planet ? » ,
J‘e f}s signe que oui, et pris Phil par la main, pour partir. 1l
avait €te vivement impressionné par les photos. Javais moi-
méme lu le livre de propagande du mouvement No Meat. 11
avait, dans les armoires de Brigid O’Doorsey, une quantité dé}-l
mf:ntlelle de pots remplis de toutes les variétés de lentilles pois
millet, blé concassé et autres protéines végétales dignes’ d’un,
marc'hé africain. Et une accumulation non moins e’xtraordinaire
de d1vers§s boissons gazeuses artificiellement sucrées i saveur
de cola, citron, limette, cerise noire, orange, vanille, et couleurs
correspondantes, rivalisant les unes avec les autre; pour étan-
Cf{er votre soif de sucre sans vous refiler de calories. Toutes
lalssaler_lt dans la bouche le méme goiit savonneux qui 2 la lon-
gue avait di, m’étais-je imaginé, enlever définitivement Pappétit
a Brigid O’Doorsey et la transformer en squelette vivant.
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Les cadavres charcutés des pauvres vaches, parquées par les
multinationales de la viande, dans les villes puantes du Midwesf,
est-ce que j’étais encore capable de les avaler ? me Qemandalt
la sorciere. Je mangeais de la charogne ? Sa peau était blanche
et lisse comme celle des religieuses de mon enfance.

« Vous savez que les travailleurs du raisin meurent comme
des mouches ? Il y a des insecticides dans tous les fruits que
vous achetez ici. »

Phil me tirait par la manche. . ’

« Est-ce que vous avez déja pensé que si chacune d,ent.re
nous cessait d’acheter de la viande, du jour au lendemain,
I’économie du pays, 'équilibre du monde, seraient renversés ? »

Les comptoirs du Safeway étaient devenus d.cs tombeaux. Le
beurre, le fromage, étaient contaminés. Le poisson au mercure
rendait fou. Plus de colorants, plus de sucres industric.als.

« Est-ce que vous accepteriez de rapporter def dépliants dans
votre pays ? Est-ce que vous accepteriez d’étre notre cor-
respondante ? » . '

Elle me scrutait de ses yeux séveres. Je souris en faisant non
de la téte, et j’entrainai Phil avec moi, en tirant sur le tricycle
qui bringuebalait dans l'escalier de tuiles.

Vasseur prenait une de ses interminables douches. Sgr la ta-
ble de la cuisine, il y avait un message, écrit de sa main : Mr.'
Diran Zarian a téléphoné. Tu as rendez-vous avec lui, mercredi
soir, @ San Francisco, devant le Civic Center. .

Je frappai 2 la porte de la salle de bains. Il chantait.

« C’est la lutte finale !...

— Qu’est-ce que ce message ? Tu n’as pas demandé un nu-
méro de téléphone ? Qui t’a dit que j'accepterais ? 5

— Mais ce Zarian prenait I'avion pour San Diego. Il télépho-
nait du hall des départs. On entendait presque les moteurs. ?1
m’a raconté toute une salade. Attends un peu. Je ne voudrais
pas que ma nudité trouble votre esprit, ma chére... »

1i ressortit de la douche avec sa bouteille de whisky et un
verre vide. 1l semblait entré dans une phase dite « maniaq}le »
du cycle binaire qui le ballottait de positif en négatif, d’actif en
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passif, d’optimiste en pessimiste, ainsi qu’il me I’avait maintes
fois expliqué, depuis que, a Venise, il avait lui aussi apergu Cu-
pidon en personne.

«Ilvoulait te parler. J’ai retenu tous les détails. Ily aurait eu un
accident, non loin de Redwood City, et M. Zarian veut absolument
te rencontrer, car il dit que tu dois te méfier de Ron O’Doorsey. Un
avocat véreux, un parasite stupide, un maitre chanteur. Ce furent
ses paroles, chére. Je ne fais que répéter I'information. Ces étran-
gers ont toujours beaucoup de vocabulaire. Il m’a aussi demandé
comment vous aviez fait pour trouver cette maison. Je n’ai rien dit.
Il voulait savoir si vous connaissiez un certain Bob...

— Mason ?

— Oui, Bob Mason, exactement. Tu le connais ?

— Mais oui. C’est lui. Regarde, dans le journal. Il est mort
samedi dernier. Je te I'ai montré, hier. Je t'en ai parlé des
dizaines de fois. Mais tu ne m'écoutes pas quand je parle.

— Il voulait savoir si vous connaissiez cet individu depuis
longtemps, s’il était “vraiment” un de vos amis. Il semblait
fort agité. Il prend du speed ? De la cocaine ? Comme il ne
revient que mercredi de San Diego, il te donne rendez-vous
au Civic Center. Il dit que tu ne peux pas ne pas connaitre
I’endroit, qu’il t’en a déja parlé.

— Tout de méme. Tu aurais pu lui demander de rappeler. Ce
n’est pas trés compliqué, téléphoner de San Diego.

— Impossible. M. Zarian est un homme trés important ! Il
s’en allait en mission secréte. Exposer les résultats d’une re-
cherche a la Défense américaine. Il serait incommunicado. »

Vasseur riait & gorge déployée.

« Tu vas te décrocher la machoire. Es-tu en train de capoter,
Alain Vasseur ?

— C’est I'effet des antidépresseurs. Antidépresseurs et whis-
ky, santé et joie garanties. Foi de psy. Allons, un verre ?

— Et qui gardera Phil ?

— Bon ! Tu vas y aller ! Excellent. Je vais m’occuper de I'en-
fant. Ne t’en fais pas, Claire. Tu sais... ’aime beaucoup Phil. En
fait, je crois... que je 'aime... un peu trop. »
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Des sanglots étouffés 'empéchaient tout a coup de parler.
Enfin. Ce que chez les hommes on considere comme étant des
sanglots.

Mais j’étais incapable de sympathiser. Je commencais a étre
sérieusement désensibilisée. Cette histoire n’était pas la mienne,
mais elle était en train de le devenir.

« Il a dit : votre amie n’est qu'une petite fille, elle doit faire
extrémement attention... Biere ? Vin ?

— Perrier.

— Et moij, je veux du jus. »

Phil jouait tranquillement avec les robots transformables de
Joe Zarian. Dessinés par des ingénieurs, manipulés par des sé-
ries d’enfants scientifiquement échantillonnés et observés a leur
insu derriére un miroir espion. Une fois testés selon la couleur,
la forme, la sécurité, on les annoncait a la télévision. Rien 2
faire contre U'efficacité behavioriste !

Vasseur lui proposa une partie d’échecs sur ordinateur.

Je sortis résolument le paquet destiné & Brigid O’Doorsey de
mon sac 2 main. Rageusement, je déchirai 'emballage. II conte-
nait bien une cassette. Et ot était passé le magnétophone ?

Tubes et masques de plongée, bottes italiennes, pelle a sable,
éléphant en peluche et créme a raser : toute ma vie était répan-
due, en vrac, sur le plancher de la chambre. Je fouillai, trouvai
l'appareil. Les piles étaient faibles. Un long moment s’écoula,
durant lequel le ruban tourna, silencieux. Puis, comme je m’y
attendais, je reconnus clairement la voix et I'accent de Diran
Zarian.

« Représente-toi donc, récitait-il lentement, des hommes qui
vivent dans une sorte de demeure souterraine, en forme de ca-
verne. A lintérieur de cette demeure ils sont, depuis leur enfance,
enchainés par les jambes et par le cou... »

Je rembobinai le ruban, et je réécoutai ce texte que je re-
connaissais parfaitement, sans y croire encore. Vasseur
s’exclama :

« Le mythe de la caverne !

— Je crois que je perds la boule !
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— Les hommes dont telle est la condition, continuait Zarian
ne tiendraient pour étre le vrai, absolument rien d ’
ombres projetées par les objets fabrigués... »

Les ombres projetées par les objets fabrigués !

Le récit de Platon continuait, sans autre explication, jusqu’a

la ﬁn.‘ Ensuite, on entendait un immense rire désabusé. Puis
plus rien. ,

‘autre que les

Je courus dans la salle de bains, fermai soigneusement Ja
porte, la verrouillai, ouvris le robinet de la baignoire, m’y assis
et laissai monter I'eau chaude, trés chaude, jusqu’a c;: que j’en
aie jusqu’au menton, et je restai 13, engourdie, mettant parfois

lg t€te sous !’eau, retenant ma respiration, écoutant les clapo-
tis. On verrait, on verrait bien.




La nuit quisuivit, contrairement aux précédentes, j/e @rm1_s d’un
sommeil profond, chargé de longs réves denses et €nigmatiques.
Ma traitre cervelle concocta un mélange de Vasseur et de Za.rlanz
une sorte de dieu qui avait les manicres c?e Ma{csllo Mastrvmanm
et de Woody Allen réunis. Quand je me ICVClllal,. jravais les ]ambqs
moites et I'impression d’avoir vécu l'orgasme duflecl.e sans pouvoir
m’en souvenir. Le sang battait dans ma Féte, et j'avais le sentiment
de pouvoir localiser les images dans les circonvolutions de mon cer-
veau, tant elles avaient été saisissantes. )

Mais on doit savoir aménager ses réves, comme on dqtourne
les rivieres. Diran Zarian s’avérait la seule et unique piste. Je
passai cette journée du mercredi 2 m’en convaincre.

Tout avait été rangé, dans la maison de/B/rlgld O Doorsey.
Nous y étions ce que nous avions togjours été : des etfi}ngers.

Je relus une derniere fois son ]ourpal intime. C Ctait le
témoignage laconique d’une enfant du swgle. De 1960 a 1977,
elle avait consigné tous les détails de sa vie sexuelle.‘Notgs et
fragments, d’une précision clinique, d.ans un gran’d cahier aigue-
marine. Au début, rendez-vous anodins. Sucs:essmn de noms et
de marques d’autos. Et quelques commentaires, permettant dF:
deviner I'audace de la jeune fille consciente de son extraordi-
naire pouvoir : « Je suis la plus belle. »
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En 1965, elle avait fait quelques mois en psycho a 'université
de Berkeley. En tant que résidante du patelin, elle avait le droit
de faire des études dans la célébre institution. Sur les pho-
tos de cette époque, Brigid portait des chandails moulés, des
cheveux en pageboy. Mais elle n’avait pas survécu longtemps aux
exigences de la vie intellectuelle. Sois belle et tais-toi, avait écrit
la nymphette sur ses devoirs ratés, sur ses feuilles d’examens
vides, de méme que sur son premier et dernier relevé de notes.

Elle avait ensuite travaillé pour des agences fabriquant des
catalogues de vente a domicile. Puis elle avait été mannequin
chez Macy. Quelques années plus tard, elle posait pour des pho-
tographes de haute couture dans des décors exotiques. Sur
toutes les images, ses yeux et ses cheveux la distinguaient im-
médiatement des autres femmes. Mystérieux, intangible relief
de la beauté.

Plus tard encore, venait le désenchantement. Un homme d’af-
faires de Detroit ne bandait que d’aprés photos. Un autre était
circoncis et Grigri, comme elle se faisait apparemment appeler
par ses amants, ses clients, n’appréciait pas tellement le mem-
bre décapuchonné. Dans son carnet, un jour, javais compté
presque deux cents noms d’hommes, courtiers, avocats, hommes
d’affaires, membres du Parti démocrate, journalistes, écrivains.
Elle les recevait, ou elle se rendait chez eux i Chicago, 2 Phi-
ladelphie, au Texas. Elle leur envoyait certainement des lettres,
puisqu’ils lui répondaient. Des lettres d’amour stéréotypées,
pauvres comme des romans-photos. Un surnommé Hypo se lais-
sait sucer comme un pachyderme sans bouger lorteil, I'ceil
brillant, pendant des heures, sans réagir. Misére de misére.

Impossible de résumer. Tout était €pars. Brigid O’Doorsey
avait acquis le godt de P’argent en travaillant comme mannequin.
Elle avait fréquenté le milieu des spectacles rock. Puis elle avait
couru le monde en blue-jean. Etudié la peinture a Paris. Col-
lectionné la verroterie de safre, les poupées aux yeux de smalt,
les bleus de cobalt !

Peu a peu I'obsession de '’épiderme s’insinuait dans sa vie. Des
dizaines et des dizaines d’interventions avaient été pratiquées,
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semble-t-il, sur son visage livré aux aiguilles  coudre de richissimes
doctoresses qui effagaient les traces du temps, dans de louches cli-
niques de beauté. On souléve la peau, on la tend, puis on excise le
surplus. « Vous aurez le ventre d’'une enfant de cing ans », précisait
une publicité qu’elle avait collée dans son cahier. C’était la der-
niére page. Ensuite, plus rien. Une droguée du scalpel.

Notre vie ne nous suffit pas, le secret de celle des autres nous
taraude. I’armoire contenait des douzaines de robes. Certaines
étaient trop grandes pour moi. D’autres trés petites. Je les avais
souvent essayées. Je revétis une des plus spectaculaires, en la-
mé, crépai mes cheveux, étirai le coin de mes yeux. Dans le
miroir de Brigid, je me regardai longtemps. Je ne me changeai
méme pas pour descendre chercher Phil 2 I’école. Il ne remar-
qua d’ailleurs pas mon déguisement. 1l semblait fatigué, morose,
atone. Le blanc de ses yeux était rouge et irrité. Il ne voulut
pas de gotter et s’effondra devant la télé.

1l ne me restait que deux heures 2 tuer avant de partir pour
San Francisco rejoindre Diran Zarian. Gymnastique, douche.
La cassette de Jane Fonda était impitoyable. Mais indispensa-
ble 2 la survie de ’humain rivé a ses écrans. Abdominaus, taille,
jambes, fesses. « To the right, left, right, left... Squeeze ! » Le
soleil rasait les murs bleu foncé de la chambre de Brigid
O’Doorsey. « And now, relax ! »

Tulles synthétiques, brochés de téryléne, velours moirés du
polyester. Froufrous et jabots dérivés du pétrole. Je respirais le
parfum composite des robes de Brigid O’Doorsey. Eau de
Cologne et fragrances pétrochimiques des dacrons et nylons. Je
les posai sur moi, les endossai 'une apres lautre.

Dans la robe d’une autre, on se voit mieux. Aprés tout j'é-
tais peut-étre venue ici, au bout du continent, pour aper-
cevoir mon image dans une robe de satin et me dire : si ja-
vais eu un de ces corps échancrés et dramatiques, peut-&tre
ne m’aurais-tu pas aimée, peut-étre pas regardée, il y a long-
temps, quelques instants avant la premiere neige, 3 Montréal.
Mais tu m’avais regardée, tu avais choisi de m’aimer. Et ni
avant ni aprés, personne, jamais, ne m’avait aimée autant que
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toi.. J ’avai§ parfois détesté ces premiéres minutes, mais je n’a-

vais jamais réussi a les effacer.

La premiére neige. Les bruits feutrés, les rires assourdis, nos
mouvements ralentis. Une clarté presque irréelle montan£ des
trotti)lrs. Nous avions marché en calant dans Ia neige, comme
en réve. Vasseur nous avait quittés. Peut-étre depuis <’:e temps
e§say§nt—il, sans le savoir, d’annuler ces instants dont il avait été
!:f?npm ? Tu venais de me donner, sans conditions, ta vie, Et dé-
ja je me demandais si je devais partir ou rester. Mais la neige
tombalt‘, et j’étais restée avec toi, dans la nuit mauve, abritée
par .Ia silhouette famili¢re de Montréal. Et nos paroles ’approxi-
matives et libres, avaient commencé 2 tisser leur coc,on. Nous
nous entendiops, comme deux musiciens qui ne se seraient ja-
mais vus €t qui pourtant se « retrouveraient » pour une impro-
visation. Et gnsuite, jamais nous n’avons cessé de nous enten-
iclfset.ailt(fre vie se joue en un instant. Ensuite, on se rappelle cet

Je me maquillai. Je peignis mes ongles en violet. Bretelles de
satin, bustier intégré, taille ajustée : la robe bleu paon de Bri-
gid O’Doorsey m’allait parfaitement, méme si j’étais plutdt du
genre cotonnade, toile, textile naturel.

Je ne me reconnaissais pas.

Je décidai de sortir ainsi habillée, pour m’amuser.

Dans mon agenda j'écrivis pour moi-méme :

1. la plaquette.
2. les dollars.
3. la chambre 1219.

TTe mis I'agenda dans le sac de Brigid, avec mon porte-mon-
naie, mes clefs, un mouchoir. Yenfilai les sandales de serpent
de Brigid O’Doorsey. Les oreilles ornées de ses faux lapis-
lazulis, sa bague de zircon au doigt, un de ses bracelets de

plastique au poignet, je me sauvai par le jardin en riant comme
une enfant.

Avec Vasseur, Phil serait trés bien.
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DEUXIEME PARTIE

Si tu ne m’aimes pas, il n’y arien A dire.
Si tu m’aimes, il n’y a pas de réponse non plus.

DASHIELL HAMMETT,
Le Faucon maitais.




Sur le Bay Bridge, j'apergus mon propre regard, moqueur,
dans le rétroviseur. J’aime les ponts. Mais celui-1a est gigantes-
que. A 'heure de pointe, lorsque les autos nerveuses hurlent
sur les deux étages, il est difficile d’oublier qu’on se trouve au-
dessus d’une faille géologique.

Dans le prolongement du pont, une voie surélevée débouchait,
je le savais, a proximité du Civic Center. Non loin de 'endroit ol
Zarian, comme il me I’avait une fois raconté, avait fait la connais-
sance de Brigid O’Doorsey, dans la file d’attente d’une foire d’in-
formatique, en avril 1977. Cette exposition fut une des premicres
a présenter des prototypes de micro-ordinateurs. Iévénement
avait, aprés coup, été considéré par maints journalistes scientifi-
ques comme le premier signe du fameux boom de Silicon Valley.

Dans la rue Larkin, en face du « massif symbole de la jus-
tice », comme le disait un dépliant, se trouvait une place pour
stationner. Autant dire un miracle. Je me garai, assez convena-
blement pour une fois.

Diran Zarian était venu incognito a cette foire, a titre
strictement personnel, « pour observer » seulement, m’avait-
il expliqué. Quelques types de L B.M. étaient 1a aussi. Mais en
1977, aucun ingénieur séricux ne croyait a la possibilité de
commercialiser les micro-ordinateurs.
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Dans le vent glacé de San Francisco, il avait vu Ron O’Door-
sey sortir de la foule et se diriger droit vers lui, suivi d'une
femme aux cheveux roux ondulés, habillée d’une robe de taffe-
tas turquoise et d’un vison assorti. « Le silence se faisait sur son
passage », m’avait-il dit, avec son accent ténébreux. Employer
en toute naiveté ce genre d’image faisait partie du charme in-
déniable de Diran Zarian.

Jétais en avance. Je marchai un peu dans les allées du pe-
tit parc a la frangaise. Pigeons, clochards, pinard et bag ladies.
Toutes les villes se ressemblent. La femme de Dashiell Ham-
mett venait promener son enfant dans ce square, avais-je déja
lu quelque part. Des papiers gras, des verres de plastique, des
sacs & ordures déchirés, poussiéreux et vides, flottaient a quel-
ques centimetres du sol, soufflés par le vent. Les sandales de
Brigid me faisaient mal aux pieds. Je m’assis sur un banc, réflé-
chissant a cette histoire qui me fascinait peut-étre surtout par
la fagon aléatoire, et presque fatale, dont j'y avais été sinon mé-
lée, du moins momentanément associée.

En 1977, Ron O'Doorsey et Diran Zarian se connaissaient
déja, me rappelai-je. Is s’étaient violemment affrontés a propos
du piratage informatique, quelques années plus t6t, dans une
réunion d’ingénieurs, de militaires, de mathématiciens et de lo-
giciens. Cela se passait a Albuquerque, au Nouveau-Mexique.
O’Doorsey avait prétendu, au nom du pragmatisme, que jamais
on ne pourrait faire respecter la propriété des logiciels : trop
faciles & copier, impossible d’établir des réglements applicables.
Zarian et ses confréres ne s’étaient pas génés pour dénoncer la
présence, a cette réunion de haut niveau, de porte-parole ca-
mouflés des hippies.

O’Doorsey n'était qu'un flibustier 1 Je me rappelais I'indi-
gnation de Zarian. Partager la propriété de ces nouveaux biens,
cela pouvait paraitre noblement humaniste, mais en réalité, ces
idéalistes n’étaient que des irresponsables, qui allaient faire per-
dre aux Américains leur suprématie dans le domaine des
logiciels. « Imaginez, s’était-il enflammé, 'angoisse de celui qui,
détenant la clef du XXle sidcle, sait aussi que nul systéme ne
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peut lui en conserver le privilége et que, si complexe et si déli
cat que soit le dessin de cette clef, il suffit d’'une seconde oul;
le copier et le multiplier, sans qu’aucune trace soit conseP;vée
de son génial découvreur. » Cela n’avait aucun sens. Et pour-
- tant, telle était la situation dans le Klondike des a.nnéez 80
c’est-a-dire I'immense, I'invisible, Pingouvernable domaine d1;
software. 1l fallait absolument des réglements.

Lorsgu’il avait apercu Brigid, croisé son regard, Zarian avait

tgu}efms oublié cette controverse avec son frére, et toutes ses
rf,tlcences professionnelles. Un éclair avait découpé cet instant
Pisolant du reste de la durée et de sa mémoire, faisant de lui ux;
autre honrlm.e, un homme sans passé. Ce n’est que lorsque sa
femme s’était sauvée avec Joe, qu'il avait commencé 2 douter
de.liauthenticité des secondes décisives ou, sur un regard de
Brigid, il. s’était avoué : « Je l'aime, je la veux. » Car les regrets
eux, avaient commencé bien avant le 1°T janvier ! Il ne m’avait’
pas caché que son mariage avec Brigid avait été un échec total
Pire que le premier. .
Et moi, la locataire, qui avais ét€ témoin de sa stupéfaction
JCEaIS devegue de fil en aiguille sa confidente. « Croyez-vous’
qu’on peut jouer le coup de foudre ? » en était venu A me de-
marlqcr cet homme si puéril sous certains aspects.
. Sl ayalt su, lors de cette mémorable foire de micro-
1nfo.rmat1que, que les O’Doorsey connaissaient Bob Mason
Zarian se serait doublement méfié. Mais comment aurait—ii
soupgf)nné quils étaient amis de toujours ? Zarian avait ren-
contr.e Bob Mason chez Hewlett, en 1974, et il lui avait damé
le pion dans une quelconque bataille administrative. Ce
« génial dégénéré » ne le lui avait jamais pardonné. S'il avait su
que ces trois-la avaient partagé, pendant plus de cing ans, une
(fhambre dans une commune de Haight Ashbury, il aurait i)eut-
€tre e, dans la foule, voyant de loin Ron O’Doorsey, le réflexe
df: détourner la téte ! Et alors peut-étre n’aurait-il jar,nais épou-
s€, pour son plus grand malheur, la plus belle femme de la baie
de San Francisco ?

Mais on ne se méfiait jamais assez des damned Californians,
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expression désignant dans son esprit haineux aussi bien Bob
Mason que Ron O’Doorsey.

Leur rencontre avait donc eu lieu ici, sept ans plus tot. Is
avaient visité la foire d’ordinateurs et, en quittant le hall d’ex-
position, Brigid avait proposé un rendez-vous & Zarian, le méme
soir, a Cliff House, un des restaurants prestigieux du San Fran-
cisco d’antan. Sous prétexte d’échanger des microprocesseurs.

En 1977, tout Californien avait entendu dire que ces fa-
meuses pastilles de silicium, métal semi-conducteur sur lequel
on avait commencé i imprimer de minuscules circuits €lec-
troniques, allaient permettre de fabriquer des doubles de
notre cerveau, de révolutionner lhistoire de la connaissance
et de la technologie. Mais la photolithographie €tait encore
nouvelle. Les « puces » étaient rares, et valaient donc leur
prix d’or sur le marché noir des amateurs. Les ingénieurs
chevronnés comme Zarian, qui avait ses entrées jusqu'a la
NASA, n’avaient et n’ont toutefois jamais eu la moindre dif-
ficulté a se procurer ces microprocesseurs. Les O’Doorsey ne
pouvaient Vignorer. Le prétexte invoqué par Brigid n’était
pas sérieux. Ce restaurant, sur les rochers romantiques, au
bord du Pacifique : il était clair, aux yeux de Zarian, qu’il s’a-
gissait d'un rendez-vous galant.

Il était déja aveuglé. Rien d’autre ne comptait pour lui que
de revoir, seul a seule, cette femme au magnétisme excep-
tionnel. A cette époque, Brigid était loin d’étre le triste
fantdme que j’avais egtrevu. Elle portait une robe décolletée
tout & fait remarquable. Lui, un chercheur habitué aux labo-
ratoires et aux austéres femmes de science, des beautés de ce
calibre, il n’en avait jamais rencontré « dans la réalité ».
Mentait-elle, déja, dans cette ligne d’attente, devant le Civic

Center de San Francisco ? Est-ce que tout, absolument tout,
n’aurait pas été arrangé, manigancé par Ron O’Doorsey ?

1l faisait froid. Zarian était en retard. Il y avait bien une de-
mi-heure que j’attendais. Il viendrait directement de Paéroport,
m’avait expliqué Vasseur. Peut-&tre avait-il manqué l'avion,
peut-étre y avait-il un embouteillage sur I'autoroute ? Je fis le
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tour dl'l parc pour me réchauffer, avec I'intention d’entrer dans
un petit magasin qui vendait des livres sur la musique

o« Jp t’aime, tu m’aimes. Vous savez, moi, je me méfie je n’ai
jamais ‘dit... ces mots », lui avais-je confié, le jour ot il ,rrjl’avait
raconté cet épisode de sa vie.

J? ne m’étais pas rendu compte de ce que cet aveu pouvait
avoir de paradoxal dans la bouche d’une femme mariée Mes
paroles I'avaient grandement étonné. Il m’avait rcgardée. avec
une sorte de frayeur. Puis il avait réfléchi longuement. Et moi
aussi, javais réfléchi. Il va croire que je n’« aime » pas, me di-
sais-je. Mais les vies les plus simples sont peut-étre les pl’us com-
?llgueeg, beaucoup plus compliquées qu’on ne le croit. Javais
été subitement angoissée, une fois de plus, par I'apparence
1nex0r.ablement banale et médiocre de la mienne. Mais je ne
pouvais pas penser le contraire de ce que je pensais je ne pou-
vais pas dire le contraire de ce que je disais... ’

«\J ’ai tant souffert, a cause d’elle », m’avait-il enfin répondu
apres un long silence. Je I'avais regardé en face. « Mais si c’éj
tait a refaire, avait-il ajouté, je n’aurais pas le choix, je recom-
IT{CI/]CCraiS. C’est comme vous. On ne peut accepter c’ie passer a
coté de sa propre vie, nest-ce pas ? C’est ce que vous voulez
dire ? »

J ’av'fns approuvé, avec un intense soulagement. Oui, il avait
compris, lui, ce que Vasseur justement refusait d’entendre. A
partir de ce moment notre connivence était allée en granais-
sant. Et maintenant, j’attendais, fébrile, agitée, curieuse, cet
homme énigmatique et si attachant. ,

Abput Music vendait des foulards de soie portant la signature
Eief différents artistes et chefs d’orchestre qui s’étaient produits
a I'Opera House. Il y avait aussi une documentation exception-
nelle‘ sur Tristan et Isolde, qu’on jouait en ce moment. F'achetai
un pipeau en plastique pour Phil, et je le glissai dans le sac 2
main mitation crocodile de Brigid O’Doorsey.

Je contournai 'énorme édifice et revins vers le square par
;fi rue McAllister. J’étais a quelques métres seulement du
leu de rendez-vous des Maltese Falcon Tours, en face de la
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Bibliotheque publique de San Francisco, 4 I'angle de Larkin
et McAllister.

Yaperqus Zarian. 11 était penché sur la plaque minéralogique
de la Renault. Costume de lin surpiqué de fil de soie, cravate
noire, escarpins. Il déchiffrait : « Je-me-su-vians »... Se relevant
et me regardant dans les yeux : « Mais, me demanda-t-il douce-
ment, mais vous vOus SOUVENCZ de quoi ? » Sa voix était
bouleversante.

« Vous savez, nous sommes des désespérés, mais nous ne
nous découragerons jamais. » Les mots étaient sortis un par un
de ma bouche. Comment cette phrase, « notre phrase », me
vint-elle a P'esprit ? Jamais je p’avais interprété la devise du
Québec comme la-bas, sous le ciel céruléen de San Francisco,
en ce début de soirée, & travers les yeux si émouvants de cet
Arménien. Il répéta : « Nous sommes des désespérés, mais nous
ne nous découragerons jamais ! Oui, je comprends. C’est une
trés belle phrase », ajouta-t-il.

Au bout de quelques secondes, se moquant de lui'i-méme,
reprit :

co .

gue de ma ,mé glais est la langue des affaires, I'a ménien 12 1an-
pas 2 » 1 prit re, et le frangais... la langue de I'amour, e est-ce

1 m ’ava?t SOma main ef] riant e‘t I'embrassa. Le grand, dty e.
lifornie. une 4 euve;n parlc_a de la diaspora des Arméniens»de Ca-
pays céincé en: X ;JS snciennes d' Amérique. Parlé aussi 'Re o
parlé e uﬁref a Per)se etla (’}rf‘:cc, les Turcs et les L Us;eS,
grand-pére U?l b aitfqu un Arménien est un Arménie, 1 >0
participé avec al}ll onctionnaire polyglotte et idéaliste eAiva}t
niens ot dos Tufm ousiasme & la fameuse alliance des | d.m e
1l s’était hfeureusCS » un peu avant la Premiere Guerre mo s iale.
la France. en 19le3mlent salive a Foute vitesse 4 Vienne pﬁms f/er's
inévitable: Nous » orsqu il av ait compris que le massac{re ctat
tennis, & ia marina:lgnSBpeu a peu pris ’habitude de joﬁger au
café ot des pitisserics erkeley, et daller ensuite prengy o<
la cruelle diIa)le ts'erles o ml(?l, ¢voquant comme des con Irép om.
pires. Tl aimait Ct;a:f; ;i;.f ;t)cltlues populations et des gramn s em-
1 nt, tellement, « parler frangais ». .
Stupitll: fféﬁiff e dﬁe un mot. Je regrettai plus %ue tOHDemtm(cjin
Brigid, rien ne ge. Mais s’il reconnaissait les véteme: nis ce
, paraissait sur son visage.
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Bibliotheque publique de San Francisco, 4 I'angle de Larkin

i t r. . 2 .
« Jlffl;l:rlcl;selarian. T était penché sur la plaque minéralogique

de la Renault. Costume de .lin surpiqué de ‘ﬂl de soslz,rg:::;
noire, escarpins. 11 déchiffrait : « J e-rr'le-su-v‘;z::;;;&a-pﬂ lovant
et me regardant dans les yeux : « Mais, me cmanda-ti 40t
ment, mais vous vous SOUVENEzZ de quoi ?

sante. ) . .
boi:le\\/,cffxs savez, nous sopmci de;1 oi:s;:ts?ﬁzzsgorrri:suﬁc;\;sr Eﬁ
nous découragerons jamais. » 1.es is un par 1

ent cette phrase, « notrc/p rase »,

d‘e tlialls (?Ziu(l:’}::.prci:to E?m}lamais je n‘?avai’s in}erpréte la devise S;l
‘(,)mébcc comme la-bas, sous le ciel ccrulcer} c‘ie San Frar;lms e‘;
err ce début de soirée, a travers les yeux si emz;xgsarll;saisz (c);us
Arménien. Il répéta : « Nous sommes dgs désesp nds’ mais novs
ne nous découragerons jamais ! Oui, je cOmpIendas.

trés belle phrase », ajouta-t-il.

Au bout de quelques secondes, se moquant de lui-méme,
comme font parfois les hommes quand ils sont émus, il reprit :
« Pour moi, I'anglais est la langue des affaires, Parménien la lan-
gue de ma mére, et le francais... la langue de I'amour, n’est-ce
pas ? » Il prit ma main en riant et 'embrassa. Le grand style.

Il m’avait souvent parlé de la diaspora des Arméniens de Ca-
lifornie, une des plus anciennes d’Amérique. Parlé aussi de leur
pays, coincé entre la Perse et la Gréce, les Turcs et les Russes,
parlé de ce qui fait qu'un Arménien est un Arménien. Son
grand-pere, un haut fonctionnaire polyglotte et idéaliste, avait
participé avec enthousiasme 2 la fameuse alliance des Armé-
niens et des Turcs, un peu avant la Premiére Guerre mondiale.
Il s’était heureusement sauvé a toute vitesse 3 Vienne puis vers
la France, en 1913, lorsqu'il avait compris que le massacre était
inévitable. Nous avions peu a peu pris I'habitude de jouer au
tennis, a la marina de Berkeley, et d’aller ensuite prendre un
café et des patisseries au miel, évoquant comme des complices
la cruelle dialectique des petites populations et des grands em-

pires. Il aimait tellement, tellement, « parler frangais ».

Il me regarda sans dire un mot. Je regrettai plus que tout mon
stupide enfantillage. Mais s'il reconnaissait les vétements de
Brigid, rien ne paraissait sur son visage.
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«Ma voiture est garée dans la rue Golden Gate, me dit-il enfin.

— Comment ?

— Ouj, il y a une rue Golden Gate 2 deux pas d'ici.

— Les Américains n’ont pas beaucoup d’imagination.

— Ah'! les Américains ! Ils vous ouvriront peut-étre les bras.
Mais ils ne les refermeront jamais ! Nous avons beaucoup de
choses a discuter, venez. »

Je gavai le parcmétre de monnaie. Zarian s’était déja éloi-
gné. Je courus pour le rattraper, ridiculement perchée sur les
sandales 2 babioles de Brigid O’Doorsey.

La Mercedes décapotable, symbole un peu trop voyant a mon
gott, fila bientot dans la rue Market. Je remarquai en passant
que mon ami le libraire n’était pas a son poste. « Brigid a télé-
phoné », annongai-je.

A peine Vépais sourcil bougea-t-il. I ne répondit pas.
M’avait-il entendue ? Nous roulions. Quel plaisir que ces voi-
tures, tout de méme ! « Brigid a téléphoné, et Ron O’Doorsey
est venu.

— Vous voulez prendre un verre au nouveau Hyatt Regency ? »

Je proposai plutdt une terrasse que je connaissais, sur la place
Embarcadero, juste derriére cet hotel. Il y avait la une fontaine,
congue par un de mes compatriotes. Lui n’avait jamais remar-
qué la moindre fontaine la-bas.

Diran Zarian 2 San Francisco était différent de ce qu'il était a
Berkeley. Un je-ne-sais-quoi de modifié dans son sourire, sa ner-
vosité, aurait di me faire taire. Jaurais pu me rendre compte de
son agacement, garder mes allusions 3 Armand Vaillancourt et a
cette fontaine qu’il a réussi a construire sur la place Embarcadero
de San Francisco. Les relents beat, j"aurais dii le savoir, sont incom-
patibles avec les ingénieurs postmodernes. Quand il m’a dit, inex-
plicablement impatient,« Let’s talk Englishhere », j'aurais di com-
prendre que la couleur locale finit tot ou tard par irriter. 11 avait
effectivement un sourire trés américain sur ses dents blanches
quand, devant cette sculpture de ciment et d’eau, de ville et de na-
ture, il m’a dit, en me tapotant ’épaule : « Vous étes un petit peu-

ple, vous aurez toujours de Ia difficulté a percer...
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ph; l{\qul(():uls) sgg;;r?s deEr:loins €n moins un peuple, et de plus en
lon. Et une population ’ &
bien, Cost o 3 o » VOUS savez, C’est trés
a fait respectable, ¢’est mi i
: ) mieux que rien du !
UI}?’pgre question de mots, tout ¢a ! » 4 ot
direegtg:t.en cct)le(rig. La soirée était jeune. Jai failli revenir Lui
iment adieu pour toujours, et qui :
8 u po , €t quitter cette table ol la
scrairtm dc;arafe de Clahfornlan Chablis était déja vide. Mais il me
ucement la main, en h é ,
P Jouc , ochant la téte, comme pour
- e«dlzltes-:inm, '(lqu(’:était venu faire votre mari ici, exactement ?
manda-t-il. Chercher fortune :
. comme dans le; ?
Suivre I'exode de ) x do petie
s cerveaux ? Ce ne sont j i
. pas des jeux de petite
If;)l(l;zt Szivez(-ivous qu’O’Doorsey est un homme dangereux r7pRien
: ?
et plus angereux quun homme stupide. Je peux peut-étre
vou venir en a1c}e. Que cherchez-vous, au juste ? Qu’attendez-
retrf) upot;r 1{)artlr ? Pourquoi une femme comme vous se
ve-t-elle avec un homme i i
o comme moj, ce soir, dans cette
i’eh suis (riestqe assise, clouée 2 la chaise de fer forgé blanc
\7 S i .
Ber 11\/1 21;0 CIIIET, au congres de psycholinguistique de Chicago
pob Ma I;,Oque hous avions rencontré ici en Californie dans’
nces 70, avait fait état de rech
! erches sur les parallélis
mes
posgbles entre le cerveau comme machine et lgs machi
logiques. e
g e%f)utait gttcntivement. Je tournais autour du pot
ﬁcieﬁe i te?e:ulguﬂle, apres une discussion sur I'intelligence arti-
angages machines, il y avait invitati
lle et I gages eu une invitation 2
participer 2 un séminaire , -
: au centre des langages de I'universi
té de Californie 3 ] Ao
: a Berkeley. No "avi Edaigné
rocosio ] y. us n'avions pas dédaigné
Zari . . "y
e a(I;laaiIilf(r)?n Interrompit avec véhémence. « Mais méfiez-vous !
lens ne sont que des cha "idées. J ai !
Masor o | sseurs d’idées. J’ai connu
as Instruments, je I’ai vu fai i
) I , aire. Quand lui et O’D
ont fondé, parmi les i ai esqui
premiers dailleurs, une de ces c i i
ond ‘ : ompagnies qui
IRont ot ecomme des c’hamplgz-lons, entre les routes 101 et 82, ils
Justement appelée Symbiotic Software. Mon beau-frére, a
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cette époque, avait les cheveux en queue de cheval, et portait des
colliers, croyez-le ounon. Lacompagnie a évidemment fait faillite.
(Cétait une coopérative. Alors Mason sest mis 3 précher dans les
journaux de Berkeley que les intellectuels devaient veiller aceque
la découverte du siecle n’échappe pas aux populations, aux dému-
nis, aux sacrifiés de laterre ! Puis ils ont retrouvé de 'argent et fon-
dé une autre compagnie. Ils vendent des jeux électroniques par
correspondance. Je suis prét a parier que, durant les six derniers
mois, Mason et Brigid ont passé leur temps a boire des cocktails et
a jouer & Dungeons and Dragons sur U ordinateur. Mason a travaillé
3 I’informatisation de ce jeu. Vous ne le connaissez pas ? Votre en-
fant ne joue pas a ces jeux ! Alors je vous €n supplie, éloignez-le de
ces irresponsables stupidités, madame 1 Sous la tutelle du Maitre
de jeu, I'enfant s€ perd dans les consignes, il abdique toute indivi-
dualité. Mason prétend venir en aide aux enfants du divorce avec
des ordinateurs. Tout de méme ! Il 0’y a plus de limites a Yidéolo-
gie ! Depuis que nous avons partagé, chez Texas, la mémorable
émotion pour Vinformatique, Bob Mason s€ retrouve périodique-
ment sur mon chemin. Sa mort, permettez-moi devous le dire, m'a
intensément réjoui. »

1l s'arréta, surpris lui-méme de ce qu'il venait d’avouer, me
regardant fixement, comme pour retrouver le fil.

« Yai parlé a Brigid, repris-je d’'une voix ferme. Elle a télé-
phoné. Elle veut absolument vous VOIr. Elle dit que votre fils
est en danger. Qu'il est mélé 2 la mort de Bob Mason. » Mais
manifestement Zarian ne tenait pas a aborder ce sujet pour le
moment.

« Ce sont des rapaces, continuait-il. Sous prétexte d’échan-
ger des programmes, ils vous volent vos idées. Attention au
chantage. Votre mari connait-il vraiment leurs méthodes ? 1l ne
devrait pas collaborer avec Cux. »

Je répétai : « Ecoutez, je pense que c'est important, ce qué
je vous dis. Il faut absolument que je vous transmette son mes-
sage. Elle veut que vous repreniez votre fils. Vous comprenez ?
Brigid a téléphoné et elle m’a expressément demandé de vous
parler. C'est la raison pour laquelle je suis venue a votre ren-

88

d:::t—tvc?:ls. El’le semblgit treés nerveuse. Elle m’a dit qu’elle re-
Sg’étaiaeln.t gltltile a\g;t pt;ur, parce que son frére et Mason
... » Cette fois, il avait entendu. Il i
: i . Il ne pouvait pas
?c pas avoir entendu ! Mais il poursuivit tout de mér?le son i(li)ée
ixe, m’interrompant sans m’écouter.
ve:t eLz:j egbxc')edd‘xss::rmnation des programmes, I'architecture ou
rdinateurs, le partage des logici ;
: iciels : les Ja i
seront les premiers a profit ¥ Aton
seron er de ces stupides faibl
eror esses. A-t-on
jamais vu un seul exemple de partage dans l'histoire de 'huma-

nité 7 Ou s’ "Améri
en va 'Amérique ? Tout cela ne sert qu’a justifier

la copie. Dans c iversité
. es universités, les gens ne &
c 3 saven
qu’ils volent. Je vous scandalise ? e pes
— Vi fre : i
lentemgﬁeé&;a)u; gere est venu chez moi, lundi matin, répétai-je
. i bien compris, il venait cherche oli ’
t.S r un colis, pou
compagnie, justement. Ce i i . Et i
mp: . Ce paquet, il est arrivé le lendemai i
cor . A il main. Et il
m St(';lllltt cp(;l;ﬁe, po;.\fr que ']76 le donne a Brigid. Bon ! D’accord ! Ce
mes affaires ? Comme vous voul ’ .
ettt .\ : voulez. Je n’en parle plus.
r la derniére fois : vou
e VOl ' :vous devez... entrer en commu-
mc]z;t)xon avec lui et avec elle. Les deux vous recherchent. » ™
u i :
- n geste nonchal'ant de la main, Zarian me montra quelle
portance il accordait a son beau-frere !
;
doicgs atttendez-voys pour partir d’ici ? » me demanda-t-il
o ent, comme & une petite fille. « Vous devriez me le dire
e les connais. Je peux vous aider ? '
— i e d01§ recupérer une plaquette de Bernouilli.
— Les n}lcro-ordmateurs sont de la foutaise
— Peut-&tre. Mais ils sont parfois utiles.
— ]}gg (]);'1 est-elle, votre plaquette ?
— ien, elle était censée &t
- . re dans u; a I'uni
sit€. Mais elle n'y est plus. P bureau, & funiver-

— Ils vous l'auront prise.

—M ’ i
s avecalilon, O’Doorsey ! Pourquoi pensez-vous qu'’ils sont par-
v on propre t?nfant ? Chantage, chantage industriel
Ath q'ue veulent-ils obtenir de vous ? .
i I»
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n billet de vingt dollars sur la table. La
place Embarcadero était déserte et glaciale mai{ltfc:lnzint q:re le so-
leil était tombé et que soufflait un'vent,qm.venalt ela nll .Omra_

Revenu 2 la Mercedes, il déchira deda%rlirel:s?énn?;te 'c; gire o
vention que venait de lui apposer unc J ne noire &1

i iture décolla. On devait bien rouler a cent mi
:?;Oerunrl:, %;ez(;ﬁ;‘ au vent, sur les quais, filant comlm‘(;,'ll se de-
vait vers Fisherman’s Wharf pour le coucher du soleil.

11 s’était levé, laissant u

Sur les quais, sans éteindre le moteur, il confia sa précieuse voi-
ture au portier d'un restaurant de fruits de mer. Il déclara, en re-
gardant au loin, que ce port urbain ol, il n’y a pas si longtemps, Ke-
rouac et Miller ont déambulé chacun de leur c6té sans jamais se
rencontrer, n’était plus fréquenté que par les touristes.

Comme si on n’était pas tous deux des étrangers dans cette
ville. Plus on va vers le futur, plus Poubli fonctionne vite. Et
plus il est tentant de céder a I'illusion d’étre 12 depuis toujours,
et pour toujours. C’est dans cette illusion, chére au coeur des
humains, que je devais passer le reste de la soirée.

Sans me consulter, il acheta deux billets pour le bateau vers
Sausalito. Je n’étais pas obligée de le suivre, mais je I'ai suivi.
Son sourire désinvolte, ses yeux autoritaires. « Il y a deux sortes
d’hommes sexy, m’avait un jour confié, dans la salle d’attente
du gynéco, une femme qui semblait s’y connaitre. Les nounours,
et ceux qui vous font peur. Le papa et le macho. » Lui était la
synthése des deux.

Sausalito ne m’avait jamais impressionnée. Un repaire d’ar-
tistes riches en face de San Francisco, une marina, des
boutiques. Rien de différent des autres ports de plaisance si ce
n’était la baie, I'immense baie oi, dans le goulet de la porte
d’Or, s’engouffre le Pacifique et se couche le soleil.
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Evidemment, Zarian avait ses habitudes. Chez Ondine, le plus
spectaculaire des restaurants de la rade. Nom frangais, cuisine
américaine. Vue de la ville a I’horizon, voiles multicolores gon-
fiées par le vent. Décor idéal pour publicité d’alcool de luxe
dans le New York Times du dimanche.

Attablés dans la salle & manger construite, tel un quai, au-
dessus des vagues, nous avons devisé, grignotant des cre-
vettes géantes, du homard et des huitres, et buvant beau-
coup, beaucoup de Californian Chablis. Nous avons parlé du
métissage culturel, et de la prédominance japonaise dans la
conception de la troisieme génération d’ordinateurs. De son
fils Joseph Zarian, dont la gloutonnerie ne serait pas sans
rapport avec le départ de sa mere. Cette femme de lettres,
née 2 Baltimore, n'avait pas supporté les meeurs de la cote
Ouest et elle était partie chercher ame et carriere a l'univer-
sité de New York 2 Syracuse. Leur fils n’avait pas encore un
an. Il me décrivit aussi les interventions chirurgicales que
Brigid avait cru bon de faire subir a Joe pour le guérir de sa

terrible maladie : insertion d’un ballon dans 'estomac, abla-
tion d’une partie de l'intestin. Rien n'y faisait. Il réengraissait
automatiquement, en quelques mois.

Quand ai-je commencé a raconter que tu avais congu un
programme de traduction automatique et que tu croyais trou-
ver ici une solution au passage des langues humaines au lan-
gage binaire des machines ? Tu pensais méme transformer
ensuite ce langage binaire en voix artificielle, par l'intermé-
diaire de spectrogrammes et autres systémes de codage.

« Inventer la machine & parler, quoi !

— Non, la machine a traduire.

— Et Mason était au courant ?

— Je ne sais pas. Je ne partage pas la passion des machines,
vous savez. Je suis une survivante de l'ere B.C.

— Before computer ! Mais, ma pauvie enfant, c’est évi-
dent ! Ils vous auront pris cette plaquette. Mais ne vous en
faites pas, ils vous la remettront. Je les connais. Ils le font
avec tout le monde. Ils ne veulent que la copier. Tout peut
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étre COPlé, vous savez ! Et la copie est rigoureusement sem-

blable a loriginal. Vous ne pourrez jamais rien prouver. Ils

sont tres forts pour déjouer les systémes de protection J ‘en
sais quelque chose. Mais moi, ils ne m’auront pas. » .

) En parlant, buvant du vin, j'entendais ma voix d’épouse
évoquer avec fierté les activités de son mari, cette idée de
stocl.(er d}] vocabulaire, 50 000, 100 000 mots, ,dans un espace
aussi petit que le boitier d’'une montre. Tu avais longtemps
tr-av’allle a établir un modéle général qui rendrait compte dgs
dlfferepc'es et des ressemblances entre les langues. Grice &
ton précieux bidule, les voyageurs modernes, disais-tu, pour-
raient porter au poignet un appareil capable de tradu’ire les
!ocutlops usuelles des langues les plus connues, I'anglais, le
japonais, le russe, 'espagnol, le frangais pcut-é,trc. Pour’les
Américains, plut6t négligents dans I'apprentissage des lan-
gues sc_:condes, ce bijou serait une béquille essentielle. Et
qu'on imagine les bienfaits pour les pays balkanisés l’inde
par exemple, cette tour de Babel... ’

« Oui, l'unilinguisme est le talon d’Achille du peuple améri-
cain. Vqt're mari a bien raison », me dit Zarian. Il devait savoir
de quoi il parlait, lui qui parle au moins cinq langues. « Mieux
vaut 1? tour de Babel que celle de l'unilinguisme ! » affirma-
t—11,' ’})er(?mpfoire. Il m’avait déja servi son aphorisme cet hiver
Et javais .retorqué qu’on ne posséde jamais sa langue mater:
ne:lle,_qu’ll y a des désavantages aussi au multilinguisme. Il
m’avait traitée de bornée. Narrow minded. .

« Les do.minants de I'an 2000 seront assurément polyglottes
continua-t-il. Mais notre époque risque d’assister a la confusior;
des langues, ce fantasme archaique. Les frontiéres n’ont plus de
sens, la planete n’est plus qu'un immense village... »

AIl me regardait fixement. « Une montre traductrice ! Cela pa-
rait 1nté{essant. Si Mason connaissait votre projet (j’Doorge
le co?nan aussi. Mason, c’était le génie irresponsat;le O’Door)—l
sey, ll}omme pratique. Alors, faites bien attention. Fai’tes méme
attention a votre enfant. Vous voyez ce qu'ils m’ont fait ? Ils
sont capables de tout. Mason était un drogué, il était firii. Il
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comptait sur O’Doorsey pour le ravitailler et le faire vivre. Ils
ont toujours été ensemble. Je ne le savais pas quand j'ai ren-
contré Brigid. Et votre mari, savait-il tout ¢a ? Il n’aurait pas d
leur faire confiance. »

11 fronga les sourcils, commanda du café et un soufflé au
Grand Marnier. Moi, je n’avais plus faim. Et javais déja
beaucoup trop bu. « Des idées comme celles-1a, il y en a ac-
tuellement des milliers qui naissent chaque jour, autour
d’une pizza et d’un Diet Coke, dans chaque boite carrée que
vous voyez dans le périmetre de Silicon Valley, continua-t-il
avec suffisance. Le grand public s’imagine qu’on peut amas-
ser beaucoup d’argent avec les ordinateurs personnels. » 11
appuya sur le dernier mot, pour bien marquer son mépris, et
me demanda la permission de fumer.

« Des joujoux. Moi, déclara-t-il, je préfere encore parler
directement aux vraies machines, dans leur propre langage.
Mais enfin ! Il faut admettre qu'a cause de lengouement
qu'ils ont suscité de toutes piéces, ces hippies se mettent a
valoir leur pesant d’or... Les capitalistes arrivent de I'Est par
avion, préts a risquer le tout pour le tout. C’est la répétition
de 1a Ruée vers lor ! Mais monnayer le pouvoir qui donne
le savoir est une délicate et dangereuse opération. Qui con-
nait la valeur des nouveaux biens ? J'ai assisté personnelle-
ment 2 la dégringolade de la calculatrice. Vous avez des no-
tions d’économie ? En ce moment, on passe du troc a la
monnaie. Fascinant. Combien vaut un logiciel comme celui
que fabrique votre mari 9 Combien vaut une idée ? Vous sa-
vez, me dit-il en chuchotant, jai connu un ingénieur tres
brillant, 2 San Diego. Il a vendu la licence d’un systéme d’o-
pération, dés le début. Pour un quart de million. Du vol. Son
systeme a ensuite été utilisé par L B.M. pour son fameux PC,

ily a trois ans, en 1981. C’est comme ¢a. Parce que Brigid et
son frére ont regu un petit capital de leur pére, ils lisent les
revues financieres de New York et se prennent pour des
capitalistes 2 risques ! Ce sont des sots.

— Leur compagnie s'appelle The Maltese Falcon, dis-je
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tlmldgment. C’est le titre d’un roman célébre. Son aut

Dashiell Hammett, s’est fait rouler d’une fag.on analu e,

semble-t-il, lorsqu’il en a vendu les droits & Holl ooodg u?(

San Francisco, tout a I'heure, je vous montrerai d’ogW rovi.

le nom de leur compagnie, vous verrez... provient

— Une montre polyglotte ! J’aurais pu y penser. J’ai moi-
méme inventé... Mais ne le dites jamais... Je suis, moi, Diran

Zfll'lan, le 'mOQeste inventeur d’un détecteur de me,nsonées 1 Ce

n’est pas si €loigné ! Traduttore traditore ! » o

;l ¢tait lui aussi passablement éméché. Nous avions 2
peine togché au dessert, trop sucré, qu'un éphébe avait dé-
monstrativement fait flamber devant nous. Tout autour, |
cougles dinaient au son d’une de ces musiques d’ambi;in(?z
enticrement synthétisées. Je n’étais plus dans la réalité de

puis Ipngtemps. Un détecteur de mensonges ! Cela me a_
ia\lssalt m}v@iscmblablc. Mais il semblait prendre la chgsc;
t;eésﬁt?:l ?erleux, baissant soudainement la voix, mystérieux,
) <<_B}ent6t, ma chere, toutes les frégates américaines seront
équipées d.e mon gadget a détecter les émotions. Peur, culpa
bl’hte, _trahx.son, etc. C’est justement ce contrat que je s’uis z?llé:
négocier h}t:r a San Diego avec la section informatique de I’ar-
mée amencgine. Un véritable bijou d’interfaces. »

' Son sourire plein d’autosatisfaction me donnait I'impres-
sion qu 11‘mventait au fur et a mesure. Jusqu’'a quel pOiIIl)t ce
qu il ~dlsa1t pouvait-il étre vrai ? La question, bizarrement
navait aucune importance. « La guerre es’t absolumen£
nécessaire pour maintenir I'agressivité naturelle de I'espéce
humaine », ajouta-t-il. P
QU chaque minuic whe bombe e Dargute. mi ot &
e ! ‘ quée, qui sert a la
fois a tuer et a nous nourrir. Bt pour que cela se produise
1}.fau,t blcn qu’il y ait des individus qui partagent les idées dé
1 1r}gen1eur m.ilitairc que j’avais devant moi, en chair et en os.

e regardais cette robe, ces bracelets, ces chaussures qui

n'ctaient pas a moi. Et les lévres de cet homme quand il me
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parlait. Ses mains, sa peau olivatre, son costume beige pile.
Je n’ai jamais su résister a 'intelligence. Je m’évanouissais de
moi-méme. Dans un délicieux effet de fondu enchainé, une
femme que je reconnaissais parfaitement montait a la sur-
face, mains moites, jambes molles.

Quand, comment Zarian paya-t-il 'addition ? Comment fis-
je méme pour me lever de table sans tituber, et sortir du restau-
rant ? Il faisait noir. J’étais pompette et désinvolte. Et ce
n’était que le début de la soirée.

De justesse, nous avons attrapé la dernicre navette reve-
nant vers San Francisco, grace a l'athlete blond qui nous
avait servi d’échanson, et qui nous y conduisit, dans la limou-
sine de l’établissement. Dans cette région ultime de 'Occi-
dent, j’aurai aussi compris ce que le mot riche veut dire, et
qu’il ne veut pas dire la méme chose sous toutes les latitu-
des, ce en quoi il n’est qu’'un mot comme les autres, ce en
quoi les mots ne sont en rien différents du reste.

Accoudée sur le pont du bateau, je persistais a lui expli-
quer qui je suis. Le chablis de Napa Valley me donnait une
étonnante impression de logique et de rigueur. « Vous savez,
un Montréalais débarquant a San Francisco se trouve un peu
dans la situation de Dostoievski quand il est arrivé de Saint-
Pétersbourg dans les capitales européennes et que, halluciné
par l'argent, il a écrit Le Joueur. » Il me fit taire en m’em-
brassant longuement. Le phare de la prison d’Alcatraz éclai-
rait le brouillard. Je me laissais faire. Ce corps nouveau, son
odeur, sa chaleur, me donnaient le sentiment d’étre moi aus-
si dans une nouvelle peau. Ses mains courant sur cette robe
qui ne m’appartenait pas révélaient, comme dans une décal-
comanie, une femme que je n’étais pas et qui, pourtant,
puisqu’elle habitait mon corps, devait bien étre entrée par
quelque faille en moi. J’embrassais les 1&vres chaudes et sati-
nées de Diran Zarian comme si cela ne devait jamais finir.

Il était déja tard quand, de nouveau sur la terre ferme,
nous avons continué a nous éloigner en direction du quartier
de Dashiell Hammett. Et je ne pensais ni 2 Vasseur ni 2 mon
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enfant lorsque, rivée au bras de Dira
malgré lui vers le centre
solument lui montrer la
maltais.

: n Zarian, je Pentrainaj
-ville de San Francisco. Je devais ab-

fameuse plaque consacrée au Faucon




Nous n’étions pas trés loin de l’enfiroit ou Spade, dans !e pre;
mier chapitre du Faucon maltais, paie lq Fhauff’eur de taxi avan
d’aller constater le déces de son associ€. « ‘C est ici que com-
mence le roman de Dashiell Hammett, c_xphqual-]c?. .

— Je ne connais pas ce Hammett: Mals la semaine der\mere,
deux jours avant la mort de Mason,. j’ai regu un message, a moil
bureau de San Carlos. Mon téléscripteur reste toujours ouvert.
Le message m’était parvenu pendant la nuit, de cette compa-
gnie de... LAigle de Malte...

— Faucon maltais !

— Peu importe !

— Mais non ! » o

Il s’arréta brusquement. La rue était noire, et ses yeux, tout
2 mbaient de colére. ' .
: i?lgéoflll?ez-moi ! Qu'est-ce que ce roman peut bien avoir a
faire dans ce message ? Ils avaient &crit ceci : “We have to share
our experience. Try to communicate. Pour 1e” bien de Joe, nous
devons nous parler, et vite. Before the 24 ti{. Pour montrer ma
bonne volonté, je devais répondre, ou venir les rencontrer, rue
Golden Gate. 1

—_ son est mort le... .

— }IElteI:famort le 23. Mais je ne le savais pas. Et ¢a n’a rien
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d’étonnant. Mason était un homme qui fumait trois paquets
de cigarettes par jour, et qui se levait trois fois chaque nuit
pour s’enfiler cognac et Diet Coke. Ajoutez 3 ¢a quelques
centaines de dollars de cocaine par semaine, et vous com-
prendrez que sa mort ne prouve rien. Je vous Iai dit : ce
sont des fous. Je leur ai répondu par la cassette que vous
avez regue, au nom de Brigid.

— Mais que vous veulent-ils, au juste ?

~— Cela est ridicule, dérisoire. Des enfants qui jouent aux
cow-boys. Je leur ai raconté une petite histoire... Une trés an-
cienne histoire. Plus vraie que jamais, ici, au cceur de la
civilisation de I'image... »

Il eut un ricanement cynique, désenchanté. Je n’osais pas lui
dire que javais écouté cette cassette. I'endroit était aussi sinis-
tre que dans le roman. Sombre et lugubre comme le sont restés
certains quartiers urbains ol les fagades crasseuses n’ont jamais
ét€ rénovées ni méme nettoyées. A I'époque de Dashiell
Hammett, fis-je remarquer, I'endroit devait étre encore plus sor-
dide, a cause de Ila proximité du quartier chinois, ou
s’entre-tuaient les gangs rivalisant pour la maitrise du trafic de
Popium et de la prostitution.

« Mais qui est Dashiell Hammett, pour 'amour !

— Le maitre du roman-détective des années 30. Le Faucon
maltais est son chef-d’ceuvre. Un homme d’une grande intégri-
t¢. Je dois d’ailleurs vous avouer que votre cassette, je I'ai
€coutée, dis-je rapidement. Mais que voulez-vous que Brigid
comprenne a Platon ? Ot voulez-vous en venir ? »

11 riait de bon cceur !

« Quel plaisir de parler avec vous ! Vous avez reconnu Pla-

ton ! Comment pourrai-je me passer de vous, quand vous serez
repartie ? »

I posa sa main sur mon €paule. Je me dégageai et je I'en-
trafnai dans les marches du tunnel qui réunit les rues Stockton
et Bush. Lendroit sentait I'urine de chat. Un panier débordait
d’ordures. Un clochard ivre était étendu sur le parapet. Zarian
récitait, criant par-dessus I'écho infernal des autos : « Des
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hommes qui ne seraient jamais sortis de la caverne ne tiendraient
pour étre le vrai absolument rien d’autre que les ombres projetées
par les objets fabriqués. Cette phrase ne vous semble-t-elle pas
particulierement pertinente, ici, dans Silicon Valley ? »

Nous sommes restés longtemps penchés au-dessus du ... point
ou Bush Street, avant de plonger dans le quartier chinois, domine
Stockton Street... Yavais sorti le roman de mon sac. Sur le
viaduc ot Sam Spade fait halte, je lui fis la lecture : « Le brouil-
lard nocturne de San Francisco, léger, collant, pénétrant, flottait
dans la rue... Le détective, expliquai-je, attend quelques minutes
avant d’aller constater le décés de son associé Miles Archer.
Ecoutez, regardez, nous sommes exactement a cet endroit : Les
mains posées sur la barre humide, il regarda au-dessous de lui
Stockton Street. Une auto jaillit & ses pieds en vrombissant,
comme soufflée de lintérieur du tunnel et fila... » Lire la
description en regardant les lieux leur donnait un deuxiéme
degré de réalité. Ou de fiction.

Les rapports entre Platon et Dashiell Hammett m’apparurent
alors avec une incroyable limpidité. « Toujours cette question
d’image, lui expliquai-je, euphorique. Brigid O’Shaughnessy
cherche une statuette en forme de faucon, censée valoir des
millions. Pour l'obtenir elle embauche Spade. Mais elle lui
cache son véritable but. Et le faucon trouvé est sans valeur, une
copie de loriginal ! Vous entendez ? Une copie. Loriginal, en
vérité, on ne le trouve jamais. Et Spade résiste de toutes ses
forces aux déclarations d’amour de cette femme qui lui a men-
ti dés le début ! 11 finit par I'envoyer en prison. C’est une scene
trés célebre du cinéma américain, allons ! »

Nous avons redescendu Iescalier de vieilles tuiles blanches,
les marches ou, peut-étre, Dashiell avait imaginé le fameux per-
sonnage de Brigid O’Shaughnessy... Non, Zarian ne connaissait
pas Hammett. 1l avait d’ailleurs beaucoup de peine a admettre
que les Etats-Unis puissent engendrer des artistes, au sens out
un homme comme lui, dont le grand-pere avait entrevu Schon-
berg 4 Vienne en 1915, et qui avait été élevé dans la tradition
européenne, pouvait entendre ce mot. 11 écoutait de plus en
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plus distraitement mes considérations sur la ressembla i
frappante de sa propre femme avec la fameuse héroine gce §
man le plus célébre de San Francisco. Il regardait filer les : IO-
surg1§sgnt du vieux tunnel, comme Dash, éméché tube:rculu o
l,e_falsalt peut-€tre en rentrant chez lui, 3 deux ’as d’ou ous
€tions, rue Monroe. , P o8 nows
Et_ moi, je continuais a suivre le petit fil blanc de ma raison
au risque c}e Pexaspérer completement. Je peux étre cas ’
pieds. JF: lui démontrai par A + B que le prénom de sa femse_
et“lc falt qu’elle ne s’habille qu’en bleu ne pouvaient étre umc
coincidence. Tout le monde & San Francisco avait déja enten:ils
Rarler du'F.aucon maltais, de Dashiell Hammett, du couple cé
Ie:b_re Brigid O’Shaughnessy et Sam Spade. ’ N ’étaitgl a-
d a%lleurs parfaitement normal qu’un ingénieur qui ne lisaitp':
mais de romans, et qui avait fait ses études pré-universitaires Jen
Europe, n’glt’pas vu ce qui m’avait sauté aux yeux le lendemain
de mon arrivée : la photo de Dashiell toute racornie et celle de
IYIary Astor, qui a joué le role de Brigid O’Shaughnessy, dans
11mn}ense Puanderic de la maison de la rue Golden Gaz,e’ ?
; Méme s }1 ne se’mbl_alt pas gotter 1.e plaisir désuet de marcher
ans une ville, je I'obligeai & parcourir a pied le court trajet, jus-
qu’a lz_x ruelle du crime. Debout dans Burrit Alley, il lut d’ur’l Jton
impatient, sur la plaque de bronze : On approxirr;ately this spot
1\4}11@& Archer, partner of Sam Spade, was done in by Br{z)gu)i
O’szaughnes.sy. Ses dents luisaient dans le noir. Il semblait exas-
peré et songeait probablement, a cet instant, 4 la meilleure
facon dc‘ me larguer. Je lui expliquai que l’assoéiation des Amis
dg Dashlcll Hammett avait réussi a inscrire, sur les murs d’une
v%lle qui n’lavait pas toujours été la capitale mondiale de la lo-
gique l?lnalre, les noms inventés de personnages fictifs, et la so-
lutlox} inattendue d’une des intrigues les plus habilemént mani-
gancées d1.1 roman noir. « Vous voyez : certains Américains, il
a peu, ctaient encore capables de penser et de rigoler i
. ;‘12/01’15 é:;cs compleétement marteau. Mais vous avez. les yeux
s | Cessez e i
o es raisonn:;:mv(:us defendre, de quoi avez-vous peur ?

101




Je me fachai : il n’y a aucune raison de cesser de raisonner 11
riait. Je continuai quand méme. Brigid O’Doorsey ne s’habillait-
elle pas toujours en bleu ? Ilen convint. Ne portait-lle pas ses che-
veux « fauves » et « bouclés » 27 Qui, il avouait tout ce que je vou-
lais, m’embrassant dans le cou. « Cest peu apres sa naissance, lui
disais-je, cherchant fébrilement une citationdans le roman, lorsque
sa mére a constaté quels yeux exceptionnels avait 52 fille, que celle-
¢i a été identifiée a cette Brigid O’Shaughnessy. La jeune femme
entra lentement, un peu hésitante, attachant sur Spade le regard a la
fois timide et scrutateur de deux yeux bleu de cobalt. Vous entendez ?
C’est remarquable !

— Moi qui suis le premier €t principal intéressé », chuchota-
t-il alors dans les oreilles électrisées de cette femme qui habitait
mon corps, « j'ai abandonné les recherches. Faites-en autant !
Cette histoire ne vous concerne pas. Pourquoi ne pas jouir tout
simplement du temps qui reste ? » Le sourire protecteur, le ton
paternaliste de T'éternel masculin ! Il ne m’écoutait plus. C’était
toujours comme ga.

« Child Find a fermé temporairement le dossier, continua-
t-il. 11 faut attendre le 1°f juillet. Laissez-moi regarder vos
yeux de chat... » Taratata ! Il me prit par la taille. Je fis celle
qui ne s’apergoit de rien. Et je continuai de plus belle mes
dénégatoires raisonnements.

« Mais je vous en prie, s€ lamentait-il, laissez tomber. De
toute fagon, vous ne pourriez pas comprendre ! Vous étes des
gens... trop gentils. Friendly people, you, from up there... » Dans
sa voix, la vraie mélancolie des exilés, le charme fatal des
désespérés.

Son infaillible technique, son regard pénétrant, sa voix ma-
gnétique : sans doute avait-il appris tout cela dans ces groupes
de formation de leaders qui abondent en Californie ? C’était un
apotre du positive thinking, m’avait-il raconté en rigolant, qui
l'avait entrainé sur la cote Ouest. La meére et les tantes de
Diran Zarian y avaient, depuis longtemps déja, rejoint d’autres
membres d’une trés ancienne famille qui avait jadis possédé de
riches domaines non loin du mont Ararat.
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« Le cli cgétati S
o etociltmat, la \t/:;,getatlon, l'océan Pacifique, la présence du
s ressemble ici 4 la Médite S
rranée : notre i
tenant, c’est la Cali i isai s sontair
ifornie », disaient leu i
rs lettres. Lui se i
encore rattaché aux Arméni i . o 0
éniens et il conservait I’ i
enco : m S ¢ espoir de se
ren X:V :élljour’ex} Ar.meme soviétique. Mais Joe; son fils ? Pas
ar. les g’ene'ra'tlor‘xs, les peuples les plus coriaces finissent
p Cmourlr, m’avait-il dit, 2 moi !
sag:
" hztrilr; un t:clll.hommc. C’était un homme émouvant. C’était
e intelligent. J’avais parfois révé i -
. . is révé de lui. Je n’i i
pas que je le désirais. Je savai ‘ s,
. . vais exacteme je faisai
Sue jo le des nt ce que je faisais.
Nou: i i i
m’emb:agjrrchéo’{lts en sgence. 1l s’interrompait parfois pour
. C’étaient de longs baisers é
' un peu désespéré
comme i Crait
le sont toujours les longs baisers. Oui, sans doute était-

ce tOu]Ou[S comme Cela et lavals-le tou .
.z
. t Slmplement Oubhc

— Mais non.
— Il est tard.

Ho—;s Ngr,l, vous d’evez venir avec moi. Je vous invite a CIiff
e. C est la qu’elle m’avait donné rendez-vous.
— J’ai un enfant, un mari.

— Je sais. Cest... C’ &s bi
. .. Cest tres b &s bi i, j
1w biom.. Droosnrd 7 ien. Trés bien. Moi, je trouve
ga ir Venez...s' cord 7 Nous sommes d’accord ? Je respecte
. Si vous partez, vous le regretterez toute votre vie.

Je veux... Je voudrai
; rais vous parler d’elle. C’est im
n’avons que cette nuit. » portant. Novs




Lhiver, 3 Montréal, on va au cinéma, on parle, on lit. Et
la fiction s’accumule comme du mercure dans nos cerveaux.
La princesse de Cléves, Anna Karenine, Emma Bovary,
Anne-Marie Stretter, Jeanne Moreau dans Moderato Canta.-
bile. Elles étaient en moi, les grandes amoureuses. Or} verrait
bien. Une femme dégagée et libre de son désir Sl)llV‘alt un
étranger dans une ville étrangere. Et cette fex/nme était cer-
tainement moi. On verrait bien ce que je découvrirais. La
passion ? Le grand amour ? Le vrai ? (?elpl dont parlait Vas-
seur 7 On verrait ce qu’on verrait. J’évitais de regarder dans
les vitrines mon image dans la robe de Brigid O’D?‘ors.cy. Ma
détermination venait de loin, je ne savais d’oﬁ\. Cétait pres-
que de la colere. Oui, il 'y avait a ce.moment-la une cert'fnr;e
fureur qui me guidait dans ces rues INCONDUES. Jen aurais e
coeur net. Je n’ai jamais cherché l'expérience pout lxcx-
périence. Mais je n’ai jamais cessé'non plu}s de croire 2 la
méthode expérimentale. Une inoubliable et étrange certitude
me dirigeait. ‘

Zarian était quant a lui devenu taciturne 'et sombre. 11
héla gravement un taxi qui nous emmena directement au
Hyatt d’Embarcadero. La compagnie pour l'flquelle il travail-
lait y louait annuellement une place de stationnement. Dans

104

P'ascenseur vitré comme en chute libre, 'usage déja vacillant
de ma précieuse raison m’échappa presque completement. Sa
bouche cherchait la mienne mais il n’y avait pas que moi et
lui. Il y avait ma bouche, ta bouche, sa bouche. Tu étais réel-
lement « en moi ». Je n’étais plus « une ». J’étais « nous ».
Je te sentais en le sentant. Ce n’était pas une question de
morale. Ce n’était pas ce que je voulais. Ce n’était pas ce
que j’étais censée étre. Ce n’était pas ce qui était arrivé a
Madame Bovary. Mais qui était Madame Bovary ? Je n’étais
pas ficre de moi, de ces ratiocinations, de cette petite cer-
velle qui refusait de se taire. Non, je n’étais pas fiere.
Vasseur avait raison ? J’étais une incurable aliénée ? Ce n’é-
tait pas si simple. On allait bien voir. Je continuais a le
suivre, le cceur battant, palpitante comme si j'allais enfin
avoir une de ces révélations totales et pleinement satisfai-
santes qui vous clouent le bec et vous empéchent a jamais de
vous poser des questions sur vous-méme.

La porte s’ouvrit sur le labyrinthe désert d’un garage
souterrain. Zarian m’y précéda, marchant téte baissée, pres-
sant le pas, se faufilant parmi les rares autos. Des bruits de
métal entrechoqué se mélaient et s’amplifiaient en écho. Il
m’attendit debout a c6té de la Mercedes, inexplicablement
impatient, tenant la portiére ouverte. Lorsque nous fimes
assis, il me prit les mains, enserrant mes poignets : « Alors,
jeune femme aux yeux bleus, on est curieuse, n’est-ce pas ? »
1l ricanait avec amertume. Puis sa voix se radoucit et il ajou-
ta, mélant le frangais a anglais : « Little friendly khébékwase,
so friendly, so... What the hell do you want to know ? Avec
cette robe qui ne vous va pas, qu’est-ce que vous cherchez ?
Vous ne savez pas qu’il est dangereux de jouer les bons
Samaritains ? »

Il démarra brusquement, me projetant vers ’avant. Retrou-
vant admirablement son chemin dans les couloirs de béton
gris du parking, il se dirigea vers la sortie, dont la porte s’ou-
vrit automatiquement a notre approche. Nous étions dans la
rue Market. Les trottoirs étaient déserts. Aux feux rouges,
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Zarian s’immobilisait quelques secondes seulement, pour vé-
rifier si une auto ne venait pas, puis il repartait en trombe,
sans desserrer ses lévres minces.

Plus loin, aux environs du Golden Gate Park, les maisons
victoriennes occupées par les hippies, puis recyclées par les
gays, alignaient leur ornementation démente, comme les fan-
tomes d’une époque révolue. « Ici a vécu Janis Joplin »,
dis-je, pour rompre le silence. Mais Zarian était devenu som-
bre, mélancolique. Et il n’ouvrit pas la bouche avant d'€tre
assis & « sa » table dominant la falaise, au restaurant CIiff
House, a extrémité de la ville.

« Brigid m’avait donné rendez-vous dans ce restaurant.
Elle m’attendait ici, vous voyez ? » commenga-t-il a racoster,
a peine assis, irrité et poussé par je ne sais quelle urgence,
levant le bras pour commander un litre de ce Californian
Chablis dont je ne pourrai plus jamais tolérer la fadeur.

« Elle faisait face a la porte, ici méme. Elle m’attendait. Je
me souviens qu’elle me regarda entrer, sans broncher. Elle
avait changé de robe depuis le midi. Au cou, elle portait un
drole de collier, que je ne lui ai plus jamais revu apres, et qui
imitait le bracelet d’une montre. Elle portait aussi des bou-
cles d’oreilles en plumes de paon. De vraies plumes ! Com-
me si nous avions fait un pacte connu d’elle seule, elle se mit
immédiatement 3 me raconter sa vie dans les moindres dé-
tails, disait-il & voix basse, pour mieux attirer mon attention.
Ses voyages, ses amours, ses innombrables conquétes. Je la
connaissais pourtant 2 peine, vous savez. Je ne l'avais ren-
contrée que l'aprés-midi méme, a la foire d’informatique de
San Francisco. Elle parlait d’une voix distante, indifférente.
Impossible de linterrompre. Son ton était morne et égal
comme §'il s’agissait d’'une autre. Comme si elle exposait un
cas devant des cliniciens. Bt cest justement cette indiffé-
rence qui était étrange, et comme... incompatible avec ses...
propos, avec ce... quelle disait... »

Lui-méme, Diran Zarian, bredouillait en regardant la
nappe. 1l releva la téte, frongant les sourcils. Je crus devoir
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lui faire signe que je comprenais. Il reprit : « Damour, la
passion avait €té, jusqu’a maintenant, disait-elle, l’unique’af-
fa}re de sa vie ! Des amants un peu partout dans le monde
Riches et célebres. Leur chiffre d’affaires, leur physiologie '
Des détails... comment dire. Elle me faisait une sorte de
com’gte rer‘ldu anatomique. Sexuel... » Il cherchait ses mots.
Je I'écoutais, sans oser le relancer, attendant qu’il continue.

« Et en méme temps, reprit-il au bout d’un moment, elle
avait cet air défiant, presque provocateur ! C’étaient d’inter-
minables descriptions. Génantes. Elle disait tout. Ce que ces
hqmmes exigeaient d’elle. Ce qu’elle leur suggérait. Ce n’é-
tait pas vraiment de la grossi¢reté. Mais les mots ont parfois
un effet... direct sur notre corps. Aprés quelques minutes de
ces descriptions, je... la désirais follement. »

.Il haussa les épaules, dans une sorte d’impuissance. « Bri-
gid s’en apergut certainement. Elle ne pouvait pas ne pas se
ren@re compte de l'effet de ses petits récits. Je la priai de
partir, de quitter cet endroit. Mais elle continuait de plus
bflle‘ Jc; ne pouvais plus m’empécher de la toucher, je ne
Iécoutais plus, je ne voulais que partir d’ici, au plus vite. La
posséder. Mais a un certain moment, reprit-il d’'une voix tout
a coup passionnée, elle se leva brusquement de table. » Dans
S€s yeux passa un mauvais éclair. « Vous savez ce qu’elle
fit ? Elle sortit en courant du restaurant, sans me donner
d’explication ! » ,

Autm\xr de nous les gens se retournaient pour reluquer I’é-
nergumeéne qui parlait dans cette langue étrangére, et qu'on
voyait, gesticulant, dans le miroir du bar. « Au bout de quel-
ques instants, comme Brigid ne revenait pas, je courus a sa
suite. Mais je ne la trouvai pas. Jeus beau chercher, elle
semblait disparue. Pourtant, comme vous avez pu le co’nsta-
ter, cet endroit est isolé du reste de la ville, et il n’est pas
possible de s’y rendre ou d’en repartir sans voiture. Je restai
donc sur place, 2 c6té de la Porsche que je possédais a cette
€poque, et j'attendis...

« Cétait le clair de lune, reprit-il pensivement, aprés une

107




longue pause. Les vagues prodigieusement fortes frappaient
avec une extraordinaire vigueur les rochers escarpés. Tout 2
coup je I'apergus, sur unc avancée étroite, penchée au-dessus
du gouffre. Je fus si saisi, et si convaincu, A cette minute
méme, que Brigid allait se jeter dans la mer, que je ne criai
pas. Jétais séparé delle par une de ces clotures de fer que
nos sociétés se croient obligées de poser, pour protéger les
désespérés contre eux-mémes. Je ne sentais plus rien d’autre
que la force d’attraction de la mer, ce fracas et cette violence
de P’eau. Je réussis 2 escalader maille par maille la grille qui
me séparait d’elle... Venez, me dit-il, sortons, je vais vous
montrer... »

Et il m’entraina 2 sa suite. Dehors, sur la terrasse, le vent
et la brume nous enveloppérent, nous soustrayant pour ainsi
dire d’un degré de plus a la réalité. 11 faisait froid, et la mer
se soulevait, se fracassait en d’énormes vagues assourdis-
santes. Je 'écoutais, fascinée, qui me montrait, les cheveux
décoiffés, le filet de métal qu’il avait réussi 2 escalader cette
nuit-13, et a travers lequel on pouvait apercevoir la furie de
Pocéan, en bas de la falaise, 3 l'extréme pointe du rocher...

« Je m’approchai d’elle par-derriere », criait-il dans mon
oreille, en me tenant par la taille, tremblant. « Elle restait 13,
immobile, ne pouvant m’entendre. Je n’osais la toucher. Je
dois dire que je n’osais intervenir dans ce qui me sembla, 2
tort ou 2 raison, et peut-&tre seulement 3 cause de cette mise
en scéne naturelle, étre un moment exiréme de décision. Un
de ces moments privilégiés de notre vie oll nous sentons que
nous avons notre destin entre nos mains, et quil nous
appartient de décider de vivre ou de mourir. Car je crois de-
puis longtemps », disait-il lentement, comme s’il avait
beaucoup réfléchi a ces questions et me livrait la quintes-
sence de sa pensée, « que notre vie n’est précieuse que
parce que nous avons le pouvoir d’en disposer, et que nul ne
peut jamais exercer ce pouvoir a la place d’un autre. Oui,

ajouta-t-il, solennel, telle est la terrible économie de notre
existence ! »
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En aurais-je eu le droit ? Auraisj-je crié 7?p8l111reliqir’luxrleetlllier't?
il pu 'm’entendre, dans ce fracas ? A quoi bon se oscrr?il :
questions auxquelles il n’y a pas de réponse. Mais Ifous noes
les posons tous, n’est-ce pas... J’ai vraiment cru que mon U?
regard, par-dela ma volonté de la sauver ou non, avait oro
du1t\une a.ttraction suffisante pour 'empécher Ele sa tpro-
Apre§ pll{Sle_urs:,minutes, elle se retourna vers moi Sol;eé;

pression était 2 ce moment d’une cruauté inoublif;ble. K
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NE)us €étions de nouveau assis I'un en face de l'autre, da

la pengombr? du restaurant. Il parlait 4 voix basse, ména,gea?li
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e bo}; Ch.e.:. géeon N\I/Lsage était si dur, si haineux, que j’en res-
& oo rendant.co a surprise duE trz?nsparaitre, expliquait-il.
ou por e dr}lpte de ma réaction, comme si elle avait
e o présont Be(;o-l(liverte, ou revenant peut-étre simple-
o radouci’ :1g1 changea brusgucmcnt d’attitude. Ses
Yo ser auraitrf?n , sa 7bouche s détendit. Comment vous
de Dalsyer s Vi]Sure q}w; un vent léger et mystérieux venait
ot ol age. Et alors je me mis a douter. Oui, ré-
plusieurs fois, dés ce moment, je doutais. Je doutais
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de ce que je venais de voir. Du sens, de la signification de ce
que je venais de voir. Brigid Jou_alt-clle ? Et quel jeu
jouait-elle ? Peut-étre aimait-elle simplement se promener
sur les garde-fous, comme certains enfants pour faire peur
A leurs parents ? Le savait-elle elle-méme ? Tous les détails
de cette soirée sont restés gravés dans ma mémoire. Je
me rappelle encore parfaitement la rapidité de succession
de ces expressions : de l'extréme cruauté a une parfaite
superficialité... »

Il commanda deux cafés irlandais, spécialité de ’endroit.
Le liquide chaud et alcoolisé sembla le réconAfo’rter. « Voyez-
vous, je me demande parfois si je n’ai pas révé. Vous parler
me fait un bien immense. Je n’ai jamais trouvé personne 2
qui raconter ces circonstances. Elle était toute mouilléie,.s_a
robe collait sur elle. Nous sommes revenus nous asseoir ici,
3 cette méme table. Je n’avais aucune notion du temps qui
avait passé. Si ce n’avait été€ ce vétel:nent Rlaqu§ sur son
corps, la péleur inhabituelle de son visage, ]’aL}rals dgs ce
moment douté, pas tant de la réalité de ce que je venais de
voir, mais de sa véracité. Comprenez-vous ? Quand jouons-
nous, quand quittons-nous notre masque ? Etemell\es ques-
tions ! Tout n’est peut-étre qu'une affaire d’atmospherg ?.Au
coeur de la civilisation de I'image, comme vous dites si bien,
comment pourrions-nous y voir clair ! o

« Eh bien, c’est justement 3 ce moment, me confia-t-il
comme un secret, qu'elle sortit avec grand mystere deux
microprocesseurs de son sac. Ces fameux chips, je les con-
naissais mieux qu’elle ! J’en avais déja vu plus1eurs.‘ 1/&19rs, je
riais, sans comprendre ou elle voulait en venir. ‘V’ai été daps
Porbite de Satan”, me disait Brigid. “J’ai été une mauvaise
femme, plus mauvaise que tu ne crois.” Et elle m’offrit ces
ordinateurs minuscules. » ) R

De surprise, j’avalai une gorgée trop chaude qui me b’rula
la langue. « Mais, Iinterrompis-je, c’est aussi ce qu'elle
m’a dit au téléphone. Les mémes mots. Et vous savez, €S
mots, ol elle les a pris ? Dans le roman ! Parfaitement ! Un
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instant ! Je vais les retrouver ! Un instant ! Juste un petit
instant ! »

Zarian souriait mélancoliquement, repoussant le livre de sa
longue main de piani§t§ en hochant la téte. « C’est la seule
fois, m’assura-t-il, ol j’ai apergu I'ombre d’une douceur sur la
figure de Brigid... Jg me rappelle tré.s bien les mots : “Ma vie
n’a pas de sens, j'ai ét€ une mauvaise femme. Mais tu as le
pouvoir de me sauver. Je t’aime, tu m’aimes ! En sommes-
nous sirs ! Ne révons-nous pas... ?” Je me rappelle exacte-
ment les mots que je vous répete », chuchotait-il, en me re-
gardant fixement, comme s’il me les adressait, a moi !

Je t’aime, tu m’aimes... A qui parlait-il ? A elle ou & moj ?
Et moi ? Qui étais-je pour écouter ces mots ? « Je la crus
sincére, ajouta-t-il ameérement. Et elle 1'était sans doute. Sur
le coup, oui, mais ensuite ? Enfin ! Je n’y comprends tou-
jours rien. Je t’aime, tu m’aimes... Ces paroles produisent
toujours un effet... remarquable, n’est-ce pas ? » demandait-
il, sans attendre de réponse.

«Entout cas », reprit-il en me regardant i tristement, si profon-
dément que je baissai les yeux, « dans la bouche de Brigid, ils me
parurent avoir I'accent de la vérité. Yeux bleus... Yeux péles... Nous,
hommes orientaux, ne savons guere résister aux femmes améri-
caines... Ses microprocesseurs, je les langai loin derriére moi, par-
dessus ma téte. Vous savez, ces ordinateurs imprimés ne sont pas
plus gros que notre ongle. Dans la noirceur de la salle & manger, il
était inutile de les rechercher. Elle me regarda avec stupeur. On
pense toujours que les gens beaux sont idiots, que les étres aux yeux
bleus sont des purs. Ce n’est pas si simple...

« Mais elle ne broncha pas, reprit-il, mystérieux. Au
contraire elle me dit, I’air décidé, qu’elle avait certes perdu
bea}lcoup de temps dans sa vie, mais que maintenant elle
avait un grand projet. Your computer is a housewife ! Faire de
IOr'd{nateur personnel 'ami des femmes ! Elle concevrait un
lo.glcle% destiné aux ménageres méres de famille, aux
d}vorcees aux prises avec les problemes complexes de la
Vie moderne. Ce serait, disait-elle, le premier produit de la
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compagnie du Faucon maltais. Un programme d’administra-
tion domestique ! »

11 riait, désabusé. « Son frére n’est pas moins idiot qu’elle.
1l P’assurait que Steve Jobs serait lui-méme intéressé, pour
Apple. C’était I'époque ou tout était possible, dans le do-
maine de la micro-informatique. L’époque ol Ivan Illich
faisait fureur 2 Berkeley, I'époque des magazines d’électro-
nique et des clubs d’ordinateurs. Je n’y pouvais rien ! “Il y a
un marché pour notre produit”, disait-elle, s’appuyant sur le
succes, réel et historique, de l'expérience Rent-A-Wife, une
compagnie de services domestiques a domicile fondée et gé-
rée par une femme, dans le sud de la Californie.

« Ensuite, elle m’emmena chez elle. Oui, oui, rue Golden
Gate. Je vais utiliser une expression frangaise irremplagable :
dés ce soir-13, je lavais dans la peau. Dorénavant, plus rien
ne compta que le plaisir qu'elle sut immédiatement me don-
ner. Un plaisir aussi pur que celui de la drogue la plus fine,
fit-il en me saisissant les mains. Plonger mes yeux dans I'eau
glacée de son regard myope, toucher ses cheveux roux, son
corps divin ! Jétais devenu obsédé.

« “Je serai une mere pour ton fils. Nous habiterons cette
maison. Je donnerai ma vie 2 ton enfant. Toute ma vie”, m’a-
t-elle dit en me quittant, gémit Zarian. Nous nous sommes
mariés en septembre. En deux mois, c’était fait. Remarquez
bien, mariage, surtout ici, ¢’est un mot qui ne veut rien dire.
Méme devant le prétre arménien. Pauvre imbécile. Mais je
ne veux pas m’apitoyer sur moi-méme. »

Il réfléchit longuement. Je crus qu’il avait fini de parler.
Mais comme un bébé qui jette un dernier soupir avant de
s’endormir, il ajouta : « Je m’étais juré pourtant, quand la
meére de Joe nous a quittés en laissant un simple mot sur le
réfrigérateur, j’avais juré de ne plus jamais permetire a une
femme moderne d’entrer dans ma vie. Vous savez, moi, j'ai
été élevé par une femme possessive mais affectueuse. Tradi-
tionnelle sans doute, mais animée d’un authentique
sentiment maternel. Quand Mary avait laissé ce billet o elie
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disait que jamais elle ne céderait sur le plan professionnel,
j’avais cru quelle allait revenir. Je ne pouvais imaginer
quune femme quitte son enfant. Mais c’était bien mal
connaitre les Américains que d’escompter qu'un bébé serait
plus lourd dans la balance qu’un poste de critique décons-
tructive dans la ville la plus laide du monde. » Son ton était
extrémement las et désenchanté.

Le 10 septembre 1977. Mére, belle-mére, robes de tulle et
bouquets ! « Les Américains aiment les mariages. Les Armé-
niens aussi », résuma-t-il... Bob Mason servit de pére. Je te
serai fidele, jura-t-elle & son mari, le soir des noces.

Mais elle se refusa a lui, sans raison valable.

« Les femmes qui regoivent dés la naissance, outre ceux
de la richesse et de la nationalité, 'immense privilege de n’a-
voir jamais & douter de leur attrait, se soucient comme de
leur premiére chemise de la cohérence de leur vie », conclut-
il avec emphase, retrouvant soudainement ses esprits, riant
de lui-méme.

« A moins que, poursuivit-il en me saisissant brusquement
par le bras, se levant et forgant mon regard : si tout cela n’a-
vait €t€ qu'une comédie ? Une fagon d’entrer dans ma vie ?
Parce qu’elle et son frére auraient cru que je possédais quel-
que secret informatique capable de leur apporter la fortune ?
Suis-je fou ? Que pensez-vous ? Dites-moi, ai-je I'air d’un
fou ? Ah ! heureusement, vous vous étes trouvée dans cette
maison. Quelle chance, quel hasard inoui ! Car sans vous,
qui étes la raison méme, je crois que je serais devenu fou...
Jamais, jamais je ne vous remercierai assez d’avoir été [a. Ce
que vous €tes... Ce que vous étes est absolument précieux !
Ne changez pas. Les femmes comme vous, prétes a écouter,
si elles disparaissaient de la surface de la terre, comme cela
est en train de se passer ici, dans des pays technologique-
ment avancés, le monde ne serait plus qu’un enfer... Mais
venez, venez. Partons. Je ne peux supporter plus longtemps
cet endroit.

« Le sauveteur n’a pas le droit de se sauver. Vous avez
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voulu m’écouter, vous devez continuer\», g‘romn.lcla-t-il, me
serrant par le bras et m’entrainant apres lui, puis refern,lant
brutalement la portiére de la Merc?des, sans .o_btemperer,
quand je le priai séchement de me déposer 2 Civic Center.

Nous avons roulé le long de la mer.

En contrebas se succédaient les petites plages en croissant
éclairées par la lune ou, dans quelques heures a peine, les ama-
teurs de surf viendraient se mesurer aux vagues de fond et
défier la mort. Apparemment, Zarian avait son idée. Il savait ot
il allait. Les pneus crissaient dans les courbes. Conduire cette
voiture semblait pour lui une seconde nature. Jamais je n’avais
eu a ce point impression que les autos sont la coquille, la ca-
rapace, le corps de ceux qui les aiment. Il regardait droit devant
lui, absorbé par les manceuvres. Débrayer, passer les vitesses,
embrayer, accélérer aux virages. Nous descendions vers le sud,
sur le Scenic Drive. Jusqu’ou irions-nous ainsi ? Il n’était pas
possible d’aller plus loin. EOcéan, comme une nappe de plasti-
que argenté, ondulait & cent metres de la route cdtiere.

« Vous avez eu pitié de moi ? Vous avez voulu vous don-
ner bonne conscience ? Vous voulez aider un pauvre
homme ? » demanda-t-il, rageur. Puis, se radoucissant, il
ajouta : « Si quelqu’un peut comprendre, c’est bien une
femme comme vous, avec cet admirable sens de la... de la
pudeur, si vous me permettez. Alors, dit-il avec détermina-
tion, vous allez m’écouter encore. Vous ne pouvez vous sous-
traire maintenant. Vous n’en avez pas le droit. » Sa voix était
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pathétique. Je ne pouvais, en effet, qu'écouter ce que cet
homme avait a se dire en me parlant.

« Dés le soir du mariage, réfléchissait-il tout haut, per-
plexe, et comme s'il tentait encore une fois, honnétement, de
comprendre Brigid, les mines, les poses se multiplierent.
Vous avez vu ses photos d’enfant ? A quatre ans, cinq ans,
la fillette de porcelaine, posée sur des coussins de velours,
dans sa robe 2 volants, ses cheveux longs étalés sur le dos,
soigneusement coiffés, le petit doigt en lair 7 En vérité, tout
ne me semble limpide qu’aprés coup. Je suis un chercheur,
vous savez, j'ai un tempérament scientifique. Il me parut d’a-
bord normal qu’une aussi belle femme, choyée en tout point,
soit également capricieuse. »

1l se taisait longuement et, par a-coups, brusquement, s’em-
ballait : « Des régimes alimentaires cinglés, des migraines,
comme si nous avions été mariés depuis vingt-cinq ans ! Mais
que voulait-elle ? Impossible, impossible de le savoir. Elle bre-
douillait des incohérences en buvant de 'eau d’Evian, changeait
de vétements quatorze fois par jour, achetait des robes de plus
en plus farfelues, des poupées, des souliers en peau de reptile,
des crémes et des maquillages somptueux, importés de France.
C’est le début de Phorreur, disait-elle chaque matin 2 son
miroir. A trente ans, 2 Los Angeles, vous étes fini. Ici, c’est un
peu plus tard. »

I monologuait, fabulait peut-étre, comment savoir ! « Puis
ce furent les sablages du visage, les implants de silicone dans
la poitrine... On la ramenait & la maison dans une ambulance
silencieuse conduite par des femmes aux gants blancs, san-
glée sur une planche, enveloppée de bandelettes. On l'instal-
lait dans sa chambre, avec les poupées, et on briilait autour
d’elle de Pencens en lui apportant des purées qu'elle buvait
a la paille. Elle était tombée entre les mains de femmes aux
idées extrémement puissantes ! C’est vous qui m’avez mon-
tré a quel point cette lutte est futile. Nous sentons le temps
couler dans nos veines, et rien n’est plus émouvant que ses

marques sur notre peau, m’avez-vous dit un jour... Au cours
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d’une de ces opérations, un médecin avait abimé, oh ! tras
légérement ! en effleurant avec un scalpel, un r,nusclé mi-
nuscule, servant a esquisser les sourires. A partir de ce
moment, ses yeux ont semblé encore plus inhumains, plus
timbrés. Son frére Ron poursuivit en justice le jeune méde-
cin responsable de cette erreur. Il y eut un procés. Il y eut
d’autres chirurgies. Sa peau s’amincissait chaque fois. Elle
devenait de jour en jour plus artificielle, plus étrange ! A en
devenir fou. Malgré les avertissements de la dermatologue
elle passait des journées entiéres au soleil. Elle et Joe devin-,
rent en peu de temps inséparables. Ils s’installaient des le
matin dans le jardin. Elle avec des crémes. Lui avec un sys-
teme de loupes, s’amusant a briller des lambeaux de papier
de soie. Il est difficile de croire que le soleil puisse étre mor-
tel. Mais qu'’il agisse comme une drogue, déclara Zarian, cela
est indéniable. »

Nous avions passé la limite du comté de San Francisco et ve-
nions d’entrer dans une réserve militaire. Il referma la capote
de la Mercedes. Si on suivait cette route jusqu’au bout, on se
retrouverait 2 Los Angeles, au Mexique ! « Vous ne me croirez
peut-étre pas mais j'avais peur. Je ne suis pourtant pas un
homme impressionnable. Mais jusqu’ou irait-elle ? J’avais com-
pletement perdu contact avec Joe. Je n’ai jamais eu une grande
facilité a le comprendre. Pour un homme comme moi, Pintelli-
gence est la plus grande des qualités. Le cerveau de mon fils est
différent. Vous comprenez ? Différent. D’un autre ordre. Mais
lui et ma femme formaient, pour ainsi dire, un nouveau couple.
Toujours ensemble. Exaspérants ! Qui aurait pu prévoir ? Tous
les aprés-midi, ils se rendaient 4 Redwood City, chez Bob
Mason. Le grand manitou prétendait qu'il saurait débloquer
I'intelligence de mon fils, dit-il avec un indéfinissable dégoiit. Et
Brigid le croyait ! Elle a toujours été sous la coupe de Mason.
Vous savez, je n’exclus pas la sexualité des méthodes employées
par cet individu. Je préfére ne pas y penser. Je ne pouvais rien
faire. Les repas du soir étaient lugubres. Macabres assiettes,
parsemées de graines de tofu et de luzerne...

117




« Ecoutez bien, dit-il en embrayant. Un jour elle avait invité
quelques amis. Pour le dessert, elle apporta sur la table une ma-
gnifique omelette norvégienne... saupoudrée de poudre a
récurer. Vous ne me croyez pas ? Une autre fois, elle acheta
cinq poulets de grain dans la meilleure boucherie de Berkeley.
Elle les rangea dans un tiroir et s’en alla avec Joe passer une
semaine chez son frére. Je travaillais cette semaine-la 3 San
Diego. Une odeur de rat mort régnait dans le bungalow quand
je suis revenu. A partir de ce moment, elle ne fit plus jamais a
manger. Joe bouffait des pizzas. Plus Brigid maigrissait, plus il
grossissait | A devenir fou... »

Le café m’avait revigorée. Lair frisquet me réveilla com-
pletement. La nuit s’était assombrie. De gros nuages cou-
vraient la mer. Nous foncions dans le noir. Je songeai qu’en
frangais on dit rouler 2 tombeau ouvert, mais je jugeai inu-
tile de 'expliquer & Zarian. Il ne m’écoutait pas. J’apergus au
loin, brillant au milieu d’un petit centre d’achats, le grand M
jaune de McDonald’s, inséré de force dans la cervelle des
Nord-Américains dés leur premier anniversaire de naissance.
Et ton enfant, mére indigne ? Nous avions quitté la route
panoramique. La voiture pénétra de nouveau dans la ville
par une autoroute surélevée. Nous longions un terrain de
golf. Ses mains quittaient parfois dangereusement le volant
pour appuyer ses paroles d’'un geste véhément. Le pied sur
l'accélérateur, Diran Zarian parlait, parlait, d’'une voix
blanche. Et je commengais 2 me demander sérieusement,
mon amour, comment revenir A moi, comment revenir a
nous !

« Ecoutez, dites-moi, me demanda-t-il a la faveur d’'un feu
rouge : comment une femme peut-elle se comporter pendant
deux mois comme une experte des plus raffinées des choses de
'amour, et du jour au lendemain devenir un squelette frigide ?
Vous pouvez peut-étre m’expliquer ? Vous savez beaucoup de
choses. Je ne suis pas un ange. Et puis, son mépris pour les
Arméniens, je ne 1'ai pas supporté. »

Qu’une Américaine qui a parcouru le monde et participé aux
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fameuses émeutes de Berkeley puisse ne pas étre au courant
des massacres, du génocide, des déportations d’hommes nus
dans les déserts torrides de Turquie en 1915 ! Quelle aberration
en effet ! Je ne pus qu'approuver. Cette ignorance, alors que le’
XXE€ siecle n’était pas encore terminé, dans un pays ou I'infor-
matipn circulait librement, c’était scandaleux ! Est-ce que je
savais que les auteurs du génocide des Arméniens avaient été
aPp}Jyés par des Allemands ? Est-ce que je savais que les nazis
répétaient a qui voulait I'entendre que personne ne se souvien-
drait du génocide des Arméniens par les Turcs ?

You, folk people, lui disait Brigid, mezza-voce, avec un in-
définissable mépris, lorsqu’elle le sentait devenir trop...
amoureux. Devant la propre mére de Zarian, avec une 1ége-
reté coupable, elle avait affirmé un soir que non seulement
elle ne savait rien de lhistoire millénaire des Arméniens,
mais qu’elle n’éprouvait aucun désir de connaitre le passé.
« J'ai eu honte, j’ai été blessé, je ne le nie pas. En revenant
d‘e visiter ma famille, ce soir-13, j’ai été emporté, comment
dire, par une mémoire de violence. »

Moi jétais seule, j*étais loin, et j'étais crevée. Vidée, si-
phonnée, incapable d’en entendre davantage. O allions-
nous ? J'étais a sa merci ! J’entendais, mais je n’y étais plus.
En rentrant de cette soirée arménienne, Brigid et lui s’é-
taicpt battus. Joe les avait entendus. « Alors, s’enflamma
Zarlan, il a enfoncé notre porte, armé d’un de ces robots
Jouets. Ses facultés de jugement sont minimales. 11 s’est jeté
sur moi en criant I'm gonna kill you, I'm gonna kill you... Ces
enfants sont trés forts, vous savez. Leur colére sera de plus
en plus terrible, car leur cerveau n’est pas adapté a notre sié-
cle, et ils ne sont pas suffisamment crétins pour I'ignorer. Joe
me renversa sur le plancher. Il aurait pu me tuer. Facilement.
Mon propre fils était un étranger. Mon enfant est un tueur,
comprenez-vous ? Pouvez-vous comprendre mon inquiétude
a?tuelle ? Que s’est-il passé lors de la mort de Mason ? Quel
16le ont-ils fait jouer & Joe ? 1l était prét a tout, pour elle.
Ce sont des choses qui ne s’oublient pas, qui ne s’inventent
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pas. Vous, par exemple, vous seriez face & votre ennemi, et
vous ne seriez pas capable de tuer, j'en suis stir. Vous préfé-
reriez méme mourir que de tuer. Mais lui, il est parfaitement
capable de tuer quelqu’un. 1l en a instinct. The ability to
kill. Vous comprenez ?

— Mais vous devez avertir la police ! Je vous l'ai déja dit !
O’Doorsey est un avocat connu ! Il fait partie d’une étude qui
a son bureau rue Market. Je témoignerai de ce que jaivu ! »

11 était trop tard. Nous avions passé un cap. Pris dans son his-
toire, il ne pouvait plus m’entendre. J ’écoutais. J’ai 'habitude.
Lorsqu’il m’aurait tout dit, il se mépriserait. Et il m’en voudrait.
Et je ne pouvais strictement rien y faire ! Vasseur, Frangoise,
tant de gens m’avaient raconté leur histoire. Ensuite ils par-
taient. Celle-ci n’avait rien 2 faire avec moi. Je le savais depuis
toujours. Comment y avais-je méme été mélée ?

« Le lendemain matin, continua-t-il, Brigid avait des ecchy-
moses au visage. Elle s’en alla trés tot, avec Joe. » Le lendemain
de quoi ? Je ne suivais plus. Il me manquerait toujours des mor-
ceaux. Cela m’avait passionnée. Cela ne m’intéressait plus.

« Je crus qu’ils étaient partis au restaurant. Elle 'emme-
nait, quelle que soit 'heure du jour, dans des fast-food.
Apres ces virées, m’expliqua-t-il avec amertume, ils se retrou-
vaient immanquablement chez Bob. La-bas, I'alcool coulait &
flots dés Paprés-midi, et I'on retrouvait toujours de nouveaux
spécimens de ces males a machoires carrées et a épaules
larges qui ont contribué a la réputation de la baie de San
Francisco. C’est 1a qu’elle aura trouvé refuge ! Mais oui !
Avec ces hommes habillés de cuir et portant des gants clou-
tés qui hantent les bains de vapeur de la rue Castro ! La ot
les humains se conduisent comme des bestiaux... La ou rode

la peste moderne... Californians, damned Californians... »

1l me regardait d’un air orgueilleux, redressant nonchalam-
ment, avec une dangereuse désinvolture, du bout des doigts,
la trajectoire de son bolide. Me défiant presque du regard.
Mais qu'avais-je donc fait, sauf d’étre la, par le plus grand
des hasards, ce soir-1a, dans cette ville, et de P’écouter ? Et
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puis tout cela n’était-il pas exagéré ? N'inventait-il pas 2 m
sure ? Ne se laissait-il pas emporter dans son pro e
malheur ? Rien ne semblait plus entraver son imaginagonprﬁ
regardait droit devant lui, les yeux méfiants... .
o« Quelques minutes aprés que Brigid et Joe furent partis
Je regus un appel, continua-t-il. La Chevrolet de Brigid s’é:
tait engagée dans le mauvais sens d’une voie en spirale, dans
un garage souterrain d’Oakland, descendant la pente é qua-
tre-vingts milles a ’heure. Dans un camion pick-up, au méme
moment, un plombier et son cousin amorgaien; leur re-
montée vers la sortie. Collision frontale ! Le cou cassé, les
ouvrle{s {Iloururent instantanément. » ’

11 §’eta1t arrété a un stop, oubliait de redémarrer. Il regar-
da fmement au loin, par-dessus moi.. « Brigid dut passer
plusgeurs mois dans les cliniques, dit-il lentement. Elle ne fut
p‘lu’s jamais la méme. Mais Joe, peut-étre grace a son adipo-
sité et a son inertie naturelles, s’en tira miraculeusement
avec une simple cicatrice a la joue gauche, causée par u
éclat de pare-brise. » ’ P ’

Nous. étions revenus dans la ville. Les maisons pales
endormies, la silhouette des gratte-ciel, me réconfortérent
autant gu’une présence humaine. Nous étions depuis quel-
q}xes minutes parvenus a un quartier que je reconnaissais
d autant moins que I'épais brouillard, caractéristique du
mlcroc.hmat de San Francisco, enveloppait la Mercedes. Les
rues, sinucuses comme celles d’'une banlieue, étaient de plus
en plus abruptes. Zarian changeait les vitesses sans avoir I'air
dy penser. A un moment donné, j'eus la certitude qu’il cir-
cglalF souvent ainsi, le soir, seul, dans San Francisco, et qu’il
aimait profondément cette ville. Je le lui dis, mais i’l neqme
Tepondlt pas, occupé par ce qui ressemblait éie plus en plus
a un cauchemar éveillé. Je sentais remonter le goiit des hui-
F,res crues avalées a Sausalito. Craignant d’étre malade
]ayals’ fermé les yeux, prenant le parti de ne plus suivre cé
qui m.apparaissait a tort ou a raison comme une fabulation
maladive devant suivre son cours jusqu’au bout. Nous mon-
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tions, insensiblement, continuellement. Au sommet de San
Francisco, 2 Twin Peaks, il immobilisa la Mercedes, laissant
tourner le moteur. De 13, la vue de la ville était, me dit-il,
« imprenable ». Effondré, la téte sur le volant, Zarian ap-
puya sur le bouton du magnétophone intégré au tableau de
bord. Les accords si poignants du deuxi¢éme mouvement de la
septieme symphonie de Beethoven envahirent lentement la
voiture. Un tout petit gargon. Il venait de si loin. Nous étions
si différents 'un de lautre. Il pleurait. Je ne disais rien. Jé-
coutais la musique, je respirais l'air humide et pénétrant,
recroquevillée sur mon siége.

« Ecoutez-moi : je vais vous dire une chose, car nous ne nous
reverrons peut-étre pas. Le temps raccourcit, vous devrez bien-
tot partir dans votre ville. Et je ne vous retiendrai pas, je n'en
ai pas le droit. Mais sachez que si vous n’aviez pas &té ici, cet
hiver, je serais devenu fou. Vous avez un incroyable sens de la
raison. Sans la raison, je serais désespéré. Pourtant il n’y a au-
cun motif de se livrer au désespoir.

« Cet accident, était-ce pour me faire peur ? Pour se
tuer ? Pour se tuer avec Joe ? Pour le tuer ? Une simple dis-
traction ? Banal accident, simple réalisation d’une proba-
bilité ? Négligence ? Folie ? Tentative d’assassinat ? Con-
duite suicidaire 2 Menace ? Les faits sont les faits. Mais les
motifs ? Méme I’enquéte n’a pu é&claircir la question. Pas
de témoins, évidemment. Ces garages sont entiérement admi-
nistrés par des yeux magiques branchés a des micro-
processeurs... »

Nous redescendimes 2 toute allure vers le centre de San
Francisco. Il m’offrit une cigarette d’un genre particulier...
« Crack, you don’t know crack ? Cocaine, you know. You're a
very little girl. Crack. Une forme efficace de cocaine. Vous ne
prenez pas de cocaine ! How come ? Come on ! »

Les rues s’allongérent. Nous revenions vers 1'autoroute ur-
baine. Mes paupiéres se fermerent malgré moi.

Lorsque je me réveillai, nous étions arrétés devant la
maison qu'il avait achetée, m’expliqua-t-il, dés qu'il avait ap-
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;’)ri,s, de ma bouche, que celle de la r
i:)eu ice)zlcl;:. «.II' faut.bien se loger. Unudee (j::)sld:ﬁég:lic et
; r}nlhonnaues. Vous négociez par téléph > fout
meub}e, prédécoré », disait-il en riant de bon ¢ o T pout
Croyais pas. « Mais oui ! Les gens n’ont plusﬁ;r% e
s occuPer de ces choses. Vaisselle, rideaux, tout estempS d'e
(}aps Pachat. » Il me fit visiter, Une cafct’iére itali oo o
epices dans la cuisine. Des voilages brodés dans le 1:;2: }fz

couvert mis sur la table en nover : ’
couv yer : le vendeur s’occupait de

« P i i
-~ H(i;ltrt les\ ge/:gs’ ilomme mol, qui n’allons quand méme pas
re a réfléchir a la couleur de a i
' S murs et a courir 1
seroles, c’est I'idéal... Il i ¢ ot
) ... Il suffit de présenter 1 ’ i
 lide sul A a carte d’America
Express et d avoir un crédit solide... » Il mit de Peau & chauff. :
dans un four a micro-ondes. e
« Ecoutez-moi : je vais partir.
— Oui. Je suis...
parte.
— Mais... Vous... m’aimez.
— Peut-é&
-~ eut etr.e. I?endgnt quelques moments, oui, je vous ai
peu -cz;rg. Mais n’est-il pas... déja trop tard ?
— Ou, sans doute. Mais ¢a n ie
: . e change rien. Vous ne
plus partir. Vous le savez bien. » posve
Cétait vrai.
\ Lit geant, draps de satin beige, volants d’organdi
Dssortle. .Des fleurs de tissu parfumées sur la table
étzi I;larmes encadrées aux murs. Tentures harmonis
o i ’aux. Langue, dents, salive. Les belles histoires !
res ! 130401phe, Vronsky, Belmondo !
Tout était « déja » faux.
e
COIII/fIals j e}tals rendue trop loin de l'autre c6té dy miroir. Je me
N Iy ’
Mari(z:rréltal a Pimage. Anna Karenine, Emma Bovary, Anne
retter, mes amies. Elles m’avai S , ;
; r . mavaient désertée, déja
amies, ¢a n’existe pas. riee, e Les
Tou i
t le reste de la nuit, nous avons cherché qui nous étions
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fatiguée. Je crois qu'il vaut mieux que je

Moquette
de chevet.
ées... Tout
Les aven-




A la fin, nous avions trouvé ce que nous savions déja. B_‘ien
stir. Et dans mon sac & main il y avait toujours, sur mon papier :
1. la plaquette.
2. largent.
3. la chambre 1219.

EX R

Je refusai qu’il me reconduise a ma voiture. Il me serra long-
temps, longtemps dans ses bras. Nous n’allions plus nous revoir.
Il n’y avait rien a dire. Il n’y avait rien a modifier. Nos chemins
se séparaient ! Voila, c’était comme ¢a. La vie !

« Méfiez-vous des Californiens ! »

Je les avais oubliés.

Il ferma la porte.

Je descendis en pleurant un escalier bordé d’azalées. Mar-
chai, sans penser, n’importe oi, dans n’importe quelle
direction, descendant une pente, en remontant aussitdt une
autre encore plus a pic. Je te parlais a mi-voix. « Mon
amour, mon amour ! » N’importe quoi. « Je t'aime. » Je
t’entendais, en moi. « Rien n’est grave, Claire. Il n’y a qu’a
retrouver la Renault et a revenir. Revenir, c’est toujours re-
venir au présent. » Je te-me parlais. Incurablement rattachée
a toi par ce cocon de mots que nous avons filé, intarissables,
depuis la seconde ol tu m’as regardée, dans une manif,
square Dominion, a Montréal. Et si j'avais trouvé une cabine
téléphonique, je t’aurais appelé.

Mais je ne voyais que des maisons aux crépis roses,
mauves, vert pile, quelque part dans un quartier cossu non
loin des zigzags de la rue Lombard. Je ne voyais que des
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cerisiers japonais, des palmiers de Floride, des fleurs aux
couleurs éclatantes et des cactus dont je ne connaitrai jamais
les noms. Montréal me paraissait soudain si loin. Inaccessi-
ble. Comme au bout d’un télescope. A Montréal, je marche-
rais bientdt dans les rues comme dans mon propre cerveau.
Je voyais la rue Ontario quand elle croise la rue Amherst.
Les maisons de brique rouge ou se faufile 'ombre des pa-
rents. Les immeubles incendiés, les murs aveugles, le vieux
tunnel Wellington. Les traces impudiques de la vie venant a
peine de quitter les immeubles éventrés, dévoilant quelque
temps encore la couleur des intérieurs, les escaliers inutiles
comme ceux d’un décor, quand le théatre est désert et que
Pon imagine encore les silhouettes parties vers quelque
morte banlieue. Les écoles placardées, les restaurants qui
changent de nom, s’adaptent aux nouvelles clienteles. Les
commerces se recyclant. Cette incroyable résistance de
Montréal a se figer dans la moindre tradition qui fait aussi sa
beauté, désespérée, certains soirs de février ou les citoyens
tiennent absolument 2 s’habiller comme 2 Rio, comme a
Nice, comme 3 Miami. Ce n’était pas tant cette ville que j'ai-
mais mais ma vie, qui m’avait toujours été livrée a travers
cette ville. Revenir... Mais comment ?

Les sandales de serpent, la robe de Brigid. Faux. Archifaux.

Un taxi se trouva 13, devant moi. J’y montai, réveillant le
chauffeur, un muldtre au cou épais, 2 téte rasée, qui écarquilla
les yeux comme s’il n’avait jamais vu une femme de sa vie.
« Civic Center, please. »

Nous étions le jeudi 28 juin 1984.

Le temps s’écourtait.

Mes muqueuses abrasées, vulve brilante, levres enflées :
ces plages soyeuses et fragiles étaient la limite précise de
« moi » A Pintérieur, je sentais encore, comme 2 retarde-
ment, les va-et-vient de Diran Zarian. Mais une mere
moderne devait savoir résister aux courts-circuits, aux nuits
blanches. Le taxi filait sur 'avenue Van Ness. Commerces
de voitures de prestige, restaurants fermés, vendeurs de jour-
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naux. La journée commengait. La tour pyramidale de Trans-
america m’apparut au détour : ne resteraient que les images
les indépassables clichés du touriste. Bient6t l’inévitable;
t.ransformation,_ en souvenir serait terminée. Tristesse et pe-
tite mort. Réduction, solidification, diminution et oubli.
Connu, archiconnu.

La course valait vingt-deux dollars. Je n’avais que des billets
de dix dollars. Le chauffeur regardait mon porte-monnaie avec
de petits yeux noirs brillants. Je lui donnai précipitamment
trente dollars et sortis du taxi sans refermer la portiére. La
Renault €tait toujours 13, vieille béte. Elle démarra avec le
meéme retard sympathique, le méme grognement affectueux. La
route 101 était toujours aussi large, elle conduisait encore au
Bay Bridge...

Et Vasseur ne dormait pas.

Je craignais ses sarcasmes.

Chut ! II me fit signe de ne pas parler trop fort. Phil dormait
mal. 1l avait beaucoup pleuré. Il ne voulait pas partir. C’était
normal. Travail du deuil, expliqua le psy. Salutaire.

« Je ne pourrai jamais le consoler.

— Quand on ne veut pas voir souffrir les innocents, on ne
fait pas d’enfants.

— Tu es méchant.

— Alors, ton Levantin, tu as couché avec lui ? »

Sa méchoire inférieure se déplagait nerveusement de gauche
a droite. Ses petits yeux gris scrutateurs me déshabillaient 'Ame.
Il souffrait, Vasseur, la, devant moi. Mais je ne pouvais pas
m’occuper de tout le monde.

« Je vais dormir un peu... »

Dans la chambre dénudée, je cherchai du dentifrice, du Ty-
lenol. Avec un peu de chance, la migraine ne s’installerait
peut-&tre pas. Le Tylenol n’était pas dans la trousse de phar-
macie. Je fouillai, ne trouvai pas, m’énervai. Ta prudence
excessive, exagérée, exaspérante. Tu te méfiais du Tylenol. A
_Chlcago, en 1982, un maniaque ou un espion industriel avait
inséré du cyanure dans des gélules de Tylenol et depuis ce
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temps tu jetais systématiquement les bouteilles. Et est-ce que
moi, Claire Dubé, je n’aurais pas dfi quitter depuis longtemps
un homme qui jetait les bouteilles de Tylenol et qui lisait du
Montaigne, en 1984, en Californie ? Est-ce que je ne serais
jamais une femme de mon siécle ? Etais-je incapable de re-
connaitre la passion, la vraie, le grand amour, 'Amour ?
FEtais-je méme une femme, au fond, aurais-je vécu compléte-
ment une vie de femme si je revenais ainsi toujours, toujours
4 moi, si je ne réussissais jamais & me perdre, si je ne courais
pas 2 ma perte, aveuglément, dans les bras des inconnus ?
Pourquoi donc n’étais-je pas capable de franchir les limites ?
Non, je n’étais pas Emma Bovary, Anne-Marie Stretter, An-
na Karenine, mortes de passion et d’amour. Et pourtant,
Diran Zarian était bien Vronsky, Rodolphe. Ouij, il I'était.
Alors pourquoi n’allais-je pas le retrouver, oui, pourquoi ?
Pourquoi n’étais-je pas préte a tout quitter pour un regard,
a2 m’acheminer vers lautodestruction comme une vraie
grande amoureuse, sans souci de mon mari, de mon enfant ?
Il fallait me rendre & I'évidence. Je ne correspondais a rien.
A aucune de ces histoires. J’étais une agnostique de la pas-
sion. Incurable. Et que pouvais-je y faire ?

Je restai longtemps dans la douche ti¢de, laissant couler
I’eau, m’abreuvant au jet, m’asseyant au fond de la baignoire
et faisant des ruisseaux avec le creux de mes mains, dirigeant
les rigoles vers le drain. Pleurant. Si je ne t’avais pas rencon-
tré, un jour de neige, 2 Montréal, si tu ne m’avais pas aimée
en me voyant, j’'aurais peut-&tre, moi aussi, dans une ville do-
rée, suivi un homme sur un simple coup d’ceil, quelques
phrases pénétrantes ? Mais il est dans notre nature de nous
laisser aimer. Et je m’étais laissé aimer, il y avait une éterni-
té, dans la folie de la premiére neige sur des toits bas et des
balcons de bois, dans une ville septentrionale toute blanche.
Et depuis, jamais je n’avais trouvé une seule raison raisonna-
ble de déchirer ce léger cocon de mots qui, a partir de ce
moment, nous avait réunis et me rattachait irrémédiablement
a toi, plus fort que tout. Je voulus t'appeler, a Montréal,
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pour te lire cette phrase de Kafka a son amie Milena : « Ce
n’est pas toi que j'aime, dit Kafka, c’est ma vie, qui m’est
donnée a travers toi. » Mais 2 quoi bon ?

Je me séchai longuement et dans le miroir de Brigid
O’Doorsey j'effagai avec la serviette la buée pour me regar-
der, me regarder encore. Etait-ce ma faute ? Lavais-je
voulu ? Non. J'étais la femme d’un seul homme, la mére d’un
garcon de cing ans. Je n’étais pas du genre A me déshabiller
n’importe quand, devant n’importe qui, « changer de lit
changer de corps ». La révolution sexuelle m’avait oubliée.
Apparemment, j’étais trop timorée pour me débarrasser de
ces liens anachroniques qui rattachent aux autres. Il aurait
été tellement plus simple de te quitter. Prendre un apparte-
ment. Phil un jour sur deux, une semaine sur deux. Beau-
coup plus conforme aux valeurs de notre société, comme
disait Vasseur.

La robe de Brigid, en tas, sur le tapis bleu poudre. Ses san-
dales. Jenlevai les bagues, les remis dans la boite mauve avec
le reste de sa pacotille. Quelques heures encore et le regard de
l'autre remplacerait mes paupiéres bouffies. J’aurais déja com-
mencé a oublier la Californie, Diran Zarian, Ron O’Doorsey.
Ma mémoire se fixerait peu & peu sur des images, des photos.
Les souvenirs se décharneraient, se cristalliseraient, et le pré-
sent finirait une fois de plus par gagner. Comme il avait toujours
gagné. Que resterait-il alors, quel noyau étonnant persisterait,
qui serait encore « moi » ?

Je me maquillai lentement, interminablement. Les yeux
bleus ne vieillissent pas. Regarder ses propres yeux dans la
glace, et rien d’autre. Je tragai d’une main habituée cette
mince ligne, vert-de-gris, sur le bord des cils, ce trait de pein-
ture qui suffisait toujours @ me ramener 4 moi-méme. Le gris
Christian Dior était de la couleur exacte du contour de liris
de mon ceil, lui-méme de la couleur exacte de I'ceil de ma
grand-mere. J’éloignai mon visage : « Mon visage est mon vi-
sage. Je jure qu'aucun scalpel ne le touchera jamais. » Je
parlais toute seule ! -
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Un peu de rose sur les l&vres, sur les joues. Jenfilai un jean
et un large chandail de coton ou était écrit « I left my heart in
San Francisco ». Words, words, words...

Flight 756 — San Francisco Airport — 13:30 pm — Checking
time : 12:00 pm.

Le billet d’avion. Lagenda ouvert au dimanche 1¢7 juillet
1984. Avec son marqueur noir, Phil y avait dessiné un de ces
chasseurs au fuselage parfait que nous avions entendus tra-
verser le mur du son dans le ciel pur de San Francisco.

Laérogare minuscule et familiere, déserte dans la nuit.
Quelques douaniers bonasses, 'accent naif de Montréal, les
fautes d’orthographe sur les affiches, le frangais a la radio,
dans la rue. Cela me semblait inatteignable, inimaginable.
Que nous venions de la-bas, soyons nés la-bas, ayons appris
le frangais la-bas.

Je peignai longtemps mes cheveux, comme si 'ordre dans ma
téte tenait & cette coiffure. Ma peau était redevenue rose.
Javais soif. A la tempe gauche, une petite veine battait doulou-
reusement. Je la connaissais. C’était le signal qui m’indiquait
quand je n’avais pas assez dormi.

Café, pour survivre 2 l'empoisonnement au Californian
' Chablis. .K compter de maintenant, le retour serait long dans
- Pespace, court dans le temps. C’était mon époque, et je n’en

aurais pas voulu d’autre. Live here and now, était-il écrit sur le
cendrier de Brigid O’Doorsey.

11 faisait beau, toujours beau, dans le jardin.

La porte de la chambre s’ouvrit timidement. Phil était 13,
les deux yeux fermés. Il avangait un pied devant l'autre en ta-
tonnant. Ses paupieres étaient gonflées et rouges. Ses cils
étaient collés par un pus épais comme de la glu. « Mes yeux
sont comme de la vitre, Claire. Je ne peux plus les ouvrir, je
suis aveugle. » Je le pris dans mes bras et le portai jusqu’a
la cuisine. Je fis bouillir de ’eau et pendant qu’elle refroidis-
sait je préparai du lait chaud avec du miel qu’il but sans
protester, amorti, languissant. Puis avec des tampons d’ouate
je nettoyai longuement les cils épais, le bord des paupieres
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soudées. Il ne parlait pas. Son front était briilant. Lorsqu’il
put enfin ouvrir les yeu, je vis le blanc de I'ceil, infiltré de
sang rose comme la chair de la pastéque, I'iris brillant de fie-
vre. Il n’irait pas a I'école. Je craignais une colére, une
protestation de la derniére énergie. Mais non. Son désespoir
était total, il ne désirait méme plus le communiquer. Je ’em-
mcpai au bureau du Dr James qui prescrivit un antibiotique
en jurant que le lendemain la conjonctivite serait terminée et
lui donna un cahier a colorier, lui faisant promettre d’en-
voyer une photo de lui en train de jouer dans la neige. Au
retour, nous nous sommes tous les deux installés dans le lit
de Joe Zarian pour dessiner. Il s’endormit dans mes bras. Je
m’endormis aussi. Quand il se réveilla, ses yeux étaient en-
core collés. Je réappliquai les compresses. Je tartinai deux
tranches de pain avec du beurre d’arachides et les apportai
devant la télé. C’était 'heure de Sesame Street. Tavais fini
par m’habituer a ces monstres de peluche synthétique. Coo-
kie Monster le boulimique. Big Bird I"épouse de banlieue. Et
ce génial misanthrope velu qui habitait une poubelle ! La dé-
mocratie de la laideur... Phil allait de mieux en mieux. Dans
la bibliothéque de Joe Zarian il y avait une adaptation pour
enfants de Moby Dick. L'lle au Trésor. Je lus tout Papres-
midi. Il corrigeait mon accent en riant de moi.

Vers cing heures le téléphone sonna. Je décrochai en bail-
lant. Un grésillement bizarre se fit entendre. Puis il y eut un
déclic. « Wait... you are listening to a computer.. » Mon coeur
battait. « 4 message is coming... » Dans la machine, une autre
machine ! Du grand art. Un filet gréle, légérement métallique
mais souple 2 s’y méprendre. Quelle machine avait bien pu dé-
clencher les deux autres ?

Puis j’entendis la voix d’une trés jeune fille, claire mais
lointaine, non pas a cause d’un éloignement dans I'espace,
probablement, mais & cause de cet enchissement d’enregis-
trements, qui ne pouvait se faire sans parasites ni perte
d’information. Claire Dubé, 2230 Golden Gate Avenue,
Berkeley, California, était priée de noter que Mr. Ron
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O’Doorsey serait a la chambre 1219 du St. Francis Hotel,
a San Francisco, le 30 juin, 2 minuit exactement, et qu’il
désirait la rencontrer.

Le message se terminait par le bip bip caractéristique de no-
tre époque. Puis ce fut le ronron d’une bande magnétique
tournant a vide. J’écoutais. La « communication » s’inter-
romprait-elle d’elle-méme ? Je n’arrivais pas a fermer. Aprés
quelques crépitements, j’entendis de nouveau : « Wait... You're
listening to a computer... A message is coming... »

Moi, Claire Dubé, je devais me rendre a la chambre 1219
pour rencontrer Ron O’Doorsey !

J’appelai Vasseur et lui tendis sans parler le combiné. Il
portait une chemise de velours cotelé que je me souvenais
trés bien avoir achetée a Paris avec lui, il y avait une éterni-
té, aux Galeries Lafayette. Je tremblais. Il voyait bien que je
n’en pouvais plus. Mais lui non plus, peut-étre. Et n’était-ce
pas absurde de se trouver pour ainsi dire a bout de forces,
exsangues comme nous I’étions, sans aucune raison identifia-
ble ? Il écouta, me regarda d’'un ceil vide. D’'une bouche
pateuse, dans un supréme effort de sociabilité, il me dit :
« Les ordinateurs ne sont qu'une mode, qui ne changera rien
au destin cyclique de 'humanité...

— Tu m’écceures.

— La bourgeoisie, pour se renouveler, a constamment besoin
de renouveler le mode de production. »

Ce n’était pas le moment de discuter. Dans I’appareil on en-
tendait : « Room 1219.. St. Francis Hotel... midnight... » Je
reposai délicatement le combiné sur le commutateur. D’une
voix craintive il demanda : « Vas-tu aller & ce rendez-vous ?

— Dans la chambre 1219 ? Mais oui, certainement, je vais y
aller. Pourquoi pas ? Et toi, tu vas m’accompagner. Tu vas ve-
nir avec Phil. Comme ¢a, j'aurai moins peur... »

|
|

TROISIEME PARTIE

Tu mens, si tu prétends que tu ne sais pas,
dans le fond de ton coeur, que je taime.

DASHIELL HAMMETT,
Le Faucon maltais.
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Hawaiian Rainbow habitait un bungalow dégarni, dans une
impasse, au bout d’'une petite rue & laquelle on avait acces aprés
un labyrinthe d’autoroutes et de rues, dans 'immense et pauvre
ville d’Oakland. On découvrait 1a un tout autre visage de la
Californie, africain, portoricain, barbadien, hawaiien, que nous
n’aurions pas mieux connu que le visage yankee de San Fran-
cisco et de Silicon Valley.

Apres avoir erré, dans 'encombrement du samedi midi, de Wen-
dy’s en Safeway, de McDonald’s en Liquor Store, sur une infame
avenue commerciale paralléle a 'autoroute, et avoir tenté en vain
d’accéder, par-dela les odeurs de graisse et I'incroyable nowhere
qu'est ’Amérique profonde, a la petite rue Magnolia que nous
voyions sur la carte mais qui, dans la réalité, était sé€parée de nous
par d’infranchissables échangeurs, nous avions fini par échouer au
Jack London Square, centre de cette « ville sans centre », comme
avait dit Gertrude Stein d’Oakland : « There is no there, there. » Prés
de la hutte de bois qui, dit-on, aurait abrité London lors d’une
expédition au Klondike et qu'on avait transportée 13, un représen-
tant du parti communiste local distribuait des tracts que les gens je-
taient immédiatement par terre et qui allaient ensuite voler sur les
quais. Le colosse en débardeur de coton blanc et salopette de de-
nim nous indiqua avec sérieux et dignité une succession de sorties
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et de bretelles d’autoroutes qui nous meneraient beaucoup plus fa-
cilement que les rues « normales » a I'enclave résidentielle oubliée
par les urbanistes, 2 quelques coins de rues de la.

Indications en main, j'avais réussi 2 atteindre la minuscule
maison de bois peint en mauve 2 laquelle deux palmiers, plan-
tés de chaque coté d'une galerie aux marches défoncées,
s’efforcaient de donner un semblant de fierté. Hawaiian Rain-
bow habitait avec son frére et un ami de son frére. Nous étions
en retard. Ted Jarving et d’autres enfants étaient déja en train
de boire des jus de papaye, de grignoter des bonbons a la noix
de coco et des flocons de banane séchée en écoutant Rick, le
copain du copain du frére de Hawaiian Rainbow, un grand Noir
maigre qui portait un de ces chandails en acrylique troué imi-
tant celui des lanceurs de base-ball, et qui jouait de la guitare,
assis par terre. Dans la piéce il n'y avait rien d’autre qu'un
énorme appareil de télé encastré dans un meuble de bois fon-
cé, datant probablement des années 50. « Je suis née sur une
toute petite ile, une communauté de trois cents habitants. Mais
pour gagner sa vie, il faut venir en Californie », me dit-elle en
m’accueillant.

Les enfants décorérent a grands cris le living avec des bal-
lons, des rubans et des serpentins. Elle leur demanda ensuite de
peindre les murs de planches de sa chambre 2 coucher. Avec
des pinceaux et de la gouache, chacun y allait de son soleil, de
sa chaumiére 2 toit pointu. Mais Phil restait renfrogné, hiérati-
que, et il refusa systématiquement de participer a ces activités
ou aux autres jeux proposés par Hawaiian Rainbow. Il ne riait
pas, il ne souriait pas. « Tu es le roi, you're the king of the par-
ty », cridrent les petits quand elle lui passa le traditionnel collier
de fleurs au cou. Mais raide, figé, engoncé dans son chagrin,
Phil refusa de porter ce collier hawaiien, en fleurs de plastique.
Je le mis dans mon sac pour le conserver, afin qu'il se rappelle
toujours son premier amour. « Je ne veux pas la quitter », me

disait-il en s’accrochant 2 son cou. Elle était presque aussi
petite que lui. Il ne voulait pas jouer, il ne voulait pas manger,
il ne voulait rien. Il souffrait.
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Elle se pencha alors et lui dit doucement, en me regardant
comme pour me consulter : « D’accord, Phil. Tu vas retourner
chez toi. Et si ta maman veut bien, j’irai avec vous a I'aéro-
port... » Le sursis accordé sembla le soulager. Je me penchai 2
mon tour, le pris dans mes bras. Son corps était raide, hostile.
Ted Jarving s’empiffrait de chips. J’embrassai la petite femme
en la remerciant. Je lui donnai rendez-vous, le lendemain onze
heures, a la station Embarcadero, aux environs de laquelle il
nous faudrait, quoi qu’il arrive, passer pour nous rendre 2
I'a¢roport. Nous reniflions toutes les deux, souriant 2 travers les
larmes, confuses de nous laisser prendre 4 ce mélo, solidaires
daps notre inébranlable volonté de tout faire pour cet enfant
qui ne coxpprenait pas ce qui lui arrivait, et qui en méme temps
comprenait tout. « Such a loving child », répéta-t-elle. Mais elle
avait du mal a parler, elle aussi.

. Phil étouffait littéralement. Ses yeux allaient-ils pouvoir ré-
sister a tant de larmes ? « Les autres restent, je pars, ce n’est
pas juste. » Dans l'auto il ne cessa de répéter, obstinément :
« Jamais. Je ne la verrai plus jamais. Jamais, jamais, jamais. » Jf;
dus m’arréter sur le bord de 'autoroute parce que moi aussi je
pleurnichais. Le soleil était toujours 1, spot unique et bralant
au-dessus de la Californie. Tu auras connu Pamour, lui disais-jc;
mentalement. Tu oublieras, et moi plus tard je te dirai : Tu as
connu Ijarqour, lorsque tu étais tout petit, en Californie...

Jamais, jamais, jamais. Never again ! La voix de mon enfant
r/e(/ionr.lait sens aux mots usés comme s’ils n’avaient pas encore
§t§ Utl‘liSéS par un étre humain, comme s’ils avaient été créés
ic1, maintenant, dans cette auto qui filait sur une autoroute amé-
ricaine, pour traduire directement ce qui déchirait cette téte, ce
corps. Je me souviendrais pour lui. Je serais sa mémoire com’me
lu’l,‘ rf:donnant sens aux mots, lui-méme était ma mémoire.
C Ctait peu, trés peu. Infime. Et pourtant, c’était tout. Tout ce
qu1A1mportait. Quand ce lien disparait, il ne reste plus rien. La
chaln\e humaine est brisée. On ne s’apergoit pas des failles, et
Peu a peu tout s’effrite, ne restent que des apparences, ,des
mages, et puis c’est la disparition.
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1l se calma en jouant a faire flotter un kleenex dans le vent.
Puis il demanda si on pouvait acheter un cadeau pour Hawaiian
Rainbow. A ’Emporium d’Oakland, il hésita longtemps entre
des foulards de soie, des savonnettes fleuries, des attaches a
cheveux, des bijoux de plastique et puis il eut une idée : il vou-
lait lui donner sa photo. 1l fallut chercher un Photomaton, de
la monnaie, prendre la photo : lui, grave, sérieux, amoureux.

Lorsque nous sommes enfin revenus, il était presque cing
heures. Et a la hauteur du jardin de miss Marple, j’apergus de
loin la Mercedes bleu marine de Diran Zarian. Je ne fus pas
autrement surprise.

Je me garai derriére lui et montai en soufflant P'escalier de
tuiles.

Zarian attendait au salon. 1l lisait. Il s’excusa mille fois d’im-
poser sa présence. « Je comprends votre confusion. Je ne veux
pas vous troubler. Je croyais que mon beau-frére serait ici.
Votre ami m’a expliqué que vous aviez rendez-vous a San Fran-
cisco. Je ne voudrais pas vous ennuyer. Mais vous comprendrez
que je dois absolument vous accompagner. Votre heure sera la
mienne. J'attendrai ici le moment de partir. Si vous permettez,
je désirerais continuer a lire Le Faucon maltais. »

Et il s’isola, avec une fierté un peu comique, dans sa lecture,
comme Phil, écceuré, atone, le fit devant I’écran de télé, regar-
dant d’'un ceil fixe une inépuisable séric de carnages entre
robots transformables, rythmée par les accords déshumanisés
d’une musique générée par un programme informatisé.

« Mais elle est complétement folle ! » chuchotait pendant ce
temps Vasseur, dans la cuisine, 2 mi-voix, en parlant de moi.
« A-t-on jamais vu pareille méconnaissance de soi, déployer tant
d’énergie pour se fuir ! Tu couches avec un étranger, quoi de
plus normal, quoi de plus banal, gloussait-il en haussant
exagérément les épaules. Et tu voudrais me faire avaler que
c’est pour retrouver ton mari ! Mais c’est le comble de "auto-
justification ! »

Je pensais : plusieurs étres humains ont ressenti 'angoisse de
justifier leur existence, Alain Vasseur, tu n’as pas le droit de me
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réduire a I'état d’un cliché qu’on épingle sur un mur. Et je me
souviens clairement d’avoir dit : « Alain, je crois que nous
n’avons plus rien en commun, sauf du passé. » Mais cela n’était
pas v1‘"ai, et je le savais bien. J’avais parlé sans réfléchir, et je fus
surprise de le voir trembler tout a coup, et sangloter sans san-
glots comme pleurent les hommes, des larmes seches, quelques
hoquets rauques et douloureux. On n’aurait pu dire s’il pleurait
ou §'il riait, en réalité il ne faisait ni 'un ni l'autre. Les mots
n’existent Ppas pour ce genre de manifestation dans notre larynx.
Je me levai et caressai sa peau rugueuse, jusqu’a ce que le fou
TIr€ nous gagne et que, a travers cette hilarité, je Iui dise en-
core : « Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse | Ce n'est pas mon
genre ! Je sais bien qu'a notre époque, la raison semble com-
mander de quitter son mari. J’ai tout essayé pour rompre. Mais
Je ne peux pas ! Ce n’est pas ma faute ! Je finis toujours par
revenir ! C'est peut-étre justement ¢a, ’Amour ! »

A quelques metres de nous, Zarian lisait en soupirant. Je I’en-
tendais se lamenter et je continuais 3 me dire : j€ ne peux pas
penser le contraire de ce que je pense, je ne peux pas me men-
tir. Le corps de cet homme et le mien. Un COrps ou un autre.
E’t ses mains' me parcourant. Une sorte de perception aigué,
d’hyperconscience, d’auto-observation. Comme si on passait un
crayon sur ma peau pour la dessiner. Quand javais senti qu'il
allait pénétrer en moi, j’avais gardé les yeux ouverts. Je ’obser-
yais. Javais honte maintenant de I'avoir surpris a cet instant
intime. Mais j’étais & distance de mon corps. Et lui perdu dans
son débat avec le désir. Il n'y avait rien de moj qui passait a cet
homme, méme s’il en était a aller et venir en moi et que mon
corps rfépondait a son rythme. Et pourtant, & ce moment précis,
Javais €prouvé une sorte de sollicitude fraternelle. J’en étais ve-
nue a exprimer non pas cette jouissance qui renvoie chacun des
amants a lui-méme, mais I'affection que I'on a pour les étres a
qui 'on donne la permission, par notre présence, de reconnai-
tre leur propre faiblesse. Et quelque chose avait tout de méme
eu lieu. Rien n’était neutre. Quelque chose maintenant me liait
a cet homme.
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« Elle mentait ! Toujours, dés le début, dés la premiére mi-
nute ! Toute sa vie Brigid a menti ! Elle n’a méme jamais
soupgonné ce qu’est la vérité. Tout le monde lui a menti. Alors,
elle a menti 2 tout le monde », a conclu Zarian, lair tout 2 fait
désolé, quand il est venu nous rejoindre dans la cuisine plus
bleue que jamais. Il avait lu et apprécié, disait-il, le fameux dia-
logue d’amour entre Sam Spade et Brigid O’Shaughnessy. « Elle
disait je t’aime, tu m’aimes, elle jouait le jeu de 'amour comme
Brigid O’Shaughnessy ! Une garce ! Elle croyait ainsi obtenir le
secret de Pinformatique. Autant chercher la pierre philoso-
phale, la formule de lor, faire de Palchimie », disait-il,
réfléchissant a haute voix.

Il était sept heures du soir, peut-étre un peu plus tard.
Vasseur sortit du réfrigérateur un pain italien, de mauvaises
tomates gonflées d’eau, un fromage imitation mozzarella, de
forme carrée, vaguement caoutchouteux, et des fraises égale-
ment obeses et insipides.

« Mais ce n’est pas si simple, ai-je répondu comme malgré
moi a Zarian. Il faut savoir faire des nuances ! Brigid O’Shaugh-
nessy et Sam Spade sont vraiment amoureux, en un sens. Ils
sont attirés I'un vers I'autre. Spade ne le nie pas. Il lui dit qu’il
l’aime. Il est honnéte. Mais Brigid lui a menti. Elle a menti a
tout le monde. Comment la croirait-il ? Il 'aime, mais il ne la
croit pas. Spade va-t-il gicher sa vie pour un mot ? Ils ne
savent pas eux-mémes ce qu'ils disent ! La vérité est toujours
double. Alors, il n’a pas le choix. Ils doivent se séparer. 11 doit
I’'abandonner. Ce qui les sépare, ce n’est pas 'amour, c’est la
vérité. Spade est incapable de mentir. Il est incapable de se
mentir 4 lui-méme, ou de mentir aux autres. Cela ne veut pas

dire qu’il ne 'aime pas. »

Je parlais lentement, regardant fixement Diran Zarian. 1l ap-
prouvait en hochant lentement la téte. I souriait. Nous étions d’ac-
cord. Oui, il comprenait. Nous nous étions toujours compris.

Vasseur, sourire en coin, feignait la nonchalance et nous ob-
servait. Mais Zarian, comme repris par I'angoisse, recommenga
a se lamenter : « Elle s’habillait toujours de bleu comme Brigid
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Q’Shaughnessy... Cette poupée sur le lit est sans contredit un,
rephquq du personnage de Brigid O’Shaughnessy... L’associatioe
def Am1s de Dashiell Hammett... Tous ces bleu de cobalt Cersl
coch:ldenceS ne peuvent pas étre fortuites. Non, cela nc' eut
pas étre I'effet du hasard, vous aviez absolument’raison »p

Fgullletant Le Faucon maltais, je tombai sur ces par.oles de
Bpgld O’Shaughnessy, que je lus 4 la ronde : « Je suis si lasse
si lasse de tout : de moi-méme, de tous ces mensonges, lasse de:
ne plus savoir ot est la vérité. » Personne ne me répon;lit Nous
€tions tous en bout de route, crevés. '

’ Je préparai un sandwich avec les tomates et le fromage et
I'apportai 2 Phil, en lui expliquant que nous devions maintenant
aller a San Francisco rencontrer Ron O’Doorsey et chercher
notre argent. De la part d’une femme qui l'avait entrainé
Jtllsque-'la pour le jeter dans les bras d’une fée et I'en arracher
six mois plus tard, rien ne Pétonnait plus. Il grignota du bout
des levres, et se munit du robot transformable de Joe Zarian
pour la soirée.

Un /magnétophone enregistrait automatiquement tous les ap-
pels téléphoniques : je fis écouter 4 Zarian le message de Ron
O’D(?orsey. Room 1219, midnight...

N ’1mpor.te.q1.1i peut brancher une de ces machines sur une au-
tre, me disais-je, me préparant a répondre 2 cet immatériel
rendez-vous opéré par ordinateur et 2 me rendre dans le hall
gu i{ Francis o, dans Le Faucon maltais, le partenaire de Sam

pade entreprend sa derniére fi é idé
Borsia O fughnessy‘,_ ilature avant d’étre trucidé par

Je cherchai dans ’annuaire téléphonique le numéro de I'ho-
t<?l et demandai & communiquer avec la chambre 1219. Le
regondeur automatique était débranché, me dit séchement la
préposée. Et cela signifiait qu” « ils » étaient dans la chambre
mais ’qu’ils ne désiraient pas répondre pour le moment. ’

.Il €tait prés de neuf heures. Phil refusa de boire ce qui restait de
lait. Je le jetaidans le lavabo, ainsi quele fond de la derniére cruche
d_e chablis. Dans le réfrigérateur, il n'y avait plus que des ceufs, un
0O1gnon, une canette de jus. Je fis une derniére fois le tour du ;;ro-
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priétaire, fermai les portes vitrées a clef. La maison était beaucoup
plus en ordre qu’a notre arrivée... -

Dans les valises il n'y avait plus de place pour l’elephz}nt de
peluche. Je le mis dans le sac que je prendrais avec moi fia.ns
l'avion, avec l'oreiller satiné sans lequel notre enfant n’avait ja-
mais, jamais fermé I'ceil.

Vasseur descendit les bagages et commenca a les ranger daqs
la Renault. Tout n'y rentrait pas. Il faudrait abandonner le. tri-
cycle, comme prévu. Phil hurlait. II fallut négocier : Vasseur irait
le porter, avant de quitter la Californie, au Berkeley PreSchool
& Daycare. . .

Fai vérifié si le passeport et les billets d’avion étaient bu;n
dans mon sac, et nous avons quitté la rue Golden Gate vers dix
heures. Lécran de la télévision était allumé, dans le bow-win-
dow de miss Marple. On apercevait ses cheveux gonflés en
forme de nuage, a travers 'organdi, dans la fqnétre. Elle soule-
va un pan du rideau pour nous regarder partir.

Sur le Bay Bridge, nous nous sommes laissé prendre par le spec-
tacle de la baie flamboyant dans les derniéres lueurs du coucher de
soleil. La bonne vieille Renault renclait, minuscule, sur la travée
de droite, loin derriére la Mercedes de Zarian. Nous avons vus’é-
loigner les lumiéres du quai de la marina de Berkeley, celles des ré-
servoirs de pétrole et, 2 gauche, le port d’Oakland et ses conte-
neurs. Passant I'fle au Trésor, j’ai dit 2 Phil : « Regarde, le phare
clignote dans la prison d’Alcatraz, regarde les derniers palmiers,
les derniers eucalyptus... » Des clichés, faussement enjoués, pour
masquer la gravité du moment.

Ce rendez-vous de minuit était le comble de ’absurdité. Au-
rions-nous le temps de revenir 2 Berkeley pour dormir ? Ce n’était
pas évident. Alors tant pis. Les bagages étaient dans Ia Renault. De
San Francisco, nous passerions directement chercher Hawaiian
Rainbow place Embarcadero et nous nous rendrions ensuite 2 'aé-
roport, avais-je décidé, sans trop savoir si ¢’était bien faisable.

« Prenons un verre », suggéra Zarian, qui nous attendait en
marchant de long en large dans la rue Powell, devant I'hétel.
Les palmiers de Union Square brillaient, métalliques, sous les
lampadaires. Je regardais, indécise, ce décor somme toute mé-
diocre. 11 était a peine onze heures. Nous étions en avance.
Jacquiesgai.
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Le bar en marbre noir était occupé par quelques couples élé-
gants perchés sur les tabourets. Nous nous installimes autour
d’une table basse, tous les quatre intimidés par I'aspect lourd
et presque funébre de ce hall qui serait, d’apres les fanatiques de
Dashiell, l'original du St. Mark Hotel dans Le Faucon maltais.
C’était ici en tout cas que Dashiell, détective pour l'agence
Pinkerton, avait travaillé a son plus célébre cas, dans le cadre
de la fameuse affaire Arbuckle. Cela s’était passé, précisément,
dans la chambre 1219.

Je voyais le temps s’écourter sur ma montre, mais j’avais beau-
coup de difficulté, entre ton meilleur ami, mon fils et cet ingénieur
qui m’aura tant plu, a demeurer rationnelle et 2 m’exhorter d’aban-
donner l'argent, la plaquette et Vasseur lui-méme s'il le fallait, plu-
tOt que derater I'avion ! Ce barman, me disais-je, pourrait bien étre
un détective. Et cette élégante, une aventuriére !

« Bob Mason et Ron O’Doorsey étaient en réalité des b.i.,
bi-identity, bissexuels, understand ? Vous comprenez ? » Diran
Zarian évitait systématiquement mon regard. Il parlait & Vas-
seur. Je ne pouvais m’empécher d’écouter ce qu’il disait, au lieu
de concentrer mon attention sur les dollars et la plaquette que
je voulais récupérer. « Bob Mason, le pauvre, ne connaissait
qu’une solution & tous les maux : sex ! Sex, sex, sex, siffla-t-il
avec dédain. Mason aurait été capable de coucher avec sa pro-
pre mere ! Je n’ai pas voulu inquiéter votre amie avec mes
ragots. Mais vous savez, ce sont des fous ! » Vasseur rigolait.

L’heure venue, nous avons réglé I’addition et nous sommes
dirigés vers les ascenseurs. Il ne me restait qu'une vingtaine
de dollars américains. J’admirai la partie originale du hall.
Naguére, un bureau circulaire y accueillait les invités. Dans
le luxueux ascenseur, Zarian se plaga derriere moi. « Je
m’excuse, je suis honteux, chuchota-t-il 3 mon oreille. Je ne
pourrai jamais assez m’excuser. Je ne fus pas un trés bon
amant. I’y repenserai toute ma vie. Vous y repenserez toute
votre vie, vous aussi. Je vous aime. Vous m’aimez aussi. Pour-
quoi partez-vous ? Vous avez peur ? » Je ne répondis pas.
Le coeur me cognait. Oui, j’avais peur. Je frappai moi-méme
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a la porte de la chambre. La « vraie » chambre 1219 Ron

O’Doorsey allait-il vraiment étre [a ?

Leb: Dportes de trois des murs de la chambre étaient fermées. Le
quatrieme mur, derriere Spade, était percé de deux fenérres :vur-
p]ombant Geary Street. La description de Hammett, le décor du
fﬂzp, tout €tait parfaitement exact. O’Doorsey était bien 1a jean
beige pile, chemise blanche ouverte. Sa barbe foncée et’druc
repoussait, accentuant les traits creusés de son visage, qui s’é-
largirent quand il apergut son beau-frére, Diran Zarian,

11 lui tendit en souriant, comme & Vasseur et 3 moi, une main
cordiale que lautre, reculant d’horreur, refusa ostensiblement
de serrer. Moi, jassistais 3 leur rencontre, et j’en oubliais mes
propres affaires, ces fameux dollars que je devais réclamer et
rapporter a Montréal. Quant 2 la plaquette, sans avoir éliminé
Vespoir qu’O’Doorsey me la rendrait, j"avais plus ou moins -
chemc?nt remis a plus tard le moment ol J'aborderais le sujet
st’)uhgltfint secrétement que la chose se fasse naturellement. Je:
n'avais jamais €t€ emballée par I'idée de cette montre polyglotte
pour voyageurs. Fabriquer une machine pensante, parlante ou
traductrice, n’était-ce pas I'affaire d’un poéte ou d’un philo-
sophe plutdt que celle d’un linguiste sérieux ?

_Cherchant une fois de plus a interpréter le sourire, I'attitude
alsée de l'avocat, je ne pouvais m’empécher de me demander si
Oul ou non Zarian disait la vérité sur les meeurs sexuelles de
son beau-frére, ou si ses affabulations cocasses wétaient pas le
fait (comme d’ailleurs I'accusation allait en venir quelques mi-
n}ltes plus tard d’O’Doorsey) d’« un straight macho sans coeur
ni sensibilité ! » Longues cuisses tendues, torse saillant sous la
cl’lemise blanche : I'indéniable sex-appeal du Californien bron-
26 n’était pas pour dissiper ma curiosité. Comme le spectateur
d’un mauvais télé-nuit qui ne peut s’arracher 4 ’écran méme §'il
travaille le lendemain, je voulais tout savoir avant de partir.

_Le temps, la décoration moderne, ont complétement banali-
sé ,les lieux, me disais-je en regardant autour de moi la
télévision, le lit, les fauteuils, le tapis et les tentures assortis.
J'avais rarement éprouvé un tel malaise. Dans la chambre 1219,
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I'ombre de Dashiell était presque tangible. Ce qui s’était passé
ici en 1921, l'avait-il vraiment découvert ? On n’en serait jamais
str. La lumiere n’avait pu €tre faite sur le scandale Arbuckle.
Si bien que I'acteur obése, en son temps aussi céleébre que son
contemporain Charlie Chaplin, était mort sans avoir obtenu ré-
paration du tort immense qui lui avait ét€ causé. Hammett était
persuadé, quant 2 lui, de I'innocence du comédien. Et au bout
du troisi€me proces, Arbuckle avait été complétement blanchi.
Mais trop tard. Son nom était devenu synonyme de corruption.

Dashiell Hammett était certes un homme intégre. Mais
combien de trous noirs subsistaient ainsi dans l'histoire de la
justice, dans I’histoire de chacun d’entre nous ? Méme les faits,
parfois, sont difficiles a établir. Alors, les motifs qui ont engen-
dré les faits... Cette Virginia Rappe était une fille de moeurs
faciles. Une alcoolique. Une droguée probablement aussi. Elle
était morte le 9 septembre 1921, d’hémorragies, quelques jours
aprés le week-end de trois jours qu’elle avait passé ici, dans
cette chambre, avec Ruskie Arbuckle et ses amis. Avait-elle
succombé 2 un viol, ou & un avortement ? Charmante alterna-
tive. Arbuckle avait-il été victime de journalistes jaloux et
corrompus ? Et Dashiell avait-il été convaincu hors de tout
doute de I'innocence d’Arbuckle ? Qui ici ne connaissait ce
sordide épisode ?

« Asseyons-nous et discutons, puisque vous étes [a, proposa
affablement I’Américain a son beau-frére. Alors, vous avez
regu mon télex, n’est-ce pas 7 Je me suis rendu jusqu’a la rue
Golden Gate, importunant Mrs. Dubé, pour connaitre votre ré-
ponse. En vain. Et maintenant ? Vous avez changé d’idée ?
Vous voulez... coopérer ? » Mais Diran Zarian, debout, poings
serrés, fermé comme une huitre, n’allait ni s’asseoir ni discuter.

Voyant cela, Ron O’Doorsey, toujours souriant, haussa les
épaules. Offrant un verre de jus a Phil, sortant du réfrigérateur
encastré dans un mur des glagons et une bouteille de whisky, il
s’adressa dorénavant & Vasseur et 3 moi, nous offrant 3 boire,
sans plus s’occuper de son beau-frére.

« Ma sceur a commis la sottise d’épouser ce macho, un des
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hommes les plus étroits d’esprit que je connaisse », nous racon-
ta O’Doorsey, confortablement calé dans le sofa, avec sa
Qéconcertantc familiarité, comme si nous étions 1a dépuis tou-
jours et pour toujours. Zarian, lui, n’existait plus. Une odeur
fade régnait dans la chambre, malgré la fenétre ouverte d’on
montaient les bruits lointains de la rue. Des relents de parfums
de moisissure et de poussiere. ’

« Ce que nous appelons ici un Straight, vous comprenez ?
Ces hommes-1a, vous les reconnaissez a leur cravate, 3 leurs
habits foncés et a leur chienne blanche. Ils protégent jalou-
sement l'accés des ordinateurs et des laboratoires. Dés les
années 50, le monde entier aurait pu profiter de ces ma-
chines. Mais ces gens-1a sont complétement déshumanisés.
Ce sont des étres comme eux qui ont fabriqué la bombe
atomique. Mon beau-frére est incapable de la moindre ten-
dresse. Ma sceur a beaucoup souffert. Ce sont des hommes
comme lui qui travaillent pour 'armée, pour la marine, et qui
pour des raisons prétendument scientifiques finiront par faire
sauter la planéte. »

Je regardais Zarian 2 la dérobée. Il se tenait droit contre le
mur, une statue.

« Excusez, je vous prie, I'heure tardive du rendez-vous
poursuivit O’Doorsey en se tournant vers moi. Mais dans no-’
tre domaine, nous devons travailler vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Vous devez penser que nous sommes des gens
comp'liqués, des gens “spéciaux” ? C'est moi, si cela peut
vous ‘mtéresser, qui ai pris la décision de mettre la maison en
location, secrétement. Ma sceur et moi sommes tres liés, et
nous possédons en commun une compagnie d’'informatique.
Ma mére elle-méme m’a demandé de débarrasser Brigid de
Cc type qui n'en veut qu'a notre argent et A son corps.
Quand vous avez téléphoné de Montréal, j’ai pensé que c’é-
tait un coup de pouce du destin. Le 1¢r janvier, je savais bien
que mon cher beau-frére ne pourrait pas éviter de se rendre
dans sa famille. Ces gens-la ont leur folklore. Je me suis ar-
rangé pour que Joe naille pas a Fresno. C’était la condition.
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Sans ce zigoto amateur d’allume-feu et de pétards, Brigid ne
m’aurait pas suivi, expliqua O’Doorsey en clignant son ceil
louche. J’avais trouvé pour elle une superbe maison, dans un
secteur de Cupertino qui est encore si sauvage qu'on voit
passer des cailles et des chats sauvages dans les jardins. A
trente minutes du travail. Pauvre Bob. II était si bon. Il a
toujours adoré Brigid. Il s’était donné tant de mal pour la
persuader qu’il était parfaitement légitime, aprés plusieurs
années d’'un mariage manifestement destructeur, de prendre
du recul. Vous ne croyez pas ? Mais pourquoi vous raconter
tout ¢a ! Ca ne vous regarde pas, apreés tout, méme si vous
avez été malencontreusement mélée a nos discussions. Veuil-
lez excuser ces regrettables incidents, les soucis que vous a
apparemment causés notre... absence. Je vous dédommagerai,
bien entendu. Mais je ne voulais sous aucun prétexte que le
mari de ma sceur sache oll nous nous trouvions. »

O’Doorsey s’était relevé, pour verser a Vasseur une rasade
de whisky. Il se dirigea sans mot dire vers une des portes. Celle-
ci donnait, comme je I'avais déja deviné, dans la chambre 1220.
C’est en effet une suite de trois pieces qu’avait louée le mal-
heureux Arbuckle, pour y rencontrer linfortunée Virginia
Rappe, le 5 septembre 1921. Les amateurs de cinéma connais-
sent la disposition de cet endroit. Je repensais au sympathique
libraire de I'association des Amis de Dashiell Hammett. « You
can try room 1219... » 1l avait raison !

Par la porte entrouverte, je vis que, dans la deuxieme
pice de la suite, étaient installés plusieurs micro-ordina-
teurs, tous allumés, reliés par des rallonges électriques cou-
rant sur le tapis. « Nous avons loué cet espace pour nos dé-
monstrations. Vous comprenez, avec un tel nom, ce lieu
s’imposait. Les clients sont extrémement sensibles a ce genre
de mise en sceéne... »

Mais tout en parlant, O’Doorsey se dirigea lentement vers
une troisiéme porte, qu’il entrouvrit et referma aussitot.

La piece, avais-je eu le temps de voir, était sombre, éclairée
peut-étre par la lueur mauve d’un écran de télévision. A travers
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!es €clats de voix des acteurs et les sons stridents de la musique,
)€ crus entendre I’avocat s’adresser quelqu’un. Zarian s’apqro:
cha de moi et me dit en anglais : « I won’t interface with tl};ose
people anymore... »

Mais il s’interrompit aussitot. O’Doorsey ressortait de la

chambre en tirant par les jambes un corps inerte et honteu-
sement gras.




Le malheureux Joe Zarian soufflait et renaclait, plongé dans
un sommeil comateux. Ron O’Doorsey le trainait par les pieds,
comme une poche de sable, sur le tapis rouge. Habillé d’une
ample tunique indienne qui n’arrivait pas a masquer les incroya-
bles replis de graisse a la taille, il était étendu sur le dos, les
jambes écartées, les bras en croix, sa petite téte ronde ballot-
tant légérement. Un peu de salive s’écoulait de sa bouche
entrouverte. Il ouvrit un moment ses yeux de cochon dont le
regard stupide m’avait tant frappée, le premier jour. Phil, qui
jusque-1a avait joué tranquillement avec son robot, s’approcha
de moi, me tirant par la main. Oui, oui, lui fis-je signe, c’est lui.
Lui dont il avait occupé la chambre durant six mois. Joe Zarian.
Pour 'empécher de couiner, expliqua I'avocat, il avait fallu lui
administrer une forte dose de narcotiques. Je regardai une fois
de plus Diran Zarian. Ses narines étaient épatées. Comme
celles d’un cheval de race, ai-je pensé. Ses yeux rencontrerent
les miens sans me voir.

Phil se dirigea avec résolution vers le géant et déposa le ro-
bot a voix synthétique dans la main pendante et molle de Joe
Zarian. Le jouet retomba sur le tapis, le tapis rouge de la cham-
bre 1219 du St. Francis Hotel.

Non, jamais aussi clairement que cette nuit-13, aux confins du
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continent, dans cette chambre ou Dashiell lui-méme, ce « rachi-
tique communiste », comme allait I'appeler plus tard Zarjan,
¢tait venu enquéter sur le viol de Virginia Rappe, n’avais-je
éprouvé a ce point la certitude que nous ne savons jamais ce
que nous sommes, Ol NOus Nous trouvons, ce que nous faisons.

Et d’un autre c6té, il y a un sens a nos trajets. Au moment
ol nous nous €loignons le plus, selon toute apparence, nous
nous rapprochons ! Ainsi n’avons-nous d’autre choix que de
nous en remettre a la voix intarissable qui parle a tout moment
en nous, et qui ne cesse de nous indiquer le nord. Cette irré-
pressible manie de préciser notre pensée est bien la chose la
plus précieuse que nous possédions, une bave mentale et en
quelque sorte le cordon qui nous rattache a nous-mémes et qui,
si nous ne I'entendons plus, nous fait revenir a I’état de barbares
sans mémoire. Oui, je m’en rendais compte, je tenais plus que
jamais au petit fil de ma raison comme a de l'or pur...

Barbarian : a plusieurs reprises Ron O’Doorsey venait d’em-
ployer ce terme pour désigner son beau-frére, cherchant
peut-étre a faire réagir ’Arménien caché sous I’Américain...
« Un de ces males barbares, attachés a des priviléges préhisto-
riques. Et un monstre d’ambition, me dit-il de nouveau, de plus
en plus provocateur. Il y a longtemps que je le connais. Tout le
monde se souvient de Diran Zarian, dans la Vallée : un négo-
ciateur sans remords, qui a tout fait pour nous empécher de
développer nos propres ordinateurs. Je ’ai vu, dans les clubs
d’amateurs, saboter ses propres programmes plutdt que d’en
confier un iota aux autres. Je I'ai vu pirater froidement un en-
droit nommé Friendly Computer, rire & la face d’Ivan Illich,
traiter mon ami Mason de computer junkie quand il sollicitait sa
signature pour une pétition contre I'invasion américaine du
Cambodge.

« Mais mon ami Bob, n’en doutez pas », me confia Ron
O’Doorsey, les joues rougies par I'alcool, en me forgant 2 le re-
garder, « était lui aussi un génie. Un grand, un trés grand
innovateur, dit-il la voix étranglée. Malheureusement, ses thé-
rapies n’ont pas réussi & défaire le lien entre Brigid et Joe : plus
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elle dépérissait, plus il grossissait, c’était & devenir fou », m’ex-
pliquait Ron O’Doorsey sans jamais se départir de son
exaspérant sourire. Je pensai soudain a ce monstre que Phil
avait regu en cadeau et qui, plongé plusieurs heures dans I'eau,
’absorbait peu a peu, se gonflant et se transformant en une
sorte d’eunuque gluant.

« Mais, insista O’Doorsey, durant six mois ce glouton débile
a quand méme été plus heureux qu’il ne I'avait jamais été, grace
a laide et a la compétence de Bob et de ses amis. Oui, il a
profité de la sollicitude professionnelle de jeunes psychologues
de Palo Alto, et il a grandement amélioré son sens logique,
complétement déréglé par les tribulations émotives de la pre-
mi¢re enfance. Malheureusement », et son ton se fit
monocorde, sa voix plus sourde, le tic des levres plus fréquent
et plus tordu, « comme vous I'avez déja appris par les journaux
sans doute, il y a une dizaine de jours, alors qu'on fétait la
promotion d’un confreére de Stanford, cet enfant a apercu son
grand ami Bob pratiquant le bouche a bouche avec ma sceur et
cela lui a déplu... »

Les ricanements de Ron O’Doorsey devenaient franchement
malsains. Un frisson nerveux parcourut Diran Zarian, lui qui
n’avait pas bronché en se faisant traiter de barbare par un dam-
ned Californian ! Ron O’Doorsey baissa la voix, et d’'un ton
confidentiel il nous raconta ce qui s’était passé lors du décés de
Bob Mason.

Joe venait encore une fois de jouer avec des allumettes,
comme il le faisait depuis toujours. Aprés avoir souill€ les draps
avec ses propres excréments, il avait mis le feu au lit qui était
effectivement, depuis six mois, celui qu’utilisaient parfois Brigid
et Bob. Il était ensuite survenu comme un véritable sauvage
parmi les invités. Bob était, a cet instant, agenouillé auprés de
Brigid, qui s’était étendue au soleil, au bord de la piscine.
Ron était 1a aussi. Il avait certes vu 'obese se pencher avec dif-
ficulté et ramasser un de ces cailloux peints en blanc qu’on
dispose parfois sur la pelouse entourant les piscines profon-
des et claires, ici, en Californie. Mais ses réflexes ralentis par

152

I'alcool empéchérent d’imaginer les intentions du malheureux,
et il ne put arréter I'orang-outang essoufflé qui, bousculant les
invités, renversant tables et verres, pointait son arme primitive
vers Bob Mason. Que s’était-il vraiment passé alors ? Le sau-
rait-on jamais 7 Mason, comprenant que Joe voulait attaquer,
avait probablement eu peur, et, déséquilibré, avait basculé dans
la piscine. Iémoi s’était propagé rapidement parmi les invités.
Lorsqu’on avait compris qu’il fallait lui porter secours, il était
trop tard. On I'avait hissé hors de 'eau. Un filet de sang s’écou-
lait de sa tempe. Bob Mason ne respirait plus. Personne dans
I'assistance ne connaissait les techniques de réanimation. La pa-
nique s’était répandue. Bob Mason était mort.

Alors Brigid avait pris 'énorme enfant dans ses bras si mai-
gres et n’avait plus voulu desserrer son étreinte. Lui, Ron
O’Doorsey, ne savait comment dénouer le couple si bizarre
qu’ils formaient a ce moment tragique — les bras osseux de sa
sceur refermés sur la chair grasse du géant ! Il ne niait pas avoir
craint, a cet instant, les réactions en chaine qui se produisent a
l'occasion dans ce genre de garden-parties.

Le feu avait été vite éteint, mais il avait fallu appeler la po-
lice. « Arrét cardiaque », conclurent les autorités du district,
apres avoir interrogé les témoins et saisi la bande magnétosco-
pique sur laquelle une jeune fille, venue faire, pour le compte
d’un poste de télévision locale, un reportage sur les derniers
survivants des hippies, avait capté les événements.

Ron O’Doorsey mesurait ses effets. Sa voix était devenue
presque inaudible. Il se tut et nous regarda. Il souriait toujours
et soulevait périodiquement son index courbé, le rabaissant
ensuite, lentement, a intervalles parfaitement réguliers, en
tremblant imperceptiblement.

Zarian se pencha sur son fils et lui parla dans un anglais sac-
cadé : « What did they give to you, what did they give to you, do
you hear me ? » Lobése entrouvrit un instant ses paupiéres en-
flées. Les petits yeux bougerent deux ou trois fois de gauche a
droite comme ceux d’un animal traqué. Puis ils se révulsérent
et l’on ne vit plus que deux globes blancs et vides qui se refer-
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meérent lourdement, en méme temps que 'on entendit un cla-
potement mou, répété, comme s’il cherchait en vain a avaler sa
salive. Zarian tenta de soulever la masse de chair. « Walk, walk,
this is a bad stuff they gave to you, Joe ? » Mais Joe n’entendait
rien. Diran Zarian se releva en respirant bruyamment. Mani-
festement, il avait peine a contenir ses émotions.

La haine déformait le sourire, I'éternel sourire américain de
Ron O’Doorsey. Un rictus déformait celui de Diran Zarian.
Leurs dents blanches brillaient dans la pénombre de la cham-
bre. Et javais peur. Peur qu’ils n’en viennent aux mains, et
d’étre témoin d’une rixe qui m’empécherait de rentrer. J’aurais
dd partir. Mais ni Phil, ni Vasseur, ni moi ne bougions plus.

Se calmant, tel un danseur reprenant son souffle, sans qu'ildoive
y paraitre, aprés une performance, Zarian vint se planter devant
O’Doorsey. Sa voix était tremblante et comme assourdie : « Je suis
persuadé que vous avez manigancé tout cela, dit-il séchement.
Vous étes jaloux. Vous ne supportez personne dans la vie de votre
sceur. C’est comme ¢a depuis toujours, n’est-ce pas ? Quel est vo-
tre role dans la mort de Mason ? Vous le manipuliez comme vous
manipuliez Brigid. Un génie, Mason ? Oui, en un sens. Mais com-
pletement dégénéré. Il vous fournissait I'information, vous fournis-
siez le reste. Ce dont il avait besoin pour vivre. Alcool, drogue et
amitié ! Je sais que la justice américaine n’attend pas apres moi
pour régler ses affaires. Mais tout le monde, dans la Vallée, sait que
Mason avait pris une surdose de cocaine. Fournie par vous, n’est-
ce pas ? Crack ! Crack, speed et Pepsi ! Cet individu ne savait plus
ce qu’il faisait. Et mon fils ? Vous connaissiez trés bien son
caractére... irritable. Vous l'avez... préparé et, le moment venu,
vous avez regardé le spectacle sans broncher ! Et pourquoi ? Pour
empécher Brigid de sortir de votre zone d’influence ? Vous croyez
que je n’ai pas compris vos menaces ? Vous m’ordonnez de com-
muniquer avec vous avant le 24. Le 23 Mason créve, et mon fils est
présent. Vous pensez que je ne peux rien prouver ? C’est possible.
Les avocats possédent toutes les ficelles. Vous manipulez votre
sceur comme une marionnette. Elle a moins de cervelle que ses
poupées. »
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Zarian se laissa tomber dans un fauteuil et réfléchit lon-
guement. Ron O’Doorsey le regardait en souriant doucement,
sans dire un mot. La téte dans les mains, Zarian poussa de pro-
fonds soupirs avant d’étre capable d’articuler lentement, en
regardant fixement le tapis : « Je renonce a la vérité. Vous avez
voulu me rendre fou. Je ne comprends plus rien. Je n’ai plus
aucune référence réelle. Je ne sais plus distinguer le vrai du
faux. Que voulez-vous au juste ? C’est un obscur chantage.
Je ne désire pas revoir Brigid. Mais cet enfant est mon enfant,
mon enfant est mon enfant, mon enfant est mon enfant »,
répéta-t-il comme si ce truisme, a lui seul, résumait tout ce
qu’il y avait a dire.

Et puis, dans un dernier sursaut, Zarian ajouta : « Le mou-
vement Child Find a été alerté. Et la police collabore avec Child
Find. Que proposez-vous ? Je ne désire que la paix. »

Alors Ron O’Doorsey, exhibant de plus belle ses dents fluo-
rées, s’approcha de Diran Zarian, osant méme poser la main sur
son €paule : « Ne faites pas I'innocent. Vous savez parfaitement
ce que nous attendons de vous. Nous ne voulons que ce que
vous avez promis a Brigid, a Cliff House, vous vous rappelez cer-
tainement, en avril 1977, aprés la foire d’informatique de Civic
Center, persiflait-il. Je dois vous signaler une broutille qui a son
importance, ajouta-t-il. Mon ami Bob a lui-méme été un mem-
bre actif du mouvement Child Find de San Francisco. Nous
sommes parfaitement au courant de vos démarches. Poor Bob,
répétait O’Doorsey. Si sensible au sort des enfants du divorce.
Il avait consacré une bonne partie de son temps a la concep-
tion d’'un nouveau jeu informatisé, un jeu d’aventures et de
rdles, qui allait permettre aux enfants retrouvés, aprés avoir été
ballottés d’un parent a l'autre, revendiqués en cour, trimbalés a
gauche et a droite du pays, d’exprimer et de canaliser sur I’é-
cran cette violence rentrée qui inhibe leurs capacités affectives
et logiques. Surtout logiques. Votre fils lui-méme a bénéficié de
cet amour purement gratuit de mon ami Bob Mason.

« Mais faites bien attention, continua O’Doorsey, plus mena-
cant. Il me serait tres facile de suggérer a la Justice que votre
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cruauté mentale est la principale cause des comportements
aberrants de ma socur depuis son mariage. Une femme comme
elle, la reine de la baie de San Francisco, ne peut pas sombrer
dans le désespoir en si peu d’années. Votre premiere femme
vous a quitté, et vous n’avez manifestement pas su aimer votre
enfant. Croyez-moi, Zarian : vous n’avez aucune chance de le
récupérer, devant la loi et les tribunaux californiens. Ici, nous
sommes a P'avant-garde, et trés sensibles aux changements de
meeurs de notre époque. Ma sceur a €t€ le seul et unique pa-
rent de votre enfant. Certainement la seule personne, depuis sa
naissance, qui lui ait donné ce qui est plus précieux que tout et
qui doit guider notre jurisprudence : le temps consacré par un
adulte a un enfant. »

Lincrédulité se mélait au dégoit sur le visage de Diran
Zarian. Sa peau mate avait peu a peu tourné au gris. Phil 4 mes
c6tés parlait doucement au robot transformable.

« Il'y a un autre aspect, au sujet duquel il est de mon devoir
professionnel de vous mettre en garde », continuait 'avocat en
se rengorgeant et en faisant tinter dans son verre les glacons de
son éternel whisky. « Votre stupide gar¢on pourrait bien, quant
a lui, se retrouver dans une école de réforme ou dans quelque
établissement du genre. Vous comprenez, le nombre d’incendies
criminels augmente considérablement, dans I’Etat de Californie,
depuis quelques années, et il a fallu établir des lois pour préve-
nir ces accidents qui coiitent si cher a la société. Une
travailleuse sociale a déja été alertée. Et elle ne peut ignorer
bien longtemps que votre enfant a, devant témoins, attaqué un
individu avec une pierre, se comportant comme un primitif.
Quant aux propos que vous avez tenus, plusieurs fois de suite,
dans votre famille arménienne de Fresno, concernant 1’an 2015
et une certaine vengeance des Arméniens contre le gou-
vernement turc, ils ne sont pas tombés non plus dans loreille
d’une sourde, et Brigid a rapporté suffisamment d’indices pour
nuire a l'ingénieur le plus réputé, et en tout cas inquiéter 'ar-
mée américaine sur votre compte ! » ajouta-t-il a la fin, comme
pour enfoncer le clou...
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Je n’ai pas révé. J'ai été€ le témoin de cette bizarre tractation.
Si Diran Zarian voulait bien dévoiler un de ces projets dont il
avait fait miroiter le génial intérét, pour séduire sa pauvre sceur,
Ron O’Doorsey ne prendrait pas la peine d’insister aupres de
la police sur le comportement plus que menagant de Joe. Le di-
vorce n’était qu'une formalité. Quelques papiers a signer
concernant le décés toujours possible de Brigid, et les deux Za-
rian seraient libres de tout lien avec les deux O’Doorsey.

« Ils s’imaginent un secret industriel ! 11 y a des imbéciles ici
comme ailleurs », me confia Zarian en tremblant comme une
feuille.

Il s’approcha de Vasseur et lui demanda quelque chose en
chuchotant. Lui rendre un « petit service » : aller chez un
Arménien propriétaire d’une bijouterie dans la rue California.
Sonner a la porte en respectant un certain code qu’il lui
écrivit, en morse, sur un bout de papier. Rapporter une certaine
enveloppe contenant certaines disquettes. Car lui, Diran
Zarian, ne voulait pas quitter les lieux dans les circonstances.




pas américaine pour autant ! Smile / » C’était 2 moi de | ‘
. jouer. O’Doorsey sortit un cigare d’une boite de bois foncé, / I
et 'humecta soigneusement. !
« Ecoutez, m’entendis-je lui demander d’une voix forte, moi, !
je dois bient6t partir. Cela suffit. Pouvons-nous régler nos af- \1‘
faires en attendant mon ami, s’il vous plait ! |
— Mais bien str ! No problem ! C’est la raison pour laquelle
je vous ai demandé de venir, vous le savez bien. Je tiens 2 :
conserver les meilleurs rapports avec vous et votre mari. Mais »
4. “ nous sommes 2 I'ere de la monnaie électronique ! J’espére que
! vous n’espérez pas que je vous remette une liasse de dollars ?
We are not cow-boys anymore... »
Assis dans le fauteuil de velours de faux style Chippendale,
dans la chambre 1219 du St. Francis Hotel, Ron O’Doorsey

‘l Vasseur fut probablement trop interloqué pour refuser. II 1 déppsa sc)m Cigj”f% f)uvrlt une seconde t?Ol{tCIHC ('ie‘ Whlslfy. Sa
i était trois heures du matin. Et il allait se rendre dans la rue i diction s cznp.atalt a .chaque verre,’ mais il SOUHal? toujours.
‘f California, sonner chez un inconnu, pour chercher une dis- 1 S§S yeux €taient clalfs et effroqtes. Son ogtrecmd\ancg me
u quette ! Ce n’était pas sérieux ! Vasseur avait toujours eu le falS{llt peur._Et en meme temp/s, je me se’ntals tout a fait dc?-
3 plus grand mépris pour ces gadgets que sont les ordinateurs ! gagee. .Stlgplden}i:nt_ des1flcarnee. Ron 'O Doorsey, j’en avais
Il me demanda en rigolant mon plan de San Francisco. Il était la conviction, n’était gucre plus intelligent que sa sceur. Il
resté dans le coffre a gants de la Renault. Zarian, impatiem- riait doucerfne?t. ) . ' )
; ment, lui dessina le trajet. e « Non, ré':peta-t-‘ll. Je n’ai pas vraiment apporté de ‘dollars.
| 1l restait approximativement douze heures avant l'enregis- ! Mais ne craignez rien. Npug savons vivre. Vous ne partirez pas
| trement des bagages, dix-huit heures avant latterrissage a ! SanS, etr; ple.lnemt?nt satisfaite. » . - ;
: Montréal. Je n’avais pas du tout envie de voir Vasseur partir i J'avais pris Phil sur mes genoux. Il avalt mis son pouce |
I pour cette destination hasardeuse. Mais je n’arrivais plus a réa- ! dans sa bouche, comme lorsqu’il €tait ‘un bébé. Sa téte lour-
»" gir. Javais passé la nuit précédente a discuter avec lui et a de calée sur mon épaule, son souffle léger, son odeur un peu
E' consoler Phil. J’avais depuis longtemps outrepassé la frontiere sure, ses chf;veux\drus sous mes doigts : ces sensations sc}lles
3 de la fatigue. Javais pour ainsi dire quitté mon corps et je flot- me rattachaient a la raison. Je tournai les yeux vers Diran
! tais quelque part loin de moi-méme. Zar1ap, comme pour ’s’oll'lcner un ’COIISCII mu?t... Mais lui re-
\, Les épaules rondes, le dos v'oﬁté, son imper marin,.e sur le fgrdagrion fils, qui s’était redressé sur son séant et regardait
I bras, Vasseur m’embrassa sur la joue. « Je reviens. Ne t'inquicte 111 pere. . ) d
‘ pas, Claire. Bonne chance ! » Il samusait prodigieusement ! | oe Zarian était a ce moment-Ia inoubliable. Le ?CSSUS es
Ron O’Doorsey, lui, me regardait avec condescendance. Je | mains gonflé, les cuisses pansues, la face enflée d'un boud-
| répondais a son sourire insignifiant, tout en me disant : dhaAsans age, il s’était r@leve, soufﬂant., rclevapt dlfﬁcxlen'xent
« Smile / Tu es née sur le continent américain mais tu n’es la téte. Il avanga de trois pas vers Zarian. Mais comme si ses
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pieds, sans proportion avec le corps qu'ils devaient suppor-
ter, ne pouvaient suffire, le corps difforme, inexorablement
penché vers l'avant, s’écroula lourdement sur le tapis. Les
yeux vides se refermérent. Joe Zarian dormait de nouveau.
Seul son ronflement troubla, pendant quelques minutes, le si-
lence de la piece.

Devant sa réincarnation déformée et grotesque, le pére tomba
4 genoux... Ron O’Doorsey lui jeta un regard pour s’assurer qu’i]
ne nous voyait pas et me fit signe discrétement de le suivre.

« Je vais vous demander de signer un petit papier, chuchota-
t-il, venez par ici, un instant. »

Je déposai Phil endormi sur un fauteuil.

« Dollars are obsolete ! » Les dollars sont complétement dé-
suets, répétait Ron O’Doorsey en béillant.

Il me fit passer devant lui, dans la deuxi¢me chambre de la
suite, et referma derriére nous la porte, m’observant avec une
satisfaction sans borne.

Mais j’avais déja eu 'occasion de voir ce genre de bricoles. !
y avait 12 une dizaine de micro-ordinateurs installés en désordre
sur de grandes tables de bois plaqué, certains assemblés, d’au-
tres sur le point de l'étre. Des kilométres de fils électriques
accouplés, blanc et rouge, vert et noir, rejoignant des plan-
chettes en bois. Des tableaux de circuits a nu, des claviers et
des écrans séparés par des rallonges tire-bouchonnées, des volt-
métres, des voyants rouge vif ou verts, du fil de laiton, du fil de
cuivre, des pinces, du fil de nylon, des rames de papier, des im-
primantes fonctionnant de fagon intermittente, obéissant a des
commandes mystéricuses, et sur les écrans noirs la dentelle des
caractéres, des graphiques se faisant et se défaisant in-
stantanément, des programmes défilant d’eux-mémes dans le
murmure envoltant des ventilateurs.

« Quelques formalités, rien de compliqué. Tenez. C’est une
formule que 'on utilise beaucoup dans la Vailée. Les experts
d’LB.M. ne se déplacent jamais sans elle. Précautions nor-
males... Vous signez ici. »

Je lus le libellé, énigmatique et apparemment anodin. Décla-

160

rer au préalable que je ne révélerais rien, au cours de notre
conversation, qui ait un caractére confidentiel.

« Vous avez compris, n’est-ce pas, le malheur de ce cher Mason ?
fiisait O’Doorsey. Un apdtre de la pensée alternative. Il venait tout
juste de parvenir au fameux cri primal qu’il cherchait depuis des
années. Oui, quel dommage ! »

11 posa sa main sur une boite de plastique noire qui était
la, parmi d’autres objets, sur une affiche encadrée que je
connaissais bien car elle se trouvait agrafée au mur de notre
cuisine, a2 Montréal : une image dans le style des années 60,
ou I'on voyait un homme du XVIII€ siécle, coiffé d’une per-
ruque longue, ressemblant vaguement & Voltaire, assis au
pied d’un arbre, lisant un livre, tenant une plume d’oie 2
la main. Au-dessus de la téte du lecteur, une pomme scintil-
lait dans I'arbre. Cette image était le logo original d’Apple
Computer.

« Ne signez pas, intervint Zarian, qui avait entrouvert si-
lencieusement la porte. Je les connais. Ils m’ont fait le coup.
C_Ie papier leur permet d'utiliser vos idées sans que vous puis-
siez rien prouver. Ce sont de vulgaires fraudeurs, des voyous.

— Vous ne signeriez pas ?

— Demandez-lui ou est votre plaquette, vous verrez bien ! »

Je haussai les épaules. Les idées se bousculaient dans ma
téte. Je ne savais plus quoi penser. Tu disais toi-méme que
cette montre traductrice €tait irréalisable. Un jour, qui n’é-
tait pas loin, il y aurait des objets parlants, des jouets qui
comprendraient le langage des enfants, les machines ren-
draient la diversité linguistique caduque, on en reviendrait au
langage, a la pure faculté de langage. Mais la miniaturisation
n’était pas encore suffisamment avancée pour produire ce bi-
Jou que tu avais imaginé, dans le plus grand secret, de peur
de paraitre ridicule auprés de tes confréres. Une montre par-
lante, équipée d’un programme de traduction automatique.
De quoi te faire mettre sur la liste noire de tous les orga-
nismes de subvention a la recherche des gouvernements du
Québec et du Canada réunis. La petite veine battait plus que
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jamais sur ma tempe droite. Que je signe ou non, qu’est-ce
que cela pouvait changer ?

Femme mariée rentrant sagement au bercail : toute vie peut étre
réduite i deux ou trois clichés, me disais-je en écrivant mon nom,
Claire Dubé, sur le formulaire de Ron O’Doorsey. J'aurais tout
donné pour qu’il revienne au plus tot, Alain Vasseur ! Il était parti
depuis moins d’une heure. Je remis comme en réve son papier a
Ron O’Doorsey.

Le temps s’était incroyablement étiré, allongé, déréalisé.
Zarian grommela : « Stupide petite fille », et il sortit de la piece
en maugréant. La porte se referma lentement. O’Doorsey dé-
tacha la copie du formulaire signé et me la remit. Je rassemblai
mes esprits pour déclarer avec une grande assurance que, natu-
rellement, j’attendais un chéque de 4 634 dollars. Ou de P'argent
comptant.

Lavocat me tendit alors une disquette.

Le murmure des ordinateurs s’amplifia brusquement. Je dus
m’asseoir.

« Regardez bien cette disquette. Cette disquette est la clef
universelle de I'informatique, m’annonga O’Doorsey pompeuse-
ment ! Elle permet de copier instantanément et exactement
tous les programmes que vous désirez, méme les mieux proté-
gés. Personne n’a jamais réussi a la prendre en défaut. Votre
mari comprendra : ce sont des échanges qui se font quotidien-
nement. Pour lui, cette disquette vaudra amplement les dollars
que vous prétendez que je vous dois, et elle compensera aussi
les petits conseils qu’il nous a donnés cet hiver. Plus d’original
qui tienne ! Aucun programme autoprotégé ne peut résister a
notre clef. »

Je le regardais, sans y croire. C’était trop fort.

« Il est grand temps, apres tout, que les efforts soient partagés,
qu’on dépasse l'individualisme, ajouta O’Doorsey, plus fat que ja-
mais. Mon gadget annule la propriété privée, vous comprenez ? Je
sais que vous me comprenez. Mason m’a souvent dit que votre
mari était des ndtres. N’aurait-il pas envie de revenir travailler avec
nous ? De s’installer ici pour un plus long séjour ? Demandez-le-
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lui. En tout cas, ¢’est avec un grand plaisir, une grande fierté, que
je me permets de vous offrir ce symbole de notre époque, et la
preuve indélébile que les idéaux de partage qui ont animé notre gé-
nération ne seront jamais plus oubliés. Une petite fortune, que je
vous offre de bonne gréce, en souvenir de la Californie ! »

Sur I'étiquette : The Maltese Falcon Inc... Un faucon noir,
sur fond azur.

« The Maltese Falcon ! »

Je crus que j’allais perdre patience. Ma propre voix me sem-
blait, dans cette langue pourtant familiere qu’est pour nous
'anglais, celle d’une parfaite étrangere.

« Mais j’ai lu ce roman, vous savez ! »

Le sourire de Ron O’Doorsey était un mélange inextricable
de stupidité et de ruse.

« Ne nous prenez pas pour des imbéciles, je connais ce ro-
man par cceur, répétai-je.

— Is that true !

— Votre sceur se prend pour Brigid O’Shaughnessy ? Depuis
quand s’habille-t-elle en bleu ? Vous voulez rire de nous ? Vous
croyez que nous ne savons pas que le faucon est une attrape ? Le
faucon maltais, la fortune, le trésor... Mais dans le roman de Ham-
mett on n’'atteint que la copie du trésor, pas l'original. Quel
homme, n’est-ce pas, votre Dashiell Hammett ! En 1930, ici, a San
Francisco, il savait que la vérité nous échapperait de plus en plus.
A mesure que les moyens de connaissance se développent, I'étre
humain sent la vérité lui filer entre les doigts. Rien ne change ja-
mais. Le probleéme majeur de Silicon Valley n’est-il pas celui de la
copie ? Qu’est-ce que l'original, n’est-ce pas, quand on vient d’in-
venter une machine a pirater ! Il n'y a plus d’original. Il n’y a plus
aucune différence entre la copie et 'original ! Y en a-t-il jamais
eu ? Est-ce pour cela que vous avez baptisé votre compagnie The
Maltese Falcon ? »

Il me regardait, souriant toujours, se moquant de moi.

Jattendais.

Mais il ne savait que rire, encore, doucement, en faisant de
légers « tss, tss » avec sa langue.
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« Merci pour la disquette, dis-je enfin, revenant 2 la réalité.
Mais je rentre 2 Montréal, et je veux des dollars, des dollars
américains, et rien d’autre. Comment voulez-vous que je puisse
vous croire ? Nous sommes a I'¢re de la monnaie €électronique,
dites-vous ? Mais ce que vous proposez 13, c’est du troc ! »

« Bien dit ! »

Je faillis sauter de joie. Comme s'il avait toujours travaillé
dans les messageries, Vasseur était de retour, une enveloppe de
papier brun matelassée a la main. Zarian le suivait de prés. Vas-
seur lui remit le paquet. Les choses étaient a ce point étranges
que sa balade nocturne et son retour me semblaient compléte-
ment naturels.

Mais O’Doorsey se raidit imperceptiblement en I'apercevant.

« Don’t worry, Mrs. Dubé, nous allons régler cela, ne vous in-
quiétez pas, chuchota-t-il. Je vais vous signer un chéque. Pas de
probléme, ma petite dame », me rassura-t-il distraitement, d’'un
ton paternaliste.

Il se dirigea vers Diran Zarian et le secoua par les épaules,
lui sifflant daps la figure : « So 2... »

Sans se démonter, l'autre le regarda avec hauteur, méme si
le Californien le dépassait d’une téte. Ne dissimulant pas la ré-
pulsion que lui causait le contact physique de Ron O’Doorsey,
Zarian, ouvrant cette enveloppe rapportée par Vasseur, y prit
ses disquettes et alla s’asscoir calmement, sans mot dire, devant
un ordinateur de marque LB.M.

O’Doorsey se tut immédiatement.

Le silence se fit. Zarian ouvrit le boftier du micro-ordina-
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teur. Celui-ci émit bientot ces faibles bruits qui sont a notre
époque ce que fut le vacarme industriel a la précédente. Il
inséra successivement trois disquettes dans la mince fente
horizontale. Répondant par Yes ou No aux questions sibyl-
lines posées sur I’écran, Zarian fit alors défiler sous nos yeux
un interminable arbre ou s’embranchaient verticalement,
dans un espace infiniment extensible, des séries emboitées de
circuits logiques se développant chacun en sens horizontal
pour engendrer des réseaux secondaires. A 'aide d’une sou-
ris, il parcourait nerveusement le labyrinthe, tout en disant
d’une voix blanche & O’Doorsey : « Est-ce bien ce que vous
voulez ? Vous auriez mieux fait de m’en parler directement.
Vous voulez une copie ? Rien de plus facile. Ce n’était pas
la peine de déranger tout le monde et de droguer mon en-
fant. Pas la peine. » Dos courbé, avant-bras repliés, seuls ses
doigts bougeaient tandis qu’il parlait d’'une voix séche, dans
I'angoissant bruit de fond du ventilateur, accompagné du seul
cliquetis du clavier de plastique.

I s’activa longtemps, nerveux, hésitant parfois une ou deux
secondes au-dessus d’une touche, la téte immobile, les yeux se
déplagant sans arrét de gauche a droite, de haut en bas, pour
balayer la surface noire ou scintillaient les chiffres, lettres et
hiéroglyphes, qu'’il transformait a l'occasion en tableaux et en
graphiques sous nos yeux captivés. Nous étions tous 13, autour
de I’écran ou s’inscrivaient les caractéres pointillés, fascinés par
cet espace infini et invisible dont I'écran n’est que la surface et
pour ainsi dire la porte.

Au bout d’un long moment, Zarian se retourna vers Ron
O’Doorsey et, parlant trés rapidement, il s’adressa a lui d’'un ton
distrait, d’une voix sourde, marmonnant les mots que je com-
prenais a peine : « Vous avez vu ? Vous avez compris ? C’est
cela que vous vouliez, n’est-ce pas ? Oui, ¢a va. Moi aussi j’ai
compris. J’ai tout compris... Tout ! »

Il se tourna vers nous. Son visage €était hagard, mais
son ceil était terriblement brillant. Ce n’était pas I'ceil d’un
vaincu. « C'est ce dont je vous avais parlé », me dit-il en
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frangais. J’eus I'impression qu’il m’avait fait un clin d’ceil.
Mais, si tel était le cas, personne d’autre que moi n’aurait pu
percevoir ce message. Il enchaina immédiatement en anglais,
pour O’Doorsey, annongant avec grandiloquence sa machine
a détecter I'émotion ! Peur, chagrin, passion, sentiments de
trahison ou de culpabilité, rien n’échappait a cet appareil. Ce
que Vasseur avait apporté n’était qu’un programme.

Fébrile, il expliqua rapidement 2 O’Doorsey le principe de
'appareil : « Comme vous le savez, une fois que vous avez
ce programme, il n’est pas trés difficile de le faire brancher
sur un simple systéme d’électrodes, posées sur le cceur, les
tempes, les aisselles, ol vous voulez, pour recueillir et analy-
ser les signes vitaux. Si vous voulez, vous pouvez méme
utiliser une interface pour décoder les infléchissements de
voix li€s au stress. Cela impressionne d’autant plus le sujet
testé. Vous en voulez une copie ? demanda-t-il rageusement
a O’Doorsey. Mais rien de plus simple, mon cher ! Vous vou-
lez T'utiliser comme détecteur de mensonges ? En faire une
version... commerciale ? Le domestiquer, lintroduire dans
les familles ! C’est bien cela que vous désirez, n’est-ce pas ?
11 est vrai que j'avais parlé de mon invention & Brigid, il y a
longtemps de cela. C’est un systéme qui a été congu pour
I'armée américaine. On l'utilise tous les jours dans les négo-
ciations, les échanges d’otages. Oui, oui. Lisez les journaux.
Cela sert actuellement, dans la réalité. Mais comme instru-
ment de chantage, tout au plus. Rien de scientifique. Enfin...
Vous pourrez tenter la commercialisation. C’est bien cela qui
vous intéresse, n’est-ce pas ? C’est parce que vous aviez en-
tendu parler de mon appareil que vous m’avez présenté votre
sceur, au salon de San Francisco ? Eh bien, je vous en fais
une copie. Vous me rendez mon fils. Et nous sommes
quittes ! »

Rappelant le programme de copie, Diran Zarian inter-
changea deux disquettes et donna lordre de procéder.
Quelques secondes plus tard, une image absolument sembla-
ble a celle que nous venions de voir apparut sur I'écran. Il
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retira la disquette et la tendit 3 O’Doorsey sans se retourner,
les yeux toujours aimantés par immatérielle image restée
vive sur I'écran.

« Voyez-vous », me dit alors avec un étonnant détache-
ment Ron O’Doorsey, qui s’était emparé de la disquette sans
que la moindre expression, sauf peut-étre un fugitif éclat de
I'ceil, vienne trahir une quelconque satisfaction, « vous avez
tout a fait raison, madame. Nous avons évidemment appelé
notre compagnie The Maltese Falcon en hommage a Dashiell
Hammett, et vous avez bien compris pourquoi. Tout, absolu-
ment tout, dans notre domaine, peut étre piraté. Il n’y a plus
de droit qui tienne. Je suis avocat, et je peux vous dire ceci :
on aura beau émettre des lois, personne ne peut plus les
faire observer. Vous me direz qu’il en a toujours été ainsi ?

. Peut-étre bien. Mais jamais on n’a admis avec autant d’évi-
dence qu’ici les conséquences logiques : il n’y a plus de
frontieres entre le vrai et le faux ! Y en a-t-il jamais eu ?
Peu importe. Je peux vous faire un chéque. Je peux aussi al-
ler a la banque et vous rapporter des liasses de dollars, ma
petite dame. Mais je vous propose plutdt mon copieur uni-
versel. 11 est encore inconnu et ne circule que dans quelques
départements de Stanford. Dans le domaine de Il'informati-
que, le tout est d’avoir un peu d’avance. Le temps est la
seule et unique réalité. Si vous rapportez cette disquette
dans votre pays, vous pourrez copier instantanément et sans
aucune difficulté les programmes géniaux que des savants ont
mis des années a concevoir. Méme les mieux protégés. Vous
savez, les ingénieurs s’évertuent de toutes les manicres a
protéger leurs programmes. C’est un instinct normal, dont
lorigine remonte probablement aux chimpanzés ! En utili-
sant des rayons laser, en insérant des aberrations logiques, en
bousillant des secteurs, en posant des pieges a retardement,
comme des enfants.. Nous avons tout résolu. Réfléchissez
bien. Savez-vous ce que vous laissez ? Je n’ai qu’a appuyer
sur cette touche et dans cing secondes vous aurez une copie
de cette copie qui permet de copier... »
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Ce disant, O’Doorsey regardait fixement la nuque de Diran
Zarian, comme s’il attendait que celui-ci se retourne vers nous.

Ce qui ne prit guére de temps.

« What ? What are you saying to that woman ? Que veut-il
vous faire croire ?

— La pure vérité, lui répondit Ron O’Doorsey.

— Une telle disquette n’existe pas.

— Faux. Elle existe. Je I’ai.

— IIs sont aussi menteurs I'un que 'autre, intervint Vasseur.
11 te faut des dollars. Ne te laisse pas avoir.

— Dollars ? me demanda Zarian. Vous voulez des dollars ? »

Ron O’Doorsey faisait tourner avec désinvolture la disquette
sur une de ses pointes entre ses doigts.

« Attendez, attendez, dit alors Zarian, surexcité. On peut sa-
voir immédiatement s’il ment ou s’il dit la vérité. On ne peut
tout de méme pas affirmer n’importe quoi ! Tout n’est pas éga-
lement vrai ou faux ! Ce n’est pas vrai ! »

Il fouillait dans la poche intérieure de sa veste. 1l en sortit
une autre petite boite de plastique carrée.

Mais cela devenait une manie ! Et le temps filait.

Phil s’était réveillé, il me tirait par la main.

11 était temps, grand temps, que sa mére s’occupe de lui.

Javais promis d’aller chercher Hawaiian Rainbow pour qu’elle
nous accompagne a I'aéroport, me rappelait-il, en se collant sur
moi.

« Ecoutez, je veux des dollars, dis-je aux deux hommes. Je
m’en vais loin d’ici, je ne reviendrai pas, et je ne peux accepter
autre chose. Je veux aussi la plaquette qui appartient 2 mon
mari », ajoutai-je pour O’Doorsey. Ma voix sonnait étrange-
ment clair et fort méme si, et je m’en rendais parfaitement
compte, rien ne les obligeait le moins du monde a m’écouter.
« Au bureau, on m’a dit que Mason l'aurait... empruntée. Votre
sceur, elle-méme, m’a affirmé que vous aviez ce document. Vous
étes au courant, certainement. Il me reste peu de temps. Mais
vous comprendrez que je tiens a cette plaquette. Mon mari a
travaillé trés longtemps 2 certaines recherches qui s’y trouvent
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et il n’a pas pu la reprendre avant son départ. Excusez-moi un
instant. Je reviens. » .

Zarian me prit par le bras. I tremblait, riait et grimagait
comme un gnome égaré. Il me dit a l'oreille : « Vous allez réus-
sir, vous allez voir. Il va vous la donner. Vous allez voir.
Comptez sur moi. »

Dans la chambre 1219, j'avais déja repéré le téléphone. Je
composai le standard de 'h6tel, qui me passa la téléphoniste de
San Francisco, qui communiqua avec celle de Montréal. Le
frangais de Montréal ! De 1a ou j’étais, cela semblait profondé-
ment irréel. Et pourtant, dans l'appareil, c’était toi. Proche,
familier et, en méme temps, presque un inconnu. Ailleurs, on
n’est pas les mémes. Alors, partir ne changeait rien ?

Oui, répondais-tu a la jeune fille, oui, tu acceptais les frais
d’un appel de San Francisco.

Mais ta voix était lasse, brisée, exténuée. I était arrivé quel-
que chose.

J’ai demandé : « Que se passe-t-il ? » et je pensais : c’est fi-
ni. Tu ne répondais pas. « Mais parle-moi, que se passe-t-il,
quelque chose de grave ? » et je savais déja : ta meére. Et tu as
dit : « Oui. C’est fini. Je ne I'ai pas quittée une seconde, depuis
une semaine, je n'en peux plus. Cest fini. Les vaisseaux ont
éclaté. » Tu pleurais comme un enfant.

Ron O’Doorsey marchait de long en large. Vasseur me faisait
signe de regarder I'heure. Phil, son sac Mickey Mouse 2 la main,
me souriait bravement.

Au fond de la chambre 1220, Zarian pianotait frénétiquement
sur le clavier de l'ordinateur.
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« Je m’en parlerai pas a.. comment veux-tu que je lui dise
cela maintenant ?

-~ Oui, tu as raison.

— Comment te sens-tu ?

— Je n’arrive pas a me rendre compte. Cela vient juste d’ar-
river. 11 y a quelques heures a peine. C’était comme la naissance
de Phil, exactement la méme impression de mystére. On est, et
puis on n’est plus. On n’était pas, et puis on est... Je vais venir
vous chercher.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Non, je vais étre 13, je veux lui apprendre la mort de sa
grand-mere.

— Il est prét. »

Il n’y avait rien d’autre a dire. Régler ces broutilles, et reve-
nir. Je reposai délicatement I'appareil. Je regardais notre en.fant
et je pensais : cinq ans. Phil vient de commencer a sentir le
temps peser et pousser. Il aura compris ici quelle forme a no-
tre vie. Cest peu, et c'est tout. Il n'y a rien d’autre a
comprendre. Le programme biologique a la forme d’une bou;
cle, mourir c’est partir et partir c’est mourir un peu ! Quoi qu’il
arrive, tu dois t’occuper de lui, penser a lui, uniquement 2 lui,
maintenant. Tu es sa mere !

« Wait a minute, vous avez fini votre téléphone ? Alors ve-
nez voir », me criait Zarian avec impatience, dans I'autre piéce.

«Je vous attendais ! Regardez bien ! Ce ne sera pas long. Ecou-
tez : voici un programme particuli¢rement bien protégé. C’est un
simulateur de vol. On I'utilise dans les écoles d’aéronautique. Je le
transporte toujours avec moi. Si la disquette de Monsieur est capa-
ble de faire une copie de ce programme, c’est la preuve qu’elle est
effectivement trés puissante, dit-il, en désignant O’Doorsey. Ah !
ces gens de Stanford sont drdles, marmonnait-il... Car c’est moi,
moi-méme, qui ai protégé ce programme... Cette disquette a été
trou€e a l'aide d’un rayon laser, me confia-t-il a loreille. Et j’ai in-
venté une barriére logique inexpugnable ! Une barriére par le rien,
disait-il, vous comprenez ? Elle ne peut certainement pas étre co-
piée, nom de Dieu ! Damned Californians ! Attendons voir. »
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Et, tremblant, il introduisit un par un, en tremblant, les
minces carrés de plastique noir, tous identiques et inter-
changeables, dans e lecteur de disquettes. Lordinateur émettait
ses sons habituels. Diran Zarian ne bougeait pas plus qu’un chat
guettant un oiseau. Les voyants rouges s’allumaient alternative-
ment aux portes de ce monde invisible. Les secondes passaient
comme des jours. Les deux boules de lumigre se répondaient
de plus en plus rapidement l'une a l'autre, dans une sorte de
va-et-vient déréglé. Mais sur I'écran, rien.

Ron O’Doorsey alluma enfin le cigare qu'il tenait depuis un
moment a la main et en tira nonchalamment une fumée icre.

Zarian souriait de satisfaction : « Vous voyez bien !

— Oh ! regardez, dis-je, alors qu’ils se toisaient. Quelque
chose vient d’arriver sur 'écran. Un logo ?

— Ah ! Mais oui ! Ce n’est pas... Ce n’est pas possible ! Il a
passé ! Et il copie ! Il a su interpréter le vide ! Il passe toutes
mes barriéres ! Ce n’est pas possible, alors, vous m’avez espion-
né. C’est Brigid. J'en suis sir. Sinon, comment serait-ce
poss... ? »

Zarian était a ce point partagé entre la colére et I'admiration,
quil y avait tout a coup quelque chose d’intensément comique
dans ce qui se déroulait sous nos yeux.

Mais Ron O’Doorsey, d’un brusque coup d’épaule, le fit tai-
re. Poussant Diran Zarian et le remplagant brusquement au
clavier de I'ordinateur, il appuya sur la touche de sortie, reprit
prestement sa disquette dont I’étiquette brilla un moment et la
replaga dans I'enveloppe de papier métallique de la compagnie
du Faucon maltais !

« Toutes les informations peuvent étre transcodées pour
d’autres micro-ordinateurs, ajouta l'avocat en haussant les
€paules. C’est un copieur universel, madame.! »

Vasseur me montrait sa montre. Six heures du matin !

Zarian se grattait pensivement le crine.

Je ne savais que faire : accepter cette extraordinaire disquette
Ou exiger mon argent ? Je cherchais en vain une position de re-
pli. Il va y avoir un probléme de liquidités, me disais-je sans
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conviction, tout  coup désintéressée ! Tout cela me semblait
plus que jamais insensé. « Je suis lasse, si lasse... de ne plus sa-
voir ol est la vérité... » Les paroles de Brigid O’Shaughnessy
me repassérent dans la téte.

C’est alors que, me prenant par la taille, Zarian me deman-
da d’une voix si mielleuse que je me mis a rire : « How much ?
Combien voulez-vous ? Je vous I'achete. Je n’ai pas le choix.
Largent n’est pas un probleme pour moi. »

Je le regardais sans comprendre.

« Mais il n’y a rien de drole, stupide petite fille ! Acceptez,
je vous en prie, acceptez sa proposition, vous avez tout a ga-
gner ! disait-il avec impatience. Vous prenez la disquette
d’O’Doorsey. Ensuite, moi, je vous P’achéte. Et vous avez vos
dollars ! Non seulement je vous 'achéte, mais je vous la copie !
Je vous en donne une copie pour votre mari ! »

11 sortit de sa poche une liasse de billets neufs.

Phil vint se placer a c6té de moi. Il me souriait toujours gen-
timent, comme pour m’encourager.

Sans dire un mot, O’Doorsey déposa sur la table la fameuse
disquette ornée de I'étiquette de la compagnie du Faucon mal-
tais.

Si lui ou Zarian avait alors tiré de la poche intérieure de sa
veste un de ces vieux revolvers comme on en trouve dans les

romans de Dashiell, je me serais mise a applaudir.

Zarian mit ses dollars juste a c6té de la disquette.

Pendant une seconde, rien ni personne ne bougea plus.

Juste a ce moment, Brigid O’Doorsey sortit de la troisiéme

piece, comme si elle s’en allait acheter un paquet de cigarettes !

El!e était vétue d’une robe moulante, d’'un bleu voyant, en
suédine synthétique. Sa téte était recouverte d’une petru’que
bl}onde,‘ de mauvaise qualité, comme un vilain chapeau, qui la
d)eparalt. Sur son nez luisait une bizarre tache rose, en’ forme
d’amlbe, granuleuse, recouverte d’un onguent verdatre un peu
répugnant. Les fameux yeux bleu de cobalt étaient cachés par
des verres fumés aux montures de plastique blanches.

Le coeur battant, je lui tendis la main, qu’elle serra mollement.
Ses doigts _étaicnt froids. Je cherchais son regard derriére les lu-
nf:ttes. Mais ses yeux étaient vides. Le peu de chose que je savais
d’elle d.éfilait dans mon esprit. Ses notes, son journal, des images
sur papier glacé, quelques adresses, quelques vétements. Je ne sau-
rais rien de plus. Mais en savais-je plus sur moi ou sur toi, ou sur
lobscPr sentiment qui nous rattache obstinément ’un lzautre ?
Peut‘-etre pas. Les pensées se précipitaient dans ma téte, pendant
que je regardais la disquette, les dollars sur le placage d’z,lcajou de
la table basse, le tapis rouge sous la table, les pieds de Brigid, dans
ses souliers d’écaille bleu ardoise... Un mystére nous indiqué tou-
jours le mystére banal que nous sommes chacun pour nous-méme
et les uns pour les autres !
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Sa moue hautaine et dédaigneuse, la férocité de ses yeux
bleus : rien du magnétisme qui m’avait tant impressionnée z\%
’arrivée ne subsistait dans la femme chétive et pitoyable qui
se tenait devant moi. J’avais beau repenser aux quelques mi-
nutes en haut de P'escalier de la rue Golden Gate, a l’énigm§
de ses objets épars comme des lambeaux d’dme dans sa mai-
son, au contact de sa voix, au téléphone : tout ce que je
voyais, c’était une Américaine insignifiante. Elle epleva ses
lunettes. Ses yeux se posérent un moment sur moi, comme
sur un objet inanimé, puis s’échappé;ent sur les coOtés, tra-
qués. Elle se maintenait en équilibre en se bfalar'lgant
doucement sur son pied droit légérement avancé. Léquilibre
précaire des statuettes de Giacometti.

Brigid baiseuse de luxe, Brigid se prenant pour une es-
pionne industrielle, Brigid femme fatale, épouse n\evrosee,
Brigid perdant jusqu’a la trace de son propre visage a travers
les chirurgies, le bronzage et la diete, Brlgl_d O qurse_&y fa-
mélique, desséchée ! Etait-ce bien elle qui m’ava}t 'dlt, au
téléphone : « Nobody wants to kill me... » ? Avais-je 1é€vé
tout cela ? Non. Le sang affluait a mes joues. Les yeux me
brilaient comme si javais travaillé durant des nuits. Mt?s
mains étaient poisseuses, j’avais faim, j'avais soif. Je n’avais
pas révé. ‘

Jobservais sans m’en cacher son mauvais teint, les pores de
la peau, la racine des vrais cheveux apparais§a9t sur le bord ge
la perruque. On n’est jamais trop belle, me disais-je. Et elle n’é-
tait certainement plus belle du tout. Elle s’était perdue en se
vouant a la beauté. Par une de ces idées fixes qui s’emparent a
I'occasion de nous et qui s’incrustent si fortement dans notre
esprit qu’elles finissent par acquérir une complete évidt?n’ce, 1%
me semblait comprendre mieux que personne la fatahte. qui
avait entrainé vers I'autodestruction la femme qui se tenait 13,
devant moi. Tirer 'épiderme, détendre les nerfs, modifier les
muscles du sourire, la longueur du nez, la peau du ventre : de-
venir une autre, dans ce cas, ¢’était devenir soi-méme !

Elle n’était pas si maigre, elle n’était pas si belle, elle n’était
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que ce qu’elle pouvait étre, comme tout le monde. Une vulgaire
perruque, un bouton sur le nez ! Lénigme, comme une flamme,
était éteinte. Le ballon était dégonflé.

Je regardai ensuite Diran Zarian. Cet homme, sa maison
décorée par une compagnie immobiliére, son épingle dorée 2 la
cravate, sa Mercedes : en regard des années passées 2 Montréal,
il ne m’était strictement rien non plus. Notre corps se fiche pas
mal de nos pensées, de nos sentiments, et il n’y a que bien peu
de vérité a déduire de nos sensations. Quand il m’avait touchée,
embrassée, sa peau, sa bouche m’avaient inévitablement rappe-
I€ ta peau, ta bouche. Notre cerveau est ainsi fait. Ici, en ton
absence, & cause de cet homme que j’avais probablement aimé,
Javais acquis la certitude de t’aimer, toi. De pouvoir te dire « je
taime », et de savoir que c’était la vérité. Pour le moment, oui,
je savais que je t’aimais.

Lautre femme mourait doucement. Celle qui sommeillait de-
puis longtemps dans ma téte, dans mon corps, tempétait dans
le grenier de ma cervelle, grugeant ma vie comme un ver so-
litaire, m’empéchant de sentir 'amour. Je I'avais laissée vivre,
et elle mourait. Tout se clarifiait, tout se simplifiait.

Brigid O’Doorsey se dirigea vers la table d’ordinateur et s’em-
para des dollars en tremblant. Elle les compta en tremblant.

«Ily en a plus de quatre mille », murmura-t-elle avec avidité...

Elle esquissa, peut-étre, le geste de les mettre dans son sac,
puis, se ravisant, elle les jeta en vrac sur le tapis, en éclatant
d’un rire plus niais que dément.

Je sortis de mon sac la cassette de Diran Zarian que je n’a-
vais pas oublié de prendre avec moi, avant de partir, et la lui
donnai. Elle haussa ses épaules pointues de louveteau affamé
et laissa mollement retomber la cassette sur le tapis.

Zarian reconnut sa cassette, se pencha pour la ramasser et la
lui redonna, obstiné, sans parler.

« Je vais partir, dis-je en anglais 2 Brigid. Ot est ma pla-
quette ? Vous m’aviez promis que je la retrouverais. »

Mais elle ne m’entendait pas. Elle regardait Diran Zarian. Et Iui
la regardait. « Est-ce que tu m’aimes encore ? lui demanda-t-elle.
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— Est-ce que vous vous rappelez ? Est-ce que vous m’entcr\1—
dez ? » continuai-je 2 demander doucement, toujours tres
doucement.

Mais Joe venait de se réveiller. Il s’était levé et, debout, il
nous regardait tous d’un ceil hébété et lointain, de l’or:il_ d’ur{ vi-
siteur qui revient d’un trés long voyage, et qui est loin d’étre
persuadé qu’il a bien fait de revenir.

« Ces gens sont complétement fous. Prends I'argent, prends-
le vite, pars, pars ! » me chuchota Vasseur en me touchant a
I’épaule, comme pour me réveiller.

Je ramassai les dollars et, sans méme les recompter, je les mis
dans mon sac.

AussitOt Zarian marmonna : « Good ! Good ! Then, this is
mine, now, damned Californians. A moi la disquette, ah ! ils se
croient forts ! IIs m’ont espionné ! » Sa main tremblante s’em-
para de I'enveloppe de papier métallique ou, en lettres bleu ciel,
était écrit : The Maltese Falcon Inc.

Cette femme dont il m’avait tant parlé, ce fils qu’il avait tant
cherché a rejoindre, rien de cela ne comptait plus. « Ne partez pas !
Pas tout de suite. Une seconde ! Je vous fais une copie. Vous ne
pouvez pas partir sans la disquette. Un copieur universel. Plus be-
soin de payer. Plus d’original ! Plus besoin de travailler ! » Il s’affai-
rait déja a copier cette machine a faire du faux.

« Ou est ma plaquette ? » dis-je encore a Brigid tranquille-
ment, obstinément, en concentrant toute ma volonté dans cette
exigence qui, je ne le savais que trop, n’avait que les apparences
d’un ultimatum.

Brigid regarda son frére avec une moue narquoise. « Poor
girl », murmura-t-elle, comme §’il §’agissait d’'un enfantillage.
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Mais je me fichais bien de passer pour une fillette. Je me
contrefous de passer pour ce que je Suis.

« Vous voulez l'original ou la copie ? » demanda en rigolant
O’Doorsey. 11 farfouilla dans ses affaires et au bout .d'un mo-
ment il me tendit une boite de plastique noire, sans €tiquette :
« Nous avons tout avantage 2 nous entendre. Je ne sais pas ou
est la plaquette de votre mari, mais celle-ci est une copie
conforme.

— Oui, peut-&tre. Mais comment peut-elle savoir ce que
contient la plaquette ? intervint impatiemment Vasseur.

— Rien de plus facile ! Je vais vous le montrer, si vous vou-
lez. Cela va prendre une seconde. Et ¢a marche, vous savez !
Venez, venez voir, ¢a traduit, c’est trés intéressant... »

Je n’étais plus capable de réagir. Je le suivis, une fois de plus,
et le regardai en silence insérer l'objet dans la machine. A I'é-
cran apparut presque immédiatement un logo avec le copyright
de ’école polytechnique de I'université de Montréal. Cela, dé-
ja, me rassura.

« Tenez, me dit O’Doorsey. C'est prét. Vous n’avez qu’a es-
sayer. Dactylographiez une phrase, et la machine la traduira.
Allez ! Allez ! Essayez ! Je tiens a ce que vous ayez pleine
satisfaction avant de partir. Votre mari est un précieux collabo-
rateur. Il reviendra, j'en suis sir. La Californie offre de tels
avantages aux astucieux comme lui ! Vous verrez, il sera entic-
rement satisfait de notre petit échange de disquettes. Je vous le
garantis ! »

Assise, je cherchais en vain les mots a écrire. J "avais la téte
complétement vide. Dans mon sac, j'avais une traduction du
Faucon maltais que j'avais achetée d’occasion & mon ami le
libraire, cet hiver. Je Pouvris au hasard a la page 232 et reco-
piai, avec une curiosité excédée, une phrase du bas de la page,
en frangais : « Vous lui avez mis la puce a loreille, il a décou-
vert ce qu'il valait et il a fait une copie. »

O’Doorsey appuya sur une touche. La machine répondit,
quelques secondes plus tard. You put a chip in his ear, he found
out how valuable it was and made a duplicate.
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o« Ce n’est pas mal, en effet », dit Zarian avec une admira-
tion qui semblait sincére.

Moi, j'en avais compleétement marre. « Vous voyez, me dit
O’Doorsey. Je ne parle pas francais. Mais le programme de
votre mari est si bien fait, qu'il indique aussi les contresens. »
Mon regard croisa les yeux moqueurs de Zarian. « Quel cré-
tin », murmura-t-il. Je serrais frénétiquement la plaquette
contre moi.

« Tu n’as plus beaucoup de temps, viens, viens », me dit
Vasseur. Et il quitta la piece.

Tenant Phil par la main, prenant vaguement congé de mes
charmants hoétes, je sortis 2 mon tour dans le couloir, et j’appe-
lai T'ascenseur. « Vous remercierez votre mari pour son
programme de traduction automatique ! C’est une bonne, trés
bonne idée », cria une derni¢re fois O’Doorsey en riant. Je me
retrouvai comme une somnambule dans le hall, dans les bras
d’Alain Vasseur !

1l me tendait 1'éléphant en peluche.

« Je voulais te dire, Claire : je tiens beaucoup 2 toi.

— Je sais. Et... moi aussi, Alain... »

Il partit chercher la Renault. Nous I'attendrions en face de
I’hétel, de lautre c6té de la rue Powell.

De 1a je vis Brigid O’Doorsey sortir de I’hétel, avec Joe
Zarian. Ils étaient appuyés I'un contre l'autre, elle filiforme, lui
plus large que haut, couple grotesque, symétrique comme celui
du masque tragique et du masque comique au théitre. Une voi-
ture américaine toute blanche, aux vitres teintées, s’immobilisa
quelques instants. Chomme qui la conduisait portait une veste
de cuir, un chapeau de cow-boy sur une longue queue de che-
val rousse et un anneau 2 Poreille droite. Montérent-ils dans
cette voiture ? Il me semble que oui. Les pneus crissérent si
sauxfagement, et la voiture prit rapidement une telle vitesse, que
Zarian, ]ui, n’avait pu les apercevoir.

« Attendez une minute, me criait-il. Vous ne pouvez pas par-
tir comme ¢a. Je dois vous faire mes adieux ! »

1l courait, traversa la rue sans regarder, se faufilant entre les
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autos, rares a cette heure du matin. « Ces Californiens se
croient forts », me confia-t-il avec fébrilité, dans un état d’éner-
vement paroxystique, me prenant les deux mains. Des larmes
coulaient de ses yeux rougis. « Mais je leur ai donné un faux !
Un gadget ! Allons donc ! La grande, la seule différence entre
les machines et les hommes reste I’émotion. Lordinateur se
fiche de réussir ou non, voyez-vous... Il s’en fiche ! Alors, ces
histoires de machines & détecter les émotions, vous comprenez,
c’est de la foutaise. » Il tremblait intéricurement, en me tendant
la fameuse disquette copieuse. « Elle est pour vous. Elle est a
vous. Vous 'avez bien méritée... O’Doorsey a fait semblant de
comprendre, disait-il. Mais croyez-moi, un expert se serait ren-
du compte de la supercherie. Mon programme est plein de trous
et de boucles. Il s’autodétruit de lui-méme aprés quelques
heures de travail. Et je garde mon secret jusqu’a ce qu’il soit
techniquement possible de le réaliser. Peut-tre n’est-ce pas une
si mauvaise idée, aprés tout, de commercialiser un détecteur de
mensonges. Dans la vie, qui n’a pas un petit probléme avec la
"vérité ? Jen parlerai 2 un ami arménien, cet automne. »

Puis cérémonicusement, tendrement, avec une sorte d’ex-
quise ironie, il prit ma main et y posa ses levres. « Je me
souviendrai ! Nous sommes des désespérés, mais nous ne
nous découragerons jamais ! Je ne vous oublierai pas. Ne
changez pas. Vous étes une petite truite des montagnes...
Lautre soir, chuchotait-il en anglais, sans doute pour que
Phil ne comprenne pas, vous avez fait 'amour comme un
jeune saumon de printemps... Vous ne pouvez nier. Il s’est
passé quelque chose. Votre fagon de parler, de faire 'amour,
n’est-ce pas naif ? Une sorte de désespoir ? Vous cherchez
ce que vous n’étes pas ? Mais ce que vous €tes est absolu-
ment précieux. Rare comme le sel. Pardonnez-moi. Quelques
minutes, et il sera trop tard. Je m’arréte. Sinon, je vais vous
dire que je vous aime, que vous m’aimez, que vous devez res-
ter, et je n’en ai pas le droit... » Et s’éloignant pas a pas en
continuant & me regarder, il bredouillait encore : « Oh, I
would have liked to love you instead of her. J’aurais aimé vous
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aimer ! Vous auriez pu me sauver ! La Californie a fait de
moi un homme immonde, ridicule... Vous ne pouvez vraiment
pas rester ? »

Heureusement, Vasseur arrivait avec la Renault. Je fis asseoir
Phil sur mes genoux. Diran Zarian restait 13, sur le trottoir, I'air
désol€, les yeux rouges et humides. La voiture s’ébranla, et je
ne pus m’empécher de me pencher a la fenétre pour crier :
« Elle est partie avec lui, je les ai vus. Par la-bas ! » indiquai-je.

Puis je vérifiai dans mon sac la présence des dollars et de la
fameuse plaquette de Bernouilli, de la précieuse disquette co-
pieuse et des billets d’avion, du visa de séjour expirant ce jour
méme, dimanche 1¢7 juillet 1984, et enfin du passeport canadien
que je partage avec Phil.

Un brusque coup de freins de Vasseur me projeta vers ['a-
vant. La Mercedes de Zarian venait de nous couper dan-
gereusement pour effectuer un demi-tour complet. Je me re-
tournai et vis sa voiture s’éloigner dans la direction opposée a
la nétre.

Ce fut tout.

Nous traversames le quartier chinois, puis Nob Hill. J’aper-
gus une dernicre fois la tour de Transamerica.

« San Francisco prouve que notre civilisation est capable de
produire de belles villes », avais-tu dit, un soir. « Cet optimisme
est maladif », avait répondu Vasseur. Cet optimisme était ma
drogue. J'avais maladivement besoin de ma drogue. De toi.

LCamour n’est-il pas d’ailleurs, dans toutes les histoires
d’amour, une drogue conduisant plus ou moins vite a la mort ?
Ainsi, nous n’étions pas tellement différents des autres, bien
que ne nous reconnaissant dans aucune des innombrables his-
toires inspirées par cet éternel sujet. Maintenant, dans cette
voiture, j’étais sire de t’aimer et de t'avoir toujours aimé.

Quand, un peu plus tard, Hawaiian Rainbow et Phil furent
blottis cOte a cote a l'arriere, je me calai avec soulagement au
fond de mon siege.

De l'autoroute, je regardai une derniére fois les blancheurs
de North Beach, les rues grimpant vers ouest, les gratte-ciel
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en miroirs, en acier inoxydable, en verre noir, ou se reflétait le
ciel sans nuages de la Californie. Au premier plan, les panneaux
publicitaires : We got the Money, Bank of America is leading now.
Accélérer, filer vers San Jose. Route 101. Sur une affiche de
cigarettes : Alive with pleasure.

Une derniere fois I'océan Pacifique, le pont de San Rafael a
I’horizon et les formes incroyablement douces des collines brii-
lées du comté de San Mateo. San Francisco Airport. Airport
Parking. Travelodge. Park, Fly, Arrivals, Departures. Choix bi-
naires, menant au défilé de compagnies aériennes. United
Airlines, Western Airlines. Air Canada. Tu ne dois penser qu'a
ton enfant, maintenant, me disais-je.

Quelques minutes avant la séparation définitive, je regardai
mon fils et cette femme, main dans la main.

Mon regard croisa celui de Phil. Il souriait.

Se voyant sur le point d’accomplir cette séparation qui I'avait
tellement fait souffrir, pour la premiere fois acteur de sa pro-
pre vie, a distance de lui-méme, je crois qu’il se trouvait déja
soulagé, mon enfant. Je le sentais flotter sur la créte du temps.

1l jouait a épeler en anglais les lettres de : MONTREAL.

sy,

Mais les adieux sont toujours interminables.

Dans l'aérogare de San Francisco, je marchais derriere
mon fils et cette jeune femme, surveillant mon image dans
les vitrines. Nous avons bu un café, du jus d’orange, acheté
une carte postale, un cahier a colorier. Ils parlaient tous les
deux, mine de rien, joyeusement.

Tapis roulants, panneaux d’affichage électroniques. Cheve-
lures roses, or, argent, costumes synthétiques des voyageurs.
Le plastique des technologies recouvrait tout, donnant a ’aé-
rogare la dureté luxueuse du diamant. Le temps s’écoulait au
ralenti.

Ces quelques jours sans toi avaient €té des siécles. Sans le savoir,
pensai-je en les regardant s’amuser, dessiner et rire, on se débat
parfois simplement contre deux ou trois préjugés que 'on a sur soi-
méme. Ainsi faut-il se déplacer pour se retrouver. Choisir de ren-
trer. Et chaque fois que nous partons, ¢’est notre désir de revenir,
notre désir tout court, que nous mettons a 'épreuve...

Les chiffres muets nous appelérent enfin sur les ta-
bleaux noirs. Devant le portail de sécurité, ignorant la foule,
Phil pleurait, de nouveau perdu dans I'orbite poisseuse du
chagrin.

Alors cette douce enfant des iles qu'il avait tant aimée lui
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confia une petite figurine de plastique : « Ouvre tes yeux.
Regarde ET. ! Tu es ET. Je suis ET » Cétait, je crois,
exactement ce qu’il fallait dire. Et il comprit parfaitement.

Mais  étre ainsi la cause de Pabsurde douleur de cet enfant, elle
qui est I'innocence incarnée, les yeux roulants et catastrophés, elle
allait se mettre 2 pleurer aussi. Alors en moi j’ai entendu un ordre
clair : « Tu es sa mere, il est temps, arrache-le. »

Je lai pris dans mes bras, nous avons passé la barri¢re. Le
portant sur moi, ses jambes ballottant contre les miennes, j'ai
marché sur le tapis roulant, bousculant les voyageurs apitoyés.
Jai crié « Thank you for everything ». Elle m’entendait, ne
m’entendait plus.

Je ne connaissais méme pas son nom. Marilyn Miokushi ?
Marlene Mitsobuchi ? Sa grand-mere parlait le japonais. En
quittant son ile, elle avait d’abord travaillé a L.A. Mais une
femme seule ne peut guere vivre dans cette ville. Puis elle avait
trouvé cet emploi, dans une école de Berkeley, et elle m’avait
dit que c’était ici, dans la baie de San Francisco, qu’elle avait
commencé a se sentir américaine... Voila tout ce que j’aurai su
delle.

Le tapis roulant nous emporta lentement dans la lumicre ta-
misée par du verre filtrant, protégeant du soleil. Il ne respirait
plus. La douleur I’étouffait. « La vie ne cesse pas, aprés une
rupture. Le fil du temps ne casse pas. » Je chuchotais dans son
oreille. Les gens se retournaient, navrés, pour nous regarder.
« Le fil du temps ne casse jamais... »

Il sanglotait encore en entrant dans 'avion d’Air Canada.
Puis devant quelques bonbons que I'hétesse avait apportés
en méme temps que des écouteurs, il s’était calmé, avait mis
ceux-ci sur ses oreilles, tourné lui-méme le bouton de la mu-
sique. Les hoquets, les soubresauts s’étaient espacés. Il s’était
endormi.

A quel point je m’étais laissé attirer par les Californiens,
ce n’était peut-&tre pas ce qui m’étonnait le plus, survolant
le Pays Doré, dans cet avion qui pointait déja vers le nord,
vers l'est. Traversant la couche de nuages, je me disais que la
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force centrifuge avait commencé a s’exercer bien avant notre
départ, depuis longtemps, a Montréal.

« Allons a San Francisco, répétais-tu depuis des mois. La-
venement de la micro-informatique, c’est une seconde
Renaissance, le début du troisitme millénaire. Jamais de sim-
ples individus n’ont eu acces a des instruments aussi puissants
pour penser. Imaginons seulement Einstein ou Leonardo en
possession de cette fabuleuse invention. C’est la réalisation du
réve faustien, I'étre humain a créé son double ! Et cela se passe
maintenant, sur notre continent ! » Les légendaires jeunes
hommes d’Apple, et Peter Jennings, Michael Schrayer : tu les
appelais par leur prénom. « Louons I'appartement, ramassons
nos économies, empruntons un peu d’argent a Vasseur, et par-
tons ! Nous sommes libres, allons en Californie. »

« Pars seul, comme tout le monde ! Pourquoi pas ? »
avais-je souvent dit. Je ne voulais pas t’inciter a refuser
l'invitation de Bob Mason, mais je n’étais pas sire de vouloir
t’accompagner. Vivre chacun de son c6té, n’était-ce pas plus
conforme aux valeurs de notre société ? Pourquoi ne pas es-
sayer ? Et puis, brusquement, en un instant, le 31 octobre, je
m’étais décidée. Tout s’était passé trés vite. Nous étions chez
Vasseur. C’était I'Halloween. Un vent anormalement doux
faisait voler les feuilles mortes dans les rues rougies par les
€rables. Les enfants déguisés célébraient comme des paiens
la féte des Morts. C’était une de ces soirées exceptionnelles
que le climat a lui seul rend mémorables. Le bleu polarisé du
ciel était si pur qu'’il tirait les larmes des yeux. Frangoise, qui
avait vécu avec Vasseur plus de dix ans, le quittait officielle-
ment. Tous les deux exultaient ! Libres ! Une nouvelle vie !
Nous avions pris I'apéritif dans 'odeur de noix qui montait
des feuilles séchées. Le jaune du parterre était hallucinant.
Avec la naiveté que produit parfois le champagne, j’avais dé-
claré : « Nous, on ne connait pas ¢a, la jalousie. Non, on
n’est pas dans des rapports de possession. On est de la méme
force. Ca annule les rapports de force. C’est une des défini-
tions du mot couple. En mécanique. »
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Ce n’était pas la chose 2 dire. Mais si Frangoise n’avait pas
alors, de sa voix métallique, posé la question, « Mais... as-tu
déja connu 'amour ? » je ne serais probablement pas venue
avec toi jusqu’ici. Je ne serais peut-étre pas restée avec toi.

« Lamour est un mot. Chacun d’entre nous est chargé de lui
donner un sens. Mais personne ne sait ce qu'il veut dire ! Les
vrais voyageurs sont ceux-1a seuls qui partent pour partir ! Savez-
vous que nous allons six mois en Californie ? Pour nous
retrouver. »

Tu avais levé la téte, surpris. Tous les trois, vous m’aviez re-
gardée. Je ne riais pas. Je ne faisais pas une blague. Ma voix
tremblait de colére. Jaurais dit n’'importe quoi pour lui donner
la réplique. « Bonne idée, avait enchainé Vasseur, pour
détendre I’atmosphére. J'irai vous rejoindre ! Je ramenerai
votre auto ! »

Le lendemain matin le vent sifflait dans les arbres dénudés
du parc Lafontaine. C’était I'hiver.

Tu avais composé le numéro de Bob Mason, qui t’avait don-
pé celui de Ron O’Doorsey. En dix minutes, tout était réglé.

Et nous nous étions sentis respirer, comme si nous venions
d’échapper a un obscur danger. Lendroit oti I'on nait nous ren-
voie insidieusement a la mort. Eprouver périodiquement le
besoin de quitter sa ville natale n’est probablement que la ma-
nifestation du sentiment du lieu. Celui qui me faisait éprouver,
maintenant, la certitude d’aimer la ville de mon enfance, ces
modestes endroits ot ont vécu d’humbles gens qui ignoraient le
doute et les voyages.

Vivre continuellement au point d’'impact de deux langues fait de
I’esprit une sorte de camaieu. Aller passer quelque temps dans une
de ces villes dorées ot les gens vivent, parlent et meurent sans se
douter du bonheur qui est le leur de vivre, parler et mourir dans
une langue puissante et unique, je le savais maintenant : c’était né-
cessaire. Sinon, on risquait d’oublier que, quelle que soit la langue,
ily a des mots qu’on cherche toute sa vie.

Si jétais restée seule 2 Montréal, si j’étais allée a Paris, Fran-
¢oise m’aurait félicitée : « Enfin, tu te sentiras libre ! enfin, tu
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pourras jouir de la solitude. » Et ces voix de mes amies, et les
romans que je lis 'hiver, avaient fini par construire en moi une
femme que je n’étais pas, et que le soleil de la Californie m’a-
vait permis d’apercevoir.

Sinon, qu’étions-nous venus chercher ? me demandais-je
dans cet avion qui me ramenait chez moi. Vérifier a quel point
nous pourrions résister a la Californie ? Rencontrer nos héros ?
11 est toujours trop tard pour les héros. Steve Jobs marginal dans
sa propre compagnie, .B.M. triomphante sur le marché des
micro-ordinateurs, les idéalistes récupérés : le temps des utopies
ne dure jamais longtemps. Il n'y avait plus que des ombres, des
plans industriels, une autoroute bordée de mauvaises pizzerias
et de fastueux centres commerciaux. Et ces cadeaux de P'utopie
californienne, les micro-ordinateurs.

A Pescale de Toronto il avait fallu réveiller Phil. Dans I'avion
Toronto-Montréal, les hotesses parlaient frangais. Il regardait
pensivement les nuages par le hublot. Lavion commengait 2 des-
cendre. Bientt j'apercevrais, derriére la vitre, ta téte dépassant
celle des autres, ta silhouette flottant dans une chemise indé-
froissable. Voyant de trop prés tes rides, le verre sali de tes
lunettes, reconnaissant 'odeur de ton linge, la caresse de tes
doigts sur mon visage, comment étre sfire que je conserverais la
certitude que j’avais si fermement éprouvée, en ton absence, de
t’aimer ? Etions-nous voués a 'ambivalence ?

Montréal. Les toits bas, les affiches en frangais. On n’entend
d’abord que la fagon de rouler le r. On reste sous le choc deux
secondes puis on se réhabitue. Louverture des voyelles, une cer-
taine lenteur du débit : I'impression de n’étre jamais parti !

Vasseur avait bien raison : étre la femme d’un seul homme et
la mére d’un enfant de cinq ans est en fait trés éloigné des va-
leurs de notre société. Si un jour nous avions cédé 2 la facilité
de dire « Mon amour je t’aime » ! Si une seule fois ces mots
avaient eu sur nous l'efficacité qu’ils ont dans les romans, les
revues, les films. Et si un autre jour nous avions pu dire : « Hé-
las, mon amour, je ne t’aime plus, mon amour, je te hais » ?

Notre vie aurait été différente.
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Mais nous ne sommes pas des acteurs.
Et Dieu sait pourquoi, je me garderais comme du feu de pro~

noncer quelque formule de ce style, quand je t’aurais enfin
retrouvé, mon amour... .
. |




