Jakob Julius David: Die Schwachen
aus der Zft Westermanns Monatshefte, 1888

Der Bauernhof wollte nicht einschlafen. Noch nie hatte die Bauerin die Magde so oft und zu so spéter Stunde
vom Ziehbrunnen wegscheuchen miissen als in jener Nacht vor Ostern, noch nie hatten die Tiere in den Stillen
so viel und so heftig an ihren Ketten gezerrt. Das klang dann gell und héBlich durch das schwere Dunkel.
Endlich war alles still; nur ein starker Wind fuhr mit Brausen durch das Tal. Er i rank die letzten weillen Streifen
fort, die von den unfernen Kuppen des Odergebirges heriiber fast gespenstig durch die Finsternis leuchteten, und
rauschte méchtig in den kahlen Kronen der Baume. Mit wahrer Beklommenheit horchte die alte Frau darauf,
spahte nach dem einsamen Lichtschimmer, der aus einem einzigen Fenster des Hauses brach: ,,So verstort ihm
alles die erste Nacht! Dann soll er Ruhe finden!" seufzte sie.

»Wer denn, Mutter?"

Sie schrak zusammen. Es war so dunkel, daB sie niemanden hatte kommen sehen, daf} sie dieser Anruf ganz
unerwartet betroffen hatte. Nun erhob sie sich von der Bank, auf der sie gesessen. Auch jenes Lichtlein, danach
sie so angstlich ausgespéht, war erloschen, und sie konnte nun auch schlafen gehen.

,»Du bist' s, Thomas?" sprach sie dann. ,,Wo warst du denn so lang? Und du weif3t doch, da3 dir die Nacht kein
gut tut!"

,»Die Wege sind schlecht, und es hat seine guten drei Stunden hin und zuriick bis zur Tante Marie. Ich hab' wis-
sen wollen, wohin sie morgen in die Kirche gehen. Also zu uns. Aber wer kann keine Ruh finden, Mutter?"
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Sie wurde érgerlich. ,,Das kannst dir denken", erwiderte sie heftig, doch leise.

,»Oder weilit wirklich nicht, daB3 dein Bruder heute heimgekommen ist?"

,,Ja so, der Heinrich ist wieder da! Dann mochtest du freilich am liebsten auch dem Wind das Pfeifen verbieten."
,,Du bist schlecht, Thomas, schlecht und neidig!"

,und ein Kriippel, den keiner mag", ergénzte er.

,»Du bist kein Kriippel, das wei3t du. Nur schwach bist du. Aber schlecht mufit du nicht sein darum. Du weift
gut, daf3 er so lang fort war und nicht zu Haus bleibt."

,Umgekehrt war dir's gewil3 lieber, Mutter!"

Sie wurde ernstlich bose. Er erkannte das daran, daf3 ihr das Tuch von den Schultern glitt und sie vor Eifer nicht
darauf achtete. ,,Du weilit am besten, da3 das nicht wahr ist", rief sie., Aber soll ich mich nicht freuen, wenn mir
der Altere wieder einmal im eigenen Bett schlift statt bei fremden Leuten? Und warum nicht? Weil du neidig
bist und nicht weillt, was Gott ist, und was das heiflt, jemandem danken?"

»Was soll ich denn dem Heinrich danken?" Sie merkte, daB3 sie zu viel gesprochen habe. ,,Dem Heinrich? Wer
spricht vom Heinrich? Gott, uns allen sollst du danken, statt uns jede Freud' zu verderben. Und jetzt geh
schlafen, horst?"

Mit raschem Griffe zog sie ihr Tuch hoher und ging. Thomas Grenzer sah ihr nach. Dann pfiff er nachdenklich
und gedehnt einen Takt und folgte ihr langsam. Es ward ganz stille im Hofe, der dem ersten Ostertage
entgegentraumte; nur die Bauerin gramte und hirmte sich und konnte keinen Schlummer finden. Wie hatte sie
sich auf Heinrichs Heimkehr gefreut, und nun - ? Fast wollte sie dem Jiingeren grollen, fast verwiinschen, was
sie fiir ihn getan. Aber er war ja so schwach, so kranklich! ,,Ja, der Thomas, der Thomas!" Sie wiederholte diese
Worte, bis sie liber ihrem eintdnigen Klange einschlief.
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Auch Heinrich Grenzer hatte eine schlechte Nacht gehabt. Zu Full war er das weite Stiick Weges von der Halten
stelle der Eisenbahn nach Hause gegangen; einsam wollte er nach so langer Trennung die Heimatserde
beschreiten. Schon diese Wanderung durch die ihm vertrauten und dennoch so fremd gewordenen Gefilde
brachte manche Erregung; dann aber war ihm die Mutter gedriickt und nicht so herzlich erschienen, als er wohl
erwarten durfte, sie zu finden. Uberdies fehlte ihm sein gewohntes Wiegenlied: das gemach verzitternde, nimmer
stumme, lang nachhallende Gedréhne der GroBstadt, das ihn einzuschlidfern, dann, anschwellend, wieder zu
wecken pflegte. So fand ihn denn schon das erste Licht wach. Er erhob sich, tat seine besten Kleider an und
verliel vorsichtig und leise das Haus. Jeder Schritt weckte ihm Erinnerungen, wie er so durch den elterlichen
Grund zu einem kleinen Biihel hinanstieg. Hart vor den Scheunen hatte er den letzten Streit mit dem Vater ge-
habt, den Zwist, der ihn fiir lange Jahre von der teuren Schwelle verbannte. Damals mufite er schweigen, nun
aber, wo er vielleicht sprechen, sich rechtfertigen gekonnt hétte, nun war es zu spit...

Er ging sinnend weiter. Ja, sie waren beide Dickkdpfe gewesen, sein Vater und er. Aber, das empfand er, der alte
Mann hatte ihn immer lieb gehabt, lieber als den Thomas, und er begriff auch, wie sehr es den stolzen Bauern
schmerzen mubBte, als sich sein Altester plotzlich, kaum daB er die Mittelschule, das Militérjahr hinter sich hatte,
weigerte, den Grund zu libernehmen, dort weiterzuarbeiten, wo seine Ahnen gesessen und geschafft hatten. Und
dennoch fiihlte Heinrich, daf3 er nicht anders handeln gekonnt. Oder hétte er die Mutter anklagen sollen? Die



Mutter, an der er so hing? Was die tat und wollte, mufite das Beste sein. Das glaubte er heute so fest wie damals,
da man die Fichten zuerst auf dem kahlen Berge hinter ihrem Hause angepflanzt, den Hauslern
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zum Jammer, die so wiederum eines Weideplatzes fiir ihre Ziegen verlustig wurden und nicht wenig {iber die
Harte der Grofbauern klagten. Er blickte nach der Schonung hin; die hatte sich ganz gewaltig ausgewachsen,
wihrend er ferne war.

Er sah nach der Uhr. Es war noch frith am Tage, und so umzog er in einem grolen Bogen das Dorf. Nur wenige
waren schon wach; die feiertdgige Stille um ihn, der Anblick der geputzten Menschen taten ihm wohl. Mancher
sah ihm verwundert nach; er meinte langsam zu gehen und sputete sich dennoch mehr, als es ein Bauer an
Festtagen tut. Ab und zu griifite einer; er achtete nicht darauf. Aber erkannt wurde er von niemandem. Wer sollte
auch seiner gedenken, fiinfzehn Jahre, nachdem der Grof3bauer Grenzer seinen Buben versto3en hatte, weil der
sich aufs Studium tun wollte? Auch diesen ersten Morgen hatte er sich anders ausgemalt, da er klopfenden
Herzens heimgekehrt war.

Die Mutter allein erwartete ihn; in der guten Stube hatte sie dem hohen Feste, dem lieben Gast zu Ehren decken
lassen. Das geschieht sonst zum Frithmahl nicht. Der Thomas war schon fortgegangen, und nun mufite der
Heimgekehrte berichten. Er staunte, in wie wenige Worte sich die harten Kémpfe so vieler Jahre bringen lie3en.
Sie horchte wortlos, da er von den Entbehrungen der Studentenjahre, der Pein des Stellungsuchens erzéhlte, und
seufzte manchmal leise. Nur einmal legte sie ihre braune Hand wie liebkosend auf seinen Arm. Er blickte
lachelnd auf; sofort zog sie diese zuriick und sah schamig zu Boden. ,,Ich hab' nur wissen wollen, ob's noch der
alte ist. Aber der ist stark geblieben, ein rechter Bauernarm, Heinrich!"

,,Er hat auch rechtschaffen arbeiten miissen, Mutter", erwiderte er ernsthaft.

,»Nun, und der Herr hat's dir gesegnet! Sichst du, daf3 ich gewul3t habe, was ich begehr', und daB} es dir gut gehen
mufB3? Und hast dich doch so lang bitten lassen!"
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Ein Schatten flog iiber seine Stirn. ,,Lassen wir das, Mutter, das paf3t schlecht zum Ostersonntag."

,»Du tragst mir's nach, Heinrich?" Sie schrie beinah in Seelenangst.

»Nein, Mutter. Aber es wire mir viel erspart geblieben, hatt's anders sein konnen. Aber" - er wollte einlenken -
»herausgeputzt hast du dich heute!"

Sie lachelte wieder. ,,WeiBit, wenn ich schon wieder einmal mit meinem schonen Sohn zur Kirche gehen kann!
Das war schon gar lange nicht mehr. Und ich mdcht' s heute ganz so haben wie damals, wo der Thomas noch
nicht auf der Welt und wie er noch klein war. Er kommt heute auch nicht zum Mittag nach Haus. Jetzt aber" —
sie blickte nach der Pendeluhr, einem Stolz des Hauses — ,,jetzt aber: mir scheint, wir konnten gehen. Es ist
hiibsch weit."

Die Dorfstra3e war belebter als sonst wohl. Buben haschten halbwiichsige Méadchen und bedrohten die
Kreischenden mit Gertenhieben, wie das hier {iblich ist am Ostersonntag seit altersher. Geputzt bewegten sich
kleine Leute der Kirche zu; GroBbauern, ihrer Wiirde und ihres eigenen Kirchenstuhles eingedenk, schritten
behidbig den gleichen Weg. Mancher kam von weither; er mochte Pferde im Stall haben und ging doch zu FuB,
denn es ziemt sich, da3 auch das liebe Vieh an einem solchen Tag seine Ruhe habe. Die Sonne schien hell, und
die braunen Furchen der Felder, das junge Griin der Wiesen, alles erschimmerte tibergoldet. Oft mufiten Mutter
und Sohn stehen bleiben; man sprach sie an, man wechselte die iiblichen Redensarten, hie} den Heimgekehrten
willkommen. Heinrich entsann sich fast aller wieder; selbst ihre Spitznamen fielen ihm wieder bei. Viele
darunter waren seine Genossen auf der Schulbank gewesen; die hatten ldngst ihr eigenes Heim gegriindet, und
wenn er sie nun sah, stark, behibig, selbstbewult, und erwog, wie er allein stiinde in der Welt, wie das einzige
Wesen, welches ihm zugehorte,
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die alte Frau an seiner Seite sei, dann wollte ihn ein starkes Gefiihl der Heimatlosigkeit iiberkommen, ein
gewaltiges Sehnen zugleich, derselben ein Ende zu machen. So sah er denn ernst drein wihrend des ganzen
Weges, wulite dabei wohl, dal man ihm das als Stolz auslegen werde, und konnte doch nicht anders. Nur einmal
lachelte er doch: ein Riese, ungeschlachte Kraft in jeder Bewegung, zog vor Frau Katharina und ihm
ehrfurchtsvoll den runden Hut. ,,Das ist der Janko, weif3t, der bei uns gedient hat, und den seine Annerl schligt",
fliisterte ihm die Mutter zu. Der Gedanke, dal dieser Mann, dessen Kraftstiicke das Staunen aller gewesen
waren, sich von seinem Weibe, von einem hiibschen, blonden, schméchtigen Geschopfe, schlagen lasse, erschien
ihm denn doch zu spaBig.

Sie betraten die Kirche, und es war Heinrich wiederum, als wollte ihn heute alles wehmiitig stimmen. Die
einfachen und doch so wiirdigen Formen des lutherischen Gottesdienstes griffen ihm unendlich ans Herz; junge,
blithende Gesichter waren allenthalben, wohlgeschulte Stimmen sangen die alten Osterlieder mit. Die Sonne
schien durch die Fenster, ihre Strahlen lieBen manch blondes Haargeringel wie Gold erglédnzen. Er kannte keines



der Madchen mehr: die Gespielinnen seiner Jugend waren wohl langst allesamt ehrbare Eheweiber.

Eine nur schien ihm bekannt. Sie saB neben einer friih gealterten Frau, und nur aus der Ahnlichkeit mit der Tante
Marie, fiir die er knabenhaft geschwérmt und deren Bild, wie sie in jungen Jahren gewesen, ihm noch hell in der
Seele stand, meinte er ihre Tochter erraten zu haben. Gewil3, das konnte nur die Lise sein, bei deren Taufe er vor
langem in den Ferien zu Gaste gewesen war. Er konnte sich nicht satt sehen an ihr; es war ein gar zu liebes,
reines Gesichtchen, das sich andéchtig iiber das Gesangbuch neigte, wahrend die Stimme des Madchens wie ein
helles Glocklein durch den Chorgesang
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tonte. Thr Anblick machte ihn fréhlich; er beschlof3, nicht zu warten, bis ihn die Mutter bekannt machen werde,
denn hier wére ihm ihr gleichmaBiges: ,,Mein Sohn, der Fabrikdirektor" unertraglich gewesen.

Wihrend also der Kantor mit einem kunstvollen Orgelsatz den Gottesdienst beschlof3, wéhrend des Gedrénges,
das nun entstand, entwischte er Frau Katharinen. Er hatte einen Scherz vor; klopfenden Herzens, ob ihm der
wohl gelingen werde, wartete er.

Ein iibles Vorzeichen bediinkte es ihn, da3 der Thomas mit den beiden kam. Er war seinem Bruder keineswegs
feind - wer Opfer fiir einen anderen bringen mufite, wird diesen nie hassen, weil er sich besser fiihlt - aber er
mochte doch nicht gern mit ihm zu tun haben. Trotzdem trat er auf das Madchen zu, ohne des Thomas zu achten.
,,Oriif} Gott, Lise!" sprach er und hielt ihr die Hand hin.

Sie sah ihn neugierig und fragend an, dann tat sie ihre Hand in seine. Er aber zog sie an sich und kiifite sie
herzhaft auf die Stirn.

Sie erschrak. Grofe, blaue, verdutzte Kinderaugen schauten sich um, ein kleines Miindchen verzog sich
schmollend und weinerlich; der Mutter kehrte sie sich zu. ,,Aber ich kenn' den Herrn gar nicht", kam es gedehnt
iiber rote Lippen.

,,Mein Bruder, der Heinrich!" beeilte sich Thomas zu erldutern.

,Der Vetter Heinrich?" Mit unverhohlener Neugier musterte ihn nun Lise. Er gefiel ihr offenbar; stark,
breitschultrig stand er vor ihr, wie einer, der sein Anteil an dieser Erde hart erkdmpft hat und nicht gewillt ist,
auch nur das kleinste Teilchen dessen aufzugeben, was er sich erstritten. Thre Blicke glitten an dieser méchtigen
Gestalt aufwiérts, dann huschten sie priifend, vergleichend zum anderen hiniiber. Dabei schiittelte sie leise den
Kopf; daB die beiden einander auch gar so unéhnlich sahen!
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Thomas mochte empfinden, da3 dieser Vergleich unmoglich zu seinen Gunsten ausfallen kénne. ,,Wir miissen
gehen", mahnte er miirrisch, ,,adjes, Heinrich." Er nahm den Arm des Miadchens, die alte Frau folgte. Heinrich
Grenzer aber verweilte noch auf dem Kirchenplatze. Seine Mutter hatte sich zu ihm gefunden, er aber achtete
ihrer kaum, er blickte dem Kleeblatt nach. Pl6tzlich wandte sich Lise; eine Blutwelle schof3 Heinrich ins Gesicht:
offenbar, sie hatte sich nach ihm umgesehen.

Auf dem Heimweg hatten Mutter und Sohn die Rollen gewechselt. Sie war ernst, er vergniigt, fast lustig.
Halbwegs holten sie einen ein; von ferne her schon erkannte ihn Heinrich: so merkwiirdig breitspurig konnte nur
der Janko daherschreiten. Seine Pfeife war ausgegangen; nun stand er am Wegeraine und miihte sich, Feuer zu
schlagen. Heinrich bot ihm eine Zigarre, er betrachtete das Ding mifitrauisch, dann steckte er sie ein. ,,Jhr erlaubt
doch, Herr?"

,»GewiB. Janko. Und wie geht' s sonst?"

»Man schind't sich, Herr Direktor, aber es geht."

,,und was macht die Annerl, Janko?"

,,Nu, was die Weiber alle machen."

Heinrich bezwang sein Lachen kaum. ,,Alle? Es werden doch nicht alle ihre Ménner hauen, wie die Annerl
dich."

,,Haut sie mich, Herr Direktor?"

,Die Leute sagen so."

»Dann wird's schier wahr sein." Der Schwamm hatte endlich Feuer gefangen, Janko tat ihn auf den Tabak und
saugte machtig am Rohre.

,und du 148t dir's gefallen?"

Frau Katharina zupfte ihren Sohn am Armel, und er setzte sich wieder in Bewegung. Neben ihnen her trottete
aber Janko, dem es offenbar wohltat, sich iiber diesen Punkt einmal griindlich aussprechen zu kénnen. ,,Ja, was
wollt Ihr denn da tun, Herr Direktor?" seufzte er.
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,,Man konnte fortlaufen, Janko."
Der Riese schiittelte abwehrend den Kopf: ,,Das schickt sich nicht fiir einen Mann."
,»Oder man konnte zuriickschlagen."



Janko blieb stehen: ,,Herr, das geht auch nicht. Ihr diirft mir's glauben. Ich hab mir oft gedacht: gibst ihr eins.
Aber es geht nicht, Herr. Ich bin stark, und sie ist schwach. Sie bleibt mir ja unterm Hieb. Wire sie nur so stark
wie ich, dann war' s gut. Mit einem, der so ist wie ich, kann ich raufen. Aber sie ist zu schwach, Herr, und da ist
nichts zu machen."

,»Du magst schon recht haben, Janko."

»Hab'ich's?" Der Starke rief 's ganz erfreut. ,,Hab' ich's, Herr Direktor? Wissen Sie, sie sagt immer, ich bin so
dumm. Freilich, sie ist gescheit, ich glaub, die Kaiserin kann's gar nicht mehr sein. Aber - ich muf} nach Haus.
Gute Ostern, Herr Direktor!"

,,Gute Ostern, Janko!" antworteten Mutter und Sohn.

Der Ostersonntag verlief, wie er sollte: still, ruhig, friedvoll. Frau Katharina war selig, da3 ihr Heinrich a3, wie
sich's gehorte, dal3 er frohlich war, wie dereinst. Sie ging sogar gegen Abend mit ihm in den Feldern spazieren.
Erst mit dem Dunkel kam Thomas heim: er war bei der Tante, dann im Wirtshause gewesen. ,,Und er weil3 doch,
daB ihm das Trinken nicht gut ist", klagte die Biuerin bekiimmert ihrem Alteren. ,,Er tut's auch sonst nicht, er
muB sich rein geédrgert haben."

,,Vielleicht, weil ich wieder da bin", meinte Heinrich.

»Fangst du auch an? So schlecht ist er nicht. Aber die Lise wird muckisch gewesen sein."”

Auch der Ostermontag verlief freundlich. Wieder gingen Heinrich und Frau Katharina zusammen in die Kirche;
diesmal aber horchte der Mann nur nach einer bekannten Stimme, freute sich, als er die aus dem Gesédnge aller
herausfand,
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musterte das Kopfchen, dessen zierliches Rund von einer Fiille goldbrauner Haare umgeben war. Auch Lise
schien es ahnend zu empfinden, daf3 sie beobachtet wurde, sie neigte sich tiefer auf ihr Gesangbuch, und
Heinrich hétte beschworen mogen, daf3 sie rot geworden sei. Sie tat aber dennoch ganz vertraut, als sie der Vetter
vor der Kirchentiir anredete. Sie selbst sprach wenig; dann wuBte sie so allerliebst zu lachen, daB es eine Freude
war. Beim Abschiede — wieder drangte der Thomas darauf — hielt er ihre Hand lange fest und sah ihr in die
Augen. Sie errdtete dariiber; das lieB3 ihr so gut, daB sich Heinrich abermals freute.

Dafiir war es fortab daheim desto ungemiitlicher, Frau Katharine ersichtlich gedriickt, Thomas heftig und oft be-
trunken. Er kommandierte im Hofe herum; zumeist und am lautesten dann, wenn er den Alteren in der Nihe
wubte, just als ob er zeigen wollte, da3 er denn doch der alleinige Herr im Hause sei. Das krinkte den weiter
nicht. Frau Katharinens kummervolles Gesicht aber griff ihm ans Herz. So wanderte er denn viel in der Gegend
umher, die gerade in jener Zeit ihre kargen Reize am freigebigsten entfaltete. Jeder Hiigel bot weite Fernen;
schon stand der Schwarzdorn in Bliiten; allgemach begann das Weil} des Kirschbaumes zu erglédnzen. IThn
beriihrte das wie nie gesehen, das Bediirfnis nach Aussprache aber empfand er kaum. Wie hitte er das auch
befriedigen wollen? Zu erzihlen hatte er der Mutter nichts mehr. Frau Katharine verschlofl ihre Kiimmernisse in
sich, wie sie's gewohnt war. Vom Bruder aber schied ihn eine ganze Welt, und sie waren in allem zu sehr
verschieden, als da gemeinsame Erinnerungen, das Andenken junger, eintrachtiger Tage sie hitte verbinden
konnen.

Gern sprach er bei Tante Marie vor, und in ihrem niedrigen Witwenhiuschen ward ihm eigentlich noch am
wohlsten. Er durfte nicht alle Tage kommen, was er freilich am liebsten getan hétte; das litt die Lise nicht, die
ganz resolut zu
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befehlen wufite. Dann setzte er sich auf eine groB3e Kiste -,,Die geht mit mir, wenn ich einmal heiraten tu", hatte
ihm das Médchen gesagt - und sah ihr zu, was sie flink bei der Arbeit war. Denn es lag ihr viel ob, und er merkte
gar wohl, wie knapp es den Leuten gehen mufSte. Oft sann er, wie er ihnen helfen kénne. Thm wollte kein Mittel
einfallen; mit Geld war da nichts zu machen; sie waren stolz. Aber das Bild der kleinen Base wurde ihm ein
getreuer Gesellschafter, verwob sich mehr und mehr mit seinem Sehnen nach einer Seele, mit der er alles teilen,
der er alles mitteilen konne, wurde ihm desto wichtiger, weil er mit niemandem von ihr sprechen konnte. Die
Mutter horte nicht gern davon; einmal gedachte er des Méadchens, und als er auf die Frage, was ihn denn so sehr
zu Tante Marie z0ge, geantwortet hatte: ,,Die Lise!" da erschrak sie formlich. ,,Um Gotteswillen! Du wirst doch
nicht? Das dumme Médel!" Er hielt es fiir einen Ausbruch des Stolzes, mit dem sie auf ihn blickte und dem kein
Weib gut genug fiir ihn diinkte. Den ahnenden Aufschrei vernahm er nicht, in den sie ausbrach, kaum daB er sie
allein gelassen hatte; er horte ihr schmerzliches: ,,Ich werd' ihm wieder weh tun miissen! Ich werd's wieder miis-
sen!" nicht.

Heinrich Grenzer hatte im Leben wenig zu tun gehabt mit Frauen, geliebt nur eine: seine Mutter. Er war der Erst-
geborene; zwei Geschwister, die dann kamen, waren rasch nacheinander weggestorben, kaum daB sie in die Welt
geguckt hatten. Nach jedem neuen Verlust klammerte sich die Bauerin mit desto schmerzlicherer Zartlichkeit an
den einen, der ihr verblieben, der also Gelegenheit fand, die ganze unermeBliche Fiille von Liebe, welche eine
Mutter spenden kann, auszukosten, zu genieflen, zu vergelten, durch eine unbedingteste Hingebung. Als dann der



Thomas geboren ward, da war Heinrich halberwachsen und verstandig genug, um zu begreifen, daf3 dieses
Kind, welches aus einer
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Krankheit in die andere fiel, besonderer Pflege, besonderer Riicksicht bediirfe; es erklérlich zu finden, daf3 sich
das ganze Hauswesen fortab um den neuen Ankdémmling drehen muf3te. Dann, als er nach dem letzten gro3en
Streit mit dem Vater in die Welt gegangen war, ohne andere Unterstiitzung als das Geringe, das ihm die Mutter
heimlich zukommen lassen konnte, da hatte er mit sich selbst viel zuviel zu tun gehabt, als daBl er an wohlfeile
Abenteuer hitte denken mégen. Danach stand ihm sein stolzer Sinn auch nicht. Noch war ihm kein Weib
begegnet, von dem er gewlinscht hitte, es moge sein bleiben; es waren wohl auch die besten nicht, die ihm
entgegengetreten waren. So hatte er sich denn allgemach in das Gleichmal seiner Tage eingesponnen, wohl gar
geglaubt, er sei wunschlos geworden; denn frithe Sorgen, harte Arbeit hatten ihn arg mitgenommen. Nun
empfand er, daB er noch wiinschen kdnne, nun befiel ihn ein Grauen, gedachte er seiner einsamen, stillen
Wohnung im lauten Fabriksgebaude, des gleichgiiltigen Dienergesichtes, das dem Miiden darin den Willkomm
bot. Er verglich die Lise im Geiste mit allen, die er kannte, und sie schien ihm wahrer denn alle: echt und naiv,
wie er sich sein Weib wiinschte. Sein Bauernblut regte sich méchtig: ein Ekel iiberkam ihn vor tiberfirni3ter
Bildung, vor erlogenen Schmerzen, wie sie ihm so oft begegnet, wie er sich alle Stadterinnen nunmehr dachte.
Die Lise schien ihm anders.

ODb auch besser? Dariiber sann er nicht nach. Aber ihn wollte bediinken, er gewonne die Heimat wieder, die er so
schwer vermift, nach so harten Kdmpfen aufgegeben hatte, wenn er ihre beste Blume mit fortnahm in sein neues
Heim. Es war ein fremdes Sehnen in ihm; nicht als hétte er sich verhehlt, wie viel geringer die Bildung des
Maidchens sei neben seiner, als hitte er nicht empfunden, dal3 seine Neigung stirker sei als ihre. Aber selbst das
war ihm nur ein Anreiz mehr; es schien ihm hold, sie an sich heranzubilden, bis sie
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ihm ebenbiirtig in jedem Betrachte zur Seite stiinde; die halbkindliche Zuneigung, von der sie ihm so manchen,
er glaubte unbewuliten Beweis gegeben, zu entfachen zu rechter Liebe an der Glut der seinen. Es war vielleicht
die Friihlingsluft, die so herb und dennoch lind iiber die Wiesen strich, geschwéngert vom Dufte feuchten
Grases, die ihn also aufriihrte und dennoch so lafl im Denken machte; aber wenn er neben der Lise saf3, ihre
Hand in seiner, dann schien ihm sein Leben zwecklos, zdge er so einsam von dannen, wie er gekommen. Und
war das nicht auch das beste Mittel, ihrer Not, die ihm tdglich mehr ins Herz schnitt, ein Ende zu machen?

Eine Aussprache, eine offene Erklarung suchte er darum doch nicht. Mit der schien es ihm nicht zu eilen; ein
Freier, den man leichten Herzens abwies, war Heinrich Grenzer nicht, und es gefiel ihm gar wohl, wie es nun
einmal war, es freute ihn zu sehen, wie sich eine knospende, herzlichere Neigung betétigte, wihrend das
Maidchen nie jener Achtung vergal3, die er beanspruchen durfte. Einmal war er der Entscheidung allerdings
ziemlich nahe: sie hatten gescherzt und gelacht und sahen nun selbander in die fallenden Schatten hinaus. Und
da, mit dem ersten Stern, der aus dem Dammern aufstieg, fragte er sie plotzlich und unvermittelt, ob sie mit ihm
fortmochte, fiir immer fort aus der Heimat. Sie nahm es fast wie einen Scherz, sah ihn scheu und dennoch
schalkhaft an: ,,Du, dann miif3ten sie aber gnddige Frau zu mir sagen, wie zu der Frau Zuckerfabrikdirektor?"
wurde dann plotzlich rot und verwirrt und schlug die Augen nieder: schon wollte sie Heinrich an sich ziehen, als
plotzlich der Thomas erschien. Da rif sich das Méadchen los und sprang behende ins Haus; Thomas ihr nach, und
sein héBliches, blutleeres Gesicht sah noch fahler aus, als gewdhnlich. Zum erstenmal kam Heinrich der
Gedanke, es konne zwischen den beiden vielleicht doch ein Verhéltnis bestehen, enger als
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blof verwandtschaftliche Bande bedingten. Aber das schien ihm wiederum nicht gut moglich, und wenn - den
Nebenbuhler scheute er nicht! ,,Einmal hat' s mir der Thomas abgewonnen, weil er schwach ist", sprach er vor
sich hin, ,,kommt er mir diesmal ins Gu', dann kénnten wir quitt werden."

Zu Hause - er hatte einen weiten Umweg gemacht - fand er die Mutter arg verstort. Thomas war friither
heimgekommen, unsicheren Ganges, und hatte mit der Béuerin eine lange Unterredung gehabt. ,,Er muf3 fort,
fort, fort", hatte er dabei so laut, mit der Faust auf den Tisch schlagend, geschrieen, dafl man 's im Flur héren
konnte, ,,fort, oder es gibt was. Du hast ihn hergebracht, du muf3t ihn wieder fortschik-ken. Es ist kein Platz fiir
uns zwei." Heinrich beachtete an jenem Tage nichts, nicht einmal die rotgeweinten Augen Frau Katharinens. Er
war mit sich und seinem Entschliisse im Reinen, und das beschiftigte ihn viel zu sehr, als daf3 er auf anderes
hitte achten konnen. Die Bauerin aber kdmpfte sichtlich mit sich. Einmal begann sie schon: ,,Du Heinrich ..." Da
er sie aber ansah, schwieg sie alsbald. Nur als er schlafen ging, fiel sie ihm aufschluchzend und ganz unerwartet

! (osterr. veraltet) abgegrenztes Gebiet, fiir das jmd. in einer bestimmten Funktion zustindig ist: *jmdm. ins G.
kommen (Gsterr., schweiz.; Gehege 1).



um den Hals. Er streichelte liebevoll und zerstreut ihre Wangen: ,,Was hast du denn, Mutter? Du wirst mir ja
nervos wie die Weiber in Wien."

Es ist ein eigen Ding um ein Mutterherz. Die arme Frau konnte davon erzéhlen, wie bittere Leiden es mit sich
bringt, mit seinem Empfinden zwischen zwei Kinder gestellt zu sein, immer uneins, immer gleich zwei wilden
Fiillen gewaltsam an getrennten Strangen zerrend; immer den Mittler spielen zu miissen, wo es keine
Vermittlung gibt, keine andere Losung, als daf} einer dem anderen weiche. Immer hatte bislang der Bessere den
schlechteren Teil gezogen; sie wullte, dal es auch diesmal nicht anders werden kdnne, mullte sogar selber dahin
arbeiten, so sehr sich ihre tiefste Seele dagegen straubte. Sie war miide und &ngstlich dariiber
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geworden und mufite sich dennoch sagen, daB3 ihr der schwerste Kampf eigentlich noch bevorstiinde.

Aber - sie wollte ihn doch hinausschieben, solange es irgend ging. Das konnte ihr doch gewifl niemand verargen.
Auch lebte noch eine letzte Hoffnung in ihr. Vielleicht hatte den Thomas seine Eifersucht verblendet, vielleicht
dachte Heinrich gar nicht an die Lise. Das dumme Médel! War es denn die gar wert, dal man so viel Herzeleid
ertragen mufite um ihretwillen? Sie ziirnte ihr, ziirnte, so grof3 war der Einfluf3 des Thomas, die Furcht vor ihm in
ihr geworden, selbst dem Alteren und brach dennoch immer wieder in ihren Klageruf aus, so oft sie sich
unbeachtet wullte: ,,Ja, der Thomas, der Thomas!"

Auch im hinteren Geheg, wo die Tante Marie wohnte, ging es derweilen verstort genug zu. Die Lise lachte nicht.
Eine Entscheidung, vor der ihr bangte, empfand sie nahe. Von Kind auf wufte sie sich dem Thomas bestimmt,
und es war Gliick genug, GroBBbéuerin zu werden, dal man tiber manche Méngel des Bewerbers hinwegsehen
durfte. Nun nahte ihr ein anderer, Begehrenswerterer, der ihr unbedingt besser gefiel, dem sie's auch offen genug
gezeigt hatte, der ihr aber doch fremder war, wenn iiber die Fehler des élteren Freiers Gewohnung ihren
mildernden Schleier gebreitet hatte. Es war kein Zweifel, Heinrich war ihr wert; Thomas aber sicher. Auch fiel
ihr plétzlich bei, wie alt, wie klug der Heinrich eigentlich wére, wie wenig sie fiir ihn passe. Sie machte sich
Vorwiirfe und glaubte doch keine zu verdienen: das mindeste {ibellaunige Wort der Mutter zwang ihr Trénen ab,
und sie hieB sich dann ungliicklich und bedauernswert. Sie ersehnte den Sonntag, der - sie ahnte es - Losung aller
Wirrnisse bringen mufite, denn es war der letzte, ehe Heinrichs Urlaub ablief, und zagte dennoch davor.

Nach einer Reihe von Regentagen brach der Sonntag schoner an, als man hétte erwarten diirfen. Noch im letzten
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Augenblick wollte die Lise gar nicht mit in die Kirche gehen. Thre Mutter war schon bereit, einsam die
Wanderung anzutreten; da sprach das Madchen: ,,Just!" und putzte sich heraus, so gut sie's konnte. Und um den
Hals tat sie ein Granatenkreuzchen, das sie vom Thomas hatte und das er gern an ihr sah; das Haar aber legte sie
so, wie es dem Heinrich immer am besten gefallen hatte, und flocht ein blaues Band hinein. Mit trotziger
Verzagtheit besorgte sie das alles und sah nun den Dingen entgegen, die da kommen sollten. Singen aber konnte
sie jenes Tages vor innerer Erregung nicht in der Kirche. Und so kam es, da3 Heinrich vergeblich nach der
Stimme horchte, deren Klang er so liebte.

Als der Gottesdienst zu Ende war, suchten beide Briider in die Néhe des geliebten Madchens zu kommen.
Thomas war behender, schon das verdrof3 den anderen. Auf dem Platze vor der Kirche traf er die beiden an;
miihselig suchte er nach einer Einleitung, aber die Gegenwart des Thomas beengte ihn, und so wiirgte er denn
die Worte in sich hinein. Vom Unwichtigsten sprach er, wahrend ihn, wihrend alle doch die peinlichste Unruhe
verzehrte. Endlich war der Raum vor der Kirche ziemlich leer: nur die beiden alten Frauen standen dem
Kirchentore néher, anscheinend im lebendigsten Gespriache, wobei Frau Katharine doch in tiefster Angst auf
jedes Wort lauschte, das vor ihr fiel. Da wandte sich die Kleine: ,,Mutter, wir werden gehen miissen."

»Wart' noch ein bichen, ich muB3 dir was sagen", rief Heinrich. Nur noch ein Gedanke war in ihm lebendig: da3
er zu Ende kommen miisse.

,»Was denn?" Thr Herz schlug, sie nestelte mit der Hand an dem Schniirchen, daran das kleine Geschmeide hing.
,,Daf ich dich lieb habe, Lise. Willst du mit mir, nach Wien, mein Weib?"

,»Das wird schier nicht gehn." Der Thomas stellte sich vor den Bruder hin; er war ganz bleich vor Erregung und
zitterte.
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»Wer hat mit dir geredet? Was geht's dich an?"

,»Es wird mich doch stark angehn, wen ein Médel heiratet, wenn's mit mir versprochen ist!"

,»Mit dir versprochen? Davon habe ich nichts gehdrt. Sprich, Lise."

,»Wir sind noch nicht versprochen", gab das Médchen leise zuriick.

Da iiberkam den Thomas Angst und Wut. Er vergaB alles: die Furcht vor dem starken Bruder, seine Schwéche.
,Und wenn wir's noch nicht sind, du weiit, dall es die Mutter so will, Lise. Und du wirst dich nicht wegwerfen
an einen, den der Vater hat aus dem Haus schmeiflen miissen, weil er ein Tunichtgut ist und keiner Schiirze Ruh
hat lassen wollen. Und wenn du schon willst, ich leid's nicht, und die Tante darf s nicht leiden."



Heinrich wurde aschfahl. Und mit merkwiirdiger Ruhe — sie wirkte ganz unheimlich — begann er: ,,Also aus dem
Hause hat mich der Vater geschmissen? Weil ich keiner Schiirze hab' Ruhe geben wollen? Ich weil3 eine andere
Geschichte, und du kannst sie horen!"

,»lch mag nicht. Komm, Lise!" rief Thomas dngstlich.

»Du mufit!" Eine eherne Faust umschlof3 das Handgelenk des anderen mit unbarmherzigem Griff. ,,Also, es
waren zwei Briider. Der eine war schwach und krank, der andere gesund und stark. Erben hat nur einer kénnen:
sie waren Bauern, und den Grund hat man nicht teilen konnen. Und der andere hat einen offenen Kopf gehabt
und gern gelernt. Und da ist die Mutter zu ihm gekommen in einer Nacht und hat ihn gebeten: ,Siehst du, du bist
klug und wirst dir forthelfen. Aber der Thomas? Was soll's mit dem Thomas? Er taugt ja zu nichts! Nicht einmal
Knecht kann er sein. Und soll er sein Lebtag herumliegen und das Gnadenbrot essen? Erbarm' dich, Heinrich!'
Und da hab' ich mich geschunden, und du wirfst mir's vor, du Schuft!" Er lie ihn fahren, er stie3 ihn hart von
sich, daf3 er taumelte.
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»Du ligst."

»Was?" Alle erzwungene Selbstbeherrschung verlie3 den Starken. Wie eine Dogge einen kleinen Kléffer in die
Hohe hebt und zaust, so liipfte er den Thomas und schiittelte ihn.

»Was? Du Kriippel! Du Schuft! Ich lig'?"

,,Heinrich!" Frau Katharina fiel ihm in den Arm.

Seine Linke traf sie hart, daf3 sie zuriickfuhr: ,,La!" Er war schon wieder Herr seiner selbst. Den Thomas lief3 er
fallen, daB er schiitternd zu Boden schlug. ,,Ich hab' mich vergessen", sprach er dann dumpf. ,,Nun aber sprich,
Lise, wen willst du? Sprich! Wer soll dich heimbegleiten heute?"

Die Lise nestelte immer dngstlicher an ihrer Schnur. Die i}, das Granatkreuzehen fiel zur Erde. Geheime
Neigung sprach fiir den Starken, Furcht vor der Mutter regte sich in ihrer Seele; tiefinneres Grauen erweckte in
ihr der furchtbare Zornesausbruch, dessen Zeugin sie gewesen; echt weibliches Mitleiden regte sich in ihrer
Brust fiir den so jammervoll am Boden Liegenden. Und mit zuckendem Munde fliisterte sie: ,,Mutter, ich denk’,
wir gehen. Wir finden schon allein, Mutter. Was?"

Heinrich Grenzer war allein. Nur jenes Kleinod lag da; wie Blutstropfchen, versprengt und hell leuchtend,
blinkten die Steinchen. Er biickte sich und hob es auf. Dann ging auch er. Er empfand die Notwendigkeit, einen
weiten Weg zu machen, um jenen gewaltigen Zorn, der noch in ihm schrie, zu sénftigen, zur Ruhe zu bringen. So
schritt er durch die jungen Ahrenfelder, die Wiesen dahin; wenn er aber daran dachte, die Lise konne das Weib
des Thomas werden, dessen feige Gemeinheit ihm gerade heute widerwértiger denn je entgegengetreten war,
dann quoll die alte Wut neu in ihm auf. Hier wich er nicht, hier gab er nicht nach. ,,Tausend alte Weiber mogen
sich dawider stemmen", knirschte er.

In solcher Gesinnung kam er heim. Finster durchmaf} er den Hof, die Stuben, ohne zu griilen, ohne
aufzublicken, bis er in seine Stube kam. Ihre Tiir warf er hinter sich zu, daf es
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dréhnte. Dann begann er mit zitternden Hénden sein Gepéck zu versorgen; unordentlich warf er die Sachen in
seinen groflen Reisekoffer. Dal} er auch diese Nacht nicht mehr im Elternhause weilen konnte, war ihm klar. Im
Wirtshause wollte er bleiben, dann mit dem Friihesten alles mit der Lise auf gleich bringen, dann fort fiir immer.
Dabei aber iiberfiel ihn doch eine seltsame Miidigkeit. Seine Seele war seit dem Morgen von den heftigsten und
stiirmischsten Regungen durchzogen worden; gegessen hatte er seit dem Friihstiick nichts - nun machten Korper
und Geist, beide gleicher Art erschopft, ihre Anspriiche geltend. So lieB3 er sich in dumpfer Ermattung nieder,
ihm wurde recht wirr, und die tiefe Stille im Hause verstorte ihn beinah. Sie zwang ihn zur Einkehr in sich - und
ein leises, fernes Gefiihl der Scham meldete sich in seiner Brust, daf3 er sich vor der Kirche so weit hatte
fortreiflen lassen.

Da klopfte es an der Tiir. Er rief nicht ,,Herein!", er verdnderte seine Stellung nicht, wie er so, die Hinde auf den
Tisch gestiitzt und den Kopf darauf gesenkt, dasaB3. Er wufite, nur die Mutter konnte es sein. Und mit lauter
Stimme, hart und tonlos, sprach er: ,,Es hilft dir nichts, Mutter. Ich gebe nicht nach."

Frau Katharine erwiderte nichts. Nur vor dem Koffer kniete sie nieder. Die Sachen, die wirr genug darin lagen,
packte sie aus und tat sie hinein, wie es sich gehorte. ,,Das gute Zeug! So damit umzugehn", seufzte sie dabei.
Ihr Schweigen beklemmte ihn. Er fiihlte ein starkes Bediirfnis, sich auszusprechen. ,,Und mir hast du nichts zu
sagen, Mutter? Und du sichst doch, daB3 ich weggehe, und das fiir immer."

Sie war fertig. Der Deckel des Koffers wollte nicht schlieBen, und sie setzte sich also darauf. ,,Wozu? Es hilft ja
doch nichts, hast du gesagt. Ich lass' mich nicht zweimal wegstoBen."
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,»Hab' ich dir weh getan, Mutter?"



,,Da stofBt er mich mit voller Kraft und fragt dann, ob's weh tut. Aber mir scheint, das trifft ein Bauernknecht
auch. Dazu braucht man nicht Fabrikdirektor zu sein."

Die Réte seines Unrechts farbte ihm die Stirn. ,,Verzeih, Mutter", bat er.

Sie versperrte den Koffer, legte die Schliissel vor ihm nieder und wendete sich der Tiir zu. ,,Jch mull nach dem
Thomas sehn."

Eine heftige Besorgnis erfafite ihn. ,,Dem Thomas? Was ist mit dem?"

»Nichts; was soll sein? Der Zorn, der Schrecken, dann wie er hingefallen ist - er hat auch getrunken vor Schand'.
Jetzt kann ich sehen, wie ich ihn wieder auf die Fuf}' bring'."

,»Du hast viel Plage mit ihm, Mutter!"

,»Ja, die hab' ich, das weill Gott. Und wenn ich verlang', man soll mir was davon abnehmen, dann heif3t's gleich,
ich bin ungerecht und parteiisch, und man vergifit Gott und das vierte Gebot. Aber ich bin's schon so gewdhnt."
,»Du tust mir grol Unrecht, Mutter, ich ..."

Sie fiel ihm ins Wort: ,,Ja, und da wird man mir wieder vorhalten, was man schon alles getan hat. Das war auch
schwer! Ein gesunder, kluger, starker Mensch, der was gelernt hat und der einem armen Kriippel nicht das Brot
wegnimmt. Hast recht, Heinrich, du hast viel getan!"

Er fuhr auf: ,,Die Heimat hab' ich fahren lassen, weil du's gewollt hast. Durch die Welt hab' ich mich geschlagen
und hab' mir's gefallen lassen, daB man mich noch darum beschimpfte, weil du's fiir gut befunden hast. Und jetzt,
weil ich einmal nicht will, weil ich das Médchen nicht aufgebe, das ich gern hab', jetzt sprichst du so mit mir?"
Sie trat auf ihn zu. Aus néchster Ndhe und voll sahen ihn die guten blauen Augen an. ,,Hor' mich: ich hab' nicht
anders konnen, Heinrich. Oder hitt' ich ihn auch dorthin legen
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sollen, wo deine zwei Geschwister liegen? Der Mensch soll nicht Herrgott spielen wollen. Da hab' ich mich
gefreut, dal meine zwei Buben gut daran sind; ist dir 's schlecht gegangen, dann hab' ich's mitgelitten und
geholfen, was ich nur hab' kdnnen, und hab' immer gewuft, es muf3 anders werden. Endlich habe ich mir sagen
gedurft: es ist, wie es sein soll. Der Starke, der hat sich selbst geholfen. Und alles war umsonst!"

,,Alles umsonst? Wie denn, Mutter?"

»Wie fragst noch? Jetzt, hab' ich geglaubt, heiratet der Thomas die Lise, und er hat sie gern. Da wird er das
Trinken lassen und wird gut; er geht ja so nur ins Wirtshaus, wenn ihn was krankt. Da kommst du, und alles ist
aus. DaB sie dich lieber nimmt" - ihr ganzer Stolz auf ihn brach durch -,,das ist doch sicher. Aber er braucht sie
gewiBl mehr als du. Und du taugst gar nicht fiir sie, du bist viel zu gut und viel zu alt fiir sie. Das, hab' ich
gemeint, wirst du doch einsehn. Aber nein, was dem Thomas gefallt, das muBt du haben. Jetzt kann ich auf
meine alten Tage fort vom Hof."

,,Du? Ich versteh' nicht, Mutter. Und wenn, dann kommst du zu uns."

,»Ich taug' nicht in die Stadt, das wei3t so. Hier hab' ich sterben wollen, weil ich hier zu Haus bin.l)as geht jetzt
nimmer. Ich kann's nicht ansehn, wie der Hof verkommt, weil der Bauer ein Trinker wird. Und glaubst du, der
Thomas bleibt ledig? Der bleibt 's nicht. Aber was kann er fiir eine kriegen, wie er schon ist? Eine schlechte
hochstens, und mit der bleib ich nicht zusammen. Eine, die ihn noch verhetzt, die ihn rein ums Geld nimmt und
es vertut, die ihn peinigt. Und er bleibt ihr gewi3 nichts schuldig. Dabei kann ich nicht zuschauen. Eine brave
hitt' er bekommen: die Lise. Die 148t sich nicht weh tun, weil sie keinen lieb genug hat dazu; der tut er nichts an,
weil er sie zu lieb hat. Und so recht martern kann einen doch nur eines, das man so recht gern hat. Ich merk' s
heute."
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,,Mutter, und ich? Soll ich so einsam bleiben? Bin ich nichts?"

,»Du, kriegst tausend - bessere, schonere. Wer weil3, ob sie dir in der Stadt noch gefillt, wie sie dir hier gefallen
hat? Wer weil3, ob du nicht ins Elend kommst und hast deinen Bruder hineingebracht? Du? Du hast deine Arbeit,
hast die Stadt, gehst fort, kannst vergessen, wirst's. Aber er? Ich? Heinrich! Ich bitt' dich!" Und alle
Selbstbeherrschung vergessend, stiirzte sie vor ihm nieder und hob bitter schluchzend beide Hiande im Jammer
zu ihm auf.

Was hart in ihm gewesen war, es schmolz bei diesem Anblick. Seine Mutter kniete vor ihm! Er hob sie auf, die
noch immer weinte. Auch seine Brust arbeitete stark; widerstrebendste Empfindungen rangen darin.

Die Frau ward ihrer Erregung zuerst Meisterin. Sie trocknete ihre Augen. Das Haupt ihres Lieblings lag auf der
Tischplatte, daB kein Auge Zeuge der Kédmpfe wiirde, die seine Ziige verzerrten; mit milden Héanden fuhr sie ihm
durch das braune Haar. Jetzt erst fiel ihr auf, was sie frither nie bemerkt hatte. ,,So grau, Heinrich, so grau!"
klagte sie leise.

»Das ist nun einmal so", kam es dumpf zuriick.

Dann erhob er sich. ,,Du sollst recht haben", sprach er. ,,Aber du stehst mir gut fiir die Lise - horst du! Und du
wirst begreifen, daf3 ich nicht mehr hier weilen kann, nicht einen Augenblick mehr. Mit seinem Wagen kann ich
nicht fahren, sein Knecht soll mir nichts tragen. Schick' mir um den Janko. Der hat mir zuerst gesagt, was es ist



um mich und den anderen. Du hast mir arg weh getan, Mutter!"

,Heinrich!" Thre Trénen flossen wieder ungestiim.

Er lieB sie sich ausweinen an seiner Brust.

Im Abendddmmern verlie8 Heinrich Grenzer den Ort. Er schritt mithsam und schwerfillig. Hinter ihm stapfte
der Janko, und es war eine gro3e Stille um die beiden. Nur eine
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letzte Lerche fiel ein und barg sich im jungen Getreide, nur das Wehen des Windes zog. Der Janko wuBte nicht,
wie ihm ward; aber wie er den gebeugten Mann vor sich hinwandeln sah, da kamen ihm die Worte eines alten
Liedes in den Sinn, und er sang sie vor sich hin in die junge Kiihle:

Ich hab' kein Haus, ich hab' kein Nest,

Ich hab' kein Hochzeit und kein Fest;

Ich hab' nicht Hof, ich hab' nicht Feld,

Ich hab' kein' Heimat auf der Welt;

Am Himmel selbst der Hagelstrich,

Den fiirchten sie nicht so wie mich.

Mir geht's nicht gut, mir geht's nicht schlecht -

Und so, gerade so ist's recht...

Getragen zogen die Tone in das Ddmmern. Da brach Heinrich Grenzer am Wegerain nieder. Die Rechte
umkrampfte das Kreuzlein der Lise, dal3 es zerbrach; dann schlug er beide Hénde vors Gesicht und schluchzte
heimlich.

Zur selben Stunde aber trat der Thomas zur Frau Katharine. ,,Ist er fort, Mutter?"

,,Ja, Thomas."

,»Du muBt morgen zur Tante Marie gehen, Mutter, und alles auf gleich bringen."

»Muf es morgen sein? Mdchtest nicht warten, Thomas?"

,»Es geht nicht langer. Sonst kommt wieder so ein Lump und will sie mir wegschnappen. Es muB sein, ich ertrag
's sonst nicht."

Dem Schwachen gegeniiber war sie schwach, die so hart gegen den Starken gewesen. ,,Ich werde 'niibergehen.
Sei ruhig, Thomas, ich bring 's auf gleich."
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