Hermann Ungar: Ein Mann und eine Magd (aus: Knaben und Morder)

Ich bin ohne Eltern aufgewachsen. Denn mein Vater starb kurz nach meiner Geburt. Er war
Rechtsanwalt in der Provinzstadt, in der ich geboren wurde. Ich besitze nichts, was mich an
meinen Vater erinnert, auller einem Brief an meine Mutter.

Nach dem Tode meines Vaters, der meiner Mutter sogar ein Stiick Geld hinterlassen hatte,
verlie3 meine Mutter, von einer starken Leidenschaft oder von Abenteuerlust getrieben, mit
einem Ingenieur die Stadt und liel mich vollstindig mittellos mit einem Dienstmédchen in
threr Wohnung zurtick. Seither habe ich nichts mehr von ihr gehort. BloB3 der vorhin erwéhnte
Brief wurde spiter von einem Gericht in Kanada als ihre Verlassenschaft meiner
Heimatgemeinde iibermittelt. Damals war ich sechs Jahre alt.

Es ist klar, oder wenigstens versténdlich, dal mich nichts meinen verstorbenen Eltern
verbindet. Ich verstehe noch heute nicht, was Liebe zu Eltern ist. Das Organ hierfiir ist bei mir
nicht vorhanden: ich kann mir nicht vorstellen, was Elternliebe {iberhaupt bedeutet; sie 146t
mich ungeriihrt bei anderen. Was mir gefehlt hat und wonach ich mich oft gesehnt habe, war
ein warmer Mittagstisch oder ein Dach tiber den Kopf oder ein gutes Bett, aber einen Vater
oder eine Mutter habe ich nie vermifit. Wenn ich »elternlos« sage, denke ich an Not und
schlechte Kindertage. Sonst driangt sich mir keinerlei Vorstellung bei diesem Worte auf.

Ich war also allein und ohne Mittel von meiner Mutter zuriickgelassen. Die Stadt hatte fiir
mich zu sorgen und das tat sie, indem sie mich dem »Siechenhaus, das ein reicher Biirger
gestiftet hatte, ibergab. In diesem Siechenhaus waren vier Freiplatze fiir Greise und zwei fiir
Knaben und ich habe als einer dieser Knaben vierzehn Jahre meines Lebens verbracht.

Ich bin ein neuer Anfang gewesen. Ich wuchs heran ohne Tradition. Nichts Bewuf3tes hat
mich der Vergangenheit verbunden. Ich habe nichts von meinem Vater gelernt und leider
nichts von ihm geerbt. Dem Leben stand ich ohne vorgefalite aufgezwungene Meinungen und
ohne eingetrichterte Prinzipien gegeniiber, in denen andere, wenn ich es mir recht vorstelle,
schon durch die Atmosphére eines Elternhauses aufwachsen. Was neu war, machte mich
staunen und lockte mich. Auch der Trieb der Geschlechter zueinander schien mir den im
Elternhause Aufwachsenden irgendwie bekannt zu sein allein dadurch, daf3 sie Mann und
Weib miteinander sehen und sich einer Mutter in Liebe verbunden fithlen. Unvorbereitet,
selbst ihren Duft nicht ahnend, trafen mich die erwachten Sinne.

Aber ich gehe weit vom Wege ab mit solchen Betrachtungen und sollte der Reihe nach alles
erzdhlen. Wie das Haus aussah, wer es bewohnte und was sich weiter begab. Das Siechenhaus
befand sich in einem alten schmutziggriin lackierten Giebelbau mit vielen Fenstern, deren
jeder Fliigel acht Scheiben hatte. Das ganze Haus machte auf den ersten Blick den Eindruck
grofBter UnregelmiBigkeit. Ich glaube, es ist aus der Verbindung zweier verschiedener
Gebidude entstanden. Zur Tiir fithrten zwei ausgetretene Steinstufen und links neben der Tiir
stand eine Steinbank, wenn man die durch jahrelange Beniitzung glatt gescheuerte, auf zwei
gedrungenen Blocken ruhende Steinplatte so nennen darf. Auf dieser Steinbank bin ich
manchmal gesessen, wenn ich vom Spiel mit Kndpfen und Kugeln miide war.

Auch von innen sah das Siechenhaus nicht freundlicher aus als von aullen. Die ausgetretenen
steilen Stufen ins erste Stockwerk, die morsche Tiir in das Vorhaus, die eine schrille Glocke
in Bewegung setzte, die dunklen Flecken in der angegrauten Malerei der Wénde, alles das ist
nicht dazu angetan, in mir helle Erinnerungen an die Zeit meiner Kindheit zu erwecken. Ich



weil, daB3 ich nie etwas Frohliches in diesem Haus erlebt habe. Ich glaube, dal} in diesem
Haus nie gelacht wurde. Ausgelassen, laut war ich vielleicht mit anderen Kindern, wenn wir
in den Winkeln der alten Gasse oder auf dem schmutzigen Platze vor der Schule spielten.
Wenn ich aber das Haus betrat, war mein Herz von einem Druck beengt, den ich sogar heute
noch, denke ich an das Siechenhaus zuriick, in mir spiire.

Vom Vorhaus fiihrte rechts eine Tiir zur Wohnung unseres Waisenvaters und links fiihrten
einige Treppen zu den Rédumen, die wir bewohnten. Nur zwei-, dreimal habe ich einen Blick
in die Wohnung unseres Waisenvaters, den wir bei seinem biirgerlichen Namen, Herr Mayer,
nannten, geworfen. Dort gab es Tischtiicher, Familienbilder, Sofa und gepolsterte Stiihle. Mir
schienen diese Rdaume als Spitze irdischen Luxus. Und Herr Mayer als gliicklichster Mensch.
Heute weiB ich, daB auch er ein armer, auf das Gnadenbrot harter Leute angewiesener Mensch
gewesen ist.

Das eigentliche Siechenhaus, dort wo ich wohnte, zerfiel in vier Rdume. Der erste, in welchen
man geradewegs iiber die Treppe aus dem Vorhause kam, war verhéltnismédBig gro3 und hatte
drei Fenster. In der Mitte stand der lange, mit Wachstuch bespannte Tisch, an dem wir unsere
Mahlzeiten einnahmen. An der Wand hing ein grof3es Bild, das unseren Wohltéter darstellte;
dieses Bild fiirchtete ich. Ich wagte nicht, es anders als verstohlen anzusehen und gleich
wieder wegzublicken. Mir war, als habe der Wohltiter bose Augen. Als kranke es ihn, dal3 ich
hier von seiner Wohltat lebe. Ich machte den Wohltéter ungerechterweise fiir meine traurige
Jugend verantwortlich. Hitte er dieses Haus nicht gestiftet, dachte ich, konnte ich hier nicht
sein, sondern wire wie die anderen Kinder bei den Eltern und hétte zu essen genug und
hiibsche Kleider und einen Ball zum Spielen. Mein HaB3 gegen dieses Bild ging so weit, daf3
ich einmal nachts mich in den Saal, so nannten wir dieses Zimmer, schlich und mit einem
groflen Tuche das Bild verhingte. Bei Tage, wo ich die Augen des Wohltiters auf mich
gerichtet fiihlte, hatte ich das nie gewagt. Das Tuch blieb einige Tage hingen. Niemand
kiimmerte sich darum. Bis es Herrn Mayer auftiel und er es entfernen liel3.

Mit dem Saale waren drei Kammern durch je eine Tiir verbunden. Jede Kammer war filir zwei
Personen bestimmt. An jeder der beiden langen Kammerwiénde stand ein schmales holzernes
Bett, zwischen den Betten ein kleiner Tisch. Zwei Stiihle, einige Haken in den Wanden und
eine schwarze Kiste fiir Wésche und Kleider, das war die ganze Einrichtung unserer
Wohnstétte. Waschen mullten wir uns in einem Trog im Vorzimmer.

Aus den Fenstern unseres Zimmers sah man auf die schmale Gasse hinunter und in die
unregelméBigen Giebel der alten Nachbarhduser.

Zu der Zeit, als ich im Siechenhaus aufwuchs, waren nicht alle Freipldtze besetzt. Nicht weil
man keine Armen gefunden hatte, keine Greise und keine Knaben, die sich darum beworben
hétten, sondern seit der Stiftung die Verhiltnisse teurer geworden waren und die Zinsen des
Vermogens nicht mehr fiir die volle Zahl der Freipldtze gereicht hitten. So waren mit mir nur
drei Greise zugleich im Hause. Ein Platz fiir einen Greis und einer fiir einen Knaben blieben
unbesetzt.

DaB ich der einzige Knabe war, war nicht von Vorteil fiir mich. Die besondere
Zusammenstellung von Knaben und Greisen zu gemeinsamem Leben ist, wie ich glaube, vom
Wohltéter nicht zuféllig gewdhlt worden. Ich glaube vielmehr, er wollte durch die Aufnahme
von Knaben mit der Wohltat den praktischen Zweck verbinden, eine billige Arbeitskraft zu
bekommen. Ich kann sagen, da3 meine Arbeitskraft geniigend ausgeniitzt wurde. Friih



morgens muBte ich den Alten und Herrn Mayer wie seiner Frau, die ich fast nie gesehen habe,
Kleider und Schuhe putzen, mufte fiir Stasinka, die Magd, Kohle aus dem Keller holen, Holz
zerkleinern, Wasser tragen, zum Kaufmann gehen, bevor ich dann, schon miide, in die Schule
ging. So bedauerte ich oft, keinen zweiten Knaben mit mir zu haben, der mir die Halfte der
Lasten abgenommen hitte. Besonders schwer fiel mir die Bedienung der alten Ménner. Denn
Herr Mayer und seine Frau fiihlte ich als Wesen hoherer Art. Mayer war zum Herrn iiber mich
gesetzt. Und Stasinka, der Magd, war ich gerne zu Gefallen. Aber die Alten: sie waren doch
meinesgleichen! Sie waren nicht mehr als ich! Warum sollte ich ihnen die Schuhe und Kleider
putzen und sonst behilflich sein, diesen schmutzigen alten Mannern, die ich verachtete?

Da also unser nur vier im Hause waren, stand eine der Kammern leer. In den beiden anderen
aber schliefen wir, in einer Jelinek und Klein, in der zweiten der alte Rebinger und ich. Ich
sage der alte Rebinger, trotzdem auch Jelinek und Klein alt waren; aber Rebinger war ganz
besonders alt. Jede Nacht fiirchtete und hoffte ich, er werde sterben. Aber er starb nicht. Als
ich das Siechenhaus verlie3, war er noch immer am Leben und sah gerade so aus, wie er
immer ausgesehen hatte, seit ich mich seiner erinnern konnte.

Mit diesen Menschen, in diesem Hause habe ich die Tage meiner Jugend verbracht,
abgesehen von den Stunden in der Schule und den kurzen Weilen, die ich mit anderen Jungen
auf der Stra3e spielte. Ich war kein besonders guter Schiiler. Ich war ein armes Kind, noch
dazu aus dem Siechenhause. Das sagt gar viel in einer kleinen Stadt, wo die Lehrer mit den
Familien der Kinder aus angesehenem Hause verkehren, dort privaten Unterricht erteilen und
durch zahlreiche Beziehungen materieller und gesellschaftlicher Natur mit ihnen verkniipft
sind. Wenn ich etwas wullte, eine gute Aufgabe brachte, wurde nie wie bei anderen viel
Wesen davon gemacht. Wenn ich dagegen, was wohl 6fter vorkam, etwas schlecht gemacht
hatte, wurde ich gescholten, ja manchmal auch — das wagte der Lehrer nur bei ganz armen
Kindern — geschlagen. Dazu kam, dafl mir durch das pldtzliche Verschwinden meiner Mutter
ein Ruf von sittlicher Minderwertigkeit anhaftete und daf3 selbst meine Mitschiiler mich damit
neckten, ja daB sie sogar einige verdchtliche Verse iiber mich in Umlauf brachten, die mir bis
zu meinem Abschied von der Schule anhafteten. Trotzdem diese Verse dumm und schlecht
sind, haben sie mich, so oft ich sie horte, so schwer gekrinkt, daf ich sie mir bis zum heutigen
Tage gemerkt habe, obwohl ich manches erlebt habe, was mich schwerer hétte erschiittern
miissen und woran ich gleichwohl vergessen habe:

Ich lauf zu meiner Mutter gut,

sie ist ja Blut von meinem Blut.

Habt ihr nicht meine Mutter gesehn?

Ich will zu meiner Mutter gehn!

O denkt euch meinen Schreck,

mein gutes Miitterlein ist plotzlich weg.

Auch die Melodie, nach der dieses Spottgedicht gesungen wurde, klingt mir noch in den
Ohren.

In den Pausen zwischen den Lehrstunden zogen meine Mitschiiler ihr Friihstiick aus der
Tasche und ich stand dabei und sah ihnen mit groen Augen zu. Ich gewdhnte mir an, sie um
einen Teil ihres Friihstiicks zu bitten, und manchmal erhielt ich wirklich auf diese Weise ein
Stiickchen Butterbrot. Meistens aber bekam ich nichts, sondern wurde ausgelacht.

So war auch die Schule fiir mich keine angenehme Abwechslung nach Rebinger, Klein und
Jelinek. Im Gegenteil, ich ging ungern in die Schule, trotzdem ich auf diese Weise dem



Siechenhause auf einige Stunden entrinnen konnte. Fiihlte ich doch, daB3 die drei Alten zu
Hause mir gut seien. Sie wul3ten, wie wichtig ich fiir sie sei, wie notwendig. Sie hétten sich
gehitet, sich's mit mir zu verderben. Gewil, sie ekelten mich an, ich verachtete sie, ich haf3te
sie, ich hétte sie schlagen mdgen, wenn ich stark genug gewesen wére. Aber gerade das
machte mich stolz zu Hause. Dort in der Schule verachtete, verh6hnte man mich. Hier im
Siechenhause war ich ein notwendiges, wenn nicht bedeutendes Glied der Gesellschaft.

Der einzige von den Alten, dem ich eine gewisse Bewunderung nicht versagen konnte, war
Jelinek. Taglich um zehn Uhr vormittags ging Jelinek zum Friihstiick ins Wirtshaus. Das
kostete, wie er immer gewichtig erklarte, acht Kreuzer. Lange vor zehn machte sich in uns
allen eine grofle Unruhe bemerkbar. Nur Jelinek spielte den Gelassenen. Wir fiihlten alle:
gleich mufl der Augenblick da sein, wo Jelinek, Siechenhiusler wie wir, uns wieder bodenlos
demiitigen wird, und wir warteten gespannt darauf. Nie haben Rebinger oder Klein, seit sie im
Siechenhaus sind, dieses Gliick genossen, »gabeln« zu gehen. Gewi3 war das Wirtshaus nicht
vornehm, in das Jelinek gabeln ging, aber er war dort doch Gast, Herr, Kdufer. Jelinek genof3
die Augenblicke, bevor er uns verlie, bis zur Neige. Langsam ging er im Saale auf und ab.
Klein und Rebinger taten im hochsten Maf3 unbeteiligt. Aber Rebinger zitterten die Kinnladen
vor Wut und der Speichel rann ithm aus dem zahnlosen Mund auf den Rock. Klein bastelte mit
einer derartigen Wut an dem Regenschirm, den er gerade reparierte — er war Schirmmacher
gewesen und man liel noch manchmal bei ihm eine kleine Reparatur vornehmen —, dal3 er fast
die Stocke zerbrach. »Also gehn wir halt«, sagte Jelinek dann kurz vor zehn mit einer Ruhe,
die ihresgleichen nicht fand, und ging mit langsamen, wiirdevollen Schritten.

Dann aber entlud sich Rebingers und Kleins Wut. Ich glaube, sie fiihlten sich in ihrer Wiirde
verletzt durch Jelineks Gabelfriihstiick. Sie begannen Geschichten zu erzihlen, sie iiberboten
einander in Schilderungen von Prassereien aus ihrem eigenen Leben, daB3 Jelineks Wirtshaus,
sein Acht-Kreuzer-Essen, die ganze Stadt daneben verblassen muflten.

Jelinek konnte sich's ndmlich leisten. Denn Jelinek machte Geschéfte. Ich stellte mir darunter
immer etwas ungemein Geheimnisvolles vor, obzwar Jelineks Geschifte gewill hdchst arm an
Geheimnissen waren. Sie bestanden ndmlich darin, daB er alte Flaschen um einige Heller
kaufte, indem er von Haus zu Haus nach ihnen fragte, um sie dann mit einem kleinen Gewinn
an einen Héindler weiter zu verkaufen. Mir kam Jelinek vor wie ein GrofSkaufmann, dessen
Schiffe auf dem Ozean fahren, warenbeladen. Neben thm war Kleins Tatigkeit, die ich tiaglich
vor mir sah — seine zerbrochenen Schirme —, unbedeutend und armselig.

Jelinek mit dem grauen herabhidngenden Schnurrbart, der kreischenden und dabei heiseren,
ewig schreienden Stimme war der einzige von meinen Mitbewohnern, vor dem ich etwas
Respekt fiihlte. Klein war fast blind und seine Augen blickten miide durch eine verbogene
Brille. Niemals war er rasiert. Und immer hatte er einen Schirm zwischen die Knie geklemmt,
an dem er bastelte. Fiir Klein konnte ich manchmal Mitleid empfinden, das so weit ging, daf3
ich ihm einen Gegenstand, nach dem seine Hénde suchend tappten, der ihm zu Boden gefallen
war oder den er verlegt hatte, stumm zuschob. Seine geduldige Ruhe machte meinen HaB, der
selbst vor Jelinek nicht immer Halt machte, wehrlos.

Unerbittlich, unnachsichtig, stumpf war mein Herz gegen Rebinger. Sein Korper, der von den
Fingerspitzen bis in die Knie ununterbrochen zitterte, seine roten, wimpernlosen Lider, die
triefenden Augen, sein zahnloser Mund, der in fortwéhrender Bewegung war und aus dessen
Winkel ohne Unterbrechung ein diinner Faden Speichel rann, sein fortwéhrendes stotterndes
kopfloses Sprechen, seine ganze menschliche Hilflosigkeit machte mich zu seinem Feind. Ich



war ein Kind und an diesen Greis gekettet, der nachts sein Bett beschmutzte und dessen
verldschendes Leben einen Schritt von mir Nacht fiir Nacht einen Kampf mit dem ihm
zusetzenden Tode zu kdmpfen schien. War ich geboren als ein bdses Kind, da3 dieser Alte in
seinem Bresten nichts in meiner Seele rithren konnte und daB ich, wie ich glaube, an die
Leiden dieses zitternden Korpers, dieser ausgeloschten Seele gekettet zu sein schwerer
empfand als der Hiftling seinen ewigen Kerker?

Hinter dem Siechenhause befand sich ein kleiner schmutziger Hof, aus welchem Treppen in
einen Garten hinauffiihrten. Es war eine der Merkwiirdigkeiten dieses Hauses, dal man kaum
aus einem seiner Teile in einen anderen, kaum aus einem Zimmer ins andere gelangen konnte,
ohne iiber Treppen gehen zu miissen. Der Garten war klein. Einige Baume standen darin, in
der Mitte ein alter NuBbaum, unter dem sich eine Holzbank befand. Er grenzte an andere Hofe
und Giérten, von denen er durch eine etwa mannshohe baufillige Mauer getrennt war. In einer
Ecke, zu der man quer durch den Garten am Nuf3baum vorbei gelangte, war ein Brunnen
gebohrt, iiber dem ein Bottich hing; drehte man das Rad, sank der Bottich an einer knarrenden
Kette in den Brunnen hinab. Aus diesem Brunnen ward das Wasser, das man im Hause
brauchte, geschopft.

Rebinger pflegte Nachmittag auf der Bank unter dem NuBBbaum zu sitzen. Er hielt die Hiande
auf den rohen Stock gestiitzt und murmelte vor sich hin. Und wenn Stasinka vorbeiging, in
jeder Hand eine Butte, Stasinka, die Magd, den Blick der glanzlosen Augen stumpf vor sich
hingerichtet, die starken Fiile in Holzpantoffeln, schleppend, nickte er ihr zu. Seine Augen
waren auf ihre schweren dicken Briiste gerichtet, die bei jedem Schritt schwappten. Ich drehte
fiir Stasinka das Rad. Und ich sah Rebingers Blicke und Stasinkas Brust und ich fiihlte, daf3
Rebinger etwas wisse, was mir unbekannt sei.

Ohne ein Wort des Dankes ging Stasinka zuriick, wie sie gekommen war. Rebinger sah ihr
nach, seine eingefallenen Lippen verzogen sich zu einem liisternen Lachen. Und der Speichel
rann ihm auf den schmutzigen Rock.

Ich habe jahrelang mit Stasinka unter einem Dach gelebt und es kann kein Zweifel dariiber
bestehen, daB ich viel zu Stasinka gesprochen habe. Aber, wie merkwiirdig es auch klingt: so
genau ich mich jeder ihrer Bewegungen, ihres Blickes, ihres Ganges, ihres Korpers erinnern
kann, so lebhaft ich noch heute ihren Geruch in meiner Nase zu fiihlen glaube, wenn ich an
sie denke, so wenig kann ich mich ihrer Stimme erinnern. Mir ist als habe ich sie nie
sprechen, nie lachen gehort. Meiner Erinnerung ist Stasinka stumm. Ich hore ithren Atem, den
sie schnaubend aus der Nase stof3t, ich sehe ihr dickes farbloses Gesicht, ich sehe selbst das
Muster ihres Kleides, aber ein Wort, das sie gesprochen hat, hore ich nicht.

Ich bin vielleicht acht Jahre oder etwas élter gewesen, als Stasinka ihren Dienst im
Siechenhause antrat. Ich glaube nicht, dafl Stasinka vom ersten Augenblick an mich irgendwie
erregte. Das ist wohl erst nach und nach gekommen. Wenn ich es recht iiberlege, finde ich,
daB ich vielleicht, vielleicht sage ich, vollstindig teilnahmslos an ihr vorbeigegangen wire,
wenn Rebinger nicht gewesen wire. Rebinger hat mir die Augen gedffnet und noch heute ist
der Augenblick, in dem dies geschah, vollstidndig klar vor mir.

Ich stand im Garten, um verstohlen halbfaule abgefallene Apfel vom Boden aufzulesen.
Rebinger sal} auf seiner Bank und blinzelte in die Sonne. Da kam Stasinka mit ihren Butten
durch den Garten und ging auf den Brunnen zu. Ich war einige Schritte von Rebinger entfernt,



sah seine Lippen sich bewegen, sah wie er zitternd den Stock auf den Boden anstief3 und eine
Bewegung machte, wie um sich zu erheben.

»O du dicke Kalle du«, sagte er und nach jedem Worte setzte er ab, wie um Kraft zum
néchsten zu holen, »dicke Kalle du!«

Ich lieB den angebissenen Apfel zu Boden fallen. Ich sah Rebingers verzerrtes Gesicht und
folgte dem starren Blick seiner Augen. Ich sah erstaunt, wie zum ersten Male, die Magd.
Rebingers Lallen tonte in meinen Ohren: Kalle du! Ich hatte das Wort nie gehort. Ich wulSte
nichts und alles.

Etwas Neues brach ein in mich, da ich sie erkannte: Stasinka! die dicke Kalle. Nie hatte ich
ein Weib anders denn bei schwerer Arbeit gesehen, nicht einmal je bei miitterlicher
Zirtlichkeit. Nun bestiirzte mich plétzlich der Sprudel einer schlafenden, ungeriihrten Quelle
in mir.

Ich warf die Arme in die Hohe und entlief.

Mir ist, als miisse der erste Eindruck der erwachenden Sinne unvergénglich sein. Als sei ein
jeder dem ersten Weib, das ihm begegnet, fiir immer verfallen, wenn auch vielleicht blof in
einer Liebe, die Religion und Sitte der Leidenschaft entkleidet haben, wie der Liebe zu einer
Mutter. Meine Leidenschaft zu Stasinka ist nie erloschen, trotzdem Stasinka stumpf und ohne
Glanz geblieben ist, indes ich auch Hohen des Lebens sehen durfte.

Die ersten Folgen der Begegnung im Garten waren lockende Furcht vor Stasinkas Gegenwart
und auflodernde Feindschaft gegen Rebinger. Ich sal wach in meinem Bett und lauschte mit
schreckdurchwiihltem Gesicht wolliistig den Ausbriichen seiner nichtlichen Schmerzen. Ich
hitte thn gewil ersticken lassen in seinem Husten, ohne um Hilfe zu rufen. Ich fiihlte in
unbestimmtem Ahnen, da3 Rebinger, dieser lallende, in Nacht versunkene Greis, mein Leben
aus seiner Bahn gerissen und es Schuld wie Zerstorung ausgeliefert habe. Hall und Boses in
mir wurden stark an Rebingers Leiden.

Trotzdem Stasinkas Gegenwart, ihr Anblick mich zutiefst in meiner Seele schreckte und
meine Glieder in Furcht vor etwas mir Drohendem, Ungewissem erbeben liel3, waren meine
Trédume erfiillt von Sehnsucht, sie zu sehen. Ich lauerte tagsiiber auf dem dunklen Korridor,
damit ihr Geruch, ihr Kleid mich streifte, wenn sie aus der Kiiche ging. Ich sall am Brunnen
und wartete, bis sie kam, Wasser zu holen. Sal Rebinger auf der Bank unter dem Baum,
verbarg ich mich im Gebiisch und liel kein Auge von seinem Gesicht. Ich hétte nicht konnen
ihm unverborgen gegeniiberstehen. Da wire mein Hall zum Morder geworden. Ich hitte nur
aufspringen miissen und seine Kehle wire zwischen meinen harten Fingern zerbrochen, wiren
nicht Blatter und Zweige als Hindernis zwischen mir und ihm gestanden. Ich floh ins Versteck
vor mir selbst.

Kam sie, drehte ich bebend das Rad. Sie sah mich nicht an. Ihre Tieraugen blickten
ausdruckslos auf die rollende Kette. Sie dankte nicht und ging.

Mich aber zwang eine Kraft iiber mir mitleidslos in ihre Ndhe. Stumm begann ich ihre Arbeit
fiir sie zu tun. Sie stand oder sa} dabei, regungslos, ithren schweren Atem aus der Nase
stoBend und lieB es geschehen. Ich aber warf vom Holz, das ich spaltete, meine Blicke
angstlich auf ihre voll herabhidngenden, sich langsam hebenden und senkenden Briiste.



Damals begann ich mir die ersten Kreuzer zu verdienen. Das tat ich, indem ich am Sonntag
Zeitungen vom Postamt holte und den Abnehmern zustellte. Denn sonntags wurde in unserem
Orte die Post nicht zugestellt. Ich verdiente so wochentlich etwa zwanzig bis dreiBig Kreuzer.
Ich kaufte SiiBigkeiten dafiir, ein buntes Band, einen glinzenden Kamm und legte es Stasinka
hin, die meine Geschenke wortlos nahm.

Mit der Zeit war es mir gelungen, mir in die Kiiche, die eigentlich zu Herrn Mayers Wohnung
gehorte, Zutritt zu verschaffen. Abends, wenn Mayers schlafen gegangen waren, 6ffnete ich
leise die Kiichentiir und trat ein. Stasinka stand da und wusch ERgeschirr oder bereitete die
Arbeit fiir den ndchsten Morgen vor. Ich trat hinzu und nahm ihr die Arbeit aus der Hand.

So ging wieder Zeit dahin, wohl lange Zeit. Und ich wuchs heran im Siechenhause mit drei
Greisen und mit einer Magd.

Der Augenblick, da ich, vierzehnjihrig, das Siechenhaus verlassen sollte, diirfte nicht mehr
ferne gewesen sein, als wieder ein Ereignis eintrat, das sich mit besonderer Deutlichkeit
meiner Erinnerung eingepragt hat.

Es war an einem Abend in der Kiiche. Die kleine Petroleumlampe brannte auf dem
Kiichentisch. Stasinka und ich hockten auf der Erde und lasen Linsen aus einer groflen
Waschschiissel. Stasinka sall mir ganz nahe. Ich wagte nicht, die Arme oder Fiille zu
bewegen, kaum die Hénde zu rithren. Nur meine Finger langten wie fremde Apparate die
schlechten Linsen aus der Schiissel. Es war als sei Stasinkas Gegenwart korperlich eine Last,
die schwer iiber mir und ihr und den Dingen ruhe.

Ich fiihlte ihren Atem an Ohr und Wange. Meine Nase sog den warmen Geruch ihres Korpers.
Wie ein miides groBes Tier hockte sie da in der Fiille ihres trigen Fleisches, die Augen
lichtlos und die groen Hinde neben den meinen in der Schiissel.

Meine Fiile begannen zu zittern. Ich hatte das Gefiihl, als verlore der Korper seinen Halt und
fiele. Aber ich fiirchtete mich so entsetzlich, Stasinka auch nur um die Breite eines Haares
niher zu kommen, als wiirde dann unfehlbar etwas Ungeheures, Niederschlagendes
hereinbrechen iiber mich, mich zu vernichten.

Ich begann zu schwanken. Bebend 16ste sich der Krampf der widerstehenden Muskeln. Ich
fiihlte, wie meine Schulter sich der ihren niherte, fiihlte es, als ob ich dabei einen ungeheuren
langen Weg durchmesse. Nun beriihrte mein Korper den ihren.

Stasinka aber schob mich von sich. Und hatte die Hand wieder ruhig in den Linsen.

Da brach Lust auf in mir. Knabenscheu schwand, Tier, Leidenschaft, Blut schrie in mir. Ich
war frei. Ich war bereit, Herr zu sein. Noch tasteten meine Hande Bruchteile von Sekunden

hilflos an meinem Kopf, dann streckten sie sich. Ich sprang auf. Griff nach Stasinkas vollen,
dicken, sich hebenden, senkenden Briisten.

Stasinka erhob sich stumm. Sie umfaf3te mich und hob mich wie eine leichte Last. Sie 6ffnete
die Tiir. Sie stieB mir ihre schwere Faust gegen die Rippen und lie mich an der Schwelle zu
Boden fallen. Dann schlo8 sie ruhig hinter sich die Tiir.



Ich aber, daliegend, mich windend, erlitt die erste Entziickung der Liebe.

Die letzten Monate meines Aufenthaltes im Siechenhause half ich Stasinka nicht mehr bei
ithrer Arbeit. Ich belauerte und verfolgte sie. Ich wollte nicht mehr Stasinka dienen. Ich wollte
starker sein als sie.

Ich stand nachts an der Kiichentiir und horte ihr ruhiges, vollgefressenes Schlafen. Ich
belauschte sie, das Ohr an die Tiir gepref3t, bei ihren menschlichen Verrichtungen und bebte
in gewaltsam verhaltenen Liisten. Ich folgte ihr in den Keller und lauerte auf die Stunde, da
ich sie packen konne, Stasinka packen an ihren dicken Briisten. Doch ich fiirchtete den
glanzlosen Blick ihres stummen Seins.

So, von unerfiillten Liisten durchtobt, vergingen die letzten Tage meiner Leiden im
Siechenhause. Die Schule hatte ich bereits verlassen und der Tag kam immer néher, an dem
ich von meiner Jugend Abschied nehmen sollte, in die Welt gehen, einsam, ganz auf mich
allein gestellt, und sehen, wie ich mir forthelfe.

Der Abschied ward mir nicht schwer. Um so mehr als ich vorldufig in unserem Orte bleiben
sollte und mein Auszug kein Abschied fiir immer war. Téglich nach der Arbeit wiirde ich ins
Siechenhaus gehen konnen, sollte mich etwas dazu treiben. Aber ich hatte keinerlei Gefiihle
fiir das Haus und seine Insassen, nicht einmal ein Gefiihl der Dankbarkeit. Ich war froh, das
Haus meiner traurigen Kindheit, die Greise wie Herrn Mayer zu verlassen, froh, das Bild des
Wohltiters nicht mehr vor mir sehen zu miissen und meine Seele war voll von Bildern einer
gliicklichen Zukunft, in der ich nicht mehr duldete, sondern Herrn war und iiber andere
gestellt.

Stasinka, die Magd allerdings, blieb, indes ich ging. Ich wiirde ihr nicht mehr nachschleichen
konnen auf ihren Wegen durch das Haus und ihre Gegenwart wiirde nicht mehr um mich sein,
wenn ich aus dem Hause war. Aber ich wiirde einmal, das wullte ich, wieder kommen und vor
Stasinka stehen als Herr, in dessen Hand Macht gegeben ist, Macht {iber Gold, {iber Menschen
und wiirde sie lachend zur Erde zwingen vor mir.

Zwei Tage vor meinem Abgang ward ich zum Verwalter des Hauses, einem angesehenen
Biirger, gerufen. Er hielt mir eine Ansprache, von der ich nicht viel verstand, weil ich durch
den Reichtum, mit dem das Zimmer, in dem ich empfangen wurde, mir eingerichtet zu sein
schien, abgelenkt wurde. Nur so viel weil3 ich, da3 er mich ermahnte, des Wohltiters und
seiner guten Tat an mir in meinem ferneren Leben eingedenk zu bleiben und daB er, wie mir
heute scheint, mehr sich als mich dariiber zu beruhigen versuchte, daf3 ich hilflos und einsam
in die Welt gestellt wiirde, indem er ausfiihrte, ich konne auf Grund des Samens, der im
Siechenhause in meine Brust gelegt worden sei, im Kampfe ums Leben, der mir bevorstehe,
nicht verlorengehen. Trotz dieser Teilnahme fiir mich entliel er mich mit einem
Geldgeschenk von zehn Gulden, das der Wohltéter fiir die das Siechenhaus verlassenden
Knaben festgelegt hatte, um sich nie mehr um mein Schicksal zu bekiimmern.

Am Morgen, an dem ich scheiden sollte, stand ich auf wie immer und putzte wie immer
Klein, Jelinek, Rebinger und Herrn und Frau Mayer Kleider und Schuhe. Dann sagte ich
Herrn und Frau Mayer Lebewohl. Herr Mayer sagte einige Worte, in denen er mir viel Gliick
wiinschte und hielt unterdessen meine Hand fort in der seinen. Mir war als sei thm als
einzigem schwer, mich ins Ungewisse ziehen zu lassen und als suche er nun vergeblich, mir
etwas Gutes zu sagen. Ich muf} irgendwie unbestimmt seine Giite gefiihlt haben und damit,



daB ich nun ja doch ein Zuhause verliere, wenn auch ein armes und freudloses; denn ich
begann zu schluchzen. Da kiiite mich Herr Mayer auf die Stirn.

Dann ging ich in den Saal, wo die Greise sallen, packte meinen Rock in ein Zeitungspapier,
nahm meine kleinen Habseligkeiten zusammen, reichte den Alten die Hand und ging. Im Hofe
stellte ich mich unter das Kiichenfenster und rief:

»Lebewohl, Stasinka, ich gehe ja fort von hier, lebewohl!«
Stasinkas Kopf erschien im Fenster und ihre Augen sahen mich miide an.

Ich hatte nicht weit zu gehen. Etwa flinf Minuten vom Siechenhaus entfernt stand das Gast-
und Einkehrwirtshaus »Zur Glocke«, in dem ich als Lehrling eintreten sollte. Denn ich wollte
Kellner werden. Dieser Beruf schien mir von allen, die in Frage kamen, weitaus der
aussichtsreichste und lockte mich auch sonst, ohne daf3 ich mir dariiber Rechenschaft gegeben
habe, an. Vielleicht ist Jelineks Gabelftiihstiick, die tigliche Vormittagszene im Siechenhause
schuld daran gewesen, mir einen Beruf, der mit stindigem Aufenthalt in einem Gasthause
verbunden ist, besonders verlockend erscheinen zu lassen. Was immer mich zu dieser Wahl
bestimmt haben mag: ich trat bei der Witwe Glenen als Schanklehrling in die Lehre.

Die Witwe war ein altes, grauhaariges Weib. Sie schielte ein wenig, war dick und resolut.
Man sah es ihr an, daf sie imstande war, mit betrunkenen Gésten und Knechten fertig zu
werden.

Das lange dunkle Gastzimmer machte gewill keinen vornehmen Eindruck. Leute mit dem Hut
auf dem Kopf, Pfeifengestank, bespuckter FuBboden, schreiende Kartenspieler, dazu noch ein
Musikautomat, der den Larm vergeblich zu liberschreien versuchte. In einer Ecke thronte die
Witwe Glenen hinter dem kleinen Laden, umgeben von Flaschen, Gldsern und gldnzenden
Pipen. An ihr muflte jeder vorbei, der das Zimmer verliel und mit ruhiger
Selbstversténdlichkeit strich sie das hingelegte Nickel- oder Silberstiick in ihre Lade.

Meine Tatigkeit bestand fiirs erste darin, von Tisch zu Tisch zu gehen und die Gldser nach
den Gisten, die fortgegangen waren, zu sammeln und hinter dem Laden in einem Eimer zu
spiilen, dann auf einen Wink von Frau Glenen in den Keller zu springen und diese oder jene
Flasche zu holen. AuB3erdem hatte ich aufzureiben, zu heizen, Holz zu zerkleinern, Kleider,
Schuhe zu putzen, kurzum alles zu tun, was gerade zu tun war, wihrend Franz, der éltere
Lehrling, unter den strengen Blicken der Frau, die ihre Augen nicht von ihm lieB3, die Glaser
fullte, die ihm die Géste oder die ich ihm hinschob und auflerdem in Stall und Hof nach
Ordnung und Sauberkeit sehen mufte.

Leicht war die Arbeit, die ich zu leisten hatte, nicht, und abends war ich so miide, daf} ich auf
die Schiitte Stroh, die ich mir im Gastzimmer gerichtet hatte, hinsank und einschlief. So kam
es, daB ich in der ersten Zeit nicht ins Siechenhaus ging, ja kaum manchmal an Stasinka zu
denken Zeit fand. Erst spéter, als ich an die Arbeit gewohnt und mich von dem oder jenem zu
driicken gelernt hatte, pflegte ich um die Ddmmerung aus der »Glocke« davonzulaufen und
von riickwérts durch fremde Gérten und iiber Mauern in den Siechenhausgarten einzudringen.
Dort stand ich dann im Gebiisch und wartete, bis Stasinka kam. Kam sie, trat ich langsam vor
und drehte wie frither das Rad. Sie lie3 es geschehen. Nie schien sie davon irgendwie
iberrascht. Dann ging sie, ich sah ihrem in den Hiiften sich langsam unter der Last der vollen



Wasserbutten bewegenden Korper nach, der im Hause verschwand. Ich ging, auf demselben
Wege, auf dem ich gekommen war.

Lange konnte mir die Stellung im Gasthaus »Zur Glocke« nicht gefallen. Ich hatte GroBeres
im Auge. Mir schwebten menschengefiillte Restaurants, lichtdurchflutet, vor, von denen
Franz mir erzdhlte, der einmal in der Hauptstadt gewesen war. Ich sah mich mit einem
enganliegenden schwarzen Rock bekleidet zwischen Tischen, an denen vornehme Menschen
saf3en, hindurchschreiten und hatte eine Tasche voll klingenden Geldes. Franz sparte, um in
die Stadt fahren zu konnen und dort eine Stelle zu suchen, und ich beschlof3, mit ihm zu
gehen. Allerdings konnte ich nicht daran denken, mir von den Kreuzern, die ich manchmal
von einem Knecht, dem ich beim Ausspannen half, geschenkt bekam, die vierzig Kronen, die
man nach Franzens Berechnung fiirs erste brauchte, zuriickzulegen. Aber {iber die Geldfrage
machte ich mir keine Sorgen. Und als Franz mir einmal nachts mitteilte, er werde in zwei
Tagen morgens sich auf die Beine machen, erkldrte ich ihm meinen Willen, ihn zu begleiten.

Vorbereitungen hatte ich keine zu treffen. Nur was ich am Leibe trug, war mein Besitz.
Abschied zu nehmen hatte ich von niemandem auf3er von Stasinka. Das wollte ich in der
letzten Nacht tun.

Am Abend vor unserer Abreise ging Franz zu Bekannten und Verwandten Abschied zu
nehmen. Ich blieb. Im Hause wurde es ganz ruhig. Frau Glenen schlief fest im dritten
Zimmer. Nur hie und da hoérte man aus dem Stalle das Klirren einer Kette, an der ein Pferd
rifl.

Ich stand von meinem Strohlager auf und tappte mich zum Laden, ohne Licht zu machen. Ich
ging zur Geldlade und steckte meine Messerklinge in den schmalen Spalt zwischen Lade und
Pultdecke. Dann begann ich langsam die Pultdecke zu heben. Da es mir nicht gelingen wollte,
die Lade auf diese Weise zu 6ffnen, begann ich die Schrauben, mit denen das Schlof3 im
Holze befestigt war, zu entfernen. Dann versuchte ich, das Schlof} in seinem Lager zu lockern.
Das gelang. Die Lade lieB sich schon ein klein wenig herausziehen. Jetzt stemmte ich das
Messer noch einmal mit aller Kraft gegen die Pultdecke und zog zugleich die Lade mit einem
heftigen Ruck vor. Das Schlof3 knackte und die Lade war gedffnet.

Ich nahm zweihundert Kronen in Noten, die regelmifig aufeinander geschlichtet lagen, an
mich und schob die Lade zu. Dann ging ich aus dem Hause, um von Stasinka Abschied zu
nehmen.

Im ganzen habe ich zweimal in meinem Leben gestohlen. Das war mein erster Diebstahl, vom
zweiten werde ich spater erzéhlen miissen. Das sei vorweggenommen, dal mein zweiter
Diebstahl sich vom ersten im wesentlichen dadurch unterschied, dal} ich beim zweiten Male
schon wuBlte, damit etwas Schlechtes zu tun, wiahrend ich das erste Mal von diesem Gedanken
ganz unberiihrt war. Es schien mir damals selbstverstandlich, dieses Geld aus der Lade an
mich nehmen zu diirfen, da ich es doch dringend brauchte. Und ich glaube heute, wo ich doch
iiber viele Dinge, die ich in meinem Leben getan habe, schon anders denke als zu der Zeit, da
ich sie tat, da} ich mit diesem ersten Diebstahl wohl wirklich nicht etwas Schlechtes getan
habe; die Unbefangenheit, mit der ich damals stahl, spricht mich vor mir selbst frei.

Ich nahm also das Geld an mich und ging, von Stasinka Abschied zu nehmen. Wie so oft
kroch ich tiber Mauern bis ich im Siechenhausgarten und vor Stasinkas Fenster stand. Es war
eine warme Sommernacht und Stasinkas Fenster stand offen. »Stasinka«, rief ich leise,



»Stasinka«, und da sich nichts rithrte, nahm ich eine Handvoll Sand und kleine Steinchen und
warf sie durchs offene Fenster.

Stasinkas Kopf erschien verschlafen und zerrauft. »Komm herunter«, fliisterte ich, »ich reise
weg. Ich will dir was sagen, Stasinka.«

Sie verschwand. Es vergingen einige Minuten, in denen ich angstvoll zwischen Hoffen und
Hoffnungslosigkeit bebte. Endlich erldste mich das Gerdusch ihres schweren Schrittes auf der
Treppe.

Sie trat aus dem Hause. Der Korper war durch ein Tuch nur zur Not verhiillt.

»Ich fahre weg, Stasinka«, sagte ich, »ich bin gekommen, dir Lebewohl zu sagen.«

Sie schwieg. Ich dringte mich an sie. Das BewuBtsein, sie lange, lange, vielleicht nie mehr zu
sehen, gab mir Mut.

»lch fahre weg, horst dug, sagte ich; ich stand ihr schon ganz nahe. »Ich bin noch nicht quitt
mit dir, Stasinka.« Dal} sie stumm dastand, teilnahmslos, machte mich wiitend. »Nun kannst
du mich nicht mehr aufheben wie ein Kind, du, nein! Horst du, nicht mehr aufheben!«

Ich dringte sie gegen die Tiir. Stasinka gab mir, ohne Widerstand zu leisten, nach.

»Nun zeige ich dir, wer jetzt der Stérkere ist, Stasinka! Willst du das sehen?« Wir standen im
dunklen Vorhaus. Ich zog die Tiir hinter uns zu.

Aus dem vergitterten Fenster neben der Tiir fiel ein matter Schein auf ihre Gestalt. Nichts war
zu horen als ihr gleichméBiger schwerer Atem.

Jetzt griff ich sie fest um ihren Leib. Sie hob die Hand abwehrend gegen mich. »So willst
wohl wieder, wieder wegschieben, zur Seite schieben, he? Stasinka? Du!«

Ich schob mein Bein hinter ihr Knie und legte sie zu Boden. Ihre Augen sahen mich fremd
und unbeweglich an. Ich kniete iiber ihr. Als ich nach ihren Briisten griff, suchte sie sich mit
einem pldtzlichen Ruck zu entwinden. Ich fuhr ihr gegen die Gurgel.

»Kalle du, Kalle du«, sagte ich und stiirzte mich {iber sie.

Sie hob die Hand, als zeige sie nach oben. Ihr Blick war starr nach oben gerichtet, als sdhe er
etwas Entsetzliches.

Ich wand mich um. Und sah — ans Fenster gepref3t, verzerrt zu faunischer Fratze — Rebingers
Gesicht.

Ich sprang auf und lief hinaus. Er stand da und seine Hénde hielten die Gitterstibe
umklammert. Ich trat von riickwirts auf ihn zu.

Ich hatte das Gefiihl, als seien meine Hénde, die sich um Rebingers diirren Hals schlossen,
eiserne Zangen. Ich fiihlte wolliistig das ewige Zittern seines Kdrpers in meinen Fingern. Als
es aufgehort hatte, lie3 ich seinen Kdrper zu Boden fallen.



Dann ging ich in das Haus zuriick, befreit, wie nach einer groflen Tat. Stasinka war nicht mehr
da.

Ich schlich die Treppe hinauf. Ich wullte, daf3 die Glocke an der Tiir nicht ldute, wenn man sie
mit plotzlichem Ruck 6ffne. Sie gab einen kurzen, leisen Ton.

Die Kiiche war versperrt. Ich kratzte an der Tiir wie ein Hund. Dann lauschte ich und horte:
den lauten Atem der schlafenden Stasinka.

Als ich durch den Garten ging, sah ich im ddmmernden Morgen Rebingers Gestalt wankend
und unsicher sich an der Mauer entlang ins Haus tasten.

So verlieB ich das Siechenhaus und Stasinka. Zum letzten Male fiir lange Zeit kroch ich liber
Mauern und schlich durch die Gérten. Ich wandte mich nicht um. Langsam schlenderte ich
dem Bahnhof zu.

In der Stadt nahmen wir Wohnung in einem finsteren schmutzigen Viertel. Mit uns schliefen
noch drei Ménner im Zimmer. Nacht fiir Nacht andere. Tagstiber liefen wir von Hotel zu
Hotel, um unsere Dienste anzutragen.

Franzens Pléne gingen, wenigstens fiirs erste, nicht so hoch wie die meinen. Er fing bei den
kleinen Hotels an und war zufrieden, nach vier oder fiinf Tagen in einem Absteighotel eine
Stelle als Lohndiener zu erhalten, die angeblich wegen des stlindlich wechselnden Publikums
besonders eintriglich sein sollte. Ich fand Franzens Standpunkt begreiflich. Er hatte ja blof3
vierzig Kronen und ich hatte noch fast zweihundert. Ich konnte mir's erlauben, wihlerisch zu
sein.

Ich hatte mich immer im engen schwarzen Rock gesehen, hineilend zwischen Tischen, an
denen vornehme Leute salen. Nun wollte ich nichts nachlassen von meiner Forderung.
Hochstens eine Livree wie sie die Boys, die gelassen in den Hallen der eleganten Hotels
standen, trugen, hétte ich fiir den schwarzen Rock getauscht. Aber wie Franz mit
hinaufgekrempelten Hemdéarmeln, eine blaue Miitze mit goldenen Buchstaben auf dem Kopfe,
das wollte ich um keinen Preis der Welt.

So lief ich denn weiter, von Hotel zu Hotel, ohne Erfolg. Langsam wurde ich bescheidener
und ich begann, in Cafés und Restaurants mich anzubieten. Vielleicht wére ich in kurzem wie
Franz Lohndiener in einem Hotel letzter Giite geworden, hitte ich nicht eine Bekanntschaft
gemacht, die mich davor bewahrte.

Franzens Bettstatt bezog ein junger blonder Mensch, den ich zu meinem Erstaunen in den
folgenden Tagen Abend flir Abend neben mir traf. Kein Wunder, dal3 wir zwei als die
einzigen Bleibenden im ewigen Wechsel der nichtlichen Géste einander niherkamen. Ich
erfuhr, dal mein Nachbar Kaltner hei3e, daB3 er einige Jahre in Amerika gelebt und sich dort
auch etwas beiseite gelegt habe. Er sei hierher gekommen, leider, um es nun hier zu
versuchen, habe aber erkannt, daf} hier kein Geld zu machen sei, und kehre nun, und zwar
schon in den nichsten Tagen, nach Amerika zuriick. Die Karte zur Uberfahrt hatte er schon in
der Tasche.



Kaltner erzihlte mir von Amerika. Dafl man dort sein Gliick machen kénne, wenn man
arbeiten wolle, und daB er jedem, der ihn darnach frage, raten konne, hinzugehen.

Mich verlockten die Aussichten, die sich mir nach Kaltners Erzdhlungen in Amerika bieten
wiirden. Ich lie mich von Kaltner in einem Café einem élteren Herrn mit einem Vollbart
vorfiihren, der mich durch ein goldgefaBtes Augenglas, das er zu diesem Zwecke am vorderen
Drittel seiner hageren Nase festklemmte, priifend musterte.

»Haben Sie hundertzwanzig Kronen?« fragte der Herr unvermittelt, nachdem er mich eine
Weile auf diese Weise angesehen hatte. Als ich ja sagte, setzte er sich sofort hin und schrieb
etwas auf einen braunen Zettel. »Bitte«, sagte er. Ich legte hundertzwanzig Kronen hin und er
gab mir den Schein.

Das alles war sehr schnell gegangen und ohne dal3 ich eigentlich um meinen Willen gefragt
worden wire. Selbst wenn ich aber gewollt hétte, hatte ich nicht gewagt zu widersprechen.

Tags darauf befand ich mich auf der Reise nach Hamburg und einen weiteren Tag spater
schiffte ich mich auf einem alten schmutzigen Schiff, das »Neptun« hieB, ein.

Ich hatte nichts mit als drei Laibe Brot und einen Geldbetrag von zwanzig Mark.

Ebenso wie meine erste Eisenbahnfahrt hat auch die erste Reise iiber den Ozean keinen
Eindruck auf mich gemacht. Ich bin fiir Naturschonheit wohl nicht empfanglich gewesen,
woriiber sich niemand wundern wird, der weil}, daf ich im Siechenhaus aufgewachsen bin,
und nach dem, was ich erzdhlt habe, begriffen hat, welcher Art meine Kindheit gewesen ist.
Ganz abgesehen davon, daB3 ich keine Zeit zu miiliger Naturbetrachtung hatte, da ich auf dem
Schiffe Hunger litt und nur dadurch mich wohl am Leben erhalten habe, da3 ich den elenden
Zwischendeckpassagieren Wasser zutrug, Kinderwésche waschen half und dhnliches mehr,
wofiir ich da einen Happen iibelriechender Wurst, dort ein Stiick Brot oder einen Schluck
Schnaps erhielt.

Man konnte denken, dall das Zusammenleben mit den Auswanderern, diesen

schmutztriefenden, halbverhungerten Menschen, mich weich gemacht habe fiir menschliches
Elend.

Aber die Armut meiner Reisegefahrten erweckte Abscheu in mir und Verachtung. Reich sein,
dachte ich, méchtig sein! Und Gold, viel Gold in der Tasche. Und dann vor Stasinka hintreten,
die Magd aus dem Siechenhause.

Das war wohl der einzige Traum meiner Jugend.

Auf dem Schiffe schon hatte ich erfahren, daf3 es in New York Viertel gibe, in denen
Deutsche und Juden wohnen, wo man daher fortkommen konne, ohne englisch zu sprechen.
Wir kamen am Morgen an und ich lie mich von einem Mitreisenden, der seine Frau aus
Europa geholt hatte, in diesen Stadtteil fithren. Dort machte ich mich sogleich auf die Suche
nach einem Verdienst.

Ich war vom Gliick begilinstigt. Denn nachmittags war ich schon Aushilfsbursche in einer
kleinen Bar.



Dort gefiel es mir nicht lange. Ich hatte viel Arbeit und unangenehme Arbeit, und kaum genug
Verdienst, um mich satt zu machen. Téglich kam es zu Raufhéndeln, die ich iiber einen Wink
meines Chefs dadurch schlichten muflte, daf} ich die Géste auf die Strafle setzte. Ich verlief3
diesen Posten bald und kam nach einiger Zeit, in der ich von Tag zu Tag eine andere Stellung
hatte, in ein Tingeltangel, in dem ich mehrere Monate blieb. Hier ging es mir verhéltnismaBig
gut. Eine von unseren Damen, ein grof3es, schlankes Maddchen von etwa dreifig Jahren mit
hellblondem Haar, fand nimlich Gefallen an mir, so daf ich neben meinem eigenen Verdienst
noch einen Teil des ihren einstreichen konnte.

Trotzdem wire ich wohl auch in Amerika nicht weitergekommen, sondern Zeit meines
Lebens Barkellner geblieben, hochstens Besitzer einer kleinen Bar geworden, hatte ich nicht
Mut und Skrupellosigkeit genug besessen, meinem Gliick ein wenig nachzuhelfen. Ich hatte
eingesehen, daf ich in unserem Tingeltangel auch nicht mehr erreichen konne, als ich schon
erreicht hatte, und verlieB es deswegen, indem ich, um einen Abschied von meiner Freundin
zu vermeiden, eines Tages ausblieb.

Ich kam als erster Kellner in eine Bar, in der viel und hoch gespielt wurde und in der es darum
etwas zu verdienen gab. Meine Tétigkeit in dieser Bar ist entscheidend fiir mein Leben
geworden.

Ich war etwa zwei Monate in der Chicago-Bar, als einmal gegen Morgen mein Blick auf einen
dicken schlafenden Herrn fiel, der nach seinem AuBeren ohne Miihe als wohlhabender
Viehhéndler oder Farmer zu erkennen war. Ich stand an den Pfosten der Kiichentiire gelehnt.
Der schlafende Herr war der letzte Gast. Ich war miide und blickte gihnend nach der Uhr. Es
war halb fiinf Uhr. Ich sah zum Mixer hiniiber, der hinter dem Bartisch duselte, und wieder
zum schlafenden Gast. Mein Blick blieb an seinem Riicken hingen. Der Rock hatte sich etwas
hinaufgeschoben und in seiner gespannten Hose waren deutlich die Konturen einer gefiillten
Brieftasche zu erkennen.

Langsam ging ich an dem Schlafenden voriiber. Ich nahm das leere Glas, das auf dem Tische
vor ihm stand, und trug es zum Bartisch. Kein Zweifel: Gast und Mixer schliefen tief.

Ich zog mein Messer aus der Tasche und schnitt im Voriibergehen mit scharfem Schnitt die
Hosentasche auf. Dann ging ich wieder zur Kiichentiire und lehnte mich an den Pfosten.

Der RiB3 in der Hose klaffte bei jedem Atemzuge des Mannes. Eine braunlederne Tasche, wie
sie eben die Viehhdndler vom Lande tragen, wippte und wurde mit jedem Atemzuge deutlich
sichtbar. Ich bewegte mich nicht. Meine Augen gingen ohne Unterbrechung im Kreise vom
Gast zum Mixer, vom Mixer zur Tasche.

Nach einigen Minuten war die Tasche fast ganz sichtbar. Der obere Rand ragte schon aus dem
Tuch der Hose heraus. Nur am unteren Ende hielt sie noch leicht.

Ich ging langsam auf den Mann zu, griff mit zwei Fingern nach der Tasche und schritt rasch
zur Tiir hinaus auf die StraBe. Um in meinem weiflen KellnerdreB nicht aufzufallen, pfiff ich
mir einen Wagen und fuhr nach Hause.

Dort erst 6ffnete ich die Tasche. Ich fand viertausend Dollars in Papier. Viertausend Dollars
ist Geld, Stasinka, viertausend Dollars ist Geld.



Zugleich machte ich mich reisefertig und sal im néchsten Zug, der nach dem Westen fuhr.

Das war mein zweiter und letzter Diebstahl. Von da an hatte ich es nie mehr notwendig zu
stehlen. Ich hatte in der Brieftasche neben dem Geld auch Adressen von Viehhindlern in allen
Staaten gefunden. Die Beziehungen meines Vorgingers nutzte ich aus und hatte nach zwei
Jahren flinfundzwanzigtausend Dollars verdient.

Nun fuhr ich Kajiite nach Europa.

Es war ganz selbstverstdndlich, daB3 ich nach Europa fuhr. Ich bin nie ein Triumer gewesen.
Ich habe in Amerika schwer gearbeitet und keine Zeit gehabt, von Stasinka zu traumen. Ich
dachte an sie und sah ihren schleppenden Gang, die grofen, schweren Briiste und den
stummen Tierblick ihrer Augen. Ich sehnte mich nicht nach ihr: ich wuBlte, ich miisse noch
einmal ins Siechenhaus zuriick und Herr werden {iber Stasinka.

An einem Sommerabend kam ich in meiner Heimat an. Am Bahnhof hatte sich nichts
verdndert, aber gegeniiber stand ein neuer Gasthof. Ich kehrte ein. Beim Abendessen holte ich
den Wirt aus und erfuhr, dall im Siechenhaus alles geblieben sei, wie es damals war. BloB
Jelinek, Klein und Rebinger waren gestorben. Dafiir saBen drei andere Greise an ihrer Stelle.
Ich sagte dem Wirt, dem mein Interesse fiirs Siechenhaus sonderbar vorzukommen schien,
daf} ich selbst dort aufgewachsen sei, und fragte dann unverhohlen nach Stasinka. Stasinka
war noch immer Magd im Siechenhause.

Als es ganz finster geworden war, machte ich mich auf den Weg. Wieder wie als Bursche in
der »Glocke« schlich ich mich durch die Gérten und iiber Mauern. Ich kannte noch jeden
Schritt. Dann stand ich im Garten des Siechenhauses. Ich warf wie friither eine Handvoll Sand
durch das geoffnete Kiichenfenster. Stasinkas Kopf erschien.

»Stasinka«, sagte ich, »ich bin zu dir gekommen. Kennst du mich noch, Stasinka...? Komm
herunter zu mir, Stasinka!«

Stasinkas Kopf verschwand. Ich wullte, daB3 sie gehorchte. Sie trat aus der Tiir, wieder blof3 in
ein Tuch gehiillt. »Ich bin zu dir gekommen, Stasinka«, sagte ich.

»Sieh mich bloB an, Stasinka, sieh mich doch néher an. Ich bin was geworden, siehst du.
Weilit du, was das heilit: was geworden?«

Stasinka sah mich ergeben an. Sie hatte noch immer die gro3en hdngenden Briiste und noch
immer stiel} sie laut den Atem aus der Nase.

»Nun wirst du mich doch nicht wegschieben, Stasinka!« sagte ich. Ich trat nahe an sie heran.
»Nun doch nicht mehr. Jetzt bin ich ein Herr, Stasinka, verstehst du, ein Herr!«

Ich legte meinen Arm um sie. Sie stand miide da.

Meine Finger griffen nach Stasinkas Brust. Aber Stasinka streckte ihre Hande aus und stief3
mich ruhig von sich. Ihre Augen waren unbeweglich und zu Boden gerichtet.

»Stasinka«, sagte ich, »ich bin kein Waisenkind mehr. Stasinka, jetzt bin ich stirker als du.«



Stasinka, die Magd aber, wandte sich um und sich leise in den Hiiften wiegend, als triige sie
die schweren Butten zum Brunnen, ging sie langsam zur Tiir.

Dich mach ich noch kirre, dachte ich, dich mache ich kirre!

»Stasinka«, sagte ich, und ich bemiihte mich, ruhig und freundlich zu sprechen. »Deswegen
bin ich nicht zu dir gekommen, fiirchte dich nicht, deswegen nicht. Ich wollte dich... Ich
wollte dich mitnehmen nach Amerikal« Sie blieb an der Tiir stehen. Und ich begann ihr zu
erzidhlen von Amerika. Ich wul3te nicht, was sie locken wiirde, was sie verstehen konnte, und
so schilderte ich ihr alles ohne Ordnung. Bei schonen Kleidern, die sie tragen wiirde, fing ich
an. Ich sprach von dem ruhigen Leben, das sie fithren wiirde. Von Geld sprach ich, von Essen
und wieder von Essen. Ich verbi3 mich in dem pl6tzlichen Gedanken, sie nach Amerika zu
nehmen. » Aber gleich muf3t du mit mir gehen «, sagte ich, » morgen! Ich komme dich holen.
In der Friith. Und du wirst mit mir gehen, Stasinka!«

Sie ging ins Haus hinein. Ich wuBte, sie wiirde morgen mit mir gehen. Denn sie wiirde
gehorchen. Dann war sie in meine Macht gegeben und ich wollte sie zerbrechen sehen unter
meiner Gewalt.

Am Morgen holte ich sie ab. Sie kam ohne Hut mit einem in ein Tuch geschlagenen Biindel,
das ihre Habseligkeiten barg. Sie folgte mir in einem Abstand von wenigen Schritten zum
Bahnhof. Ich nahm Karten erster Klasse fiir uns beide. Stasinka sollte sehen, wer ich sei. Aber
sie sa} stumm mit bewegungslosen Augen auf ihrem Platze.

In Hamburg kaufte ich ihr einen Hut und ein Kleid. Sie war weder erstaunt noch dankbar. Sie
nahm es schweigend hin.

Wir schifften uns ein, ich erste, sie dritte Kajiite. Vielleicht verstand sie eher, wenn sie den
Unterschied sah. Téglich lieB ich sie in meine Kajiite holen und ihr einen Imbif3 servieren. Sie
al}, schwer atmend und schweigend. Lange noch, nachdem sie gegangen war, lag der Geruch
ihres Korpers in der Kajiite. Ich safl da und sog ihn ein wie den Rauch einer Zigarre. Nun
wollte ich sie nicht mehr besitzen. Nur sich aufbdumen wollte ich Stasinka sehen gegen mich,
aufschreien horen. Aber sie blieb stumm und ihre Augen sahen mich glanzlos an.

In New York quartierten wir uns in einem kleinen Hotel ein. Stasinka bekam ein kleines
Dachzimmer. Fiir mich nahm ich ein Zimmer in der ersten Etage. Dann ging ich daran,
auszufithren, was mir, als ich im Siechenhausgarten Stasinka gegeniiber stand, wie ein Blitz
durch den Kopf gefahren war.

Ich wullte, wo man in New York seine Leute trifft und suchte ein kleines Café auf, in dem
russische und polnische Juden verkehrten. Es war ein kleines rauchgeschwirztes Lokal, an
den Winden befanden sich Pliischbianke, die wohl einmal rot gewesen waren. Dicht gedréngt
standen kleine Marmortischchen, an denen die Gaste sallen, viele mit dem Hute auf dem
Kopf. Manche gingen von Tisch zu Tisch oder standen in den schmalen Géngen zwischen den
Tischen. Das Zimmer war erfiillt von den schreienden Stimmen der gestikulierenden
Menschen und dem Klappern der Geschirre, die in einem Winkel des Raumes gefiillt und
gespiilt wurden. Ein Kellner, bla3, mit verschlafenen Augen, in einem fettglinzenden Frack,
trug Glaser mit Tee auf einer groflen Tasse.



Ich sah mich nach einem Platze um. In einer Ecke sal} ein Herr, dem Aussehen nach ein
galizischer Jude, allein an einem Tische. Ich setzte mich zu ihm. Er sah mich beobachtend ein
Weilchen an, dann sprach er mich an.

»Frisch in New York?« fragte er.

»Selber frisch«, sagte ich kurz.

Er erkannte sofort, daB3 ich kein Neuling sei. Langsam fuhr er sich mit seiner Hand durch den
schiitteren braunen Vollbart. Die Hand war fein und zart wie eine Kinderhand. Seine
wimperlosen entziindeten Augen gingen unstet durch den Raum.

Durch die schmutzigen Fenster schien triibe das Licht eines regnerischen Tages. Ich sah
teilnahmslos auf die Strafle hinaus und wartete, dal mein Nachbar mich wieder anspreche.
Nach einer Pause fing er wieder an:

»Sie machen Geschéfte?«

»Nein. Ich stehle.«

Er ldchelte zu meinem Witz.

»Geschifte, ich hab mir's gedacht. In was, wenn ich fragen darf? Ich kann IThnen sagen, man
ist schon anders zusammengekommen. Kann man wissen, vielleicht kommen wir auch

ZuSammen. «

Ich sah mein Gegeniiber mit durchdringendem Blicke an. Dann sah ich mich vorsichtig um,
wie um mich zu vergewissern, da3 uns niemand belausche.

»Sachen!« sagte er und begleitete dieses Wort mit einer verdchtlichen Handbewegung. » Was
brauchen Sie da Angst zu haben? Ich heifle Seidenfeld. Also in gestohlene Ware?«

»Die Ware hat noch keiner gestohlen, sagte ich bedeutungsvoll. Nun sah er mich
durchdringend an. Ich fing den Blick ruhig auf.

»lch verstehe«, sagte Seidenfeld und wieder strich seine kleine vornehme Hand durch den
Bart, »ich verstehe. Jung?«

»Vielleicht achtundzwanzig.«
»Bissel alt. Kann man sagen hiibsch?«
»Man kann sagen hiibsch. Dick!«

»Dick? Das ist jetzt nicht der Geschmack. Hochstens bei Beller. Dort verkehren Polaken. Die
haben gern dick. Also man kann ja versuchen. Bringen Sie die Maad her.«

»Zwanzig Dollars«, sagte ich. Der Einfall kam mir ganz plotzlich. Ich muflte daran verdienen,
sei es auch nur einen schmierigen Dollar. Verkaufen muBlte ich sie. Verkaufen. Und einen
Dollar dabei verdienen. Triumphierend l4chelte ich bei diesem Gedanken.



»Zwanzig Dollars!« Seidenfeld schrie auf wie ein Todwunder. »Zwanzig Dollars, wo sie jetzt
einem zulaufen, was?«

Er trommelte mit seinen Fingern auf die Tischplatte. Wie ist es mdglich, dachte ich, daf
dieser Mensch solche kleine zarte Hande hat?

»Was wollen Sie also geben?« fragte ich.

Er wandte sich mir mit dem ganzen Gesicht zu. Ich sah, da3 seine Augen ungleich waren. Das
linke Auge war halb geschlossen. In ernstem Tone, dem eine energische Bewegung der
rechten Hand noch Nachdruck verleihen sollte, sagte er:

»Erst muf3 ich die Kalle sehn!«

Da begann ich ein entsetzliches Lachen, daB3 ich mich schiittelte und hustete. Ich lachte und
hustete durcheinander. Meine Kindheit, meine Jugend, meine Vergangenheit brach los in
diesem bosen Lachen. Die Leute im Café drehten sich nach mir um. Und Seidenfeld sah mich
an, als sei ich verriickt geworden.

»Hat man schon gehort? Lachen tun Sie? Kann man kaufen, ohne zu sehn? Wer hat schon
gekauft, ohne zu sehn? Sie haben schon gekauft?«

»Sie haben recht«, sagte ich, noch schwer atmend. Ich muf3te mir die Trédnen von der Wange
wischen. »Mir ist was eingefallen, Herr Seidenfeld. GewiB, Sie sollen sie sehn.«

Ich ging gleich und holte Stasinka. Sie setzte sich an den Tisch und wir verhandelten iiber sie
in ihrer Gegenwart. Ich sah sie oft von der Seite an. Ihre Briiste hoben und senkten sich. Aber
sonst schien sie wie eine Masse leblosen Fleisches.

Seidenfeld gab mir fiinf Dollars. Dann brachte ich Stasinka zu Beller. Wir saflen im Wagen
und Seidenfeld sall am Bock. Ich klimperte mit Seidenfelds Dollarstiicken in der Tasche.

»Stasinka«, sagte ich, »du wolltest mich nicht. Aber ich habe dich lieb und so schenke ich dir
statt meiner tausend Wasserpolaken.«

Ich packte Stasinka noch einmal mit aller Wildheit an ihrer Brust, die ich seit den
Knabentagen sich hebend, sich senkend, groll und schwer all die Jahre vor mir gesehen hatte.

In der schmalen, dunklen Seitengasse, in der Bellers Etablissement sich befand, stieg ich aus
und ging.

Am folgenden Abend suchte ich die »Neue Welt« — so hie das Haus, in das ich Stasinka
gebracht hatte — auf. Auf mein Lauten 6ffnete mir ein grinsender Neger und fiihrte mich die
Treppe hinauf. Ich horte die erstarrte Musik eines automatischen Klaviers aus dem Salon, in
den ich eintrat, ohne vorher abzulegen.

Ein Geruch von Schweil3 und starken Getrdnken schlug mir entgegen, drger, als ich ihn aus
meiner Barkellnerzeit kannte. An den Wénden standen Sofas, die in allen Farben spielten, an
den Ecken kleine Tischchen. Der Raum in der Mitte war frei, wahrscheinlich zum Tanzen.



Eine miide brennende Gaslampe liel3 alle Dinge in einem konturenverwischenden Zwielicht
erscheinen.

Einige Méadchen, etwa fiinf, lungerten auf den Sofas umbher. In einem Winkel saf3 Stasinka.
Sie war mit einem Fetzen roten Seidentuches bekleidet, der ihre Briiste nahezu frei lie. Ihr
Blick war stumpf zu Boden gerichtet.

Ich setzte mich in die entgegengesetzte Ecke. Eine Jiidin mit schwarzzerfressenen Zéhnen
kam zu mir. Ich lieB Whisky kommen. Mir war, als dringe das Gerdusch von Stasinkas
gleichmiBigen Atemziigen bis zu mir. Einen Augenblick lang fiihlte ich ihren Blick auf mir.
Dann sah sie wieder unbeweglich vor sich hin.

Larmend kamen einige Ménner, dem Aussehen nach Hafenarbeiter. Sie lieen sich am
Nebentisch nieder. Frau Beller, ein schwarzes, hageres Weib mit unerbittlichen Augen, gab
den Méadchen einen Wink. Sie erhoben sich miide und setzten sich zu den Ménnern. Blof3
Stasinka blieb an ihrem Platze.

Ich hatte das Méadchen an meinem Tische gerne gefragt, wie sich Stasinka bei ihrem Eintritt
ins Haus benommen habe. Ob sie geweint, geschrien, geflucht oder geschwiegen habe. Aber
ich scheute mich, mein Interesse an Stasinka offen zu zeigen.

»Eine Neue?« fragte ich mit einem kurzen Blick nach der Ecke, in der Stasinka sal3.

»Eine Neue, sagte das Méadchen. Es schien, als habe sie solch ein Ereignis wie die Aufnahme
einer »Neuen« in ein Haus so oft erlebt, daf3 es sich ihr gar nicht verlohnte, dariiber zu
sprechen.

»Sie ist still.« Ich versuchte das Gespréch fortzusetzen. Das Méddchen zuckte aber blof3 mit
den Achseln, als wollte sie sagen: Gott, jede hat eben andere Mucken.

Ein grofBer Mann vom Nebentisch erhob sich und ging auf Stasinka zu. Sie sa3 unbeweglich,
indes er zu ihr sprach. Ich weil3, sie wire auch unbeweglich gesessen, wenn sie verstanden
hitte, was der Mann zu ihr sagte.

Die Frau trat hinzu und sah Stasinka mit einem strengen Blick ihrer bosen Augen an. Stasinka
erhob sich und ging, sich in den Hiiften wiegend, als triige sie die schweren Butten zum
Brunnen im Garten des Siechenhauses. Der Mann folgte ihr.

Stasinkas Kopf war zur Erde geneigt und mir war, als wollte sie sagen:
»Die Frau hat es befohlen.«

Ich sprang auf und sah Stasinka nach, bis sie in der niederen Tiire zu ihrem Zimmer
verschwunden war. Ich blieb vor der Tiir stehen. Das Méadchen, das mit mir am Tische
gesessen war, trat zu mir und sagte irgend etwas, das an mein Ohr schlug, ohne daB ich es
verstand. Sie schmiegte sich an mich. Ich aber schob sie von mir und eilte fort.

Ich hatte geglaubt, ich wiirde frohlocken, wenn ich Stasinka so tief gedemiitigt haben wiirde.
Aber von Frohlocken habe ich nichts in mir gefiihlt, als ich Stasinka in ihrem Zimmer in der
»Neuen Welt« verschwinden sah. Da ich die Treppe hinunterging und am grinsenden Neger



vorbei, war mir, als hétte ich bloB3 etwas Halbes getan und als miifite ich umkehren, um
Stasinka zu Tode zu priigeln. Das Stummsein ihrer lichtlosen, schweren Seele, das allem, das
ich grausam tiber sie brachte, stumpf gehorsam war, lie3 mich fiirchten, daB3 ich in all meinem
HaB3 wehrlos sei gegen Stasinka, die Magd.

An diesem Abend in Bellers »Neuer Welt« habe ich Stasinka zum letzten Male in meinem
Leben gesehen. Tags darauf lernte ich einen Mann kennen, der mir einen Handel anbot. Die
Sache schien mir gut und ich steckte mein Geld hinein. Es war eine Spekulation mit einer
neuerfundenen Petroleumquelle. Die Angelegenheit nahm mich derart in Anspruch, daf ich
Stasinka nicht aufsuchen konnte. Nach vierzehn Tagen verkaufte ich mit einem Gewinn von
zwolftausend Dollars meinen Anteil, was mein Gliick war, da sich spéter herausstellte, daf3
die Quelle gar nicht existiere.

Jetzt erst kam ich dazu, Bellers Etablissement zu besuchen. Zu meinem Staunen war Stasinka
nicht mehr da.

Ich fragte Beller nach ihr. Das war ein dicker blonder Mensch mit kleinen Augen und einer
dicken und einer mageren Wange. Die Nase stand ihm schief aus dem Gesicht. Er sagte mir,
sie habe einen Posten in einer Kleinstadt gefunden. Sie passe dort auch sicherlich besser hin.
Er nannte mir einen kleinen Ort im Westen.

Ich zweifelte keinen Augenblick daran, da3 ich Stasinka nachreisen miisse. In dem Ort, den
mir Beller genannt hatte, war sie nicht mehr. Ihre Spur fiihrte in ein Nachbarstiddtchen, von
dort in ein zweites, ebenfalls ohne Erfolg. So suchte ich Stasinka vergeblich durch etwa vier
Wochen. Dann gab ich die Hoffnung auf und ging nach Francisco.

In Francisco bot sich mir Gelegenheit, mich an einer kleinen Ofenréhrenfabrik zu beteiligen.
Ich steckte mein Geld hinein und legte damit den Grundstein zu meinem heutigen Reichtum.
Die Fabrik gedieh, jéhrlich konnten wir sie in irgend einer Weise vergroflern. Dazu kamen
gliickliche Spekulationen und nicht zuletzt die Beharrlichkeit, mit der ich es verstand, die
Stellung meines Kompagnons zu untergraben, der endlich darauf eingehen mufite, eine
verhéltnismaBig kleine Geldsumme als Abfindung anzunehmen und das Unternehmen mir zu
iiberlassen.

Jéhrlich einmal lieB ich in die Zeitungen eine Notiz einschalten, durch die ich Stasinka
aufforderte, sich bei mir zu melden. Ich erhielt niemals eine Antwort. Trotzdem gab ich
keineswegs die Hoffnung auf, ihr noch einmal zu begegnen. Mir schien, als sei sie mir etwas
schuldig geblieben, und als habe ich das Recht, vom Schicksal die Begleichung dieser Schuld
zu verlangen.

Ich hatte Macht und Gold und war Gebieter iiber vicle. In meiner Fabrik miihten sich
Tausende, Méanner, Frauen, Kinder, fiir mich. Ich war ein harter und unbarmherziger Herr
gegen alle, die in meiner Macht waren. Stasinka aber hatte sich meiner Macht entzogen.

Mein fester Glaube, noch einmal Stasinka zu begegnen, sollte getduscht werden. Allerdings
horte ich noch einmal von ihr, aber anders, als ich gedacht hatte.

Ich sal} in meinem Bureau, als der Diener mir eine Frau meldete, die sich, trotzdem ich zu
dieser Stunde nicht empfing, nicht abweisen lassen wollte. Ich lief die Frau eintreten. Es war
ein etwa vierzigjdhriges Weib aus dem Volke mit einer lose iiber den Rock hiangenden blauen



Bluse bekleidet, plump, mit zahnlosem Mund. Auf den Armen trug sie einen etwa
zweijdhrigen Knaben.

Auf die Frage, was sie wiinsche, erzédhlte sie mir, sie sei Hebamme in einem Orte nahe der
Kiiste. Eine Frau habe vor etwa zwei Jahren bei ihr entbunden und ihr den Auftrag erteilt, den
Knaben, den sie geboren habe, aufzuziehen und ihn, wenn er so weit sei, die Beschwerden
einer Reise nach Francisco zu iiberstehen, mir zu iiberbringen. Die Frau sei im Wochenbette
an heftigem Fieber gestorben und sie, die Hebamme, entledige sich des Versprechens, das sie
der Sterbenden gegeben habe, indem sie mir den Knaben iiberbringe.

»Die Frau ist gestorben?« fragte ich. Fiir mich war kein Zweifel, daB3 der Knabe Stasinkas
Kind sei.

Die Frau bejahte meine Frage.

»Sie liigen!« rief ich.

Die Frau zog den Totenschein aus der Tasche und einige Dokumente, aus denen ich ersehen
sollte, daB3 ich nicht betrogen wiirde. Ein Arbeitsbuch Stasinkas, in dem die treuen Dienste,
die sie dem Siechenhaus als Magd geleistet hatte, bestitigt waren, ihre Schiffskarte und das
Zeugnis Uber ihre Tétigkeit bei Beller.

Es war kein Zweifel moglich. Stasinka war tot.

Ich fiihlte ihr Sterben nicht anders als einen Betrug an meinem Rechte, einmal {iber sie
herrschen zu kénnen; seit den Knabentagen, seit den Tagen und Néachten im Siechenhause, in
dem meine Kindheit gefangen gewesen war, war dieser Wunsch nicht erloschen.

Stasinka war aber vor mir aus dem Leben geflohen.

Nun stand ich da mit Macht und Gold, aber Stasinka, um die ich Macht gewollt hatte, war tot.

Ich l4utete dem Diener.

»Fihren Sie die Frau zur Kasse. Lassen Sie ihr zweihundert Dollars zahlen.« Mein Blick fiel
auf den Knaben. »Das Kind bleibt da.«

Die Frau ging. Ich trat auf den Knaben zu, der auf dem Tisch lag. Er wich vor mir zuriick und
schrie. Er flirchtete sich vor mir. Ich glaubte, in seinen Augen Stasinkas stummen Tierblick
wiederzusehen. Umbringen, dachte ich, umbringen! Ich suchte nach einem Instrumente. Eine
Papierschere fiel mir in die Hiande. Ich ging auf das Kind zu. Es hatte aufgehort zu schreien
und sah mich starr an.

Ich wandte mich ab. Ich lie§ den Diener mit der Frau zuriickkommen.
»Haben Sie einen Monat Zeit?« fragte ich. »Ich liebe dieses Kind. Ich will seine Erziehung
sichern. Sie werden gut bezahlt werden, sagte ich. Dann setzte ich mich und schrieb diesen

Brief. Er war an den Biirgermeister meines Heimatsortes gerichtet.

»Verehrter Herr!



Ein Zufall hat das Geschick eines ungliicklichen Findelkindes in meine Hénde gelegt und
mich sozusagen vor Gott fiir die Zukunft dieses Kindes, eines zweijahrigen Knaben,
verantwortlich gemacht. Ich bin unverheiratet und miifite das Kind fremden Leuten zur
Erziehung anvertrauen. Selbst unter der Aufsicht Fremder aufgewachsen, kann ich mir die
Entwicklung eines Kindes wohl vorstellen, welches nicht das liebevolle Bemiihen um sich
findet, das ich als Knabe im Siechenhause IThrer Stadt zu finden so gliicklich war. Damals
wurden die Grundlagen in mir gelegt, die mich befdhigten, im Leben meinen Mann zu stellen
und jene angesehene Stellung zu erlangen, die ich jetzt einnehme. Das Beisammensein mit
wiirdigen Greisen hat mich jung den Ernst des Lebens verstehen gelehrt und das Bild des
Wohltéters im Speisesaal hat mir tdglich einen Mann gezeigt, der im Reichtum der Armen
nicht vergall.

Hier nun bietet sich mir unverhofft die Mdglichkeit, fiir einen Knaben zu sorgen und
zugleich meiner Vaterstadt fiir meine schone Jugend mich dankbar zu zeigen. Ich iiberweise
ihnen heute noch 30 000 (dreiffigtausend) Dollars mit der Bestimmung, sie mégen zur
Errichtung eines weiteren Freiplatzes fiir Knaben im Siechenhause verwendet werden, dessen
erster NutznieBer der Knabe, den Ihnen die Uberreicherin dieses Briefes vorstellt, sein soll.
Diese Stiftung folgt sonst in allen Bestimmungen den Satzungen des Waisenhauses. Ich bitte
bloB, daB3 irgendwo im Saale des Siechenhauses auch mein Bild angebracht wird. Ich
ibersende es heute zugleich mit dem Gelde. Noch ein Gedanke dréngt sich mir, da ich den
Brief bereits schlieBen will, auf. Ich bin ein reicher Mann. Wiére ich es geworden, wenn ich
nicht in meiner Jugend im Siechenhause zur Einfachheit und Arbeitsfreude erzogen worden
ware? Soll ich nun den Knaben, den der Zufall mich finden lief, in Luxus und Reichtum
erziehen, oder soll ich nicht vielmehr ihm dieselbe Grundlage geben, die ich selbst erhalten
habe? Ich kenne dieses Kind kaum und schon liebe ich es. Darum will ich, daf} es wie ich das
Gliick einer einfachen Jugend im Siechenhause meiner Heimat geniefe.

Ich fertigte den Brief, schlof3 ihn und iibergab ihn der Frau. Dann versah ich sie mit Geld und
schickte sie mit dem Knaben nach Europa. Langsam begann ich mich damit abzufinden, daf3
Stasinka tot sei. Sie hatte mir ithren Knaben hinterlassen. In ihm noch vermochte ich, die tote
Stasinka zu stiirzen. In ihm liel ich mein Leben sich neuerlich wiederholen. Er sollte meine
Jugend erleiden. Stasinka ward nach dem Tode zerbrochen in ihrem Kinde.

Einige Wochen nach der Abreise der Hebamme erhielt ich einen Brief aus meinem
Heimatsorte, in dem der Bilirgermeister mich daran erinnerte, dal3 er es gewesen sei, der als
damaliger Verwalter des Siechenhauses von mir Abschied genommen habe. Er freue sich, als
Greis zu vernehmen, welchen Aufstieg der Knabe aus dem Siechenhause genommen habe,
wenngleich er nie daran gezweifelt habe, da er stets der Uberzeugung gewesen sei, die er nun
von neuem bestétigt finde, dall Arbeitswille und Ehrlichkeit zu Erfolg fithren. Dann dankte er
mir ausfiihrlich fiir meine edle Stiftung.

Jahre vergingen, in denen ich in der Tétigkeit in der Fabrik aufging. Alles andere hatte
ginzlich fir mich aufgehdrt. Ich hatte nun kein Interesse mehr auf der Welt als die
Vergroflerung des Unternehmens. Macht um ihrer selbst willen. Den Arbeitern gegeniiber
blieb ich unnachsichtig. Bei einem Streik verschrieb ich mir Kulis als Streikbrecher. Seither
bin ich einer der gehafitesten Unternehmer in Francisco geblieben.



Ich wurde fiinfzig Jahre alt und stand herrisch, stolz auf mein Werk, aber einsam da. Ich hatte
keinen Freund und kein Weib. Dafiir hatte ich Geld und Feinde.

Es wiirde zu weit fithren und vom eigentlichen Zweck dieser Erzédhlung entfernen, wollte ich
diese Zeit meines Lebens niher beschreiben. Zudem denke ich, daf3 das, was ich davon
erwdhnt habe, in Verbindung mit dem tiber meinen ganzen Werdegang Gesagten, geniigen
werde, ein klares Bild von mir zu geben.

Manchmal kam mir die Erinnerung an Stasinka und Zorn stieg in mir auf. Dann dachte ich an
den heranwachsenden Knaben, in dem ich sie doch noch besiegte.

So bin ich an die Wende meines Lebens gekommen.
Ich bekam einen Brief:
Verehrter Wohltéter!

An dem Tage, an dem ich das Haus wehmiitigen Herzens verlasse, in dem ich durch Thre
Giite auferzogen zu werden das Gliick hatte, gebietet mir unwiderstehlich mein Herz, Thnen
meinen Dank zu sagen. Durch Thre Giite haben Sie einem unschuldigen Kinde die
Moglichkeit geboten, die Féhigkeit seiner Seele zu entwickeln und das Gute, das das
Schicksal in seine Brust gesenkt hat, zu erwecken und zu vermehren.

Nun verlasse ich das Siechenhaus, in dem ich eine gesicherte Jugend verbracht habe, und
werde mit Hilfe guter Menschen ein Lehrerseminar in der Stadt besuchen. Denn wie Sie,
verehrter Wohltéter, drangt es mich, an unschuldigen Kindern Gott mich dankbar zu zeigen
dafiir, da3 er auch mir, einem unschuldigen Kinde, seinen Wohltéter gesandt hat, so wie es
Sie gedriangt haben mag, mich zu erretten aus Dankbarkeit gegen Thr eigenes Geschick. Nur
stehen mir nicht die Mittel zur Verfligung, in derselben Art dankbar zu sein wie Sie. Und
mein bescheidenes Wollen strebt nicht, Reichtum zu erwerben, vielmehr sich in Ruhe und
Einfachheit dem Guten zu ergeben. So habe ich beschlossen, Lehrer zu werden, und ich weil3,
daB3 auch Sie diesen Wunsch guthei3en werden.

Ich versichere Thnen, daf3 Thr Bild nichts Schlechtes in meiner Seele gesehen hat. Stets habe
ich Thre Augen wie die des Stifters meines » Vaterhauses« zum Rechten ermunternd auf mich
gerichtet gefiihlt. Demiitigen Herzens, zufrieden mit dem bescheidenen Los, zu dem mich die
Fiigung der Dinge bestimmt hat, verlasse ich die Stétte meiner Jugend, verlasse ich die Greise,
denen hilfreich sein zu diirfen, mein Herz mit tiefem Gliick erfiillt hat.

Verehrter Wohltéter, ich weil3, Sie bediirfen keines Dankes. Was Sie an dem Findelkinde,
das seine Eltern nicht kennt, getan haben, haben Sie an seiner armen Mutter getan. In dem
Kinde, in dem sich, wie ich weil}, die Seele der Verstorbenen wiederholt, haben Sie das Leben
einer sicherlich Ungliicklichen, die gewil3 viel Schweres und, da sie meine Mutter war, wohl
auch geduldig ertrug, nach dem Tode begliickt. Und Sie sind reich in dem BewuBtsein: Ich
habe eine gute Tat getan!

Sie sollen den Namen, den mir das Siechenhaus gegeben hat, nicht kennen, damit Sie nicht
meinen, mich mit Geld unterstiitzen zu miissen. Forschen Sie auch nicht nach ihm! Ich bin
zufrieden mit meinem Los und weil} mir kein besseres.



Der Knabe, an dem Sie Gutes getan haben.

Ich lieB den Brief zu Boden sinken und sah lange starr vor mich hin. Erinnerungen und der
Ton dieses Briefes bestiirzten mich. Ich sah Stasinkas Knaben vor mir und horte ihn sagen:
Sie haben eine gute Tat getan.

Eine schrille Glocke weckte mich. Automatisch folgte ich ihr in die Rdume der Fabrik. Ich
ging durch die langen Maschinenséle im schmalen Gang zwischen den Reihen der
gldnzenden, ewig sich drehenden Rider. Wie von ferne horte ich das Getdse der Arbeit.

Am Ende des letzten Saales, in dem die Erzeugnisse meiner Fabrik zum Verladen
fertiggemacht wurden, erwartete mich der Direktor. Er fithrte mich zum eben
fertiggewordenen neuesten Modell und begann, mir liber die Vorziige desselben an Hand von
Notizen und des grof3 und glédnzend vor uns stehenden Apparates zu berichten.

Ich horte sein Worte, ohne sie zu verstehen. Wihrend seines Vortrages noch wandte ich mich
um und ging.

In meinem Arbeitszimmer las ich von neuem den Brief des Knaben, an dem ich Gutes getan
hatte. Mich wunderte, dal} ich nicht zornig wurde. Wollte ich ihm nicht Bdses tun? Wollte ich
ihn nicht Leid erdulden lassen? Und Stasinka in ihm? Aber der Knabe stand da vor mir und
sprach: in mir hast du meine Mutter nach dem Tode begliickt.

So hatte sich der Knabe wie Stasinka meiner Macht entwunden. Deutlich, wie lange nicht
mehr, stand Stasinka vor mir und ich sah ihren ergebenen stummen Blick: die Frau hat es
befohlen. Mir aber geschah, was mir, soweit ich denke, nicht geschehen war. Mit einem Male
rannen mir Trdnen liber die Wangen.

Ich weinte. Meine Kindheit ward wieder wach und ich sah sie gedrdngt in einem einzigen
Bilde vor meinen Augen. Ich sah das Siechenhaus und die Armut meiner Jugend und sah Hal3
und Ekel vor Armut, die mit mir wuchsen. Ich sah mich als Fabriksherrn, vor dem die Schar
der Arbeiter zitterte, die ich hafite, weil sie arm waren, und die ich verachtete, weil sie ohne
Macht waren. Ich sah Stasinka, die gehaf3t war, die schuldlose, die meine Macht hingehen
lie3, als fiihle sie sie nicht. Ich sah den Knaben, den ich hal3te, weil er ein Kind war, weil er
mir ausgeliefert war, weil er Stasinkas fromme Augen hatte, den ich leiden lassen wollte und
bose machen, blof3 daB alle Einfalt der Seele, alle Stummheit gehorchender Herzen, die
Mutter Stasinka aus ihm, ins Widerspiel verzerrt, lache und sich selbst besudle.

Und nun: Kinderhidnde greifen an die Wurzeln meiner Seele und ich weine um giitige
Umarmung.

Ich wollte ein Kind, es aussetzend einem Schicksal gleich dem meinen, heranwachsen lassen,
damit es werde wie... ich, der Méachtige? Sollte das Wahnwitz des Hasses sein, das, was ich
vernichten wollte, mir gleich werden lassen zu wollen? Ahnte ich, ohne es zu erkennen, daf3
mein Leben, so reich an Macht, gliicklos und arm sei, weil der Hal} es einsam machte, weil
Feinde es umstellten, Kélte, Fremdsein? Und jetzt wullte ich, dafl auch mein Leben nach
Wirme und Giite gerufen hatte, weil ich nicht drger und hérter hassen und toten zu kénnen
glaubte, als indem ich Stasinkas Kind mein eigenes Leben leben liel. Doch das Kind ist
demiitig geworden und gut. Und seine Giite ruft zu mir.



Ich weinte um den HaB3, den ich gesét hatte zu Vernichtung und den in seinem Ende das
Schicksal gewandelt hatte.

Tranen wuschen den Hal3 aus meiner Seele. Mir ward, als leuchte mildes Licht in mir.

Im Lichte der guten Liebe sah ich Stasinka, die stumme Kreatur des Herrn. Sie ist eine
Gehorchende gewesen, eine Fromme. Ich aber war das Element, das in ein in Gott
geschlossenes Leben gedrungen ist, das Wesen des Demiitigen zu zerstoren, weil Hal3 Feind
ist. Doch die gute Liebe wurde nicht zerstort und war stérker als das Bose.

Sie spricht vom Knaben zu mir und antwortet ihm aus mir.

Stasinka wurde getotet. Aber nach dem Tode wurde sie begliickt. Giite und Demut sind so
grof3, daB3 auch das Herz des bosen Mdrders den Strahl des Gliickes fiihlt.

Ich 6ffnete das Fenster. Vor mir war Francisco, rdderdurchwiihlt, menschengedringt,
pfeifend, schnaubend, rasend. Und im Westen sah ich das Meer. Aber tiber Francisco und die
Gier und den Hal} seiner Menschen und tiber das Meer und tiber Tausende Stiddte voll Kampf
und Feindschaft hinweg war eine Briicke von einem armen Knaben zu mir.

Ich beuge mich aus dem Fenster. Ich will ndher sein, Gott, ich will ndher sein! — Die Straf3e ist
laut. Menschen treiben aneinander vorbei und sie einander nicht.

Irgendwo, denke ich, ist ein Mord geschehen. Wieder hat man Stasinka erschlagen. Ich aber
bin nicht mehr allein.

O tiber mich, daB3 ein Geschopf mich liebt...



