
Hermann Ungar: Ein Mann und eine Magd (aus: Knaben und Mörder) 
 
Ich bin ohne Eltern aufgewachsen. Denn mein Vater starb kurz nach meiner Geburt. Er war 
Rechtsanwalt in der Provinzstadt, in der ich geboren wurde. Ich besitze nichts, was mich an 
meinen Vater erinnert, außer einem Brief an meine Mutter. 
 
Nach dem Tode meines Vaters, der meiner Mutter sogar ein Stück Geld hinterlassen hatte, 
verließ meine Mutter, von einer starken Leidenschaft oder von Abenteuerlust getrieben, mit 
einem Ingenieur die Stadt und ließ mich vollständig mittellos mit einem Dienstmädchen in 
ihrer Wohnung zurück. Seither habe ich nichts mehr von ihr gehört. Bloß der vorhin erwähnte 
Brief wurde später von einem Gericht in Kanada als ihre Verlassenschaft meiner 
Heimatgemeinde übermittelt. Damals war ich sechs Jahre alt. 
 
Es ist klar, oder wenigstens verständlich, daß mich nichts meinen verstorbenen Eltern 
verbindet. Ich verstehe noch heute nicht, was Liebe zu Eltern ist. Das Organ hierfür ist bei mir 
nicht vorhanden: ich kann mir nicht vorstellen, was Elternliebe überhaupt bedeutet; sie läßt 
mich ungerührt bei anderen. Was mir gefehlt hat und wonach ich mich oft gesehnt habe, war 
ein warmer Mittagstisch oder ein Dach über den Kopf oder ein gutes Bett, aber einen Vater 
oder eine Mutter habe ich nie vermißt. Wenn ich »elternlos« sage, denke ich an Not und 
schlechte Kindertage. Sonst drängt sich mir keinerlei Vorstellung bei diesem Worte auf. 
 
Ich war also allein und ohne Mittel von meiner Mutter zurückgelassen. Die Stadt hatte für 
mich zu sorgen und das tat sie, indem sie mich dem »Siechenhaus«, das ein reicher Bürger 
gestiftet hatte, übergab. In diesem Siechenhaus waren vier Freiplätze für Greise und zwei für 
Knaben und ich habe als einer dieser Knaben vierzehn Jahre meines Lebens verbracht. 
 
Ich bin ein neuer Anfang gewesen. Ich wuchs heran ohne Tradition. Nichts Bewußtes hat 
mich der Vergangenheit verbunden. Ich habe nichts von meinem Vater gelernt und leider 
nichts von ihm geerbt. Dem Leben stand ich ohne vorgefaßte aufgezwungene Meinungen und 
ohne eingetrichterte Prinzipien gegenüber, in denen andere, wenn ich es mir recht vorstelle, 
schon durch die Atmosphäre eines Elternhauses aufwachsen. Was neu war, machte mich 
staunen und lockte mich. Auch der Trieb der Geschlechter zueinander schien mir den im 
Elternhause Aufwachsenden irgendwie bekannt zu sein allein dadurch, daß sie Mann und 
Weib miteinander sehen und sich einer Mutter in Liebe verbunden fühlen. Unvorbereitet, 
selbst ihren Duft nicht ahnend, trafen mich die erwachten Sinne. 
 
Aber ich gehe weit vom Wege ab mit solchen Betrachtungen und sollte der Reihe nach alles 
erzählen. Wie das Haus aussah, wer es bewohnte und was sich weiter begab. Das Siechenhaus 
befand sich in einem alten schmutziggrün lackierten Giebelbau mit vielen Fenstern, deren 
jeder Flügel acht Scheiben hatte. Das ganze Haus machte auf den ersten Blick den Eindruck 
größter Unregelmäßigkeit. Ich glaube, es ist aus der Verbindung zweier verschiedener 
Gebäude entstanden. Zur Tür führten zwei ausgetretene Steinstufen und links neben der Tür 
stand eine Steinbank, wenn man die durch jahrelange Benützung glatt gescheuerte, auf zwei 
gedrungenen Blöcken ruhende Steinplatte so nennen darf. Auf dieser Steinbank bin ich 
manchmal gesessen, wenn ich vom Spiel mit Knöpfen und Kugeln müde war. 
 
Auch von innen sah das Siechenhaus nicht freundlicher aus als von außen. Die ausgetretenen 
steilen Stufen ins erste Stockwerk, die morsche Tür in das Vorhaus, die eine schrille Glocke 
in Bewegung setzte, die dunklen Flecken in der angegrauten Malerei der Wände, alles das ist 
nicht dazu angetan, in mir helle Erinnerungen an die Zeit meiner Kindheit zu erwecken. Ich 



weiß, daß ich nie etwas Fröhliches in diesem Haus erlebt habe. Ich glaube, daß in diesem 
Haus nie gelacht wurde. Ausgelassen, laut war ich vielleicht mit anderen Kindern, wenn wir 
in den Winkeln der alten Gasse oder auf dem schmutzigen Platze vor der Schule spielten. 
Wenn ich aber das Haus betrat, war mein Herz von einem Druck beengt, den ich sogar heute 
noch, denke ich an das Siechenhaus zurück, in mir spüre. 
 
Vom Vorhaus führte rechts eine Tür zur Wohnung unseres Waisenvaters und links führten 
einige Treppen zu den Räumen, die wir bewohnten. Nur zwei-, dreimal habe ich einen Blick 
in die Wohnung unseres Waisenvaters, den wir bei seinem bürgerlichen Namen, Herr Mayer, 
nannten, geworfen. Dort gab es Tischtücher, Familienbilder, Sofa und gepolsterte Stühle. Mir 
schienen diese Räume als Spitze irdischen Luxus. Und Herr Mayer als glücklichster Mensch. 
Heute weiß ich, daß auch er ein armer, auf das Gnadenbrot harter Leute angewiesener Mensch 
gewesen ist. 
 
Das eigentliche Siechenhaus, dort wo ich wohnte, zerfiel in vier Räume. Der erste, in welchen 
man geradewegs über die Treppe aus dem Vorhause kam, war verhältnismäßig groß und hatte 
drei Fenster. In der Mitte stand der lange, mit Wachstuch bespannte Tisch, an dem wir unsere 
Mahlzeiten einnahmen. An der Wand hing ein großes Bild, das unseren Wohltäter darstellte; 
dieses Bild fürchtete ich. Ich wagte nicht, es anders als verstohlen anzusehen und gleich 
wieder wegzublicken. Mir war, als habe der Wohltäter böse Augen. Als kränke es ihn, daß ich 
hier von seiner Wohltat lebe. Ich machte den Wohltäter ungerechterweise für meine traurige 
Jugend verantwortlich. Hätte er dieses Haus nicht gestiftet, dachte ich, könnte ich hier nicht 
sein, sondern wäre wie die anderen Kinder bei den Eltern und hätte zu essen genug und 
hübsche Kleider und einen Ball zum Spielen. Mein Haß gegen dieses Bild ging so weit, daß 
ich einmal nachts mich in den Saal, so nannten wir dieses Zimmer, schlich und mit einem 
großen Tuche das Bild verhängte. Bei Tage, wo ich die Augen des Wohltäters auf mich 
gerichtet fühlte, hätte ich das nie gewagt. Das Tuch blieb einige Tage hängen. Niemand 
kümmerte sich darum. Bis es Herrn Mayer auffiel und er es entfernen ließ. 
 
Mit dem Saale waren drei Kammern durch je eine Tür verbunden. Jede Kammer war für zwei 
Personen bestimmt. An jeder der beiden langen Kammerwände stand ein schmales hölzernes 
Bett, zwischen den Betten ein kleiner Tisch. Zwei Stühle, einige Haken in den Wänden und 
eine schwarze Kiste für Wäsche und Kleider, das war die ganze Einrichtung unserer 
Wohnstätte. Waschen mußten wir uns in einem Trog im Vorzimmer. 
 
Aus den Fenstern unseres Zimmers sah man auf die schmale Gasse hinunter und in die 
unregelmäßigen Giebel der alten Nachbarhäuser. 
 
Zu der Zeit, als ich im Siechenhaus aufwuchs, waren nicht alle Freiplätze besetzt. Nicht weil 
man keine Armen gefunden hatte, keine Greise und keine Knaben, die sich darum beworben 
hätten, sondern seit der Stiftung die Verhältnisse teurer geworden waren und die Zinsen des 
Vermögens nicht mehr für die volle Zahl der Freiplätze gereicht hätten. So waren mit mir nur 
drei Greise zugleich im Hause. Ein Platz für einen Greis und einer für einen Knaben blieben 
unbesetzt. 
 
Daß ich der einzige Knabe war, war nicht von Vorteil für mich. Die besondere 
Zusammenstellung von Knaben und Greisen zu gemeinsamem Leben ist, wie ich glaube, vom 
Wohltäter nicht zufällig gewählt worden. Ich glaube vielmehr, er wollte durch die Aufnahme 
von Knaben mit der Wohltat den praktischen Zweck verbinden, eine billige Arbeitskraft zu 
bekommen. Ich kann sagen, daß meine Arbeitskraft genügend ausgenützt wurde. Früh 



morgens mußte ich den Alten und Herrn Mayer wie seiner Frau, die ich fast nie gesehen habe, 
Kleider und Schuhe putzen, mußte für Stasinka, die Magd, Kohle aus dem Keller holen, Holz 
zerkleinern, Wasser tragen, zum Kaufmann gehen, bevor ich dann, schon müde, in die Schule 
ging. So bedauerte ich oft, keinen zweiten Knaben mit mir zu haben, der mir die Hälfte der 
Lasten abgenommen hätte. Besonders schwer fiel mir die Bedienung der alten Männer. Denn 
Herr Mayer und seine Frau fühlte ich als Wesen höherer Art. Mayer war zum Herrn über mich 
gesetzt. Und Stasinka, der Magd, war ich gerne zu Gefallen. Aber die Alten: sie waren doch 
meinesgleichen! Sie waren nicht mehr als ich! Warum sollte ich ihnen die Schuhe und Kleider 
putzen und sonst behilflich sein, diesen schmutzigen alten Männern, die ich verachtete? 
 
Da also unser nur vier im Hause waren, stand eine der Kammern leer. In den beiden anderen 
aber schliefen wir, in einer Jelinek und Klein, in der zweiten der alte Rebinger und ich. Ich 
sage der alte Rebinger, trotzdem auch Jelinek und Klein alt waren; aber Rebinger war ganz 
besonders alt. Jede Nacht fürchtete und hoffte ich, er werde sterben. Aber er starb nicht. Als 
ich das Siechenhaus verließ, war er noch immer am Leben und sah gerade so aus, wie er 
immer ausgesehen hatte, seit ich mich seiner erinnern konnte. 
 
Mit diesen Menschen, in diesem Hause habe ich die Tage meiner Jugend verbracht, 
abgesehen von den Stunden in der Schule und den kurzen Weilen, die ich mit anderen Jungen 
auf der Straße spielte. Ich war kein besonders guter Schüler. Ich war ein armes Kind, noch 
dazu aus dem Siechenhause. Das sagt gar viel in einer kleinen Stadt, wo die Lehrer mit den 
Familien der Kinder aus angesehenem Hause verkehren, dort privaten Unterricht erteilen und 
durch zahlreiche Beziehungen materieller und gesellschaftlicher Natur mit ihnen verknüpft 
sind. Wenn ich etwas wußte, eine gute Aufgabe brachte, wurde nie wie bei anderen viel 
Wesen davon gemacht. Wenn ich dagegen, was wohl öfter vorkam, etwas schlecht gemacht 
hatte, wurde ich gescholten, ja manchmal auch – das wagte der Lehrer nur bei ganz armen 
Kindern – geschlagen. Dazu kam, daß mir durch das plötzliche Verschwinden meiner Mutter 
ein Ruf von sittlicher Minderwertigkeit anhaftete und daß selbst meine Mitschüler mich damit 
neckten, ja daß sie sogar einige verächtliche Verse über mich in Umlauf brachten, die mir bis 
zu meinem Abschied von der Schule anhafteten. Trotzdem diese Verse dumm und schlecht 
sind, haben sie mich, so oft ich sie hörte, so schwer gekränkt, daß ich sie mir bis zum heutigen 
Tage gemerkt habe, obwohl ich manches erlebt habe, was mich schwerer hätte erschüttern 
müssen und woran ich gleichwohl vergessen habe: 
Ich lauf zu meiner Mutter gut, 
sie ist ja Blut von meinem Blut. 
Habt ihr nicht meine Mutter gesehn? 
Ich will zu meiner Mutter gehn! 
O denkt euch meinen Schreck, 
mein gutes Mütterlein ist plötzlich weg. 
 
Auch die Melodie, nach der dieses Spottgedicht gesungen wurde, klingt mir noch in den 
Ohren. 
 
In den Pausen zwischen den Lehrstunden zogen meine Mitschüler ihr Frühstück aus der 
Tasche und ich stand dabei und sah ihnen mit großen Augen zu. Ich gewöhnte mir an, sie um 
einen Teil ihres Frühstücks zu bitten, und manchmal erhielt ich wirklich auf diese Weise ein 
Stückchen Butterbrot. Meistens aber bekam ich nichts, sondern wurde ausgelacht. 
 
So war auch die Schule für mich keine angenehme Abwechslung nach Rebinger, Klein und 
Jelinek. Im Gegenteil, ich ging ungern in die Schule, trotzdem ich auf diese Weise dem 



Siechenhause auf einige Stunden entrinnen konnte. Fühlte ich doch, daß die drei Alten zu 
Hause mir gut seien. Sie wußten, wie wichtig ich für sie sei, wie notwendig. Sie hätten sich 
gehütet, sich's mit mir zu verderben. Gewiß, sie ekelten mich an, ich verachtete sie, ich haßte 
sie, ich hätte sie schlagen mögen, wenn ich stark genug gewesen wäre. Aber gerade das 
machte mich stolz zu Hause. Dort in der Schule verachtete, verhöhnte man mich. Hier im 
Siechenhause war ich ein notwendiges, wenn nicht bedeutendes Glied der Gesellschaft. 
 
Der einzige von den Alten, dem ich eine gewisse Bewunderung nicht versagen konnte, war 
Jelinek. Täglich um zehn Uhr vormittags ging Jelinek zum Frühstück ins Wirtshaus. Das 
kostete, wie er immer gewichtig erklärte, acht Kreuzer. Lange vor zehn machte sich in uns 
allen eine große Unruhe bemerkbar. Nur Jelinek spielte den Gelassenen. Wir fühlten alle: 
gleich muß der Augenblick da sein, wo Jelinek, Siechenhäusler wie wir, uns wieder bodenlos 
demütigen wird, und wir warteten gespannt darauf. Nie haben Rebinger oder Klein, seit sie im 
Siechenhaus sind, dieses Glück genossen, »gabeln« zu gehen. Gewiß war das Wirtshaus nicht 
vornehm, in das Jelinek gabeln ging, aber er war dort doch Gast, Herr, Käufer. Jelinek genoß 
die Augenblicke, bevor er uns verließ, bis zur Neige. Langsam ging er im Saale auf und ab. 
Klein und Rebinger taten im höchsten Maß unbeteiligt. Aber Rebinger zitterten die Kinnladen 
vor Wut und der Speichel rann ihm aus dem zahnlosen Mund auf den Rock. Klein bastelte mit 
einer derartigen Wut an dem Regenschirm, den er gerade reparierte – er war Schirmmacher 
gewesen und man ließ noch manchmal bei ihm eine kleine Reparatur vornehmen –, daß er fast 
die Stöcke zerbrach. »Also gehn wir halt«, sagte Jelinek dann kurz vor zehn mit einer Ruhe, 
die ihresgleichen nicht fand, und ging mit langsamen, würdevollen Schritten. 
 
Dann aber entlud sich Rebingers und Kleins Wut. Ich glaube, sie fühlten sich in ihrer Würde 
verletzt durch Jelineks Gabelfrühstück. Sie begannen Geschichten zu erzählen, sie überboten 
einander in Schilderungen von Prassereien aus ihrem eigenen Leben, daß Jelineks Wirtshaus, 
sein Acht-Kreuzer-Essen, die ganze Stadt daneben verblassen mußten. 
 
Jelinek konnte sich's nämlich leisten. Denn Jelinek machte Geschäfte. Ich stellte mir darunter 
immer etwas ungemein Geheimnisvolles vor, obzwar Jelineks Geschäfte gewiß höchst arm an 
Geheimnissen waren. Sie bestanden nämlich darin, daß er alte Flaschen um einige Heller 
kaufte, indem er von Haus zu Haus nach ihnen fragte, um sie dann mit einem kleinen Gewinn 
an einen Händler weiter zu verkaufen. Mir kam Jelinek vor wie ein Großkaufmann, dessen 
Schiffe auf dem Ozean fahren, warenbeladen. Neben ihm war Kleins Tätigkeit, die ich täglich 
vor mir sah – seine zerbrochenen Schirme –, unbedeutend und armselig. 
 
Jelinek mit dem grauen herabhängenden Schnurrbart, der kreischenden und dabei heiseren, 
ewig schreienden Stimme war der einzige von meinen Mitbewohnern, vor dem ich etwas 
Respekt fühlte. Klein war fast blind und seine Augen blickten müde durch eine verbogene 
Brille. Niemals war er rasiert. Und immer hatte er einen Schirm zwischen die Knie geklemmt, 
an dem er bastelte. Für Klein konnte ich manchmal Mitleid empfinden, das so weit ging, daß 
ich ihm einen Gegenstand, nach dem seine Hände suchend tappten, der ihm zu Boden gefallen 
war oder den er verlegt hatte, stumm zuschob. Seine geduldige Ruhe machte meinen Haß, der 
selbst vor Jelinek nicht immer Halt machte, wehrlos. 
 
Unerbittlich, unnachsichtig, stumpf war mein Herz gegen Rebinger. Sein Körper, der von den 
Fingerspitzen bis in die Knie ununterbrochen zitterte, seine roten, wimpernlosen Lider, die 
triefenden Augen, sein zahnloser Mund, der in fortwährender Bewegung war und aus dessen 
Winkel ohne Unterbrechung ein dünner Faden Speichel rann, sein fortwährendes stotterndes 
kopfloses Sprechen, seine ganze menschliche Hilflosigkeit machte mich zu seinem Feind. Ich 



war ein Kind und an diesen Greis gekettet, der nachts sein Bett beschmutzte und dessen 
verlöschendes Leben einen Schritt von mir Nacht für Nacht einen Kampf mit dem ihm 
zusetzenden Tode zu kämpfen schien. War ich geboren als ein böses Kind, daß dieser Alte in 
seinem Bresten nichts in meiner Seele rühren konnte und daß ich, wie ich glaube, an die 
Leiden dieses zitternden Körpers, dieser ausgelöschten Seele gekettet zu sein schwerer 
empfand als der Häftling seinen ewigen Kerker? 
 
Hinter dem Siechenhause befand sich ein kleiner schmutziger Hof, aus welchem Treppen in 
einen Garten hinaufführten. Es war eine der Merkwürdigkeiten dieses Hauses, daß man kaum 
aus einem seiner Teile in einen anderen, kaum aus einem Zimmer ins andere gelangen konnte, 
ohne über Treppen gehen zu müssen. Der Garten war klein. Einige Bäume standen darin, in 
der Mitte ein alter Nußbaum, unter dem sich eine Holzbank befand. Er grenzte an andere Höfe 
und Gärten, von denen er durch eine etwa mannshohe baufällige Mauer getrennt war. In einer 
Ecke, zu der man quer durch den Garten am Nußbaum vorbei gelangte, war ein Brunnen 
gebohrt, über dem ein Bottich hing; drehte man das Rad, sank der Bottich an einer knarrenden 
Kette in den Brunnen hinab. Aus diesem Brunnen ward das Wasser, das man im Hause 
brauchte, geschöpft. 
 
Rebinger pflegte Nachmittag auf der Bank unter dem Nußbaum zu sitzen. Er hielt die Hände 
auf den rohen Stock gestützt und murmelte vor sich hin. Und wenn Stasinka vorbeiging, in 
jeder Hand eine Butte, Stasinka, die Magd, den Blick der glanzlosen Augen stumpf vor sich 
hingerichtet, die starken Füße in Holzpantoffeln, schleppend, nickte er ihr zu. Seine Augen 
waren auf ihre schweren dicken Brüste gerichtet, die bei jedem Schritt schwappten. Ich drehte 
für Stasinka das Rad. Und ich sah Rebingers Blicke und Stasinkas Brust und ich fühlte, daß 
Rebinger etwas wisse, was mir unbekannt sei. 
 
Ohne ein Wort des Dankes ging Stasinka zurück, wie sie gekommen war. Rebinger sah ihr 
nach, seine eingefallenen Lippen verzogen sich zu einem lüsternen Lachen. Und der Speichel 
rann ihm auf den schmutzigen Rock. 
 
Ich habe jahrelang mit Stasinka unter einem Dach gelebt und es kann kein Zweifel darüber 
bestehen, daß ich viel zu Stasinka gesprochen habe. Aber, wie merkwürdig es auch klingt: so 
genau ich mich jeder ihrer Bewegungen, ihres Blickes, ihres Ganges, ihres Körpers erinnern 
kann, so lebhaft ich noch heute ihren Geruch in meiner Nase zu fühlen glaube, wenn ich an 
sie denke, so wenig kann ich mich ihrer Stimme erinnern. Mir ist als habe ich sie nie 
sprechen, nie lachen gehört. Meiner Erinnerung ist Stasinka stumm. Ich höre ihren Atem, den 
sie schnaubend aus der Nase stößt, ich sehe ihr dickes farbloses Gesicht, ich sehe selbst das 
Muster ihres Kleides, aber ein Wort, das sie gesprochen hat, höre ich nicht. 
 
Ich bin vielleicht acht Jahre oder etwas älter gewesen, als Stasinka ihren Dienst im 
Siechenhause antrat. Ich glaube nicht, daß Stasinka vom ersten Augenblick an mich irgendwie 
erregte. Das ist wohl erst nach und nach gekommen. Wenn ich es recht überlege, finde ich, 
daß ich vielleicht, vielleicht sage ich, vollständig teilnahmslos an ihr vorbeigegangen wäre, 
wenn Rebinger nicht gewesen wäre. Rebinger hat mir die Augen geöffnet und noch heute ist 
der Augenblick, in dem dies geschah, vollständig klar vor mir. 
 
Ich stand im Garten, um verstohlen halbfaule abgefallene Äpfel vom Boden aufzulesen. 
Rebinger saß auf seiner Bank und blinzelte in die Sonne. Da kam Stasinka mit ihren Butten 
durch den Garten und ging auf den Brunnen zu. Ich war einige Schritte von Rebinger entfernt, 



sah seine Lippen sich bewegen, sah wie er zitternd den Stock auf den Boden anstieß und eine 
Bewegung machte, wie um sich zu erheben. 
 
»O du dicke Kalle du«, sagte er und nach jedem Worte setzte er ab, wie um Kraft zum 
nächsten zu holen, »dicke Kalle du!« 
 
Ich ließ den angebissenen Apfel zu Boden fallen. Ich sah Rebingers verzerrtes Gesicht und 
folgte dem starren Blick seiner Augen. Ich sah erstaunt, wie zum ersten Male, die Magd. 
Rebingers Lallen tönte in meinen Ohren: Kalle du! Ich hatte das Wort nie gehört. Ich wußte 
nichts und alles. 
 
Etwas Neues brach ein in mich, da ich sie erkannte: Stasinka! die dicke Kalle. Nie hatte ich 
ein Weib anders denn bei schwerer Arbeit gesehen, nicht einmal je bei mütterlicher 
Zärtlichkeit. Nun bestürzte mich plötzlich der Sprudel einer schlafenden, ungerührten Quelle 
in mir. 
 
Ich warf die Arme in die Höhe und entlief. 
 
Mir ist, als müsse der erste Eindruck der erwachenden Sinne unvergänglich sein. Als sei ein 
jeder dem ersten Weib, das ihm begegnet, für immer verfallen, wenn auch vielleicht bloß in 
einer Liebe, die Religion und Sitte der Leidenschaft entkleidet haben, wie der Liebe zu einer 
Mutter. Meine Leidenschaft zu Stasinka ist nie erloschen, trotzdem Stasinka stumpf und ohne 
Glanz geblieben ist, indes ich auch Höhen des Lebens sehen durfte. 
 
Die ersten Folgen der Begegnung im Garten waren lockende Furcht vor Stasinkas Gegenwart 
und auflodernde Feindschaft gegen Rebinger. Ich saß wach in meinem Bett und lauschte mit 
schreckdurchwühltem Gesicht wollüstig den Ausbrüchen seiner nächtlichen Schmerzen. Ich 
hätte ihn gewiß ersticken lassen in seinem Husten, ohne um Hilfe zu rufen. Ich fühlte in 
unbestimmtem Ahnen, daß Rebinger, dieser lallende, in Nacht versunkene Greis, mein Leben 
aus seiner Bahn gerissen und es Schuld wie Zerstörung ausgeliefert habe. Haß und Böses in 
mir wurden stark an Rebingers Leiden. 
 
Trotzdem Stasinkas Gegenwart, ihr Anblick mich zutiefst in meiner Seele schreckte und 
meine Glieder in Furcht vor etwas mir Drohendem, Ungewissem erbeben ließ, waren meine 
Träume erfüllt von Sehnsucht, sie zu sehen. Ich lauerte tagsüber auf dem dunklen Korridor, 
damit ihr Geruch, ihr Kleid mich streifte, wenn sie aus der Küche ging. Ich saß am Brunnen 
und wartete, bis sie kam, Wasser zu holen. Saß Rebinger auf der Bank unter dem Baum, 
verbarg ich mich im Gebüsch und ließ kein Auge von seinem Gesicht. Ich hätte nicht können 
ihm unverborgen gegenüberstehen. Da wäre mein Haß zum Mörder geworden. Ich hätte nur 
aufspringen müssen und seine Kehle wäre zwischen meinen harten Fingern zerbrochen, wären 
nicht Blätter und Zweige als Hindernis zwischen mir und ihm gestanden. Ich floh ins Versteck 
vor mir selbst. 
 
Kam sie, drehte ich bebend das Rad. Sie sah mich nicht an. Ihre Tieraugen blickten 
ausdruckslos auf die rollende Kette. Sie dankte nicht und ging. 
 
Mich aber zwang eine Kraft über mir mitleidslos in ihre Nähe. Stumm begann ich ihre Arbeit 
für sie zu tun. Sie stand oder saß dabei, regungslos, ihren schweren Atem aus der Nase 
stoßend und ließ es geschehen. Ich aber warf vom Holz, das ich spaltete, meine Blicke 
ängstlich auf ihre voll herabhängenden, sich langsam hebenden und senkenden Brüste. 



 
Damals begann ich mir die ersten Kreuzer zu verdienen. Das tat ich, indem ich am Sonntag 
Zeitungen vom Postamt holte und den Abnehmern zustellte. Denn sonntags wurde in unserem 
Orte die Post nicht zugestellt. Ich verdiente so wöchentlich etwa zwanzig bis dreißig Kreuzer. 
Ich kaufte Süßigkeiten dafür, ein buntes Band, einen glänzenden Kamm und legte es Stasinka 
hin, die meine Geschenke wortlos nahm. 
 
Mit der Zeit war es mir gelungen, mir in die Küche, die eigentlich zu Herrn Mayers Wohnung 
gehörte, Zutritt zu verschaffen. Abends, wenn Mayers schlafen gegangen waren, öffnete ich 
leise die Küchentür und trat ein. Stasinka stand da und wusch Eßgeschirr oder bereitete die 
Arbeit für den nächsten Morgen vor. Ich trat hinzu und nahm ihr die Arbeit aus der Hand. 
 
So ging wieder Zeit dahin, wohl lange Zeit. Und ich wuchs heran im Siechenhause mit drei 
Greisen und mit einer Magd. 
 
Der Augenblick, da ich, vierzehnjährig, das Siechenhaus verlassen sollte, dürfte nicht mehr 
ferne gewesen sein, als wieder ein Ereignis eintrat, das sich mit besonderer Deutlichkeit 
meiner Erinnerung eingeprägt hat. 
 
Es war an einem Abend in der Küche. Die kleine Petroleumlampe brannte auf dem 
Küchentisch. Stasinka und ich hockten auf der Erde und lasen Linsen aus einer großen 
Waschschüssel. Stasinka saß mir ganz nahe. Ich wagte nicht, die Arme oder Füße zu 
bewegen, kaum die Hände zu rühren. Nur meine Finger langten wie fremde Apparate die 
schlechten Linsen aus der Schüssel. Es war als sei Stasinkas Gegenwart körperlich eine Last, 
die schwer über mir und ihr und den Dingen ruhe. 
 
Ich fühlte ihren Atem an Ohr und Wange. Meine Nase sog den warmen Geruch ihres Körpers. 
Wie ein müdes großes Tier hockte sie da in der Fülle ihres trägen Fleisches, die Augen 
lichtlos und die großen Hände neben den meinen in der Schüssel. 
 
Meine Füße begannen zu zittern. Ich hatte das Gefühl, als verlöre der Körper seinen Halt und 
fiele. Aber ich fürchtete mich so entsetzlich, Stasinka auch nur um die Breite eines Haares 
näher zu kommen, als würde dann unfehlbar etwas Ungeheures, Niederschlagendes 
hereinbrechen über mich, mich zu vernichten. 
 
Ich begann zu schwanken. Bebend löste sich der Krampf der widerstehenden Muskeln. Ich 
fühlte, wie meine Schulter sich der ihren näherte, fühlte es, als ob ich dabei einen ungeheuren 
langen Weg durchmesse. Nun berührte mein Körper den ihren. 
 
Stasinka aber schob mich von sich. Und hatte die Hand wieder ruhig in den Linsen. 
 
Da brach Lust auf in mir. Knabenscheu schwand, Tier, Leidenschaft, Blut schrie in mir. Ich 
war frei. Ich war bereit, Herr zu sein. Noch tasteten meine Hände Bruchteile von Sekunden 
hilflos an meinem Kopf, dann streckten sie sich. Ich sprang auf. Griff nach Stasinkas vollen, 
dicken, sich hebenden, senkenden Brüsten. 
 
Stasinka erhob sich stumm. Sie umfaßte mich und hob mich wie eine leichte Last. Sie öffnete 
die Tür. Sie stieß mir ihre schwere Faust gegen die Rippen und ließ mich an der Schwelle zu 
Boden fallen. Dann schloß sie ruhig hinter sich die Tür. 
 



Ich aber, daliegend, mich windend, erlitt die erste Entzückung der Liebe. 
 
Die letzten Monate meines Aufenthaltes im Siechenhause half ich Stasinka nicht mehr bei 
ihrer Arbeit. Ich belauerte und verfolgte sie. Ich wollte nicht mehr Stasinka dienen. Ich wollte 
stärker sein als sie. 
 
Ich stand nachts an der Küchentür und hörte ihr ruhiges, vollgefressenes Schlafen. Ich 
belauschte sie, das Ohr an die Tür gepreßt, bei ihren menschlichen Verrichtungen und bebte 
in gewaltsam verhaltenen Lüsten. Ich folgte ihr in den Keller und lauerte auf die Stunde, da 
ich sie packen könne, Stasinka packen an ihren dicken Brüsten. Doch ich fürchtete den 
glanzlosen Blick ihres stummen Seins. 
 
So, von unerfüllten Lüsten durchtobt, vergingen die letzten Tage meiner Leiden im 
Siechenhause. Die Schule hatte ich bereits verlassen und der Tag kam immer näher, an dem 
ich von meiner Jugend Abschied nehmen sollte, in die Welt gehen, einsam, ganz auf mich 
allein gestellt, und sehen, wie ich mir forthelfe. 
 
Der Abschied ward mir nicht schwer. Um so mehr als ich vorläufig in unserem Orte bleiben 
sollte und mein Auszug kein Abschied für immer war. Täglich nach der Arbeit würde ich ins 
Siechenhaus gehen können, sollte mich etwas dazu treiben. Aber ich hatte keinerlei Gefühle 
für das Haus und seine Insassen, nicht einmal ein Gefühl der Dankbarkeit. Ich war froh, das 
Haus meiner traurigen Kindheit, die Greise wie Herrn Mayer zu verlassen, froh, das Bild des 
Wohltäters nicht mehr vor mir sehen zu müssen und meine Seele war voll von Bildern einer 
glücklichen Zukunft, in der ich nicht mehr duldete, sondern Herrn war und über andere 
gestellt. 
 
Stasinka, die Magd allerdings, blieb, indes ich ging. Ich würde ihr nicht mehr nachschleichen 
können auf ihren Wegen durch das Haus und ihre Gegenwart würde nicht mehr um mich sein, 
wenn ich aus dem Hause war. Aber ich würde einmal, das wußte ich, wieder kommen und vor 
Stasinka stehen als Herr, in dessen Hand Macht gegeben ist, Macht über Gold, über Menschen 
und würde sie lachend zur Erde zwingen vor mir. 
 
Zwei Tage vor meinem Abgang ward ich zum Verwalter des Hauses, einem angesehenen 
Bürger, gerufen. Er hielt mir eine Ansprache, von der ich nicht viel verstand, weil ich durch 
den Reichtum, mit dem das Zimmer, in dem ich empfangen wurde, mir eingerichtet zu sein 
schien, abgelenkt wurde. Nur so viel weiß ich, daß er mich ermahnte, des Wohltäters und 
seiner guten Tat an mir in meinem ferneren Leben eingedenk zu bleiben und daß er, wie mir 
heute scheint, mehr sich als mich darüber zu beruhigen versuchte, daß ich hilflos und einsam 
in die Welt gestellt würde, indem er ausführte, ich könne auf Grund des Samens, der im 
Siechenhause in meine Brust gelegt worden sei, im Kampfe ums Leben, der mir bevorstehe, 
nicht verlorengehen. Trotz dieser Teilnahme für mich entließ er mich mit einem 
Geldgeschenk von zehn Gulden, das der Wohltäter für die das Siechenhaus verlassenden 
Knaben festgelegt hatte, um sich nie mehr um mein Schicksal zu bekümmern. 
 
Am Morgen, an dem ich scheiden sollte, stand ich auf wie immer und putzte wie immer 
Klein, Jelinek, Rebinger und Herrn und Frau Mayer Kleider und Schuhe. Dann sagte ich 
Herrn und Frau Mayer Lebewohl. Herr Mayer sagte einige Worte, in denen er mir viel Glück 
wünschte und hielt unterdessen meine Hand fort in der seinen. Mir war als sei ihm als 
einzigem schwer, mich ins Ungewisse ziehen zu lassen und als suche er nun vergeblich, mir 
etwas Gutes zu sagen. Ich muß irgendwie unbestimmt seine Güte gefühlt haben und damit, 



daß ich nun ja doch ein Zuhause verliere, wenn auch ein armes und freudloses; denn ich 
begann zu schluchzen. Da küßte mich Herr Mayer auf die Stirn. 
 
Dann ging ich in den Saal, wo die Greise saßen, packte meinen Rock in ein Zeitungspapier, 
nahm meine kleinen Habseligkeiten zusammen, reichte den Alten die Hand und ging. Im Hofe 
stellte ich mich unter das Küchenfenster und rief: 
 
»Lebewohl, Stasinka, ich gehe ja fort von hier, lebewohl!« 
 
Stasinkas Kopf erschien im Fenster und ihre Augen sahen mich müde an. 
 
Ich hatte nicht weit zu gehen. Etwa fünf Minuten vom Siechenhaus entfernt stand das Gast- 
und Einkehrwirtshaus »Zur Glocke«, in dem ich als Lehrling eintreten sollte. Denn ich wollte 
Kellner werden. Dieser Beruf schien mir von allen, die in Frage kamen, weitaus der 
aussichtsreichste und lockte mich auch sonst, ohne daß ich mir darüber Rechenschaft gegeben 
habe, an. Vielleicht ist Jelineks Gabelfrühstück, die tägliche Vormittagszene im Siechenhause 
schuld daran gewesen, mir einen Beruf, der mit ständigem Aufenthalt in einem Gasthause 
verbunden ist, besonders verlockend erscheinen zu lassen. Was immer mich zu dieser Wahl 
bestimmt haben mag: ich trat bei der Witwe Glenen als Schanklehrling in die Lehre. 
 
Die Witwe war ein altes, grauhaariges Weib. Sie schielte ein wenig, war dick und resolut. 
Man sah es ihr an, daß sie imstande war, mit betrunkenen Gästen und Knechten fertig zu 
werden. 
 
Das lange dunkle Gastzimmer machte gewiß keinen vornehmen Eindruck. Leute mit dem Hut 
auf dem Kopf, Pfeifengestank, bespuckter Fußboden, schreiende Kartenspieler, dazu noch ein 
Musikautomat, der den Lärm vergeblich zu überschreien versuchte. In einer Ecke thronte die 
Witwe Glenen hinter dem kleinen Laden, umgeben von Flaschen, Gläsern und glänzenden 
Pipen. An ihr mußte jeder vorbei, der das Zimmer verließ und mit ruhiger 
Selbstverständlichkeit strich sie das hingelegte Nickel- oder Silberstück in ihre Lade. 
 
Meine Tätigkeit bestand fürs erste darin, von Tisch zu Tisch zu gehen und die Gläser nach 
den Gästen, die fortgegangen waren, zu sammeln und hinter dem Laden in einem Eimer zu 
spülen, dann auf einen Wink von Frau Glenen in den Keller zu springen und diese oder jene 
Flasche zu holen. Außerdem hatte ich aufzureiben, zu heizen, Holz zu zerkleinern, Kleider, 
Schuhe zu putzen, kurzum alles zu tun, was gerade zu tun war, während Franz, der ältere 
Lehrling, unter den strengen Blicken der Frau, die ihre Augen nicht von ihm ließ, die Gläser 
füllte, die ihm die Gäste oder die ich ihm hinschob und außerdem in Stall und Hof nach 
Ordnung und Sauberkeit sehen mußte. 
 
Leicht war die Arbeit, die ich zu leisten hatte, nicht, und abends war ich so müde, daß ich auf 
die Schütte Stroh, die ich mir im Gastzimmer gerichtet hatte, hinsank und einschlief. So kam 
es, daß ich in der ersten Zeit nicht ins Siechenhaus ging, ja kaum manchmal an Stasinka zu 
denken Zeit fand. Erst später, als ich an die Arbeit gewöhnt und mich von dem oder jenem zu 
drücken gelernt hatte, pflegte ich um die Dämmerung aus der »Glocke« davonzulaufen und 
von rückwärts durch fremde Gärten und über Mauern in den Siechenhausgarten einzudringen. 
Dort stand ich dann im Gebüsch und wartete, bis Stasinka kam. Kam sie, trat ich langsam vor 
und drehte wie früher das Rad. Sie ließ es geschehen. Nie schien sie davon irgendwie 
überrascht. Dann ging sie, ich sah ihrem in den Hüften sich langsam unter der Last der vollen 



Wasserbutten bewegenden Körper nach, der im Hause verschwand. Ich ging, auf demselben 
Wege, auf dem ich gekommen war. 
 
Lange konnte mir die Stellung im Gasthaus »Zur Glocke« nicht gefallen. Ich hatte Größeres 
im Auge. Mir schwebten menschengefüllte Restaurants, lichtdurchflutet, vor, von denen 
Franz mir erzählte, der einmal in der Hauptstadt gewesen war. Ich sah mich mit einem 
enganliegenden schwarzen Rock bekleidet zwischen Tischen, an denen vornehme Menschen 
saßen, hindurchschreiten und hatte eine Tasche voll klingenden Geldes. Franz sparte, um in 
die Stadt fahren zu können und dort eine Stelle zu suchen, und ich beschloß, mit ihm zu 
gehen. Allerdings konnte ich nicht daran denken, mir von den Kreuzern, die ich manchmal 
von einem Knecht, dem ich beim Ausspannen half, geschenkt bekam, die vierzig Kronen, die 
man nach Franzens Berechnung fürs erste brauchte, zurückzulegen. Aber über die Geldfrage 
machte ich mir keine Sorgen. Und als Franz mir einmal nachts mitteilte, er werde in zwei 
Tagen morgens sich auf die Beine machen, erklärte ich ihm meinen Willen, ihn zu begleiten. 
 
Vorbereitungen hatte ich keine zu treffen. Nur was ich am Leibe trug, war mein Besitz. 
Abschied zu nehmen hatte ich von niemandem außer von Stasinka. Das wollte ich in der 
letzten Nacht tun. 
 
Am Abend vor unserer Abreise ging Franz zu Bekannten und Verwandten Abschied zu 
nehmen. Ich blieb. Im Hause wurde es ganz ruhig. Frau Glenen schlief fest im dritten 
Zimmer. Nur hie und da hörte man aus dem Stalle das Klirren einer Kette, an der ein Pferd 
riß. 
 
Ich stand von meinem Strohlager auf und tappte mich zum Laden, ohne Licht zu machen. Ich 
ging zur Geldlade und steckte meine Messerklinge in den schmalen Spalt zwischen Lade und 
Pultdecke. Dann begann ich langsam die Pultdecke zu heben. Da es mir nicht gelingen wollte, 
die Lade auf diese Weise zu öffnen, begann ich die Schrauben, mit denen das Schloß im 
Holze befestigt war, zu entfernen. Dann versuchte ich, das Schloß in seinem Lager zu lockern. 
Das gelang. Die Lade ließ sich schon ein klein wenig herausziehen. Jetzt stemmte ich das 
Messer noch einmal mit aller Kraft gegen die Pultdecke und zog zugleich die Lade mit einem 
heftigen Ruck vor. Das Schloß knackte und die Lade war geöffnet. 
 
Ich nahm zweihundert Kronen in Noten, die regelmäßig aufeinander geschlichtet lagen, an 
mich und schob die Lade zu. Dann ging ich aus dem Hause, um von Stasinka Abschied zu 
nehmen. 
 
Im ganzen habe ich zweimal in meinem Leben gestohlen. Das war mein erster Diebstahl, vom 
zweiten werde ich später erzählen müssen. Das sei vorweggenommen, daß mein zweiter 
Diebstahl sich vom ersten im wesentlichen dadurch unterschied, daß ich beim zweiten Male 
schon wußte, damit etwas Schlechtes zu tun, während ich das erste Mal von diesem Gedanken 
ganz unberührt war. Es schien mir damals selbstverständlich, dieses Geld aus der Lade an 
mich nehmen zu dürfen, da ich es doch dringend brauchte. Und ich glaube heute, wo ich doch 
über viele Dinge, die ich in meinem Leben getan habe, schon anders denke als zu der Zeit, da 
ich sie tat, daß ich mit diesem ersten Diebstahl wohl wirklich nicht etwas Schlechtes getan 
habe; die Unbefangenheit, mit der ich damals stahl, spricht mich vor mir selbst frei. 
 
Ich nahm also das Geld an mich und ging, von Stasinka Abschied zu nehmen. Wie so oft 
kroch ich über Mauern bis ich im Siechenhausgarten und vor Stasinkas Fenster stand. Es war 
eine warme Sommernacht und Stasinkas Fenster stand offen. »Stasinka«, rief ich leise, 



»Stasinka«, und da sich nichts rührte, nahm ich eine Handvoll Sand und kleine Steinchen und 
warf sie durchs offene Fenster. 
 
Stasinkas Kopf erschien verschlafen und zerrauft. »Komm herunter«, flüsterte ich, »ich reise 
weg. Ich will dir was sagen, Stasinka.« 
 
Sie verschwand. Es vergingen einige Minuten, in denen ich angstvoll zwischen Hoffen und 
Hoffnungslosigkeit bebte. Endlich erlöste mich das Geräusch ihres schweren Schrittes auf der 
Treppe. 
 
Sie trat aus dem Hause. Der Körper war durch ein Tuch nur zur Not verhüllt. 
 
»Ich fahre weg, Stasinka«, sagte ich, »ich bin gekommen, dir Lebewohl zu sagen.« 
 
Sie schwieg. Ich drängte mich an sie. Das Bewußtsein, sie lange, lange, vielleicht nie mehr zu 
sehen, gab mir Mut. 
 
»Ich fahre weg, hörst du«, sagte ich; ich stand ihr schon ganz nahe. »Ich bin noch nicht quitt 
mit dir, Stasinka.« Daß sie stumm dastand, teilnahmslos, machte mich wütend. »Nun kannst 
du mich nicht mehr aufheben wie ein Kind, du, nein! Hörst du, nicht mehr aufheben!« 
 
Ich drängte sie gegen die Tür. Stasinka gab mir, ohne Widerstand zu leisten, nach. 
 
»Nun zeige ich dir, wer jetzt der Stärkere ist, Stasinka! Willst du das sehen?« Wir standen im 
dunklen Vorhaus. Ich zog die Tür hinter uns zu. 
 
Aus dem vergitterten Fenster neben der Tür fiel ein matter Schein auf ihre Gestalt. Nichts war 
zu hören als ihr gleichmäßiger schwerer Atem. 
 
Jetzt griff ich sie fest um ihren Leib. Sie hob die Hand abwehrend gegen mich. »So willst 
wohl wieder, wieder wegschieben, zur Seite schieben, he? Stasinka? Du!« 
 
Ich schob mein Bein hinter ihr Knie und legte sie zu Boden. Ihre Augen sahen mich fremd 
und unbeweglich an. Ich kniete über ihr. Als ich nach ihren Brüsten griff, suchte sie sich mit 
einem plötzlichen Ruck zu entwinden. Ich fuhr ihr gegen die Gurgel. 
 
»Kalle du, Kalle du«, sagte ich und stürzte mich über sie. 
 
Sie hob die Hand, als zeige sie nach oben. Ihr Blick war starr nach oben gerichtet, als sähe er 
etwas Entsetzliches. 
 
Ich wand mich um. Und sah – ans Fenster gepreßt, verzerrt zu faunischer Fratze – Rebingers 
Gesicht. 
 
Ich sprang auf und lief hinaus. Er stand da und seine Hände hielten die Gitterstäbe 
umklammert. Ich trat von rückwärts auf ihn zu. 
 
Ich hatte das Gefühl, als seien meine Hände, die sich um Rebingers dürren Hals schlossen, 
eiserne Zangen. Ich fühlte wollüstig das ewige Zittern seines Körpers in meinen Fingern. Als 
es aufgehört hatte, ließ ich seinen Körper zu Boden fallen. 



 
Dann ging ich in das Haus zurück, befreit, wie nach einer großen Tat. Stasinka war nicht mehr 
da. 
 
Ich schlich die Treppe hinauf. Ich wußte, daß die Glocke an der Tür nicht läute, wenn man sie 
mit plötzlichem Ruck öffne. Sie gab einen kurzen, leisen Ton. 
 
Die Küche war versperrt. Ich kratzte an der Tür wie ein Hund. Dann lauschte ich und hörte: 
den lauten Atem der schlafenden Stasinka. 
 
Als ich durch den Garten ging, sah ich im dämmernden Morgen Rebingers Gestalt wankend 
und unsicher sich an der Mauer entlang ins Haus tasten. 
 
So verließ ich das Siechenhaus und Stasinka. Zum letzten Male für lange Zeit kroch ich über 
Mauern und schlich durch die Gärten. Ich wandte mich nicht um. Langsam schlenderte ich 
dem Bahnhof zu. 
 
In der Stadt nahmen wir Wohnung in einem finsteren schmutzigen Viertel. Mit uns schliefen 
noch drei Männer im Zimmer. Nacht für Nacht andere. Tagsüber liefen wir von Hotel zu 
Hotel, um unsere Dienste anzutragen. 
 
Franzens Pläne gingen, wenigstens fürs erste, nicht so hoch wie die meinen. Er fing bei den 
kleinen Hotels an und war zufrieden, nach vier oder fünf Tagen in einem Absteighotel eine 
Stelle als Lohndiener zu erhalten, die angeblich wegen des stündlich wechselnden Publikums 
besonders einträglich sein sollte. Ich fand Franzens Standpunkt begreiflich. Er hatte ja bloß 
vierzig Kronen und ich hatte noch fast zweihundert. Ich konnte mir's erlauben, wählerisch zu 
sein. 
 
Ich hatte mich immer im engen schwarzen Rock gesehen, hineilend zwischen Tischen, an 
denen vornehme Leute saßen. Nun wollte ich nichts nachlassen von meiner Forderung. 
Höchstens eine Livree wie sie die Boys, die gelassen in den Hallen der eleganten Hotels 
standen, trugen, hätte ich für den schwarzen Rock getauscht. Aber wie Franz mit 
hinaufgekrempelten Hemdärmeln, eine blaue Mütze mit goldenen Buchstaben auf dem Kopfe, 
das wollte ich um keinen Preis der Welt. 
 
So lief ich denn weiter, von Hotel zu Hotel, ohne Erfolg. Langsam wurde ich bescheidener 
und ich begann, in Cafés und Restaurants mich anzubieten. Vielleicht wäre ich in kurzem wie 
Franz Lohndiener in einem Hotel letzter Güte geworden, hätte ich nicht eine Bekanntschaft 
gemacht, die mich davor bewahrte. 
 
Franzens Bettstatt bezog ein junger blonder Mensch, den ich zu meinem Erstaunen in den 
folgenden Tagen Abend für Abend neben mir traf. Kein Wunder, daß wir zwei als die 
einzigen Bleibenden im ewigen Wechsel der nächtlichen Gäste einander näherkamen. Ich 
erfuhr, daß mein Nachbar Kaltner heiße, daß er einige Jahre in Amerika gelebt und sich dort 
auch etwas beiseite gelegt habe. Er sei hierher gekommen, leider, um es nun hier zu 
versuchen, habe aber erkannt, daß hier kein Geld zu machen sei, und kehre nun, und zwar 
schon in den nächsten Tagen, nach Amerika zurück. Die Karte zur Überfahrt hatte er schon in 
der Tasche. 
 



Kaltner erzählte mir von Amerika. Daß man dort sein Glück machen könne, wenn man 
arbeiten wolle, und daß er jedem, der ihn darnach frage, raten könne, hinzugehen. 
 
Mich verlockten die Aussichten, die sich mir nach Kaltners Erzählungen in Amerika bieten 
würden. Ich ließ mich von Kaltner in einem Café einem älteren Herrn mit einem Vollbart 
vorführen, der mich durch ein goldgefaßtes Augenglas, das er zu diesem Zwecke am vorderen 
Drittel seiner hageren Nase festklemmte, prüfend musterte. 
 
»Haben Sie hundertzwanzig Kronen?« fragte der Herr unvermittelt, nachdem er mich eine 
Weile auf diese Weise angesehen hatte. Als ich ja sagte, setzte er sich sofort hin und schrieb 
etwas auf einen braunen Zettel. »Bitte«, sagte er. Ich legte hundertzwanzig Kronen hin und er 
gab mir den Schein. 
 
Das alles war sehr schnell gegangen und ohne daß ich eigentlich um meinen Willen gefragt 
worden wäre. Selbst wenn ich aber gewollt hätte, hätte ich nicht gewagt zu widersprechen. 
 
Tags darauf befand ich mich auf der Reise nach Hamburg und einen weiteren Tag später 
schiffte ich mich auf einem alten schmutzigen Schiff, das »Neptun« hieß, ein. 
 
Ich hatte nichts mit als drei Laibe Brot und einen Geldbetrag von zwanzig Mark. 
 
Ebenso wie meine erste Eisenbahnfahrt hat auch die erste Reise über den Ozean keinen 
Eindruck auf mich gemacht. Ich bin für Naturschönheit wohl nicht empfänglich gewesen, 
worüber sich niemand wundern wird, der weiß, daß ich im Siechenhaus aufgewachsen bin, 
und nach dem, was ich erzählt habe, begriffen hat, welcher Art meine Kindheit gewesen ist. 
Ganz abgesehen davon, daß ich keine Zeit zu müßiger Naturbetrachtung hatte, da ich auf dem 
Schiffe Hunger litt und nur dadurch mich wohl am Leben erhalten habe, daß ich den elenden 
Zwischendeckpassagieren Wasser zutrug, Kinderwäsche waschen half und ähnliches mehr, 
wofür ich da einen Happen übelriechender Wurst, dort ein Stück Brot oder einen Schluck 
Schnaps erhielt. 
 
Man könnte denken, daß das Zusammenleben mit den Auswanderern, diesen 
schmutztriefenden, halbverhungerten Menschen, mich weich gemacht habe für menschliches 
Elend. 
 
Aber die Armut meiner Reisegefährten erweckte Abscheu in mir und Verachtung. Reich sein, 
dachte ich, mächtig sein! Und Gold, viel Gold in der Tasche. Und dann vor Stasinka hintreten, 
die Magd aus dem Siechenhause. 
 
Das war wohl der einzige Traum meiner Jugend. 
 
Auf dem Schiffe schon hatte ich erfahren, daß es in New York Viertel gäbe, in denen 
Deutsche und Juden wohnen, wo man daher fortkommen könne, ohne englisch zu sprechen. 
Wir kamen am Morgen an und ich ließ mich von einem Mitreisenden, der seine Frau aus 
Europa geholt hatte, in diesen Stadtteil führen. Dort machte ich mich sogleich auf die Suche 
nach einem Verdienst. 
 
Ich war vom Glück begünstigt. Denn nachmittags war ich schon Aushilfsbursche in einer 
kleinen Bar. 
 



Dort gefiel es mir nicht lange. Ich hatte viel Arbeit und unangenehme Arbeit, und kaum genug 
Verdienst, um mich satt zu machen. Täglich kam es zu Raufhändeln, die ich über einen Wink 
meines Chefs dadurch schlichten mußte, daß ich die Gäste auf die Straße setzte. Ich verließ 
diesen Posten bald und kam nach einiger Zeit, in der ich von Tag zu Tag eine andere Stellung 
hatte, in ein Tingeltangel, in dem ich mehrere Monate blieb. Hier ging es mir verhältnismäßig 
gut. Eine von unseren Damen, ein großes, schlankes Mädchen von etwa dreißig Jahren mit 
hellblondem Haar, fand nämlich Gefallen an mir, so daß ich neben meinem eigenen Verdienst 
noch einen Teil des ihren einstreichen konnte. 
 
Trotzdem wäre ich wohl auch in Amerika nicht weitergekommen, sondern Zeit meines 
Lebens Barkellner geblieben, höchstens Besitzer einer kleinen Bar geworden, hätte ich nicht 
Mut und Skrupellosigkeit genug besessen, meinem Glück ein wenig nachzuhelfen. Ich hatte 
eingesehen, daß ich in unserem Tingeltangel auch nicht mehr erreichen könne, als ich schon 
erreicht hatte, und verließ es deswegen, indem ich, um einen Abschied von meiner Freundin 
zu vermeiden, eines Tages ausblieb. 
 
Ich kam als erster Kellner in eine Bar, in der viel und hoch gespielt wurde und in der es darum 
etwas zu verdienen gab. Meine Tätigkeit in dieser Bar ist entscheidend für mein Leben 
geworden. 
 
Ich war etwa zwei Monate in der Chicago-Bar, als einmal gegen Morgen mein Blick auf einen 
dicken schlafenden Herrn fiel, der nach seinem Äußeren ohne Mühe als wohlhabender 
Viehhändler oder Farmer zu erkennen war. Ich stand an den Pfosten der Küchentüre gelehnt. 
Der schlafende Herr war der letzte Gast. Ich war müde und blickte gähnend nach der Uhr. Es 
war halb fünf Uhr. Ich sah zum Mixer hinüber, der hinter dem Bartisch duselte, und wieder 
zum schlafenden Gast. Mein Blick blieb an seinem Rücken hängen. Der Rock hatte sich etwas 
hinaufgeschoben und in seiner gespannten Hose waren deutlich die Konturen einer gefüllten 
Brieftasche zu erkennen. 
 
Langsam ging ich an dem Schlafenden vorüber. Ich nahm das leere Glas, das auf dem Tische 
vor ihm stand, und trug es zum Bartisch. Kein Zweifel: Gast und Mixer schliefen tief. 
 
Ich zog mein Messer aus der Tasche und schnitt im Vorübergehen mit scharfem Schnitt die 
Hosentasche auf. Dann ging ich wieder zur Küchentüre und lehnte mich an den Pfosten. 
 
Der Riß in der Hose klaffte bei jedem Atemzuge des Mannes. Eine braunlederne Tasche, wie 
sie eben die Viehhändler vom Lande tragen, wippte und wurde mit jedem Atemzuge deutlich 
sichtbar. Ich bewegte mich nicht. Meine Augen gingen ohne Unterbrechung im Kreise vom 
Gast zum Mixer, vom Mixer zur Tasche. 
 
Nach einigen Minuten war die Tasche fast ganz sichtbar. Der obere Rand ragte schon aus dem 
Tuch der Hose heraus. Nur am unteren Ende hielt sie noch leicht. 
 
Ich ging langsam auf den Mann zu, griff mit zwei Fingern nach der Tasche und schritt rasch 
zur Tür hinaus auf die Straße. Um in meinem weißen Kellnerdreß nicht aufzufallen, pfiff ich 
mir einen Wagen und fuhr nach Hause. 
 
Dort erst öffnete ich die Tasche. Ich fand viertausend Dollars in Papier. Viertausend Dollars 
ist Geld, Stasinka, viertausend Dollars ist Geld. 
 



Zugleich machte ich mich reisefertig und saß im nächsten Zug, der nach dem Westen fuhr. 
 
Das war mein zweiter und letzter Diebstahl. Von da an hatte ich es nie mehr notwendig zu 
stehlen. Ich hatte in der Brieftasche neben dem Geld auch Adressen von Viehhändlern in allen 
Staaten gefunden. Die Beziehungen meines Vorgängers nutzte ich aus und hatte nach zwei 
Jahren fünfundzwanzigtausend Dollars verdient. 
 
Nun fuhr ich Kajüte nach Europa. 
 
Es war ganz selbstverständlich, daß ich nach Europa fuhr. Ich bin nie ein Träumer gewesen. 
Ich habe in Amerika schwer gearbeitet und keine Zeit gehabt, von Stasinka zu träumen. Ich 
dachte an sie und sah ihren schleppenden Gang, die großen, schweren Brüste und den 
stummen Tierblick ihrer Augen. Ich sehnte mich nicht nach ihr: ich wußte, ich müsse noch 
einmal ins Siechenhaus zurück und Herr werden über Stasinka. 
 
An einem Sommerabend kam ich in meiner Heimat an. Am Bahnhof hatte sich nichts 
verändert, aber gegenüber stand ein neuer Gasthof. Ich kehrte ein. Beim Abendessen holte ich 
den Wirt aus und erfuhr, daß im Siechenhaus alles geblieben sei, wie es damals war. Bloß 
Jelinek, Klein und Rebinger waren gestorben. Dafür saßen drei andere Greise an ihrer Stelle. 
Ich sagte dem Wirt, dem mein Interesse fürs Siechenhaus sonderbar vorzukommen schien, 
daß ich selbst dort aufgewachsen sei, und fragte dann unverhohlen nach Stasinka. Stasinka 
war noch immer Magd im Siechenhause. 
 
Als es ganz finster geworden war, machte ich mich auf den Weg. Wieder wie als Bursche in 
der »Glocke« schlich ich mich durch die Gärten und über Mauern. Ich kannte noch jeden 
Schritt. Dann stand ich im Garten des Siechenhauses. Ich warf wie früher eine Handvoll Sand 
durch das geöffnete Küchenfenster. Stasinkas Kopf erschien. 
 
»Stasinka«, sagte ich, »ich bin zu dir gekommen. Kennst du mich noch, Stasinka...? Komm 
herunter zu mir, Stasinka!« 
 
Stasinkas Kopf verschwand. Ich wußte, daß sie gehorchte. Sie trat aus der Tür, wieder bloß in 
ein Tuch gehüllt. »Ich bin zu dir gekommen, Stasinka«, sagte ich. 
 
»Sieh mich bloß an, Stasinka, sieh mich doch näher an. Ich bin was geworden, siehst du. 
Weißt du, was das heißt: was geworden?« 
 
Stasinka sah mich ergeben an. Sie hatte noch immer die großen hängenden Brüste und noch 
immer stieß sie laut den Atem aus der Nase. 
 
»Nun wirst du mich doch nicht wegschieben, Stasinka!« sagte ich. Ich trat nahe an sie heran. 
»Nun doch nicht mehr. Jetzt bin ich ein Herr, Stasinka, verstehst du, ein Herr!« 
 
Ich legte meinen Arm um sie. Sie stand müde da. 
 
Meine Finger griffen nach Stasinkas Brust. Aber Stasinka streckte ihre Hände aus und stieß 
mich ruhig von sich. Ihre Augen waren unbeweglich und zu Boden gerichtet. 
 
»Stasinka«, sagte ich, »ich bin kein Waisenkind mehr. Stasinka, jetzt bin ich stärker als du.« 
 



Stasinka, die Magd aber, wandte sich um und sich leise in den Hüften wiegend, als trüge sie 
die schweren Butten zum Brunnen, ging sie langsam zur Tür. 
 
Dich mach ich noch kirre, dachte ich, dich mache ich kirre! 
 
»Stasinka«, sagte ich, und ich bemühte mich, ruhig und freundlich zu sprechen. »Deswegen 
bin ich nicht zu dir gekommen, fürchte dich nicht, deswegen nicht. Ich wollte dich... Ich 
wollte dich mitnehmen nach Amerika!« Sie blieb an der Tür stehen. Und ich begann ihr zu 
erzählen von Amerika. Ich wußte nicht, was sie locken würde, was sie verstehen konnte, und 
so schilderte ich ihr alles ohne Ordnung. Bei schönen Kleidern, die sie tragen würde, fing ich 
an. Ich sprach von dem ruhigen Leben, das sie führen würde. Von Geld sprach ich, von Essen 
und wieder von Essen. Ich verbiß mich in dem plötzlichen Gedanken, sie nach Amerika zu 
nehmen. »Aber gleich mußt du mit mir gehen «, sagte ich, » morgen! Ich komme dich holen. 
In der Früh. Und du wirst mit mir gehen, Stasinka!« 
 
Sie ging ins Haus hinein. Ich wußte, sie würde morgen mit mir gehen. Denn sie würde 
gehorchen. Dann war sie in meine Macht gegeben und ich wollte sie zerbrechen sehen unter 
meiner Gewalt. 
 
Am Morgen holte ich sie ab. Sie kam ohne Hut mit einem in ein Tuch geschlagenen Bündel, 
das ihre Habseligkeiten barg. Sie folgte mir in einem Abstand von wenigen Schritten zum 
Bahnhof. Ich nahm Karten erster Klasse für uns beide. Stasinka sollte sehen, wer ich sei. Aber 
sie saß stumm mit bewegungslosen Augen auf ihrem Platze. 
 
In Hamburg kaufte ich ihr einen Hut und ein Kleid. Sie war weder erstaunt noch dankbar. Sie 
nahm es schweigend hin. 
 
Wir schifften uns ein, ich erste, sie dritte Kajüte. Vielleicht verstand sie eher, wenn sie den 
Unterschied sah. Täglich ließ ich sie in meine Kajüte holen und ihr einen Imbiß servieren. Sie 
aß, schwer atmend und schweigend. Lange noch, nachdem sie gegangen war, lag der Geruch 
ihres Körpers in der Kajüte. Ich saß da und sog ihn ein wie den Rauch einer Zigarre. Nun 
wollte ich sie nicht mehr besitzen. Nur sich aufbäumen wollte ich Stasinka sehen gegen mich, 
aufschreien hören. Aber sie blieb stumm und ihre Augen sahen mich glanzlos an. 
 
In New York quartierten wir uns in einem kleinen Hotel ein. Stasinka bekam ein kleines 
Dachzimmer. Für mich nahm ich ein Zimmer in der ersten Etage. Dann ging ich daran, 
auszuführen, was mir, als ich im Siechenhausgarten Stasinka gegenüber stand, wie ein Blitz 
durch den Kopf gefahren war. 
 
Ich wußte, wo man in New York seine Leute trifft und suchte ein kleines Café auf, in dem 
russische und polnische Juden verkehrten. Es war ein kleines rauchgeschwärztes Lokal, an 
den Wänden befanden sich Plüschbänke, die wohl einmal rot gewesen waren. Dicht gedrängt 
standen kleine Marmortischchen, an denen die Gäste saßen, viele mit dem Hute auf dem 
Kopf. Manche gingen von Tisch zu Tisch oder standen in den schmalen Gängen zwischen den 
Tischen. Das Zimmer war erfüllt von den schreienden Stimmen der gestikulierenden 
Menschen und dem Klappern der Geschirre, die in einem Winkel des Raumes gefüllt und 
gespült wurden. Ein Kellner, blaß, mit verschlafenen Augen, in einem fettglänzenden Frack, 
trug Gläser mit Tee auf einer großen Tasse. 
 



Ich sah mich nach einem Platze um. In einer Ecke saß ein Herr, dem Aussehen nach ein 
galizischer Jude, allein an einem Tische. Ich setzte mich zu ihm. Er sah mich beobachtend ein 
Weilchen an, dann sprach er mich an. 
 
»Frisch in New York?« fragte er. 
 
»Selber frisch«, sagte ich kurz. 
 
Er erkannte sofort, daß ich kein Neuling sei. Langsam fuhr er sich mit seiner Hand durch den 
schütteren braunen Vollbart. Die Hand war fein und zart wie eine Kinderhand. Seine 
wimperlosen entzündeten Augen gingen unstet durch den Raum. 
 
Durch die schmutzigen Fenster schien trübe das Licht eines regnerischen Tages. Ich sah 
teilnahmslos auf die Straße hinaus und wartete, daß mein Nachbar mich wieder anspreche. 
Nach einer Pause fing er wieder an: 
 
»Sie machen Geschäfte?« 
 
»Nein. Ich stehle.« 
 
Er lächelte zu meinem Witz. 
 
»Geschäfte, ich hab mir's gedacht. In was, wenn ich fragen darf? Ich kann Ihnen sagen, man 
ist schon anders zusammengekommen. Kann man wissen, vielleicht kommen wir auch 
zusammen.« 
 
Ich sah mein Gegenüber mit durchdringendem Blicke an. Dann sah ich mich vorsichtig um, 
wie um mich zu vergewissern, daß uns niemand belausche. 
 
»Sachen!« sagte er und begleitete dieses Wort mit einer verächtlichen Handbewegung. »Was 
brauchen Sie da Angst zu haben? Ich heiße Seidenfeld. Also in gestohlene Ware?« 
 
»Die Ware hat noch keiner gestohlen«, sagte ich bedeutungsvoll. Nun sah er mich 
durchdringend an. Ich fing den Blick ruhig auf. 
 
»Ich verstehe«, sagte Seidenfeld und wieder strich seine kleine vornehme Hand durch den 
Bart, »ich verstehe. Jung?« 
 
»Vielleicht achtundzwanzig.« 
 
»Bissel alt. Kann man sagen hübsch?« 
 
»Man kann sagen hübsch. Dick!« 
 
»Dick? Das ist jetzt nicht der Geschmack. Höchstens bei Beller. Dort verkehren Polaken. Die 
haben gern dick. Also man kann ja versuchen. Bringen Sie die Maad her.« 
 
»Zwanzig Dollars«, sagte ich. Der Einfall kam mir ganz plötzlich. Ich mußte daran verdienen, 
sei es auch nur einen schmierigen Dollar. Verkaufen mußte ich sie. Verkaufen. Und einen 
Dollar dabei verdienen. Triumphierend lächelte ich bei diesem Gedanken. 



 
»Zwanzig Dollars!« Seidenfeld schrie auf wie ein Todwunder. »Zwanzig Dollars, wo sie jetzt 
einem zulaufen, was?« 
 
Er trommelte mit seinen Fingern auf die Tischplatte. Wie ist es möglich, dachte ich, daß 
dieser Mensch solche kleine zarte Hände hat? 
 
»Was wollen Sie also geben?« fragte ich. 
 
Er wandte sich mir mit dem ganzen Gesicht zu. Ich sah, daß seine Augen ungleich waren. Das 
linke Auge war halb geschlossen. In ernstem Tone, dem eine energische Bewegung der 
rechten Hand noch Nachdruck verleihen sollte, sagte er: 
 
»Erst muß ich die Kalle sehn!« 
 
Da begann ich ein entsetzliches Lachen, daß ich mich schüttelte und hustete. Ich lachte und 
hustete durcheinander. Meine Kindheit, meine Jugend, meine Vergangenheit brach los in 
diesem bösen Lachen. Die Leute im Café drehten sich nach mir um. Und Seidenfeld sah mich 
an, als sei ich verrückt geworden. 
 
»Hat man schon gehört? Lachen tun Sie? Kann man kaufen, ohne zu sehn? Wer hat schon 
gekauft, ohne zu sehn? Sie haben schon gekauft?« 
 
»Sie haben recht«, sagte ich, noch schwer atmend. Ich mußte mir die Tränen von der Wange 
wischen. »Mir ist was eingefallen, Herr Seidenfeld. Gewiß, Sie sollen sie sehn.« 
 
Ich ging gleich und holte Stasinka. Sie setzte sich an den Tisch und wir verhandelten über sie 
in ihrer Gegenwart. Ich sah sie oft von der Seite an. Ihre Brüste hoben und senkten sich. Aber 
sonst schien sie wie eine Masse leblosen Fleisches. 
 
Seidenfeld gab mir fünf Dollars. Dann brachte ich Stasinka zu Beller. Wir saßen im Wagen 
und Seidenfeld saß am Bock. Ich klimperte mit Seidenfelds Dollarstücken in der Tasche. 
 
»Stasinka«, sagte ich, »du wolltest mich nicht. Aber ich habe dich lieb und so schenke ich dir 
statt meiner tausend Wasserpolaken.« 
 
Ich packte Stasinka noch einmal mit aller Wildheit an ihrer Brust, die ich seit den 
Knabentagen sich hebend, sich senkend, groß und schwer all die Jahre vor mir gesehen hatte. 
 
In der schmalen, dunklen Seitengasse, in der Bellers Etablissement sich befand, stieg ich aus 
und ging. 
 
Am folgenden Abend suchte ich die »Neue Welt« – so hieß das Haus, in das ich Stasinka 
gebracht hatte – auf. Auf mein Läuten öffnete mir ein grinsender Neger und führte mich die 
Treppe hinauf. Ich hörte die erstarrte Musik eines automatischen Klaviers aus dem Salon, in 
den ich eintrat, ohne vorher abzulegen. 
 
Ein Geruch von Schweiß und starken Getränken schlug mir entgegen, ärger, als ich ihn aus 
meiner Barkellnerzeit kannte. An den Wänden standen Sofas, die in allen Farben spielten, an 
den Ecken kleine Tischchen. Der Raum in der Mitte war frei, wahrscheinlich zum Tanzen. 



Eine müde brennende Gaslampe ließ alle Dinge in einem konturenverwischenden Zwielicht 
erscheinen. 
 
Einige Mädchen, etwa fünf, lungerten auf den Sofas umher. In einem Winkel saß Stasinka. 
Sie war mit einem Fetzen roten Seidentuches bekleidet, der ihre Brüste nahezu frei ließ. Ihr 
Blick war stumpf zu Boden gerichtet. 
 
Ich setzte mich in die entgegengesetzte Ecke. Eine Jüdin mit schwarzzerfressenen Zähnen 
kam zu mir. Ich ließ Whisky kommen. Mir war, als dringe das Geräusch von Stasinkas 
gleichmäßigen Atemzügen bis zu mir. Einen Augenblick lang fühlte ich ihren Blick auf mir. 
Dann sah sie wieder unbeweglich vor sich hin. 
 
Lärmend kamen einige Männer, dem Aussehen nach Hafenarbeiter. Sie ließen sich am 
Nebentisch nieder. Frau Beller, ein schwarzes, hageres Weib mit unerbittlichen Augen, gab 
den Mädchen einen Wink. Sie erhoben sich müde und setzten sich zu den Männern. Bloß 
Stasinka blieb an ihrem Platze. 
 
Ich hätte das Mädchen an meinem Tische gerne gefragt, wie sich Stasinka bei ihrem Eintritt 
ins Haus benommen habe. Ob sie geweint, geschrien, geflucht oder geschwiegen habe. Aber 
ich scheute mich, mein Interesse an Stasinka offen zu zeigen. 
 
»Eine Neue?« fragte ich mit einem kurzen Blick nach der Ecke, in der Stasinka saß. 
 
»Eine Neue«, sagte das Mädchen. Es schien, als habe sie solch ein Ereignis wie die Aufnahme 
einer »Neuen« in ein Haus so oft erlebt, daß es sich ihr gar nicht verlohnte, darüber zu 
sprechen. 
 
»Sie ist still.« Ich versuchte das Gespräch fortzusetzen. Das Mädchen zuckte aber bloß mit 
den Achseln, als wollte sie sagen: Gott, jede hat eben andere Mucken. 
 
Ein großer Mann vom Nebentisch erhob sich und ging auf Stasinka zu. Sie saß unbeweglich, 
indes er zu ihr sprach. Ich weiß, sie wäre auch unbeweglich gesessen, wenn sie verstanden 
hätte, was der Mann zu ihr sagte. 
 
Die Frau trat hinzu und sah Stasinka mit einem strengen Blick ihrer bösen Augen an. Stasinka 
erhob sich und ging, sich in den Hüften wiegend, als trüge sie die schweren Butten zum 
Brunnen im Garten des Siechenhauses. Der Mann folgte ihr. 
 
Stasinkas Kopf war zur Erde geneigt und mir war, als wollte sie sagen: 
 
»Die Frau hat es befohlen.« 
 
Ich sprang auf und sah Stasinka nach, bis sie in der niederen Türe zu ihrem Zimmer 
verschwunden war. Ich blieb vor der Tür stehen. Das Mädchen, das mit mir am Tische 
gesessen war, trat zu mir und sagte irgend etwas, das an mein Ohr schlug, ohne daß ich es 
verstand. Sie schmiegte sich an mich. Ich aber schob sie von mir und eilte fort. 
 
Ich hatte geglaubt, ich würde frohlocken, wenn ich Stasinka so tief gedemütigt haben würde. 
Aber von Frohlocken habe ich nichts in mir gefühlt, als ich Stasinka in ihrem Zimmer in der 
»Neuen Welt« verschwinden sah. Da ich die Treppe hinunterging und am grinsenden Neger 



vorbei, war mir, als hätte ich bloß etwas Halbes getan und als müßte ich umkehren, um 
Stasinka zu Tode zu prügeln. Das Stummsein ihrer lichtlosen, schweren Seele, das allem, das 
ich grausam über sie brachte, stumpf gehorsam war, ließ mich fürchten, daß ich in all meinem 
Haß wehrlos sei gegen Stasinka, die Magd. 
 
An diesem Abend in Bellers »Neuer Welt« habe ich Stasinka zum letzten Male in meinem 
Leben gesehen. Tags darauf lernte ich einen Mann kennen, der mir einen Handel anbot. Die 
Sache schien mir gut und ich steckte mein Geld hinein. Es war eine Spekulation mit einer 
neuerfundenen Petroleumquelle. Die Angelegenheit nahm mich derart in Anspruch, daß ich 
Stasinka nicht aufsuchen konnte. Nach vierzehn Tagen verkaufte ich mit einem Gewinn von 
zwölftausend Dollars meinen Anteil, was mein Glück war, da sich später herausstellte, daß 
die Quelle gar nicht existiere. 
 
Jetzt erst kam ich dazu, Bellers Etablissement zu besuchen. Zu meinem Staunen war Stasinka 
nicht mehr da. 
 
Ich fragte Beller nach ihr. Das war ein dicker blonder Mensch mit kleinen Augen und einer 
dicken und einer mageren Wange. Die Nase stand ihm schief aus dem Gesicht. Er sagte mir, 
sie habe einen Posten in einer Kleinstadt gefunden. Sie passe dort auch sicherlich besser hin. 
Er nannte mir einen kleinen Ort im Westen. 
 
Ich zweifelte keinen Augenblick daran, daß ich Stasinka nachreisen müsse. In dem Ort, den 
mir Beller genannt hatte, war sie nicht mehr. Ihre Spur führte in ein Nachbarstädtchen, von 
dort in ein zweites, ebenfalls ohne Erfolg. So suchte ich Stasinka vergeblich durch etwa vier 
Wochen. Dann gab ich die Hoffnung auf und ging nach Francisco. 
 
In Francisco bot sich mir Gelegenheit, mich an einer kleinen Ofenröhrenfabrik zu beteiligen. 
Ich steckte mein Geld hinein und legte damit den Grundstein zu meinem heutigen Reichtum. 
Die Fabrik gedieh, jährlich konnten wir sie in irgend einer Weise vergrößern. Dazu kamen 
glückliche Spekulationen und nicht zuletzt die Beharrlichkeit, mit der ich es verstand, die 
Stellung meines Kompagnons zu untergraben, der endlich darauf eingehen mußte, eine 
verhältnismäßig kleine Geldsumme als Abfindung anzunehmen und das Unternehmen mir zu 
überlassen. 
 
Jährlich einmal ließ ich in die Zeitungen eine Notiz einschalten, durch die ich Stasinka 
aufforderte, sich bei mir zu melden. Ich erhielt niemals eine Antwort. Trotzdem gab ich 
keineswegs die Hoffnung auf, ihr noch einmal zu begegnen. Mir schien, als sei sie mir etwas 
schuldig geblieben, und als habe ich das Recht, vom Schicksal die Begleichung dieser Schuld 
zu verlangen. 
 
Ich hatte Macht und Gold und war Gebieter über viele. In meiner Fabrik mühten sich 
Tausende, Männer, Frauen, Kinder, für mich. Ich war ein harter und unbarmherziger Herr 
gegen alle, die in meiner Macht waren. Stasinka aber hatte sich meiner Macht entzogen. 
 
Mein fester Glaube, noch einmal Stasinka zu begegnen, sollte getäuscht werden. Allerdings 
hörte ich noch einmal von ihr, aber anders, als ich gedacht hatte. 
 
Ich saß in meinem Bureau, als der Diener mir eine Frau meldete, die sich, trotzdem ich zu 
dieser Stunde nicht empfing, nicht abweisen lassen wollte. Ich ließ die Frau eintreten. Es war 
ein etwa vierzigjähriges Weib aus dem Volke mit einer lose über den Rock hängenden blauen 



Bluse bekleidet, plump, mit zahnlosem Mund. Auf den Armen trug sie einen etwa 
zweijährigen Knaben. 
 
Auf die Frage, was sie wünsche, erzählte sie mir, sie sei Hebamme in einem Orte nahe der 
Küste. Eine Frau habe vor etwa zwei Jahren bei ihr entbunden und ihr den Auftrag erteilt, den 
Knaben, den sie geboren habe, aufzuziehen und ihn, wenn er so weit sei, die Beschwerden 
einer Reise nach Francisco zu überstehen, mir zu überbringen. Die Frau sei im Wochenbette 
an heftigem Fieber gestorben und sie, die Hebamme, entledige sich des Versprechens, das sie 
der Sterbenden gegeben habe, indem sie mir den Knaben überbringe. 
 
»Die Frau ist gestorben?« fragte ich. Für mich war kein Zweifel, daß der Knabe Stasinkas 
Kind sei. 
 
Die Frau bejahte meine Frage. 
 
»Sie lügen!« rief ich. 
 
Die Frau zog den Totenschein aus der Tasche und einige Dokumente, aus denen ich ersehen 
sollte, daß ich nicht betrogen würde. Ein Arbeitsbuch Stasinkas, in dem die treuen Dienste, 
die sie dem Siechenhaus als Magd geleistet hatte, bestätigt waren, ihre Schiffskarte und das 
Zeugnis über ihre Tätigkeit bei Beller. 
 
Es war kein Zweifel möglich. Stasinka war tot. 
 
Ich fühlte ihr Sterben nicht anders als einen Betrug an meinem Rechte, einmal über sie 
herrschen zu können; seit den Knabentagen, seit den Tagen und Nächten im Siechenhause, in 
dem meine Kindheit gefangen gewesen war, war dieser Wunsch nicht erloschen. 
 
Stasinka war aber vor mir aus dem Leben geflohen. 
 
Nun stand ich da mit Macht und Gold, aber Stasinka, um die ich Macht gewollt hatte, war tot. 
 
Ich läutete dem Diener. 
 
»Führen Sie die Frau zur Kasse. Lassen Sie ihr zweihundert Dollars zahlen.« Mein Blick fiel 
auf den Knaben. »Das Kind bleibt da.« 
 
Die Frau ging. Ich trat auf den Knaben zu, der auf dem Tisch lag. Er wich vor mir zurück und 
schrie. Er fürchtete sich vor mir. Ich glaubte, in seinen Augen Stasinkas stummen Tierblick 
wiederzusehen. Umbringen, dachte ich, umbringen! Ich suchte nach einem Instrumente. Eine 
Papierschere fiel mir in die Hände. Ich ging auf das Kind zu. Es hatte aufgehört zu schreien 
und sah mich starr an. 
 
Ich wandte mich ab. Ich ließ den Diener mit der Frau zurückkommen. 
 
»Haben Sie einen Monat Zeit?« fragte ich. »Ich liebe dieses Kind. Ich will seine Erziehung 
sichern. Sie werden gut bezahlt werden«, sagte ich. Dann setzte ich mich und schrieb diesen 
Brief. Er war an den Bürgermeister meines Heimatsortes gerichtet. 
 
    »Verehrter Herr! 



 
    Ein Zufall hat das Geschick eines unglücklichen Findelkindes in meine Hände gelegt und 
mich sozusagen vor Gott für die Zukunft dieses Kindes, eines zweijährigen Knaben, 
verantwortlich gemacht. Ich bin unverheiratet und müßte das Kind fremden Leuten zur 
Erziehung anvertrauen. Selbst unter der Aufsicht Fremder aufgewachsen, kann ich mir die 
Entwicklung eines Kindes wohl vorstellen, welches nicht das liebevolle Bemühen um sich 
findet, das ich als Knabe im Siechenhause Ihrer Stadt zu finden so glücklich war. Damals 
wurden die Grundlagen in mir gelegt, die mich befähigten, im Leben meinen Mann zu stellen 
und jene angesehene Stellung zu erlangen, die ich jetzt einnehme. Das Beisammensein mit 
würdigen Greisen hat mich jung den Ernst des Lebens verstehen gelehrt und das Bild des 
Wohltäters im Speisesaal hat mir täglich einen Mann gezeigt, der im Reichtum der Armen 
nicht vergaß. 
 
    Hier nun bietet sich mir unverhofft die Möglichkeit, für einen Knaben zu sorgen und 
zugleich meiner Vaterstadt für meine schöne Jugend mich dankbar zu zeigen. Ich überweise 
ihnen heute noch 30 000 (dreißigtausend) Dollars mit der Bestimmung, sie mögen zur 
Errichtung eines weiteren Freiplatzes für Knaben im Siechenhause verwendet werden, dessen 
erster Nutznießer der Knabe, den Ihnen die Überreicherin dieses Briefes vorstellt, sein soll. 
Diese Stiftung folgt sonst in allen Bestimmungen den Satzungen des Waisenhauses. Ich bitte 
bloß, daß irgendwo im Saale des Siechenhauses auch mein Bild angebracht wird. Ich 
übersende es heute zugleich mit dem Gelde. Noch ein Gedanke drängt sich mir, da ich den 
Brief bereits schließen will, auf. Ich bin ein reicher Mann. Wäre ich es geworden, wenn ich 
nicht in meiner Jugend im Siechenhause zur Einfachheit und Arbeitsfreude erzogen worden 
wäre? Soll ich nun den Knaben, den der Zufall mich finden ließ, in Luxus und Reichtum 
erziehen, oder soll ich nicht vielmehr ihm dieselbe Grundlage geben, die ich selbst erhalten 
habe? Ich kenne dieses Kind kaum und schon liebe ich es. Darum will ich, daß es wie ich das 
Glück einer einfachen Jugend im Siechenhause meiner Heimat genieße. 
 
Ich fertigte den Brief, schloß ihn und übergab ihn der Frau. Dann versah ich sie mit Geld und 
schickte sie mit dem Knaben nach Europa. Langsam begann ich mich damit abzufinden, daß 
Stasinka tot sei. Sie hatte mir ihren Knaben hinterlassen. In ihm noch vermochte ich, die tote 
Stasinka zu stürzen. In ihm ließ ich mein Leben sich neuerlich wiederholen. Er sollte meine 
Jugend erleiden. Stasinka ward nach dem Tode zerbrochen in ihrem Kinde. 
 
Einige Wochen nach der Abreise der Hebamme erhielt ich einen Brief aus meinem 
Heimatsorte, in dem der Bürgermeister mich daran erinnerte, daß er es gewesen sei, der als 
damaliger Verwalter des Siechenhauses von mir Abschied genommen habe. Er freue sich, als 
Greis zu vernehmen, welchen Aufstieg der Knabe aus dem Siechenhause genommen habe, 
wenngleich er nie daran gezweifelt habe, da er stets der Überzeugung gewesen sei, die er nun 
von neuem bestätigt finde, daß Arbeitswille und Ehrlichkeit zu Erfolg führen. Dann dankte er 
mir ausführlich für meine edle Stiftung. 
 
  
 
Jahre vergingen, in denen ich in der Tätigkeit in der Fabrik aufging. Alles andere hatte 
gänzlich für mich aufgehört. Ich hatte nun kein Interesse mehr auf der Welt als die 
Vergrößerung des Unternehmens. Macht um ihrer selbst willen. Den Arbeitern gegenüber 
blieb ich unnachsichtig. Bei einem Streik verschrieb ich mir Kulis als Streikbrecher. Seither 
bin ich einer der gehaßtesten Unternehmer in Francisco geblieben. 
 



Ich wurde fünfzig Jahre alt und stand herrisch, stolz auf mein Werk, aber einsam da. Ich hatte 
keinen Freund und kein Weib. Dafür hatte ich Geld und Feinde. 
 
Es würde zu weit führen und vom eigentlichen Zweck dieser Erzählung entfernen, wollte ich 
diese Zeit meines Lebens näher beschreiben. Zudem denke ich, daß das, was ich davon 
erwähnt habe, in Verbindung mit dem über meinen ganzen Werdegang Gesagten, genügen 
werde, ein klares Bild von mir zu geben. 
 
Manchmal kam mir die Erinnerung an Stasinka und Zorn stieg in mir auf. Dann dachte ich an 
den heranwachsenden Knaben, in dem ich sie doch noch besiegte. 
 
So bin ich an die Wende meines Lebens gekommen. 
 
Ich bekam einen Brief: 
 
    Verehrter Wohltäter! 
 
    An dem Tage, an dem ich das Haus wehmütigen Herzens verlasse, in dem ich durch Ihre 
Güte auferzogen zu werden das Glück hatte, gebietet mir unwiderstehlich mein Herz, Ihnen 
meinen Dank zu sagen. Durch Ihre Güte haben Sie einem unschuldigen Kinde die 
Möglichkeit geboten, die Fähigkeit seiner Seele zu entwickeln und das Gute, das das 
Schicksal in seine Brust gesenkt hat, zu erwecken und zu vermehren. 
 
    Nun verlasse ich das Siechenhaus, in dem ich eine gesicherte Jugend verbracht habe, und 
werde mit Hilfe guter Menschen ein Lehrerseminar in der Stadt besuchen. Denn wie Sie, 
verehrter Wohltäter, drängt es mich, an unschuldigen Kindern Gott mich dankbar zu zeigen 
dafür, daß er auch mir, einem unschuldigen Kinde, seinen Wohltäter gesandt hat, so wie es 
Sie gedrängt haben mag, mich zu erretten aus Dankbarkeit gegen Ihr eigenes Geschick. Nur 
stehen mir nicht die Mittel zur Verfügung, in derselben Art dankbar zu sein wie Sie. Und 
mein bescheidenes Wollen strebt nicht, Reichtum zu erwerben, vielmehr sich in Ruhe und 
Einfachheit dem Guten zu ergeben. So habe ich beschlossen, Lehrer zu werden, und ich weiß, 
daß auch Sie diesen Wunsch gutheißen werden. 
 
    Ich versichere Ihnen, daß Ihr Bild nichts Schlechtes in meiner Seele gesehen hat. Stets habe 
ich Ihre Augen wie die des Stifters meines »Vaterhauses« zum Rechten ermunternd auf mich 
gerichtet gefühlt. Demütigen Herzens, zufrieden mit dem bescheidenen Los, zu dem mich die 
Fügung der Dinge bestimmt hat, verlasse ich die Stätte meiner Jugend, verlasse ich die Greise, 
denen hilfreich sein zu dürfen, mein Herz mit tiefem Glück erfüllt hat. 
 
    Verehrter Wohltäter, ich weiß, Sie bedürfen keines Dankes. Was Sie an dem Findelkinde, 
das seine Eltern nicht kennt, getan haben, haben Sie an seiner armen Mutter getan. In dem 
Kinde, in dem sich, wie ich weiß, die Seele der Verstorbenen wiederholt, haben Sie das Leben 
einer sicherlich Unglücklichen, die gewiß viel Schweres und, da sie meine Mutter war, wohl 
auch geduldig ertrug, nach dem Tode beglückt. Und Sie sind reich in dem Bewußtsein: Ich 
habe eine gute Tat getan! 
 
    Sie sollen den Namen, den mir das Siechenhaus gegeben hat, nicht kennen, damit Sie nicht 
meinen, mich mit Geld unterstützen zu müssen. Forschen Sie auch nicht nach ihm! Ich bin 
zufrieden mit meinem Los und weiß mir kein besseres. 
 



    Der Knabe, an dem Sie Gutes getan haben. 
 
Ich ließ den Brief zu Boden sinken und sah lange starr vor mich hin. Erinnerungen und der 
Ton dieses Briefes bestürzten mich. Ich sah Stasinkas Knaben vor mir und hörte ihn sagen: 
Sie haben eine gute Tat getan. 
 
Eine schrille Glocke weckte mich. Automatisch folgte ich ihr in die Räume der Fabrik. Ich 
ging durch die langen Maschinensäle im schmalen Gang zwischen den Reihen der 
glänzenden, ewig sich drehenden Räder. Wie von ferne hörte ich das Getöse der Arbeit. 
 
Am Ende des letzten Saales, in dem die Erzeugnisse meiner Fabrik zum Verladen 
fertiggemacht wurden, erwartete mich der Direktor. Er führte mich zum eben 
fertiggewordenen neuesten Modell und begann, mir über die Vorzüge desselben an Hand von 
Notizen und des groß und glänzend vor uns stehenden Apparates zu berichten. 
 
Ich hörte sein Worte, ohne sie zu verstehen. Während seines Vortrages noch wandte ich mich 
um und ging. 
 
In meinem Arbeitszimmer las ich von neuem den Brief des Knaben, an dem ich Gutes getan 
hatte. Mich wunderte, daß ich nicht zornig wurde. Wollte ich ihm nicht Böses tun? Wollte ich 
ihn nicht Leid erdulden lassen? Und Stasinka in ihm? Aber der Knabe stand da vor mir und 
sprach: in mir hast du meine Mutter nach dem Tode beglückt. 
 
So hatte sich der Knabe wie Stasinka meiner Macht entwunden. Deutlich, wie lange nicht 
mehr, stand Stasinka vor mir und ich sah ihren ergebenen stummen Blick: die Frau hat es 
befohlen. Mir aber geschah, was mir, soweit ich denke, nicht geschehen war. Mit einem Male 
rannen mir Tränen über die Wangen. 
 
Ich weinte. Meine Kindheit ward wieder wach und ich sah sie gedrängt in einem einzigen 
Bilde vor meinen Augen. Ich sah das Siechenhaus und die Armut meiner Jugend und sah Haß 
und Ekel vor Armut, die mit mir wuchsen. Ich sah mich als Fabriksherrn, vor dem die Schar 
der Arbeiter zitterte, die ich haßte, weil sie arm waren, und die ich verachtete, weil sie ohne 
Macht waren. Ich sah Stasinka, die gehaßt war, die schuldlose, die meine Macht hingehen 
ließ, als fühle sie sie nicht. Ich sah den Knaben, den ich haßte, weil er ein Kind war, weil er 
mir ausgeliefert war, weil er Stasinkas fromme Augen hatte, den ich leiden lassen wollte und 
böse machen, bloß daß alle Einfalt der Seele, alle Stummheit gehorchender Herzen, die 
Mutter Stasinka aus ihm, ins Widerspiel verzerrt, lache und sich selbst besudle. 
 
Und nun: Kinderhände greifen an die Wurzeln meiner Seele und ich weine um gütige 
Umarmung. 
 
Ich wollte ein Kind, es aussetzend einem Schicksal gleich dem meinen, heranwachsen lassen, 
damit es werde wie... ich, der Mächtige? Sollte das Wahnwitz des Hasses sein, das, was ich 
vernichten wollte, mir gleich werden lassen zu wollen? Ahnte ich, ohne es zu erkennen, daß 
mein Leben, so reich an Macht, glücklos und arm sei, weil der Haß es einsam machte, weil 
Feinde es umstellten, Kälte, Fremdsein? Und jetzt wußte ich, daß auch mein Leben nach 
Wärme und Güte gerufen hatte, weil ich nicht ärger und härter hassen und töten zu können 
glaubte, als indem ich Stasinkas Kind mein eigenes Leben leben ließ. Doch das Kind ist 
demütig geworden und gut. Und seine Güte ruft zu mir. 
 



Ich weinte um den Haß, den ich gesät hatte zu Vernichtung und den in seinem Ende das 
Schicksal gewandelt hatte. 
 
Tränen wuschen den Haß aus meiner Seele. Mir ward, als leuchte mildes Licht in mir. 
 
Im Lichte der guten Liebe sah ich Stasinka, die stumme Kreatur des Herrn. Sie ist eine 
Gehorchende gewesen, eine Fromme. Ich aber war das Element, das in ein in Gott 
geschlossenes Leben gedrungen ist, das Wesen des Demütigen zu zerstören, weil Haß Feind 
ist. Doch die gute Liebe wurde nicht zerstört und war stärker als das Böse. 
 
Sie spricht vom Knaben zu mir und antwortet ihm aus mir. 
 
Stasinka wurde getötet. Aber nach dem Tode wurde sie beglückt. Güte und Demut sind so 
groß, daß auch das Herz des bösen Mörders den Strahl des Glückes fühlt. 
 
Ich öffnete das Fenster. Vor mir war Francisco, räderdurchwühlt, menschengedrängt, 
pfeifend, schnaubend, rasend. Und im Westen sah ich das Meer. Aber über Francisco und die 
Gier und den Haß seiner Menschen und über das Meer und über Tausende Städte voll Kampf 
und Feindschaft hinweg war eine Brücke von einem armen Knaben zu mir. 
 
Ich beuge mich aus dem Fenster. Ich will näher sein, Gott, ich will näher sein! – Die Straße ist 
laut. Menschen treiben aneinander vorbei und sie einander nicht. 
 
Irgendwo, denke ich, ist ein Mord geschehen. Wieder hat man Stasinka erschlagen. Ich aber 
bin nicht mehr allein. 
 
O über mich, daß ein Geschöpf mich liebt... 


