Tonka

An einem Zaun. Ein Vogel sang. Die Sonne war dann schon irgend-
wo hinter den Biischen. Der Vogel schwieg. Es war Abend. Die
Bauernmidchen kamen singend iiber die Felder. Welche Einzelhei-
ten! Ist es Kleinlichkeit, wenn solche Einzelheiten sich an einen
Menschen heften? Wie Kletten!? Das war Tonka. Die Unendlich-
keit flieit manchmal in Tropfen.

Auch das Pferd gehort dazu, der Rotschimmel, den er an eine
Weide gebunden hatte. Es war in seinem Militérjahr. Es ist nicht
zufillig, daB es in seinem Militdrjahr war, denn niemals ist man so
entblBt von sich und eigenen Werken wie in dieser Zeit des Lebens,
wo eine fremde Gewalt alles von den Knochen reifit. Man ist unge-
schiitzter in dieser Zeit als sonst.

Aber war es liberhaupt so gewesen? Nein, das hatte er sich erst
spater zurechtgelegt. Das war schon das Mérchen; er konnte es
nicht mehr unterscheiden. In Wahrheit hatte sie doch damals bei
ihrer Tante gelebt, als er sie kennen lernte. Und Kusine Julie kam
manchmal zu Besuch. So "war es. Er wunderte sich ja dariiber, daf3
man sich mit Kusine Julie an einen Tisch setzen und ihr eine Tasse
Kaffee zuschieben konnte, denn sie war doch eine Schande. Es war
bekannt, dal man Kusine Julie ansprechen und noch am selben
Abend auf sein Zimmer nehmen konnte: auch in die Wohnungen
der Kupplerinnen lief3 sie sich rufen und hatte sonst keinen Erwerb.
Aber andrerseits war sie eben eine Verwandte, wenn man auch ihr
Treiben nicht billigte; und wenn sie auch leichtsinnig war, konnte
man ihr doch nicht gut den Platz am Tisch verweigern, zumal sie
selten genug kam. Ein Mann hétte ja vielleicht Larm geschlagen,
denn ein Mann liest die Zeitung oder gehdrt einem Verein mit
bestimmten Zielen an und hat immer die Brust voll mit groBen
Worten, aber die Tante begniigte sich mit ein paar bissigen Bemer-
kungen jedesmal, nachdem Julie wieder gegangen war, und solange
man mit ihr am Tisch sa3, mufite man mit ihr lachen, denn sie war
ein witziges Médchen und kannte bald mehr von der Stadt als eine.
Immerhin, wenn man auch miBbilligte, fehlte also die Kluft; man
konnte hiniiber.
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Das gleiche bewiesen die Weiber aus der Strafanstalt; das waren
auch meist Prostituierte, und sogar die Anstalt mufite bald danach
an einen andern Ort verlegt werden, weil mitten in der Haft
plotzlich viele schwanger wurden — von den Neubauten her, wo
sie Mortel trugen, wihrend ménnliche Héftlinge als Maurer arbei-
teten. Diese Weiber nun wurden auch zu Hausarbeiten vermietet,
sie wuschen zum Beispiel sehr gut und waren von kleinen Leuten
wegen ihrer Billigkeit sehr gesucht. Auch Tonkas Grofmutter
lieB sie an den Waschtagen kommen, man gab ihnen Kaffee und
Semmel, und weil man mit ihnen zusammen im Haus gearbeitet
hatte, frithstiickte man auch gemeinsam mit ihnen und grauste
sich nicht. Mittags muBlten sie durch einen Begleiter in die Anstalt
zurlickgebracht werden, so war die Vorschrift, und gewo6hnlich
wurde Tonka damit beauftragt, als sie noch ein kleines Midel
war, ging plaudernd neben ihnen her und schimte sich gar nicht
ihrer Gesellschaft, obwohl sie weille, weithin kenntliche Kopftii-
cher und graue Geféngniskleidung trugen. Ahnungslos mag man
das nennen, ahnungslos ausgeliefert sein eines jungen, armen Le-
bens an Einfliisse, die es abstumpfen miissen; aber wenn Tonka
spater, sechzehnjdhrig und immer noch ohne Schreck, mit Kusine
Julie scherzte: kann man sagen, dal es ohne Ahnung von der
Schande geschah, oder war hier schon das Feingefiihl eines Ge-
miits fiir Schande verlorengegangen? Wenn auch ohne Schuld,
wie wire das kennzeichnend!

Auch das Haus darf man nicht vergessen. Fiinf Fenster hatte es
auf die Strale hin - stehen geblieben zwischen schon hoch aufge-
schossenen neuen Hausern — und ein Hintergebdude, darin Tonka
mit ihrer Tante wohnte, die eigentlich ihre viel dltere Base war, und
deren kleinem Sohn, der eigentlich em unehelicher Sohn war, wenn
auch aus einem Verhiltnis, das sie so ernst genommen hatte wie eine
Ehe, und einer GroBmutter, die nicht wirklich die GrofBmutter,
sondern deren Schwester war, und frither wohnte noch ein wirkli-
cher Bruder ihrer toten Mutter dort, der aber auch jung starb, das
alles in einem Zimmer mit Kiiche, wahrend vorn die fiinf Fenster,
vornehm verhédngt, nichts weniger verbargen als ein anriichiges
Quartier, wo leichtsinnige Kleinbiirgerfrauen, aber auch Gewerbs-
miBige mit Ménnern zusammengebracht wurden. Man ging
schweigend im Haus an diesen Vorgéngen voriiber, und da man
keinen Zank mit der Kupplerin wollte, griifte man sogar, und die
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war eine dicke Person, die sehr auf Achtbarkeit zielte und eine
Tochter hatte, die so alt wie Tonka war. Diese Tochter schickte sie
in eine gute Schule, lieB sie Klavier und Franzosisch lernen, kaufte
ihr schone Kleider und hielt sie sorgsam fern von den Vorgéngen in
der Wohnung; sie hatte ein weiches Herz, und das erleichterte ihr
den Erwerb, denn sie wulite, dall er schindlich war. Mit dieser
Tochter durfte Tonka frither zuweilen spielen und kam dann in die
Vorderwohnung, die zu solchen Stunden leer und iibergrofl war
und Tonka lebenslang einen Eindruck von Pracht und Vornehmbheit
hinterlieB, den erst er auf das rechte Maf brachte. Ubrigens hieB sie
nicht ganz mit Recht Tonka, sondern war deutsch getauft auf den
Namen Antonie, wihrend Tonka die Abkiirzung der tschechischen
Koseform Toninka bildet; man sprach in diesen Gassen ein seltsa-
mes Gemisch zweier Sprachen.

Aber wohin flihren solche Gedanken?! Sie war ja doch an einem
Zaun gestanden damals, vor der dunkel offenen Tiir eines Héus-
chens, des ersten im Dorf gegen die Stadt zu, trug Schniirstiefel, rote
Striimpfe und bunte, breite, tiefe Rocke, schien, wéhrend sie
sprach, nach dem Mond zu sehen, der blall liber dem geméhten
Korn stand, antwortete schlagfertig scheu, lachte, fiihlte sich im
Schutz des Mondes, und der Wind blies so sanft iiber die Stoppeln,
als miiite er eine Suppe kithlen. Am Heimritt hatte er noch zu
seinem Kameraden, dem Einjéhrigen Baron Mordansky, lachend
gesagt: «Ich wiirde schon gern mit so einem Médel etwas haben,
aber es ist mir zu geféhrlich; als Schutz gegen Sentimentalitit miif3-
test du mir versprechen, Hausfreund zu werden.» Und Mordansky,
der bereits Volontdr in der Zuckerfabrik seines Onkels gewesen
war, hatte darauf von der Riibenernte erzihlt, wo Hunderte solcher
Bauernmidchen auf den Fabriksfeldern arbeiten und sich den Guts-
inspektoren und deren Gehilfen in allem so willig unterwerfen
sollen wie Negersklaven. Und er hatte ganz bestimmt einmal ein
solches Gespriach mit Mordansky abgebrochen, weil es ihn verletz-
te, aber das war doch nicht damals gewesen, denn das, was eben wie
Erinnerung erscheinen wollte, war schon wieder das spiter gewach-
sene Dornengerank in seinem Kopf. In Wahrheit hatte er sie zum
erstenmal am «Ring» gesehen, jener HauptstraBe mit den steinernen
Lauben, wo die Offiziere und die Herren von der Regierung an den
Ecken stehen, die Studenten und jungen Kaufleute auf und ab
wandeln, die Maidel nach GeschéftsschluB oder die neugieri-
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geren auch schon in der Mittagspause Arm in Arm zu zweien und
dreien durchziehen, manchmal einer der Rechtsanwilte langsam
und griiBend sich hindurchschieben 1d8t, ein Stadtverordneter oder
auch ein angesehener Fabrikant, und sogar Damen nicht fehlen, die
ihr Heimweg von den Einkdufen just vorbeifiihrt. Dort hatte ihn
plotzlich ihr Blick in die Augen getroffen, ein lustiger Blick, nur ein
Sekiindchen lang und wie ein Ball, der aus Versehen einem Voriiber-
gehenden ins Gesicht flog, im Nu von einem Wegschauen gefolgt
und einem geheuchelt arglosen Ausdruck. Er hatte sich rasch umge-
dreht, denn er dachte, nun wiirde das Kichern folgen, aber Tonka
ging mit geradem Kopf, fast erschrocken; sie ging mit zwei andern
Maidchen, war grof3er als sie, und ihr Gesicht hatte, ohne schon zu
sein, etwas Deutliches und Bestimmtes. Nichts darin hatte jenes
Kleine, listig Weibliche, das nur durch die Anordnung wirkt;
Mund, Nase, Augen standen deutlich fiir sich, vertrugen es auch,
fur sich betrachtet zu werden, ohne durch anderes zu entziicken als
ihren Freimut und die iiber das Ganze gegossene Frische. Es 'war
seltsam, daf} ein so heiterer Blick saf} wie ein Pfeil mit einem Wider-
haken, und sie schien sich selbst daran wehgetan zu haben.

Das war nun klar. Sie war also damals in dem Tuchgeschéft, und
es war ein groBles Geschift, das viele Méddchen fiir seine Lager
angestellt hatte. Sie mufite die Stoffballen beaufsichtigen und die
richtigen finden, wenn ein Muster verlangt wurde, und ihre Hénde
waren stets etwas feucht, weil sie von den feinen Haaren der Tuche
gereizt wurden. Das hatte nichts von Traum: offen war ihr Gesicht.
Aber dann waren da die S6hne des Tuchherrn, und der eine trug
einen Schnurrbart wie ein Eichhérnchen, der an den Enden aufge-
krauselt war, und stets Lackschuhe; Tonka wullite zu erzdhlen, wie
vornehm er sei, wieviel Schuhe er hatte und daf3 seine Hosen jeden
Abend zwischen zwei Bretter mit schweren Steinen gelegt wurden,
damit die Falten scharf blieben.

Und jetzt, weil man klar durch den Nebel etwas Wirkliches sah,
tauchte das Lécheln auf, das ungléubige, zuschauende Licheln sei-
ner eigenen Mutter, voll Mitleid und Geringschétzung fiir ihn.
Dieses Lacheln war wirklich. Es sagte: Gott, jeder Mensch weiB,
dieses Geschéft . . . ?! Aber obgleich Tonka noch Jungfrau gewesen
war, als er sie kennen lernte, war dieses Lacheln, heimtiickisch
versteckt oder verkleidet, auch in vielen quélenden Trdumen aufge-
taucht. Vielleicht hatte es sich nie als ein einzelnes Licheln ereignet;
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das war selbst jetzt nicht sicher. Und dann gibt es auch Brautnéchte,
wo man nicht ganz sicher sein kann, sozusagen physiologische
Zweideutigkeiten, wo selbst die Natur nicht ganz klar Aufschluf3
gibt, und im gleichen Augenblick, wo das wieder vor der Erinne-
rung stand, wullte er: auch der Himmel war gegen Tonka.

I

Es war leichtsinnig von ihm gewesen, Tonka als Pflegerin und
Gesellschaft zu seiner GroBmutter zu bringen. Er war noch sehr
jung und hatte eine kleine List eingefadelt; die Schwigerin seiner
Mutter kannte Tonkas Tante, die in «gute Hauser» weiBindhen kam,
und er hatte gestiftet, daB man sie frag, ob sie nicht ein junges
Maidchen wiifite, und so. Das junge Médchen sollte bei der GroB3-
mutter bleiben, deren Erlésung man in zwei bis drei Jahren erwarte-
te, und auBler dem Lohn dann im Verméachtnis bedacht werden.

Aber inzwischen waren nun einige kleine Erlebnisse einander
gefolgt. Zum Beispiel, er ging einmal mit ihr, etwas zu besorgen; auf
der Strafle spielten Kinder, und sie sahen beide plotzlich einem
heulenden kleinen Médchen in ein Gesicht, das sich wie ein Wurm
nach allen Seiten kriimmte und prall von der Sonne beschienen war.
Ihm erschien da die unbarmherzige Deutlichkeit, mit der das im
Licht stand, als ein dhnliches Beispiel des Lebens wie der Tod, aus
dessen Umkreis sie kamen. Tonka aber «hatte» nur «Kinder gerny;
sie beugte sich scherzend und trostend zu der Kleinen, fand den
Anblick vielleicht drollig, und das war das letzte, so sehr er sich
auch bemiihte, ihr zu zeigen, daB3 dieser Anblick dahinter noch
etwas anderes war. Von wie vielen Seiten er auch kam, er stand
zuletzt immer vor der gleichen Undurchsichtigkeit in ihrem Geiste;
Tonka war nicht dumm, aber etwas schien sie zu hindern, klug zu
sein, und zum erstenmal empfand er dieses weit ausgedehnte Mitleid
mit ihr, das so schwer zu begriinden war.

Ein andermal fragte er sie: «Wie lange sind Sie nun eigentlich
schon bei GroBmama, Friaulein?» Und als sie geantwortet hatte,
sagte er: «So? Eine lange Zeit, wenn man sie neben einer Greisin
zubringen muf3.»

«Oh!» machte Tonka. «Ich bin gern da.»

«Nun, mir kénnen Sie ruhig das Gegenteil sagen. Ich kann mir
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nicht vorstellen, wie sich ein junges Médchen dabei wohlfiihlen
soll.»

«Man tut seine Arbeity», antwortete Tonka und wurde rot.

«Tut seine Arbeit, schon, aber man will doch auch anderes vom
Leben?»

«Jay

«Und haben Sie das denn?»

«Nein.»

«Ja - nein, ja - nein» - er wurde ungeduldig - «was soll das
heiBen? Schimpfen Sie wenigstens auf uns!» Aber er sah, da3 sie mit
Antworten kdmpfte, die sie immer wieder im letzten Augenblick
von den Lippen verwarf, und sie tat ihm plétzlich leid. «Sie werden
mich wohl kaum verstehen, Friulein, ich denke nicht schlecht von
meiner GroBmutter, das ist es nicht; sie ist auch eine arme Frau, aber
ich denke jetzt nicht von dieser Seite: das ist meine Art. Ich denke
von Threr Seite, und da ist sie ein Klumpen ScheufBlichkeit. Verste-
hen Sie mich jetzt?»

«Ja,» sagte das Fréulein leise und wurde iiber und iiber rot. «Ich
habe Sie auch schon frither verstanden. Aber ich kann's nicht
sagen.»

Da lachte er nun. «Das ist etwas, das mir noch nie widerfahren ist:
etwas nicht sagen konnen! Aber jetzt will ich erst recht wissen, was
Sie antworten mochten, ich werde Thnen helfen.» Er wandte sich so
vollig zu ihr, daf sie noch mehr verlegen wurde. «Also fangen wir
an:. Macht Thnen die ruhige, gleichmédfBige Pflicht, das geregelte
Tagaustagein vielleicht Vergniigen? Ist es das?»

«Oh, nun, ich wei} nicht, wie Sie das meinen; ich habe meine
Arbeit ganz gern.»

«Ganz gern, schon. Aber Bediirfnis: nicht gerade? Es gibt ja
Leute, die gar nichts anderes wollen als Tagwerk.»

«Wie meinen Sie das?»

«Wiinsche, Traume, Ehrgeiz meine ich; 148t Sie ein Tag wie heute
unberiihrt?»

Es war zwischen den Mauern der Stadt ein Tag voll Zittern und
Friihlingshonig.

Da lachte das Friulein: «Nein. Aber das ist es doch nicht.»

«Ist es nicht? Nun, dann haben Sie vielleicht eine Vorliebe fiir
halbfinstere Zimmer, das leise Sprechen, den Geruch von Medizin-
flaschen und dergleichen? Es gibt auch solche Leute, Fraulein, aber



ich sehe schon an Threm Gesicht, daf ich es wieder nicht getroffen
habe.»

Fraulein Tonka schiittelte den Kopf und zog die Mundwinkel
etwas abwirts - in schiichternem Spott oder auch nur aus Verlegen-
heit. Aber nun lie} er ihr keine Ruhe. «Sehen Sie, wie ich irre, wie
licherlich ich mich vor Thnen mache mit meinen verfehlten Uberle-
gungen: gibt Thnen das nicht Mut? Also! -?»

Und nun kam es auch endlich heraus. Langsam. Stockend. Die
Worte verbessernd, als ob man etwas sehr schwer zu Verstehendes
begreiflich machen miifite:

«Ich mufite mir doch etwas verdienen.»

Ach, dieses Einfachste!

Welch feiner Esel war er und welche steinerne Ewigkeit lag in
dieser so gewohnlichen Antwort.

Wieder ein andermal war er mit Tonka heimlich spazierengegan-
gen; sie machten Ausfliige an dem freien Tag, den sie zweimal im
Monat hatte; es war Sommer. Als der Abend kam, fiihlte man die
Luft gerade so warm wie das Gesicht und die Hénde, und wenn man
im Gehen die Augen schloB, glaubte man sich aufzulosen und ohne
Grenzen zu schweben. Er beschrieb es Tonka, und da sie lachte,
fragte er sie, ob sie es verstiinde.

Oh, ja.

Aber da er miftrauisch war, wollte er, daf} sie es ihm mit eigenen
Worten beschreibe; und das vermochte sie nicht.

Dann verstehe sie es auch nicht.

O doch - und plétzlich -: man miiite singen.

Nur das nicht! Doch! So zankten sie hin und her. Und schlielich
begannen sie zu singen, wie man ein Corpus delicti auf den Tisch
legt oder einen Lokalaugenschein vornimmt. Herzlich schlecht und
aus einer Operette, aber zum Gliick sang Tonka leise, und er freute
sich iiber dieses kleine Zeichen von Takt. Sicherlich, sagte er sich,
war sie blo3 einmal im Leben im Theater, und seither ist diese elende
Musik fiir sie Inbegriff der Vergoldung des Daseins. Aber sie hatte
sogar diese paar Melodien nur von ihren fritheren Freundinnen aus
dem Geschift gehort.

Ob sie ihr denn wirklich gefielen? Es drgerte ihn, wenn sie durch
irgend etwas noch mit dem Geschéft zusammenhing.

Sie wullte nicht, was es war, und ob diese Musik schon sei oder
dumm; bloB3 den Wunsch weckte sie in ihr, selbst einmal auf dem
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Theater zu stehen und mit ganzer Kraft die Leute gliicklich oder
ungliicklich zu machen. Das war nun vollends lacherlich, wenn man
die gute Tonka dabei ansah, und er wurde so unlustig, dafl sein
Singen rasch zu einem Brummen absank. Da brach Tonka jéh ab;
auch sie schien es zu fiihlen, und sie gingen eine Weile schweigend
nebeneinander her, bis Tonka stehen blieb und sagte: «Das ist es gar
nicht, "was ich mit dem Singen meinte.» Und da in seinen Augen ein
kleines Zeichen der Giite antwortete, begann sie abermals leise zu
singen, aber diesmal waren es Volkslieder ihrer Heimat. Sie schrit-
ten dahin, und diese einfachen Weisen machten so traurig wie
Kohlweilllinge im Sonnenschein. Und da hatte nun mit einemmal
natiirlich Tonka recht.

Nun war er es, der nicht ausdriicken konnte, was mit ihm ge-
schah, und Tonka, weil sie die gewohnliche Sprache nicht sprach,
sondern irgend eine Sprache des Ganzen, hatte leiden miissen, daf3
man sie fiir dumm und unempfindlich hielt. Damals war es ihm klar,
was es bedeutet: Lieder fallen ihr ein. Sie kam ihm sehr einsam vor.
Wenn sie ihn nicht hitte, wer wiirde sie verstehn? Und sie sangen
beide. Tonka sagte ihm den fremden Text vor und iibersetzte ihn,
dann faf3ten sie sich bei der Hand und sangen wie die Kinder. Wenn
sie eine Pause machen mufiten, um Atem zu schopfen, gab es
jedesmal auch ein kleines Verstummen dort vor ihnen, wo sich die
Dammerung iiber den Weg zog, und wenn das alles auch dumm
war, war der Abend eins mit ihren Empfindungen.

Und noch ein andermal saflen sie an einem Waldrand, und er sah
blof durch einen Spalt der Lider, sprach nichts und hing seinen
Gedanken nach. Tonka erschrak und fiirchtete, ihn wieder verletzt
zu haben. Thr Atem hob sich mehrmals, weil sie nach Worten
suchte, aber ihre Scheu hielt sie zuriick. Und so war lange nichts zu
horen als das quilende Lallen der Waldgerdusche, das in jeder
Sekunde anderswo anhebt und verstummt. Einmal flog ein brauner
Falter an ihnen voriiber und setzte sich auf eine hochgestielte Blu-
me, die bei der Beriihrung zitterte und mehrmals hin und her
schwankte, bis ihre Bewegung plétzlich stillstand wie ein abgebro-
chenes Gesprach. Tonka driickte ihre Finger fest in das Moos, auf
dem sie saflen; aber nach einer Weile richteten sich die kleinen
Stengelchen wieder auf, einer nach dem andern in Reihen, und nach
abermals einer Weile war jede Spur der Hand, die da gelegen hatte,
verwischt. Es war, um zu weinen, ohne zu wissen warum. Hitte sie
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denken gelernt wie ihr Begleiter, so hitte Tonka in diesem
Augenblick gefiihlt, daB die Natur aus lauter héiBlichen
Unscheinbarkeiten besteht, die so traurig getrennt voneinander
leben wie die Sterne in der Nacht; die schone Natur; eine Wespe
kroch um seinen FuB}, mit einem Kopf wie eine Laterne, und er
sah ihr zu. Und er sah seinem Ful} zu, der, breit und schwarz,
schief in das Braun eines Weges ragte.

Tonka hatte sich oft davor gefiirchtet, dal einmal ein Mann
vor ihr stehen wiirde und sie nimmer ausweichen konnte. Was
ihre dlteren Freundinnen aus dem Geschéft ihr strahlend
erzéhlten, war der langweilige, rohe Leichtsinn der Liebe, und es
emporte sie, daB auch mit ihr jeder Mann zértlich einzulenken
versuchte, kaum er die ersten Worte hinter sich gebracht hatte. Wie
sie nun ihren Begleiter ansah, gab ihr das mit einem Mal einen
Stich; bis zu diesem Augenblick hatte sie noch nie gefiihlt, mit
einem Mann in seiner Gesellschaft zu sein, denn alles war anders.
Er hatte sich breit auf beide Ellbogen zuriickgelehnt, und der Kopf
lag auf der Brust; fast dngstlich sah Tonka nach seinen Augen. Da
aber stand ein eigentiimliches Licheln; er hatte das eine Auge
geschlossen und zielte mit dem andern ldngs seines Korpers
hinunter; es war sicher, dal er davon wulite, wie hiBlich die
Stellung seines Schuhes aussah, und vielleicht auch, wie wenig
es war, mit Tonka an einem Waldrand zu liegen, aber er dnderte
nichts daran, jedes einzelne war haBlich, und alles zusammen was
Gliick. Tonka hatte sich leise aufgerichtet. Hinter ihrer Stirn war
es plotzlich heil geworden und ihr Herz klopfte. Sie verstand
nicht, was er dachte, aber sie las alles zugleich in seinem Auge
und ertappte sich mit einem Mal bei dem Wunsch, seinen Kopf in
den Arm zu nehmen und seine Augen zuzudecken. Sie sagte: «Es
ist schon Zeit, zu gehen, sonst wird es finster.»

Als sie am Wege waren, sagte er: «Sie haben sich gewif3 gelang-
weilt, aber Sie miissen sich an mich gewdhnen.» Er nahm ihren
Arm, weil man schon schlecht zu sehen begann, und suchte sich
fiir sein Schweigen und dann unwillkiirlich weiter auch fiir seine
Gedanken zu entschuldigen. Sie verstand nicht, wovon er sprach,
aber sie erriet seine Worte, die so ernst durch den Nebel drangen,
in ihrer Art. Und als er sich nun gar noch fiir den Ernst dieser
Worte entschuldigte, wullte sie nicht aus noch ein und fand bei
der Jungfrau Maria keine andere Antwort, als daf3 sie ihren Arm
inniger in seinen schob, wenn sie sich auch furchtbar dafiir
schiamte.

Er streichelte ihre Hand. «Ich glaube, daB wir uns gut
vertragen, Tonka, aber verstehen Sie mich denn?»

Nach einer Weile antwortete Tonka: «Es macht nichts, ob ich
weill, was Sie meinen. Ich konnte ohnedies nicht antworten.
Aber ich mag es, daB3 Sie so ernst sind.»

Das waren gewil lauter kleine Erlebnisse, aber das
Merkwiirdige ist: sie waren in Tonkas Leben zweimal da, ganz
die gleichen. Sie waren eigentlich immer da. Und das
Merkwiirdige ist, sie bedeuteten spiter das Gegenteil von dem,
was sie anfangs bedeuteten. So gleich blieb sich Tonka, so
einfach und durchsichtig war sie, dal man meinen konnte, eine
Halluzination zu haben und die unglaublichsten Dinge zu sehen.

I

Dann kam ein Ereignis, seine GroBmutter starb vor der Zeit;
Ereignisse sind ja nichts anderes als Unzeiten und Unorte, man
wird auf einen falschen Platz gelegt oder vergessen und ist so
ohnmichtig wie ein Ding, das niemand authebt. Auch was sich viel
spéter ereignete, geschieht tausendfach in der Welt, und blof3
dafBl es mit Tonka geschah, konnte man nicht verstehen.

Es erschien also der Arzt, die Leichengeschiftsleute kamen,
der Totenschein wurde geschrieben und Grofmama begraben -
eins reihte sich in glatter Ordnung ans andere, wie es in einer
guten Familie sein mufl. Die Verlassenschaft wurde geregelt;
man durfte froh sein, sich daran nicht beteiligen zu miissen; blof3
ein einziger Punkt des Nachlasses erforderte Aufmerksamkeit,
die Versorgung des Fréduleins Tonka mit dem traumhaften
Nachnamen, der einer jener tschechischen Familiennamen war,
die «Er sang» oder «Er kam iiber die Wiese» heiflen. Es bestand
ein Dienstvertrag. Das Fraulein sollte auBler Lohn, der gering war,
fiir jedes vollendete Dienstjahr mit einem bestimmten Betrag im
NachlaB8 bedacht werden, und da man auf ein lingeres Leiden
GroBmamas gerechnet und, den erwarteten Unbilden der Pflege
gemil, den Betrag in langsam wachsenden Stufen festgesetzt
hatte, kam es, daB3 er einem jungen Menschen emporend gering
erscheinen mufite, der die aufgeopferten Monate von Tonkas
Jugend nach Minuten wog. Er war zugegen, als Hyazinth mit ihr
abrechnete. Er las scheinbar in einem
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Buch - es waren noch immer die Tagebuchfragmente von Novalis -
in Wirklichkeit aber folgte er mit Aufmerksamkeit dem Vorgang
und schdmte sich, als sein «Onkel» die Summe nannte. Sogar dieser
schien etwas Ahnliches zu fiihlen, denn er begann ausfiihrlich die
Bestimmungen des seinerzeit abgeschlossenen Vertrags dem Friu-
lein auseinanderzusetzen. Fraulein Tonka horte mit festgeschlosse-
nen Lippen aufmerksam zu; der Ernst, mit dem sie der Rechnung
folgte, gab ihrem jugendlichen Gesicht etwas sehr Riihrendes.

«Also stimmt es?» sagte der Onkel und legte das Geld auf den
Tisch.

Sie schien wohl tiberhaupt keine Ahnung zu haben, zog ihr
kleines Taschchen aus dem Kleide, faltete das Papiergeld zusammen
und schob es hinein; aber da sie die Noten vielmals biegen mufite,
machten sie, so wenig ihrer waren, ein dicken Pack und waren nicht
unterzubringen; wie eine Geschwulst saf3 die entstellte Borse unter
dem Rock am Bein.

Jetzt hatte das Fraulein noch eine Frage: « Wann muf ich gehen?»

«Ja,» meinte der Onkel, «es wird wohl noch ein paar Tage dau-
ern, bis der Haushalt aufgeldst ist; so lange kénnen Sie gewil3
bleiben. Aber Sie konnen auch frither gehen, wenn Sie wollen, wir
brauchen Sie ja nicht mehr.»

«Danke,» sagte das Fraulein und ging auf sein Zimmerchen.

Die andern waren inzwischen mit der Verteilung schon beim
taglichen Gebrauch angelangt. Sie waren wie Wolfe, die einen gefal-
lenen Kameraden auffraBen, und hatten sich schon gegenseitig ge-
reizt, als er fragte, ob man nicht dem Fréulein, das so wenig Geld
bekommen habe, wenigstens ein wertvolles Andenken geben solle,

«Wir haben GroBimamas groes Gebetbuch dafiir bestimmt.»

«Nun ja, aber etwas Praktisches wiirde ihr gewill mehr Freude
machen; was ist denn zum Beispiel mit dem da?» Auf dem Tisch lag
ein brauner Pelzkragen, den er hochhob.

«Der ist fiir Emmi», — Emmi war seine Kusine — «wo denkst du
iiberhaupt hinaus, das ist doch Nerz!»

Er lachte. «Wer sagt, da3 man bei armen Médchen nur der Seele
etwas schenken darf? Wollt ihr fiir knauserig erscheinen?»

«Das laf} nur uns iiber,» meinte jetzt seine Mutter, und weil sie
ihm nicht ganz unrecht gab, fuhr sie fort: «Du verstehst es doch
nicht; sie wird nicht zu kurz kommen!» Und sie nahm generds und
drgerlich einige Taschentiicher, Hemden und Beinkleider der alten
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Frau fiir das Friulein auf die Seite, dazu ein schwarzes Kleid, dessen
Tuch noch neu war. «So, das ist jetzt wohl genug. Gar so verdient
hat sich das Fraulein ja nicht gemacht, und sentimental ist sie auch
nicht: Weder als Grofmama starb, noch beim Begrébnis hat sie auch
nur eine Trine im Auge gehabt! Also gib, bitte, Frieden.»

«Es gibt Menschen, die schwer weinen; das ist doch kein Beweis»
- antwortete der Sohn, nicht weil es ihn wichtig zu sagen diinkte,
sondern weil ihn seine Redegeschicklichkeit reizte.

«Bitte . . .I?7» sagte die Mutter. «Fiihlst du nicht, da8 deine Be-
merkungen jetzt nicht am Ort sind?»

Er schwieg auf diese Zurechtweisung nicht aus Scheu, sondern
weil es ihn plotzlich unbdndig freute, dal Tonka nicht geweint
hatte. Seine Verwandten sprachen lebhaft durcheinander und er
bemerkte, wie gut sie damit ihren Nutzen wahrten. Sie sprachen
nicht schon, aber flink, hatten Mut zu ihrem Schwall, und es bekam
schlieBlich jeder, was er wollte. Redenkdnnen war nicht ein Mittel
der Gedanken, sondern ein Kapital, ein imponierender Schmuck;
wihrend er vor dem Tisch mit Gaben stand, fiel ihm der Vers ein:
«Ihm schenkte des Gesanges Gabe, der Lieder siilen Mund Apoll»,
und er bemerkte zum ersten Mal, daf} dies wirklich ein Geschenk
sei. Wie stumm "war Tonka! Sie konnte weder sprechen noch wei-
nen. Ist aber etwas, das weder sprechen kann, noch ausgesprochen
wird, das in der Menschheit stumm verschwindet, ein kleiner,
eingekratzter Strich in den Tafeln ihrer Geschichte, ist solche Tat,
solcher Mensch, solche mitten in einem Sommertag ganz allein
niederfallende Schneeflocke Wirklichkeit oder Einbildung, gut,
wertlos oder bos? Man fiihlt, dal da die Begriffe an eine Grenze
kommen, wo sie keinen Halt mehr finden. Und er ging wortlos
hinaus, um Tonka zu sagen, daB er fiir sie sorgen wolle.

Er traf Fraulein Tonka beim Einpacken ihrer Habe. Auf einem
Sessel lag eine grofle Pappschachtel und am FuBlboden standen zwei;
eine davon war schon mit Bindfaden verschniirt, aber die beiden
andern wollten den herumliegenden Reichtum nicht fassen, und das
Friulein studierte und nahm immer wieder ein Stiick heraus, um es
anderswo hineinzulegen, Striimpfe und Sacktiicher, Schniirstiefel
und Néhzeug, der Lénge und Breite nach versuchte sie es und
konnte, so diirftig ihr Besitz war, niemals alles verstauen, denn ihr
Reisegepéck war noch diirftiger.

Die Tiir ihres Zimmerchens stand offen, und er vermochte ihr
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eine Weile zuzusehen, ohne daf} sie es wullte. Als sie ihn bemerkte,
wurde sie rot und stellte sich rasch vor die offenen Schachteln. «Sie
wollen uns verlassen?» sagte er und freute sich iiber ihre Verlegen-
heit. «Was werden Sie machen?»

«Ich fahre nach Hause zur Tante.»

«Wollen Sie dort bleiben?»

Fraulein Tonka zuckte die Achseln. «Ich werde trachten, etwas
zu finden.»

«Wird IThre Tante nicht ungehalten sein?»

«Fiir ein paar Monate hab ich ja mein Auskommen und bis dahin
werde ich schon eine Stellung finden.»

«Dann geht aber Thr biichen Ersparnis verloren.»

«Was kann man machen.»

«Und wenn Sie so rasch keine Stellung finden?»

«Dann werde ich es eben wieder alle Augenblick auf dem Teller
haben.»

«Auf dem Teller? Was?»

«Nun eben, dal} ich nichts verdiene. Das war schon so, als ich im
Geschift war. Ich hab wenig verdient dort, aber ich konnte nichts
machen, und sie hat nie etwas gesagt. BloB wenn sie zornig war,
aber dann jedesmal.»

«Und da haben Sie die Stellung bei uns angenommen?»

«Ja. »

«Wissen Sie was,» sagte er plotzlich, «Sie sollen nicht zu Threr
Tante zuriickgehen. Sie werden etwas finden. Ich - "werde dafiir
sorgen.»

Sie sagte nicht ja und nicht nein und nicht danke; aber als er fort
war, nahm sie langsam ein Stiick ums andere wieder aus den Schach-
teln heraus und legte es auf seinen Platz zuriick. Sie war sehr rot
geworden, konnte ihre Gedanken nicht ordnen, schaute oft mit
einem Stiick in der Hand lange vor sich hin und fiihlte: das war jetzt
die Liebe.

Er sah jedoch, als er in sein Zimmer zuriickgekehrt war, noch
immer die Tagebuchfragmente von Novalis auf dem Tisch liegen
und war iiber die Verantwortung betreten, die er plotzlich auf sich
geladen hatte. Es war unerwartet etwas geschehen, das sein Leben
bestimmen wiirde und ihm doch gar nicht nahe genug ging. Er war
vielleicht in diesem Augenblick sogar miltrauisch, weil Tonka sein
Angebot so ohne weiteres angenommen hatte.
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Aber da fiel ihm ein: «Wieso kam ich dazu, es ihr anzubieten?
Und er wulite das ebensowenig, wie warum sie es annahm. In ihrem
Gesicht war die gleiche Ratlosigkeit gewesen wie in seinem. Die
Lage war grausam komisch; wie im Traum irgendwo hinauf ge-
stiirzt, fand er nicht mehr hinunter. Aber er sprach nochmals mit
Tonka. Er "wollte nicht unaufrichtig sein. Sprach von Bewegungs-
freiheit, Geist, Zielen, Ehrgeiz, Abneigung gegen den Tauben-
schlag des Idylls, erwarteten bedeutenden Frauen - wie eben ein
sehr junger Mann spricht, der viel will und wenig erlebt hat. Als er
in Tonkas Augen ein Zucken gewahrte, tat es ihm leid, und er bat,
von der entgegengesetzten Angst, ihr wehzutun, befallen: «Verste-
hen Sie es nicht falsch!»

«Ich verstehe es jal» war das einzige, was Tonka antwortete.

v

«Sie ist doch ein ganz einfaches Madchen», hatte man gesagt, «aus
dem Tuchgeschift.» Was heifit das? Auch andere Frauen wissen
nichts und haben nichts studiert. Das will etwas hinten ans Kleid
heften, ein Zeichen, wo man es nicht entfernen kann. Man muf
etwas gelernt haben, mufl Grundsitze, muf3 gesellschaftliche Hal-
tung haben, heif3it das, gehalten sein; Mensch ist unzuverldssig. Und
"wie sahen die aus, die das hatten, die nicht unzuverldssig waren? Er
konnte es als moglich zugeben, daB seine Mutter fiirchtete, die
Leere ihres eigenen Lebens in seinem wiederholt zu sehen; sie hatte
nicht stolz genug gewdhlt; ihr Mann war frither Truppenoffizier
gewesen, ein unbedeutender frohlicher Mann, sein Vater: sie wollte
in dem Sohn ihr eigenes Leben verbessern. Sie kdmpfte dafiir. Er
stimmte ihrem Stolz im Grund zu. Warum rithrte ihn nicht die
Mutter?

Ihr Wesen war Pflicht; ihre Ehe hatte erst einen Inhalt bekom-
men, als sein Vater erkrankte. Als etwas Soldatisches, eine Wache,
die ihren Posten gegen Ubermacht verteidigte, stand sie fortan
neben dem langsam verblédenden Mann. Bis dahin hatte sie mit
Onkel Hyazinth nicht vor noch zuriick gekonnt. Er war nicht
wirklich ein Verwandter, sondern ein Freund beider Eltern, einer
jener Onkel, welche die Kinder vorfinden, wenn sie die Augen
aufschlagen; war Oberfinanzrat und nebenher noch ein viel gelese-



ner deutscher Dichter, dessen Erzdhlungen grofe Auflagen erreich-
ten. Er brachte der Mutter den Hauch von Geist und Welterfahren-
heit, der sie in ihren seelischen Entbehrungen trdstete, war histo-
risch belesen, und seine Gedanken waren daher so beschaffen, daf3
sie desto grofer erschienen, je leerer sie waren, indem sie sich tiber
die Jahrtausende und groBten Fragen ausdehnten. Aus Griinden,
die dem jiingeren niemals klar geworden waren, hegte dieser Mann
seit vielen Jahren eine ausdauernde, bewundernde, selbstlose Liebe
zu dessen Mutter; wahrscheinlich weil sie als Offizierstochter von
Ehr- und Charaktervorstellungen gehalten und, diese lebhaft aus-
strahlend, jene Festigkeit der Grundsétze besal, die er fiir die Ideale
seiner Biicher brauchte, wiahrend ihm dunkel ahnte, dafl die Fliissig-
keit seiner Rede und Erzdhlergabe gerade davon kam, daB} sie sei-
nem Geist fehlte. Da er das aber naturgemaf nicht als seinen Fehler
anerkennen mochte, muflte er es ins Universale, Weltschmerzliche
vergroflern und es als Los des reichen Geistes empfinden, solcher
Erginzung durch fremden Starkmut zu bediirfen, so daB3 es auch fiir
die Frau dabei nicht an schmerzlicher Erhhung fehlte. Sie maskier-
ten ihr Verhéltnis sorgféltig und auch vor sich als geistige Freund-
schaft, aber es gelang nicht immer, und zuweilen waren sie ganz
entsetzt liber Hyazinthische Schwéchen, die sie in Gefahr brachten
und unsicher machten, ob sie nun fallen miiiten oder starkmiitig
zur alten Hohe wieder hinansteigen sollten. Als aber der Gatte
erkrankte, war den Seelen der Halt geschenkt, nach dem langend,
sie um den einen Zentimeter wuchsen, der zuweilen noch gefehlt
hatte. Von da an war die Gattin geschiitzt durch Pflicht, machte gut
durch verdoppelte Pflicht, was etwa noch in Empfindungen gesiin-
digt wurde, und das Denken war durch eine einfache Regel, welche
jetzt den Ausschlag gab, vor jenem Schwanken zwischen Verpflich-
tung zur GroBe der Leidenschaft und zur Grofle der Treue gesi-
chert, das so besonders unangenehm war.

So sahen also verldBliche Menschen aus, sie zeigten es durch Geist
und Charakter. Und mochte in Hyazinths Romanen auch noch so
viel Liebe auf den ersten Blick vorkommen, jemand, der ohne
weiteres einem Menschen folgte - wie ein Tier, das weill, wo es
trinken darf und wo nicht, - wire ihnen als ein Wesen erschienen,
das sich in einem wilden Urzustand ohne Moral befindet. Der Sohn
aber, welcher mit dem tierhaft guten Vater Mitleid fiihlte und
Hyazinth wie die Mutter gleich der geistigen Pest bei allen kleinen

Gelegenheiten des Familienlebens bekdmpfte, hatte sich durch diese
beiden in die entgegengesetzteste Ecke der zeitgemadBBen Moglich-
keiten treiben lassen. Der vielseitig Begabte studierte Chemie und
stellte sich taub gegen alle Fragen, die nicht klar zu 16sen sind, ja er
war ein fast haBBerfiillter Gegner solcher Erdrterungen und ein fana-
tischer Jiinger des kiihlen, trocken phantastischen, Bogen spannen-
den neuen Ingenieurgeistes. Er war fir Zerstdrung der Gefiihle, war
gegen Gedichte, Giite, Tugend, Einfachheit; Singvogel brauchen
einen Ast, auf dem sie sitzen, und der Ast einen Baum, und der
Baum braunbldde Erde, er aber flog, er war zwischen den Zeiten in
der Luft; hinter dieser Zeit, die ebensoviel zerstort wie aufbaut,
wird eine kommen, welche die neuen Voraussetzungen hat, die wir
mit solcher Askese schaffen, und dann erst wird man wissen, was
wir hétten fithlen sollen - so ungefahr dachte er: einstweilen galt es
hart und karg sein wie auf einer Expedition. Es hatte bei solchem
Antrieb nicht fehlen kénnen, dafl er schon auf der Schule den
Lehrern aufgefallen war, er hatte die Ideen neuer Erfindungen
gefalit, sollte sich ihrer Ausbildung nach dem Doktorat noch ein bis
zwei Jahre widmen und hoffte, dann mit unaufhaltsamer Sicherheit
iiber jenem strahlenden Horizont aufzusteigen, als den junge Leute
die aus Glanz und UngewiBheit gemischte Zukunft vor sich sehen.
Tonka liebte er, weil er sie nicht liebte, weil sie seine Seele nicht
erregte, sondern glatt wusch wie frisches Wasser; er tat es mehr, als
er glaubte, und die zuweilen vorsichtig mit scharfer Spitze tastenden
Erkundigungen seiner Mutter, welche eine Gefahr ahnte, die sie
nicht zur Rede stellen konnte, weil sie keine Gewillheit besal,
trieben ihn zur Eile. Er legte seine Priifungen ab und verlief das
Elternhaus.

v

Sein Weg fiihrte ihn nach einer deutschen GrofBstadt. Er hatte
Tonka mit sich genommen; es wére ihm zumut geworden, als wiirde
er sie Feinden ausliefern, wenn er sie in der Stadt ihrer Tante und
seiner Mutter zuriickgelassen hétte. Tonka schniirte ihre Sachen
und verlie3 die Heimat so herzlos, so selbstverstdndlich, wie der
Wind mit der Sonne wegzieht oder der Regen mit dem Wind.

Sie nahm in der neuen Stadt eine Stellung an, in einem Geschéft.
Sie begriff die neue Arbeit rasch und wurde téglich dafiir gelobt.
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Aber warum bekam sie einen unzureichenden Gehalt und bat nie
um Erh6éhung, obwohl man sie ihr bloB vorenthielt, weil es so eben
auch ging? Sie nahm, was ihr fehlte, ohne Bedenken von ihrem
Freunde an. Nicht deshalb, sondern weil ihm ihre Bescheidenheit
nicht immer pafite, und um sie kliiger zu machen, hielt er zuweilen
Reden dagegen. « Warum verlangst du nicht, dal er dir eine héher
bezahlte Verwendung gibt?!»

«Ich kann nicht.»

«Kannst nicht und behauptest, daf} iiberall, wo etwas nicht
stimmt, du helfen muf3t?»

«Ja. »

«Nun, warum dann . . . 7»

Tonka bekam bei solchen Gespriachen einen storrischen Zug. Sie
widersprach nicht, aber sie war Uberlegungen nicht zuginglich.
«Bitte,» konnte er sagen, «das ist ein Widerspruch, bitte, du muf3t
mir jetzt erkldren, warum . . .»; es half nicht. «Tonka, ich werde
bos sein, wenn du so bist!»

Dann erst, wenn er solche Peitsche schwang, setzte sich das kleine
Eselsgespann der Bescheidenheit und des Trotzes langsam in Bewe-
gung und zog etwas hervor wie zum Beispiel damals, daB sie eine
ungelenke Schrift hatte und auch die Rechtschreibung fiirchtete,
was sie ihm bisher aus Eitelkeit verschwiegen hatte, so dal nun um
den lieben Mund die Angst zuckte und sich erst zum Regenbogen
eines Lachelns wolbte, als sie fiihlte, da ihr der hdliche Mangel
nicht tibelgenommen ward.

Im Gegenteil, er liebte solche Fehler wie den Fingernagel, den sie
sich bei der Arbeit verunstaltet hatte. Er liel3 sie in die Abendschule
gehn und freute sich iiber die ldcherliche kaufméinnische Schon-
schrift, die ihr dort anwuchs. Sogar die verbildeten Urteile iiber das
und jenes, die sie von dort nach Hause trug, waren ihm lieb. Sie trug
sie gleichsam im Mund nach Hause, ohne sie zu essen; es lag eine
edle Natiirlichkeit darin, wie hilflos sie in der Abwehr des Wertlo-
sen war, aber ahnend es sich nicht zu eigen machte. Diese Sicher-
heit, mit der sie alles Rohe, Ungeistige und Unvornehme auch in
Verkleidungen ablehnte, ohne sagen zu kdnnen warum, war stau-
nenswert, aber ebensosehr fehlte ihr jedes Streben, aus ihrem Kreis
in einen hoheren zu gelangen; sie blieb wie die Natur rein und
unbehauen. Es war gar nicht so einfach, die Einfache zu lieben. Und
zuweilen tiberraschte sie ihn durch Kenntnisse von Gedanken, die

ihr ganz fern liegen muBten; selbst von Chemie; wenn er, vom Beruf
ausschwingend, mehr monologisierend als fiir sie etwas erzihlte,
wulte sie plotzlich dies oder das. Gleich beim erstenmal hatte er sie
natiirlich erstaunt gefragt. Der Bruder ihrer Mutter, der bei ihnen in
dem kleinen Haus hinter dem Bordell gelebt hatte, war Student
gewesen. «Und jetzt?» «Er starb gleich nach den Priifungen.» «Und
das hast du dir gemerkt?» «Ich bin noch klein gewesen,» erzéhlte
Tonka, «aber wenn er gelernt hat, hab ich ihn immer ausfragen
miissen. Ich hab kein Wort verstanden, aber er hat mir die Fragen
auf einen Zettel geschrieben.» - Schluf. Und lénger als zehn Jahre
war das wie schone Steine, deren Namen man nicht weil}, in einem
Kastchen gelegen! So war es auch jetzt; wahrend er arbeitete, stumm
in der Ndhe zu sein, war ihr ganzes Gliick. Sie war Natur, die sich
zum Geist ordnet; nicht Geist werden will, aber ihn liebt und
unergriindlich sich ihm anschloB wie eins der vielen dem Menschen
zugelaufenen Wesen.

Seine Beziechung zu ihr war damals in einer merkwiirdigen Span-
nung gleich weit von Verliebtheit wie Leichtfertigkeit. Eigentlich
waren sie schon in der Heimat auffallend lang ohne Verfiihrung
miteinander ausgekommen. Sie hatten sich abends gesehen, gingen
miteinander spazieren, erzihlten sich die wenigen Erlebnisse des
Tages mit ihren kleinen Argerlichkeiten, und das war so nett, wie
Salz und Brot zu essen. Spiter hatte er freilich ein Zimmer gemietet,
aber nur weil es dazu gehort und auch, weil man im Winter nicht
stundenlang in den StraBlen sein kann. Dort kiilten sie sich zum
erstenmal. Etwas steif, es war mehr eine Bekriftigung als ein Ge-
nuf3, und Tonka hatte vor Aufregung ganz rauhe, harte Lippen. Sie
hatten damals auch schon davon gesprochen, «sich ganz anzugehd-
ren». Das heif3t — er hatte gesprochen und Tonka hatte schweigend
zugehort. Lécherlich deutlich, wie begangene Dummbheiten sich
nicht ausloschen lassen, erinnerte er sich seiner sehr jugendlich
lehrhaften Ausfiihrungen dariiber, daB3 es so werde kommen miis-
sen, weil dann erst zwei Menschen sich wirklich einander 6ffnen,
und derart zwischen Gefiihl und Theorie schwankten sie. Tonka bat
bloB einigemal, es noch um einige Tage hinauszuschieben. Bis er
beleidigt frug, ob ihr das Opfer zu groB3 sei? Da setzten sie einen Tag
fest!

Und Tonka war gekommen. In ihrem moosgriinen Jickchen, in
dem blauen Hut mit den schwarzen Puffen, die Wangen von dem



raschen Gehn in der Abendluft gerétet. Sie deckt den Tisch, sie
richtet den Tee. Nur um ein weniges geschiftiger als sonst, und
immer bloB die Gegenstdnde ansehend, mit denen sie es gerade zu
tun hat. Und obgleich er wihrend des ganzen Tages ungeduldig
gewartet hat, sitzt er eingeklemmt in die eisige Steife der Jugend auf
dem Sofa und sieht ihr zu. Er bemerkte, dal Tonka an das Unab-
wendbare nicht denken wollte, und es tat ihm leid, da3 er dafiir
einen festen Termin gestellt hatte; wie ein Gerichtsvollzieher! Aber
es fiel ihm jetzt erst ein, dal er sie hétte {iberraschen, es ihr hitte
abschmeicheln miissen!

Alle Freude war meilenfern; er scheute sich eher, das Frische
anzutasten, das ihm jeden Abend, wenn sie sich sahen, wie ein
kiihler Wind entgegenwehte. Aber einmal mufite es sein, an diese
Notwendigkeit klammerte er sich, und wihrend er die unwillkiirli-
chen Bewegungen Tonkas verfolgte, kam es ihm vor, als wire sein
Gedanke wie ein Seil um ihren Knochel geschlungen, das bei jeder
Wendung kiirzer wurde.

Nach dem Mahl, das sie fast ohne zu sprechen eingenommen
hatten, setzten sie sich zueinander. Er machte einen Versuch zu
scherzen, Tonka machte einen Versuch zu lachen. Aber sie verzog
dabei den Mund, als ob sich ihre Lippen spannten, und wurde
plotzlich wieder ernst.

Unvermittelt sagte er: «Tonka, ist es dir recht? Soll es dabei
bleiben?» Tonka senkte den Kopf, und ihm schien, da3 etwas iiber
ihre Augen flog, aber sie sagte nicht ja und sie sagte nicht, ich hab
dich lieb, und er beugte sich zu ihr und sprach ihr in seiner Verlegen-
heit leise zu. «Weillt du, es ist am Anfang viel Ungewohntes,
vielleicht sogar Niichternes. Denk dir, wir diirfen doch nicht . . .,
weilt du, es ist doch nicht bloB so ... Mach dann die Augen zu.
Also...?7»

Das Bett war schon aufgeschlagen, und Tonka ging darauf zu,
setzte sich aber plotzlich wieder unentschlossen auf den Stuhl da-
neben.

Er rief sie an: «. . . Tonka! ...» Sie stand wieder auf und mit
weggewandtem Gesicht begann sie ihre Kleider zu 1sen.

Ein undankbarer Gedanke blieb an diesen siilen Augenblick
geheftet.

Schenkte sich Tonka? Er hatte ihr keine Liebe versprochen; war-
um empdorte sie sich nicht gegen einen Zustand, der hochste
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Hoffnungen ausschlo3? Schweigend handelte sie, als wiirde sie von
der Macht des «Herrn» unterjocht; vielleicht wiirde sie einem an-
dern auch so folgen, der fest will? Aber da stand sie im Ungeschick
ihrer ersten Nacktheit; die Haut schlof3 sich riihrend "wie ein zu
enges Kleid um ihren Korper; sein Fleisch war menschlicher und
kliiger als das jugendlich iiberkluge Denken, und Tonka, als ob sie
vor ihm fliichten wollte, der in diesem Augenblick auffuhr, schob
sich mit einer merkwiirdig ungeschickten und ungewohnten Bewe-
gung ins Bett.

Er erinnerte sich dann nur noch, da} er im Vorbeigehen empfand,
das Vertrauteste sei auf dem Sessel geblieben, mit den Kleidern, die
er so gut kannte; als er daran vorbeikam, stieg der liebe, frische
Geruch daraus auf, den er immer als das erste empfunden hatte,
wenn sie sich sahen; im Bett erwartete ihn das Unbekannte und
Fremde. Er hielt noch einmal ein, und Tonka lag im Bett mit
geschlossenen Augen und zur Mauer gewandtem Kopf, endlos lang,
in fiirchterlich einsamer Angst. Als sie ihn endlich neben sich fiihlte,
waren ihre Augen warm von Trénen. Es kam dann eine neue Welle
der Angst, Entsetzen iiber ihre Undankbarkeit, ein sinnloses, Hilfe
suchendes Wort, durch einen endlosen, einsamen Gang hervorstiir-
zend, verwandelte sich in seinen Namen, und dann — war sie sein
geworden; er begriff wohl kaum, wie zauberhaft, wie kindlich
tapfer sie sich in ihn stahl, welche einfache List sie sich ausgedacht
hatte, um auch alles zu besitzen, was sie an thm bewunderte: man
braucht blo ganz ihm zu gehdren und dann gehort man dazu.

Er erinnerte sich spéter gar nicht mehr, wie das geschehen war.

V1

Denn am Morgen eines einzigen Tages war alles in ein Dornenge-
rank verwandelt worden.

Es waren schon einige Jahre vergangen, seit sie gemeinsam lebten,
als Tonka sich eines Tages schwanger fiihlte, aber es war nicht ein
beliebiger Tag, sondern der Himmel hatte dafiir einen Tag ausge-
sucht, von dem zuriickgerechnet die Empféngnis eigentlich in eine
Zeit der Abwesenheit und Reisen fiel, und Tonka wollte ihren
Zustand erst bemerkt haben, als sein Beginn schon nicht mehr so
genau festzustellen war.

65



In solcher Lage gibt es Gedanken, die jedem durch den Kopf
fliegen; weit und breit war jedoch kein Mann, der ernsthaft hitte in
Zusammenhang gebracht werden konnen.

Einige Wochen spéter trat das Schicksal noch deutlicher auf:
Tonka erkrankte. Es war eine Krankheit, die entweder vom Kind
ins Blut der Mutter getragen wird oder ohne diesen Umweg vom
Vater; es war eine entsetzliche, schwere, schleichende Krankheit,
aber ob sie den ndheren oder "weiteren Weg genommen hatte, das
Merkwiirdige war: die erforderliche Zeit stimmte in beiden Fillen
nicht genau. Auch war er ja nach menschlichem Ermessen nicht
krank, und es verstrickte ihn also entweder ein mystischer Vorgang
mit Tonka oder sie hatte gemeine irdische Schuld auf sich geladen.
Es gab freilich auch andere natiirliche Mdglichkeiten- theoretische,
platonische, wie man sagt —, aber praktisch war ihre Wahrschein-
lichkeit so gut wie Null; praktisch war die Wahrscheinlichkeit, daf3
er weder der Vater von Tonkas Kind noch der Urheber ihrer Krank-
heit war, gleich der GewiBheit.

Man verweile einen Augenblick, um zu verstehen, wie schwer er
es begriff. Praktisch! Kommst du zu einem Kaufmann und eréffnest
nicht eine Aussicht, die bald seine Begehrlichkeit reizt, sondern
haltst ihm eine lange Rede iiber die Zeiten und das, was ein reicher
Mann eigentlich tun miiite, so weil er, du bist gekommen, um ihm
sein Geld zu stehlen. Er "wird sich nie irren dann, obgleich du ja
auch gekommen sein konntest, um ihm Belehrung zu schenken.
Ebenso ist ein Richter nicht einen Augenblick im Zweifel, wenn ihm
der Angeklagte erzéhlt, dal er das bei ihm gefundene Beweisstiick
von einem «unbekannten Mann» erhalten habe. Und doch wire
einmal ja auch das moglich. Aber Handel und Wandel ruhen darauf,
dall man nicht mit allen Moglichkeiten zu rechnen braucht, "weil die
duBersten praktisch nicht vorkommen. Theoretisch hingegen? Der
alte Arzt, zu dem er Tonka anfangs gebracht hatte, nachdem er
allein bei ihm zurilickgeblieben war, hatte die Achseln gezuckt:
Moglich? Gewifl unmdglich nicht - er hatte gute, hilflose Augen,
aber er schien sagen zu wollen: Halten wir uns nicht dabei auf, es
liegt unter der fiir menschliches Ermessen notigen Wahrscheinlich-
keit. Auch ein Gelehner ist ein Mensch, und ehe er etwas annimmt,
das medizinisch ganz unwahrscheinlich ist, nimmt er lieber einen
menschlichen Fehler als Ursache an; in der Natur sind die Ausnah-
men selten.

Es war also das néchste eine Art medizinische ProzeBsucht. Er
wurde Gast bei vielen Arzten. Der zweite Arzt schloB ebenso wie
der erste, und der dritte wie der zweite. Er feilschte. Er trachtete
Auffassungen medizinischer Schulen gegeneinander auszuspielen.
Die Herren horten ihm schweigend zu oder auch liebevoll ldchelnd
wie einem Narren und unverbesserlichen Dummkopf. Und natiir-
lich wuBlte er selbst, wiahrend er redete, er hitte ebensogut fragen
konnen: ist eine jungfrauliche Zeugung moglich? Und man hétte
ihm nur zu antworten vermocht: sie war noch nie da. Nicht einmal
ein Gesetz hitte man angeben konnen, das sie ausschlof3; bloB: sie
war noch nie da. Und doch wire er ein unverbesserlicher Hahnrei,
wollte er sich das einbilden!

Vielleicht hatte ihm das auch einer ins Gesicht gesagt, mit dem er
sprach, oder es war ihm doch nur selbst durch den Kopf gefahren, es
hitte ihm jedenfalls selbst einfallen konnen. Aber gerade "weil man
nicht einen Kragenknopf schlieen konnte, wollte man zuvor alle
mdglichen Fingerkombinationen durchdenken, stand wahrend der
ganzen Zeit neben der Gewilheit seines Verstandes eine andere
Unmittelbarkeit: Tonkas Gesicht. Man geht zwischen Kornfeldern,
man fiihlt die Luft, die Schwalben fliegen, in der Ferne die Tiirme
der Stadt, Maddchen mit Liedern . . . man ist fern aller Wahrheit,
man ist in einer Welt, die den Begriff Wahrheit nicht kennt. Tonka
war in die Néhe tiefer Mérchen geriickt. Das war die Welt des
Gesalbten, der Jungfrau und Pontius Pilatus, und die Arzte sagten,
dal Tonka geschont und gepflegt werden miifite, sollte sie ihren
Zustand tiberdauern.

VII

Er versuchte natiirlich trotzdem von Zeit zu Zeit, Tonka das Ge-
stindnis zu entreilen; dazu war er ja ein Mann und kein Narr. Aber
sie ging damals in ein groBes hiBliches Geschéft, das in einem
Arbeiterviertel lag; morgens mufite sie um sieben Uhr dort sein und
abends verlieB} sie es - oft wegen einiger Pfennige, die ein verspéteter
Kunde hineintrug - nicht vor halb zehn; sie sah die Sonne nicht,
nachts schliefen sie getrennt, und man lie3 ihnen keine Zeit fiir ihre
Seele. Sie mufiten selbst fiir dieses diirftige Leben bangen, wenn
man die Schwangerschaft merkte, denn sie waren damals schon in



Geldverlegenheit geraten; er hatte die Mittel fiir seine Studien ver-
braucht und Geld zu verdienen war er nicht imstande; es ist das am
Anfang einer wissenschaftlichen Laufbahn besonders schwer, und
er war der Losung seiner Aufgabe, ohne sie schon erreicht zu haben,
so nahe gekommen, dal er aller Kraft fiir das letzte Erreichen
bedurfte. Tonka 'war bei diesem Leben ohne Licht und voll Sorgen
hingewelkt und sie verbliihte natiirlich nicht schén wie manche
Frauen, die Berauschendes ausstromen, wenn sie verfallen, sondern
sie welkte unscheinbar wie ein kleines Kiichenkraut, das gilbt und
haBlich wird, sobald die Frische seines Griins verloren ist. Thre
Wangen blafiten und fielen ein, dadurch sprang die Nase grof3 aus
dem Gesicht, der Mund erschien breit und sogar die Ohren standen
etwas weg; auch der Korper magerte ab, und wo frither biegsame
Fiille des Fleisches gewesen war, blickte jetzt ein ldndlicher Kno-
chenbau durch. Er, dessen wohlerzogenes Gesicht dem Kummer
besser widerstand und dessen Vorrat an guten Kleidern ldnger vor-
hielt, merkte, wenn er mit ihr ausging, den erstaunten Blick man-
ches Voriibereilenden. Und weil er nicht ohne Eitelkeit war, brach-
te es ihn gegen Tonka auf, daB} er ihr keine schonen Kleider kaufen
konnte; er war wegen ihrer Diirftigkeit, an der er die Schuld trug,
bose auf sie, aber wahrhaftig, er hitte ihr, wenn er gekonnt hitte,
zuvor schone wolkige Umstandskleider geschenkt und sie dann erst
zur Rede gestellt wegen ihrer Untreue. Sobald er versuchte, ihr das
Gestindnis zu entreillen, leugnete Tonka. Sie wullite nicht, wie es
gekommen war. Wenn er um ihrer alten Freundschaft willen bat,
ihn doch nicht zu beliigen, trat ein gequélter Zug in ihr Gesicht, und
wenn er heftig wurde, sagte sie bloB, sie liige nicht, und was sollte
man da noch tun? Hatte er sie priigeln und beschimpfen sollen oder
sie in ihrer furchtbaren Lage verlassen? Er schlief nicht mehr bei ihr,
aber auf die Folter gelegt, hétte sie nichts bekannt, schon deshalb
nicht, weil sie kein Wort {iber die Lippen brachte, seit sie sein
Mifitrauen merkte, und dieser torichte Eigensinn war, seit seine
Einsamkeit nicht mehr durch Liebreiz gemildert wurde, erst recht
entwaffnend. Er muBte z&h und lauernd sein.

Er hatte sich entschlossen, seine Mutter um Geldhilfe zu bitten.
Aber der Vater lag seit langem zwischen Leben und Sterben, und
alles verfiigbare Geld war dadurch gebunden; er konnte es nicht
priifen, "wenn er auch wufite, daf3 seine Mutter sich vor der Moglich-
keit dngstigte, er konnte mit der Zeit Tonka heiraten wollen. Ja, sie
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angstigte sich schon davor, dal andere Heiraten niemals Zustande-
kommen wiirden, weil Tonka dazwischen war; und als alles sich
dehnte, die Studien, der Erfolg, die Krankheit des Vaters und die
Sorgen im Haushalt, war niher oder ferner daran Tonka schuld, die
nicht bloB als die erste Ursache unseliger Verkettungen empfunden
wurde, sondern geradezu als ein boses Zeichen, das Ungliick vorbe-
deutete, indem zum erstenmal durch sie der gewdhnliche Ablauf des
Lebens gestort worden war. In Briefen und bei Besuchen im Eltern-
haus war diese unklare Uberzeugung durchgebrochen, die im
Grunde aus nichts bestand als der Ahnung eines Familienmakels,
weil der Sohn «von so einem Médchen» sich tiefer binden lieB3, als es
sonst bei jungen Mannern {iblich ist. Hyazinth mufite warnen, und
als der Junge, betroffen von diesem uneingestandenen Aberglauben
und an seine eigenen unverniinftigen, schmerzlichen Erlebnisse
erinnert, heftig ablehnte, war Tonka ein «pflichtvergessenes Méad-
chen» genannt worden, das den Frieden einer Familie nicht achtete,
und linkische Anspielungen auf «sinnliche Kiinste», mit denen sie
ihn «in Banden haltey», kamen mit der ganzen Lebensunerfahrenheit
der anstindigen Miitter zutage. - Sie hatten auch jetzt durch die
Antwort geblickt, die er erhielt, als ob jeder Pfennig, solange er ihn
mit Tonka verband, nur seinem Ungliick dienen wiirde. Da ent-
schloB} er sich, noch einmal zu schreiben und sich als Vater von
Tonkas Kind zu bekennen.

Als Antwort kam seine Mutter selbst.

Sie kam, «um die Verhéltnisse zu ordnen».

Sie betrat nicht seine Wohnung, als miifite sie fiirchten, dort auf
Unertrégliches zu stoflen, und beschied ihn ins Hotel. Eine leichte
Verlegenheit hatte sie mit Pflichtbewultsein abgeschiittelt und
sprach von der grofen Sorge, die er ihnen bereite, von der Gefahr
fiir das Leiden seines Vaters und von Fesseln fiirs Leben; unge-
schickt durchtrieben zog sie alle Bélge des Gemiiits, aber ein Ton der
Nachsicht, der dabei nicht von den Worten wich, bewahrte ihr die
miBtrauische Neugierde ihres von der durchschauten Herzenslist
gelangweilten Zuhorers. «Denny, sagte sie, «es konnte dieser Un-
gliicksfall ja geradezu noch zum Gliick ausschlagen, und man wére
dann» — sagte sie— «mit dem Schreck davongekommen: es gelte nur,
die Zukunft vor der Wiederkehr solcher Ereignisse zu schiitzen!»
Sie habe deshalb den Vater trotz aller Schwierigkeiten bewogen,
eine gewisse Summe zu opfern. Man werde damit, erdffnete sie
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wie eine grofie Giite, das Maddchen samt den Anspriichen des Kindes
abfinden.

Zu ihrer eigenen Uberraschung fragte ihr Sohn ruhig nach der
Hohe des Angebots, horte es sich an, schiittelte dann noch ruhiger
den Kopf und sagte bloB: «Es geht nicht.»

Von Hoffnung befeuert, erwiderte sie: «Es muf3 gehen! Sei nicht
verblendet; viele junge Leute machen dhnliche Dummbheiten, aber
sie lassen es sich gesagt sein. Es ist gerade jetzt eine gute Gelegen-
heit, dich frei zu machen, lasse sie nicht aus falschem Ehrgefiihl
ungeniitzt, du schuldest es dir und uns!»

«Wieso eine gute Gelegenheit?»

« GewiB3. Das Médchen wird verniinftiger sein als du; es wird wis-
sen, daf3 man solche Verhéltnisse immer 16st, wenn ein Kind da ist.»

Da verschob er die Antwort auf den néchsten Tag. Es hatte etwas
in ihm geziindet.

Seine Mutter, die Arzte mit dem Licheln der Vernunft, das glatte
Laufen der Untergrundbahn am Weg zu Tonka, der Schutzmann
mit den festen, das Chaos regelnden Gebérden, der donnernde
Wasserfall der Stadt: das war alles eins; er stand in dem einsamen
Hohlraum darunter - unbenetzt, aber abgeschnitten.

Er fragte Tonka, ob sie es tun wiirde.

Tonka sagte: Ja. Fiirchterlich zweideutig war dieses Ja. So ver-
niinftig, wie die Mutter es vorausgesagt hatte, aber um den Mund,
der es sprach, zuckte die Verwirrung.

Da sagte er seiner Mutter ungefragt am nichsten Tag ins Gesicht,
daB er vielleicht gar nicht der Vater von Tonkas Kind sei, dal Tonka
krank sei, aber daf} er sich trotzdem eher selbst fiir krank und den
Vater halten wolle, als Tonka verlassen.

Es lachelte seine Mutter machtlos vor so viel Verblendung, sah
ihn zértlich an und ging. Er wuBte, sie hatte nun den grofen
Schwung erhalten, ihr Fleisch und Blut vor dem Makel zu schiitzen,
und ein méichtiger Feind war ihm verbiindet.

VIII

Endlich verlor Tonka ihre Stellung; es hatte ihn fast schon beunru-
higt, dal dieses Ungliick solang nicht gekommen war. Der Ge-
schiftsmann, bei dem Tonka diente, war ein kleiner, hdl3licher
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Mensch, aber in ihrer Not war er ihnen wie eine iibermenschliche
Macht erschienen. Wochenlang hatten sie beratschlagt; er muf} alles
schon wissen, aber er ist doch ein anstéindiger Kerl, der nicht eigens
noch stoBt, wenn eins im Ungliick ist; dann wieder: er merkt es
nicht; Gott sei Dank, er hat es {iberhaupt noch nicht bemerkt! Aber
eines Tages wurde Tonka ins Kontor gerufen und rund heraus
gefragt, wie es mit ihr stiinde. Sie brachte keine Antwort hervor,
bloB die Trénen traten ihr in die Augen. Und den verniinftigen
Mann riihrte es nicht, daB3 sie nicht sprechen konnte; er zahlte ihr
den Gehalt fiir einen Monat aus und entlie sie auf der Stelle. So
bose war er geworden, da3 er donnerte, er sei jetzt verlegen um
einen Ersatz, und es sei Betrug von Tonka gewesen, ihren Zustand
zu verheimlichen, als sie die Stellung annahm; nicht einmal das
Kontorfraulein schickte er hinaus, als er ihr das sagte. Tonka kam
sich danach sehr schlecht vor, aber auch er bewunderte heimlich
diesen schébigen, kleinen, namenlosen Kaufmann, der nicht eine
Minute lang geschwankt hatte, seinem Geschéftswillen Tonka zu
opfern, und mit ihr ihre Trénen, ein Kind und weill Gott welche
Erfindungen, "welche Seelen, welches Menschenschicksal, denn das
alles wullte er ja nicht und fragte nicht danach.

Sie mufBlten jetzt in kleinen Speisewirtschaften essen, fiir wenige
Pfennige zwischen Schmutz und Grobheit eine Kost, die er nicht
vertrug. Er holte Tonka zu diesen Mahlzeiten ab, piinktlich, in
Erfiillung einer Pflicht. Er machte eine sonderbare Figur in seinen
vornehmen Kleidern zwischen den Gehilfen und Geschéftsdienern,
ernst, schweigsam, treu zur Seite seiner schwangeren Gefahrtin und
unzertrennlich. Viele spottische Blicke flogen ihm zu, und manche
anerkennende, die nicht weniger brannten. Es war ein seltsames
Wandeln, mit seiner Erfindung im Kopf und der Uberzeugung von
Tonkas Untreue, zwischen dem groben Menschenschotter der
Grofstadt. Er hatte noch nie so stark wie jetzt die Gemeinbiirg-
schaft der Welt empfunden; wo er nur iiber Stra3en ging, jagte und
jappte es wie eine Meute larmender Hunde; jeder voll Einzelgier,
aber doch alle ein Rudel, und blo3 er hatte keinen, den er um
Unterstiitzung bitten oder dem er auch nur sein Schicksal hitte
erzdhlen konnen; er hatte nie Zeit fiir Freunde gehabt, wohl auch
keinen Geschmack an ihnen oder keinen Reiz fiir sie: er war belastet
von seinen Ideen, und das ist ein lebensgefahrliches Gewicht, solan-
ge die Menschen noch nicht ausgespiirt haben, daB sie ihre



Vorteile daraus miinzen konnen. Er wuBlte nicht einmal eine Rich-
tung, in der er nach Hilfe hitte suchen kénnen; er war fremd. Und
wer war Tonka? Geist von seinem Geiste? Nein, in zeichenhafter
Ubereinstimmung war sie ein fremdes Geschopf mit seinem ver-
hohlenen Geheimnis, das sich ihm zugesellt hatte!

Ein kleiner Spalt mit fernem Schimmer war offen, seine Gedan-
ken begannen die Richtung hin zu nehmen. Er arbeitete an einer
Erfindung, deren Bedeutung schlieBlich auch fiir die andern grof3
sein wiirde, und da war es sicher, dal3 aufler dem Denken noch etwas
dabei war, ein Mut, eine Zuversicht und Ahnung, die nie trogen, ein
gesunder Lebenssinn, der ein Stern war, dem er folgte. Da ging auch
er nur den grofleren Wahrscheinlichkeiten nach, und stets fand sich
bei einer von ihnen das Rechte; er vertraute, alles wird schon so sein,
wie es immer ist, um auf das eine zu kommen, dessen Anderssein er
entdecken wollte, und hétte er jeden mdglichen Zweifel so priifen
wollen, wie er mit Tonka tat, so wére er niemals zum Ende gekom-
men: Denken heif3t, nicht zuviel denken, und ohne etwas Verzicht
auf das Grenzenlose der Erfindungsgabe 148t sich keine Erfindung
machen. Diese eine Hélfte seines Lebens schien unter dem Stern zu
stehen, der unbeweisbares Gliick oder ein Geheimnis war. Und die
andere war unerleuchtet. Er spielte jetzt mit Tonka in der Pferdelot-
terie. Die Ziehungsliste erschien, er hatte Tonka erwartet, unter-
wegs wollten sie das Verzeichnis kaufen und lesen. Es handelte sich
um eine elende Pferdelotterie mit einem Haupttreffer von wenigen
tausend Mark; aber das machte nichts, er hétte fiir die nichste
Zukunft sorgen konnen. Und wenn es nur ein paar hundert Mark
gewesen wiren, so hitte er Tonka das Notigste an Kleidern und
Waische kaufen oder sie aus ihrer ungesunden Mansarde befreien
konnen. Und wéren es nur zwanzig Mark gewesen, so wiirde das
eine Ermunterung sein, und er hitte neue Lose gekauft. Ja selbst
wenn sie nur fiinf Mark gewonnen hitten, so wére dies ein Zeichen
gewesen, daf3 der Versuch, wieder Anschlufl an das Leben zu ge-
winnen, in unbekannten Gegenden wohlgelitten war.

Aber alle drei Lose waren Nieten. Natiirlich hatte er sie da nur
zum Scherz gekauft, und schon als er auf Tonka wartete, war eine
Leere in ihm, die einen Fehlschlag ankiindigte; aber wahrscheinlich
hatte er doch zwischen Wiinschen und Hoffnungslosigkeit ge-
schwankt, oder geschah es, weil selbst zwanzig Pfennige fiir eine
nutzlose Liste in seinem Zustand einen Verlust bedeuteten: er emp-

fand plotzlich, dafl es eine unsichtbare Macht gab, die ihm {ibel
wollte, und fiihlte sich von Feindseligkeit umgeben.

Er wurde in der Folge recht abergldubisch; der Mensch in ihm,
der abends Tonka abholte, wurde es, wiahrend der andere wie ein
Gelehrter arbeitete. Er besall zwei Ringe, die er aber nur abwech-
selnd trug. Beide waren kostbar, aber der eine war edel und alt,
wihrend der andere ein Geschenk seiner Eltern war, das er nie sehr
in Ehren gehalten hatte. Da bemerkte er, da3 er an den Tagen, wo er
den neuen Ring trug, der nichts als ein teurer Allerweltsring war,
vor neuen Verschlimmerungen seiner Lage eher bewahrt blieb als an
den Tagen, wo er den edlen trug, und von da an traute er sich nicht
mehr, diesen an den Finger zu stecken, sondern trug den andern wie
ein auferlegtes Joch. Auch als er sich eines Tages zufillig nicht
rasierte, hatte er Gliick; als er es am nichsten Tage tat, obgleich ihn
die Beobachtung gewarnt hatte, strafte ein neues seiner kleinen
niedrigen Ungliicke - die nur in seiner Lage Ungliick statt Lacher-
lichkeit waren — den Verstof3: von da an konnte er sich nicht ent-
schlieen, seinem Bart etwas zu tun; er wuchs, wurde blof3 sorgfal-
tig spitz geschnitten, und er trug ihn wihrend aller traurigen Wo-
chen, die noch kamen. Dieser Bart entstellte ihn, aber er war wie
Tonka: je hdBlicher, desto dngstlicher behiitet. Vielleicht wurde sein
Gefiihl fiir sie desto zértlicher, je tiefer es enttduscht war, denn es
war innerlich ein so guter Bart, weil er duBerlich so haBlich war.
Tonka mochte den Bart nicht und verstand ihn nicht. Er hitte ohne
sie gar nicht gewuBt, wie hiBlich dieser Bart war, denn man weil3
von sich so wenig, wenn man nicht andere hat, in denen man sich
spiegelt. Und da man nichts weil3, wiinschte er Tonka vielleicht
zuweilen tot, damit dieses unertrégliche Leben ein Ende finde, und
mochte den Bart blo3 deshalb, weil er alles verstellte und verbarg.

IX

Zuweilen tiberfiel er sie noch immer aus dem Hinterhalt mit einer
geheuchelt arglosen Frage, auf deren glattem Klang ihre Vorsicht
ausgleiten sollte. Haufiger aber iiberfiel es ihn. «Es ist ja ganz
unsinnig, die Tatsache zu leugnen, also sag mir nur, damit wieder
Aufrichtigkeit zwischen uns ist, wie konnte es geschehen?» fragte er
einfliisternd. Aber sie hatte immer die eine Antwort: schick mich



fort, wenn du mir nicht glauben willst; und das war gewil} ein
MiBbrauch ihrer Schutzlosigkeit, aber es war ebenso gewill auch die
allerwahrste Antwort, denn mit medizinischen und philosophi-
schen Griinden konnte sie sich nicht verteidigen und vermochte fiir
die Wahrheit ihrer Worte nur mit der Wahrheit ihrer Person einzu-
stehn.

Dann begleitete er sie bei ihren Ausgéngen, weil er sich nicht
traute, sie allein zu lassen; er fiirchtete nicht etwas Bestimmtes, aber
es beunruhigte ihn, sie allein in den weiten, fremden Stralen zu
wissen. Und wenn er sie abends irgendwo abholte, und sie gingen,
und im Halbdunkel begegnete ihnen ein Mann, der nicht griifite, so
kam es vor, dal} er bekannt erschien, und Tonka wurde scheinbar
rot, und mit einemmal war die Erinnerung da, daB sie sich frither
einmal bei irgendeiner Gelegenheit in seiner Gesellschaft befunden
hatten, und zugleich war auch - mit der gleichen Gewi3heit, wie sie
Tonkas unschuldigem Gesicht zukam — die Uberzeugung da: dieser
war es! Einmal schien es ein wohlhabender Volontir aus einem
Exportgeschéft zu sein, den sie fliichtig gekannt hatten, und ein
andermal ein Tenor aus einem Chantant, der die Stimme verloren
hatte und bei der gleichen Wirtin wohnte wie Tonka. Stets waren es
solche lacherlich ferne Gestalten, die wie ein verschniirtes schmut-
ziges Paket in die Erinnerung geworfen wurden, das die Wahrheit
enthielt und beim ersten Versuch es aufzuschniiren nichts als den
Staubhaufen quédlender Ohnmacht hinterlief3.

Diese GewiBheiten iiber Tonkas Untreue hatten etwas von Trau-
men. Tonka ertrug sie mit ihrer rithrenden, wortlos zértlichen
Demut: aber was konnte diese nicht alles bedeuten!? Und wenn man
dann alle Erinnerungen durchging, wie waren alle zweideutig! Die
einfache Art zum Beispiel, wie sie ihm zugelaufen war, konnte
Gleichgiiltigkeit sein oder Sicherheit des Herzens. Wie sie ihm
diente, war Trégheit oder Seligkeit. War sie anhénglich wie ein
Hund, so mochte sie auch jedem Herrn folgen wie ein Hund! Das
hatte er doch gleich in jener ersten Nacht empfunden, und war es
auch ihre erste Nacht? Er hatte nur auf die seelischen Zeichen
geachtet und keinesfalls waren die korperlichen sehr merklich gewe-
sen. Jetzt war es zu spét. Ihr Schweigen war jetzt {iber alles gebreitet
und vermochte Unschuld oder Verstocktheit zu sein, ebensogut
List und Leid, Reue, Angst; aber auch Scham fiir ihn. Doch hitte es
ihm nicht geholfen, wenn er auch alles noch einmal hétte erleben
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koénnen. Mifltraue einem Menschen, und die deutlichsten Anzei-
chen der Treue werden geradezu Zeichen der Untreue sein, traue
ihm, und handgreifliche Beweise der Untreue werden zu Zeichen
einer verkannten, wie ein von den Erwachsenen ausgesperrtes Kind
weinenden Treue. Es war nichts fiir sich zu deuten, eines hing von
dem andern ab, man muf3te dem Ganzen trauen oder mifitrauen, es
lieben oder fiir Trug halten, und Tonka kennen, hie in einer
bestimmten Weise auf sie antworten miissen, ihr entgegenrufen,
wer sie sei; es hing fast nur von ihm ab, was sie war. Tonka verwirrte
sich dann sanft blendend wie ein Mérchen.

Und er schrieb an seine Mutter: Thre Beine sind vom Boden bis zu
den Knien so lang wie von den Knien nach oben, und liberhaupt
sind sie lang und konnen gehen wie Zwillinge, ohne zu ermiiden.
Thre Haut ist nicht fein, aber sie ist weill und ohne Makel. Thre
Briiste sind fast ein wenig zu schwer, und unter den Armen trigt sie
dunkle, zottige Haare; das sicht an dem schlanken, weilen Korper
lieblich zum Schdmen aus. An den Ohren héngt ihr Haar in Stréh-
nen herab, und zuweilen glaubt sie es brennen und hoch frisieren zu
miissen; dann sieht sie wie ein Dienstmédchen aus, und das ist gewil3
das einzig Bose, was sie in ihrem Leben getan hat . . .

Oder er antwortete seiner Mutter: Zwischen Ancona und Fiume
oder wohl auch zwischen Middelkerke und einer unbekannten Stadt
steht ein Leuchtturm, dessen Licht allnédchtlich wie ein Facherschlag
libers Meer blinkt; wie ein Féacherschlag, und dann ist nichts, und
dann ist wieder etwas. Und im Vennatal auf den Wiesen steht
Edelweil.

Ist das Geographie oder Botanik oder Nautik? Das ist ein Ge-
sicht, das ist etwas, das da ist, einzig und allein und ewig da ist, und
deshalb gleichsam nicht da ist. Oder was ist das?

Er schickte diese unsinnigen Antworten natiirlich niemals ab.

X

Etwas Ungreifbares fehlte, um die Uberzeugung zur Uberzeugung
zu machen.

Er war einmal nachts mit der Mutter und Hyazinth gereist, und
so um zwei Uhr, in der riicksichtslosen Miidigkeit, wenn die Kor-
per im Eisenbahnzug schwanken und nach Unterstiitzung suchen,
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schien es ihm, dafl seine Mutter sich an Hyazinth lehnte, voll
Einverstindnis, und Hyazinth faBte ihre Hand. Seine Augen waren
weit geworden vom Zorn damals, denn sein Vater tat ihm leid; aber
als er sich vorbeugte, sa3 Hyazinth allein und seine Mutter hatte den
Kopf zu der von ihm abgewandten Seite geneigt. Und nach einer
Weile, als er sich wieder zuriickgelehnt hatte, wiederholte sich das
Ganze. So gro3 war die durch das ungenaue Sehen hervorgerufene
Qual oder so ungenau durch die Qual in der Dunkelheit das Sehen.
Er sagte sich schlieBlich, daf er nun doch iiberzeugt sei, und nahm
sich vor, seine Mutter am Morgen zur Rede zu stellen; aber als der
Tag schien, war das verflogen wie die Dunkelheit. Und ein anderes
Mal war die Mutter auf einer Reise unwohl geworden, und Hya-
zinth, der an ihrer Statt dem Vater schreiben mufite, fragte unlustig:
was soll ich denn schreiben? — er, -welcher der Mutter bogenlange
Episteln bei jeder Trennung schrieb! -: da gab es Zank, denn der
Junge war wieder bose geworden, das Unwohlsein seiner Mutter
verschlimmerte sich, schien gefdhrlich zu werden, man mufte hel-
fen, Hyazinths Hande kreuzten dabei immerzu die Wege der sei-
nen, und immerzu stieB er sie weg. Solange, bis Hyazinth fast
traurig fragte: « Warum stdf8t du mich denn fortwéhrend weg?» Da
war er iiber den Ton des Ungliicks in dieser Stimme erschrocken. So
wenig weill man, was man weil, und will man, was man will.

Das kann man begreifen; jedoch er vermochte in seinem Zimmer
zu sitzen, von Eifersucht gequélt zu sein und sich zu sagen, daB er
gar nicht eifersiichtig war, sondern etwas anderes, Entlegenes,
merkwiirdig Erfundenes; er, dessen eigene Gefiihle, das waren.
Wenn er aufsah, fehlte nichts. Die Tapete des Zimmers war griin
und grau. Die Tiiren waren rotlich braun und voll still spiegelnder
Lichter. Die Angeln der Tiiren waren dunkel und aus Kupfer. Ein
weinroter Samtstuhl stand im Zimmer und hatte eine braune Maha-
gonirahmung. Aber alle diese Dinge hatten etwas Schiefes, Vorn-
iibergeneigtes, fast Fallendes in ihrer Aufrechtheit, sie erschienen
ihm unendlich und sinnlos. Er driickte seine Augen, sah umbher,
aber es waren nicht die Augen. Es waren die Dinge. Von ihnen galt,
dal} der Glaube an sie frither da sein muflte als sie selbst; wenn man
die Welt nicht mit den Augen der Welt ansieht und sie schon im
Blick hat, so zerfillt sie in sinnlose Einzelheiten, die so traurig
getrennt voneinander leben wie die Sterne in der Nacht. Er brauchte
nur zum Fenster hinauszusehen, so schob sich plétzlich in die Welt
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eines unten wartenden Droschkenkutschers die eines voriiberge-
henden Beamten und es entstand etwas Aufgeschnittenes, ein ekel-
haftes Durcheinander, Ineinander und Nebeneinander auf der Stra-
Be, ein Wirrwarr von bahnenziechenden Mittelpunkten, um deren
jeden ein Kreis von Weltgefallen und Selbstvertrauen lag, und das
alles waren Hilfen, um aufrecht durch eine Welt zu gehen, der das
Oben und Unten fehlte. Wollen, Wissen und Fiihlen sind wie ein
Knéuel verschlungen; man merkt es erst, wenn man das Fadenende
verliert; aber vielleicht kann man anders durch die Welt gehen als am
Faden der Wahrheit? In solchen Augenblicken, wo ihn von allen ein
Firnis der Kélte trennte, war Tonka mehr als ein Mddchen, da war
sie fast eine Sendung.

Er sagte sich: entweder muf3 ich Tonka zur Frau nehmen oder sie
und diese Gedanken verlassen.

Aber niemand wird es ihm iibelnehmen, dal er aus solchen
Griinden weder das eine noch das andere tat. Denn alle solche
Gedanken oder Eindriicke mogen ja ihre Berechtigung haben, doch
zweifelt heute niemand, daB sie zur Halfte nur Gespinst sind. Also
dachte er sie und dachte sie nicht ganz ernst. Er kam sich wohl
manchmal wie gepriift vor, aber wenn er erwachte und zu sich
wieder wie zu einem Manne sprach, muflte er sich sagen, daf} solche
Priifung doch nur in der Frage bestand, ob er gegen die neunund-
neunzig Prozent Wahrscheinlichkeit, da3 er betrogen worden und
ein Dummkopf sei, gewaltsam am Tonka glauben wolle. Allerdings
hatte diese beschdmende Moglichkeit schon viel von ihrer Wichtig-
keit verloren.

XI

Es war merkwiirdigerweise eine Zeit grofler wissenschaftlicher Er-
folge fiir ihn. Er hatte seine Aufgabe in den Hauptziigen geldst und
bald muBten sich auch die Folgen zeigen. Schon fanden Menschen
zu ihm den Weg. Sie brachten ihm Herzenssicherheit, wenn sie auch
von Chemie sprachen. Sie glaubten alle an die Wahrscheinlichkeit
seines Erfolges; neunundneunzig Prozent betrug sie schon! Und er
betdubte sich mit Arbeit.

Aber wihrend seine biirgerliche Person sich festigte und gleich-
sam in einen Reifezustand der Weltlichkeit eintrat, liefen seine
Gedanken, sobald er von der Arbeit ablie3, nicht mehr in festen
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Bahnen, sondern es brauchte in ihm blo8 Tonkas Dasein anzuklin-
gen, und ein Leben von Figuren begann, die einander abldsten,
ohne ihren Sinn zu verraten, wie Unbekannte, die sich tdglich auf
dem gleichen Wege begegnen. Da war der Kommis-Tenor, den er
einmal im Verdacht der Untreue gehabt hatte, und alle, an die sich je
eine GewiBheit kniipfte. Sie taten nicht viel, sie waren bloB3 da; oder
wenn sie selbst das Fiirchterlichste taten, bedeutete es nicht viel;
und weil sie manchmal zwei oder noch mehr in einer Person waren,
konnte man gar nicht einfach eifersiichtig sein, sondern es wurden
diese Geschehnisse so durchsichtig wie klarste Luft und noch klarer
bis zu einer jeder Selbstsucht ledigen Freiheit und Leere, unter
deren unbeweglichen Kuppel die Zufille des Weltlebens sich winzig
abspielten. Und oft wurden das Trdume oder vielleicht waren es
urspriinglich Trdume gewesen, iiber deren blasse Schattenwelt er
unmittelbar aufstieg, wenn die Schwere der Arbeit sich Ioste, als
sollte er gewarnt sein, da3 diese Arbeit nicht sein eigentliches Leben
war.

Diese wirklichen Trdume lagen auf einer tieferen Stufe als sein
Wachen; sie waren warm wie niedrige bunte Stuben. In ihnen wurde
Tonka von der Tante herzlos gescholten, weil sie bei Grofmamas
Begriabnis nicht geweint hatte, oder es bekannte ein haBlicher
Mensch, der Vater von Tonkas Kind zu sein, und sie, fragend
angeblickt, leugnete zum ersten Mal nicht, sondern stand mit einem
unendlichen Lécheln reglos da; das war in einem Zimmer mit grii-
nen Pflanzen geschehen, das rote Teppiche hatte und blaue Sterne
an den Wanden, und als er nach der Unendlichkeit aufsah, waren die
Teppiche griin, die Pflanzen hatten grofe rubinrote Blétter, die
Winde schimmerten gelb wie die sanfte Haut eines Menschen, und
Tonka stand klarblau wie Mondlicht auf ihrem Platz. Er fliichtete
beinahe in diese Traume wie in ein einfaches Gliick; vielleicht waren
sie nichts als Feigheit, sie sagten wohl nur, Tonka sollte gestehen,
und alles wire gut; er wurde durch ihre Haufigkeit sehr verwirrt,
aber sie hatten nicht die unertragliche Spannung des Halbwachens,
die immer hoéher hinausfiihren wollte.

In diesen Triumen war Tonka immer grofl wie die Liebe und
nicht mehr das kleine mitgenommene Geschiftsmidchen, das sie
war, aber sie sah stets auch anders aus. Sie war zuweilen ihre eigene
jingere Schwester, die es niemals gegeben hatte, und oft war sie
bloB ein Rauschen von Rocken, der Klang und Fall einer andern
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Stimme, die fremdeste und iiberraschendste Bewegung, der ganze
berauschende Reiz unbekannter Abenteuer, die in einer nur im
Traum moglichen Weise von der warmen Vertrautheit ihres Na-
mens ihm zugefiihrt wurden und eine miihelose Seligkeit des Vorbe-
sitzes schon in dem Augenblick spendeten, wo sie noch ganz Span-
nung des Unerreichten waren. Eine scheinbar ungebundene, noch
wesenlose Zuneigung und iibermenschliche Innigkeit trat mit die-
sen Doppelbildern in ihm auf, aber es war nicht zu sagen, ob sie sich
darin von Tonka 16sen oder erst mit ihr verbinden wollte. Wenn er
dariiber nachsann, erriet er, daB diese ritselhafte Ubertragungsfi-
higkeit und Unabhéngigkeit der Liebe sich auch im Wachen zeigen
miisse. Nicht die Geliebte ist der Ursprung der scheinbar durch sie
erregten Gefiihle, sondern diese werden wie ein Licht hinter sie
gestellt; aber wiahrend im Traum noch ein feiner Rif3 besteht, an dem
sich die Liebe von der Geliebten abhebt, ist er im Wachen verwach-
sen, als wiirde man blof3 das Opfer eines Doppelgédnger-Spiels und
von irgend etwas gezwungen, einen Menschen fiir herrlich zu hal-
ten, der es nimmer ist. Er brachte es nicht {iber sich, das Licht hinter
Tonka zu stellen.

Aber es muBlte damit zu tun haben und etwas Besonderes bedeu-
ten, wie oft er an Pferde dachte. Das war vielleicht Tonka und die
Pferdelotterie mit den Nieten, oder es war seine Kindheit, denn
darin kamen schone braune und gescheckte Pferde vor, in schwe-
ren, mit Messing und Fellen beschlagenen Geschirren. Und manch-
mal gliihte pldtzlich das Kinderherz in ihm auf, fiir das Gromut,
Giite und Glauben noch nicht Pflichten sind, um die man sich nicht
kiimmert, sondern Ritter in einem Zaubergarten der Abenteuer und
Befreiungen. Es war aber vielleicht blofl das letzte Aufleuchten vor
dem letzten Verloschen und der Reiz einer Narbe, die sich bildete.
Denn die Pferde zogen immer Holz, und die Briicke unter ihren
Hufen gab einen dunklen Holzlaut, und die Knechte trugen kurze,
violett und braun gewiirfelte Jacken. Sie nahmen alle den Hut vor
einem grofen Kreuz ab mit einem blechernen Christus, das in der
Mitte der Briicke stand, nur ein kleiner Bub, der im Winter bei der
Briicke zuschaute, hatte den seinen nicht ziehen wollen, denn er war
schon klug und glaubte nicht. Da konnte er plotzlich seinen Rock
nicht zukndpfen; er konnte es nicht. Der Frost hatte seine Finger-
lein geldhmt, sie faBBten einen Knopf und zogen ihn mit Miihe heran,
aber so wie sie ihn in das Knopfloch schieben wollten, war er wieder
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auf seinen alten Platz zurilickgesprungen, und die Finger blieben
hilflos und verdutzt. Sooft sie es auch versuchten, endeten sie in
einer steifen Verwirrung.

Diese Erinnerung war es nidmlich, welche ihm besonders oft
einfiel.

XII

Zwischen diesen Unsicherheiten schritt die Schwangerschaft fort
und zeigte, was Wirklichkeit ist.

Es kam der beladene Gang, der Tonka eines stiitzenden Armes
bediirftig erscheinen lie8, der schwere Leib, der geheimnisvoll
warm war, die Art des sich Niedersetzens, mit offenen Beinen,
unbeholfen und rithrend héBlich; alle Wandlungen des wunderba-
ren Vorgangs kamen, der, ohne zu zdgern, den Miadchenkdrper
umformte zur Samenkapsel, alle Abmessungen verdnderte, die
Hiften breit machte und hinunterriickte, den Knien die scharfe
Form nahm, den Hals kriftiger, die Briiste zum Euter machte, die
Haut des Bauches mit feinen roten und blauen Adern durchzog, so
dall man dariiber erschrak, wie nah der Aullenwelt das Blut kreiste,
als ob das den Tod bedeuten kdnnte. Nichts als Unform war durch
neue Form ebenso gewaltsam wie duldend zusammengehalten, und
das gestorte menschliche Mal} spiegelte sich auch im Ausdruck der
Augen wider; sie blickten etwas bldd, sie hafteten lange auf den
Gegenstéinden und 16sten sich nur schwerféllig von ihnen los. Auch
an ihm hafteten Tonkas Augen oft lange. Sie besorgte wieder seine
kleinen Angelegenheiten und diente ihm miihevoll, als wollte sie
thm noch zuletzt beweisen, daf} sie nur fir ihn lebte; nicht ein Funke
Scham {iber ihre HaBlichkeit und Entstellung war in ihren Augen,
nur der Wunsch, mit ihren plumpen Bewegungen recht viel fiir ihn
zu tun.

Sie waren jetzt beinahe wieder so oft beisammen wie friiher. Sie
sprachen nicht viel, aber sie blieben einer in des andern Néhe, denn
die Schwangerschaft riickte vor wie ein Zeiger, und sie waren hilflos
davor. Sie hitten sich aussprechen sollen, aber nur die Zeit ging
vorwirts. Der Schattenmensch, das Unwirkliche in ihm rang
manchmal nach Worten, eine Erkenntnis wollte aufsteigen, dal3
man alles nach ganz andern Werten messen miifite; aber sie war, wie
alles Erkennen ist, zweideutig, unsicher. Und die Zeit lief, die Zeit
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lief davon, die Zeit verlor sich; die Uhr an der Wand war dem Leben
ndher als die Gedanken. Es war ein kleinbiirgerliches Zimmer, in
dem nichts von Groflem geschah, darin sie sa3en, die Wanduhr war
eine runde Kiichenuhr und zeigte eine Kiichenzeit, und seine Mut-
ter beschof3 ihn mit Briefen, darin alles bewiesen stand; sie sandte
kein Geld, sondern gab es fiir die Meinung von Arzten aus, die ihm
den Kopf zurechtsetzen sollten: er verstand es recht gut und nahm
es nicht mehr iibel. Einmal schickte sie sogar eine neue &rztliche
Erkldrung, aus der nun wirklich hervorging, dal Tonka ihm damals
doch untreu gewesen sein mufite; aber statt Alarm in ihm zu schla-
gen, erregte sie nur eine fast angenehme Uberraschung, er dachte,
als ob es gar nicht ihn beriihrte, dariiber nach, wie das damals wohl
zugegangen sein mochte, und fiihlte blo: die arme Tonka, die dann
an den Folgen einer einzigen fliichtigen Verwirrung so litt . . .! Ja,
er mufite sich manchmal in acht nehmen, daf3 er nicht plotzlich ganz
lustig sagte: Tonka, gib acht, jetzt ist mir endlich eingefallen, was
wir vergessen haben - mit wem du mir damals untreu warst! So
verrann alles. Nichts Neues kam. Es blieb nur die Uhr. Und die alte
Vertrautheit.

Und auch ohne daB sie sich ausgesprochen hatten, brachte sie die
Augenblicke des Nacheinanderverlangens der Korper wieder. Sie
kamen, so wie alte Bekannte auch nach langer Abwesenheit ohne
viel Umstinde ins Zimmer treten. Die Fenster jenseits des engen
Hofes lagen blind im Schatten, die Menschen waren zur Arbeit
gegangen, wie ein Brunnen dunkelte unten der Hof, die Sonne
schien wie durch Bleischeiben in die Wohnung, sie hob jeden Ge-
genstand heraus und lieB ihn tot aufleuchten. Und da lag zum
Beispiel auch einmal ein kleiner alter Kalender so aufgeschlagen, als
hitte Tonka eben in ithm geblittert, und in der weiten, weillen
Ebene eines Blattes stand, wie eine Pyramide der Erinnerung zu
einem Tag gesetzt, ein kleines rotes Rufzeichen. Alle andern Blatter
waren mit Eintragungen des alltdglichen Lebens, mit Preisen, Be-
sorgungen gefiillt, und nur dieses war leer bis auf das Zeichen.
Keinen Augenblick zweifelte er daran, daf3 dies die Erinnerung an
jenen Tag bedeutete, dessen Vorfille Tonka verbarg, die Zeit moch-
te ungefdhr stimmen, und die GewiB3heit scho3 wie ein Blutsprudel
in den Kopf. Aber die GewiBheit lag ja in nichts als eben in dieser
plotzlichen Heftigkeit, und im nichsten Augenblick hatte sie sich
wieder in ein Nichts zuriickgezogen; wollte man diesem Ruf-
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zeichen glauben, so mochte man ebensogut dem Wunder glauben,
und das Vernichtende war doch gerade, da3 man keins von beiden
tat. Es ging da ein erschrockenes Aufblicken von einem zum an-
dern. Tonka hatte wohl das Blatt in seiner Hand bemerkt. Die
Gegenstinde in dem seltsamen Zimmerlicht sahen jetzt wie Mumien
ihrer selbst aus. Die Korper wurden kalt, die Fingerspitzen verei-
sten, und die Eingeweide hielten wie ein heiler Knéuel alle Lebens-
wirme fest. Der Arzt hatte wohl gewarnt, Tonka bediirfe duf3erster
Schonung, sollte ihr nicht ein Ungliick zustoBen; aber gerade den
Arzten durfte man ja in diesem Augenblick nicht trauen. Und auch
nach der andern Seite blieben alle Anstrengungen vergeblich; viel-
leicht war Tonkas Kraft zu gering, sie blieb ein halbgeborener
Mythos.

«Komm zu mir,» bat Tonka, und sie teilten Leid und Warme mit
traurigem Gewéhrenlassen.

XIII

Tonka war ins Spital gekommen; die bose Wendung war eingetre-
ten. Er durfte sie besuchen; stundenweise. So hatte sich die Zeit
verloren.

An dem Tage, wo sie aus dem Hause fortgekommen war, hatte er
sich den Bart abnehmen lassen. Nun war er "wieder mehr er selbst.

Aber dann erfuhr er, da sie am gleichen Tag - ungeduldig,
kopflos, um es los zu sein, was sie aus Sparsamkeit so lange aufge-
spart hatte, bis sie nun Angst litt, es nicht mehr tun zu diirfen- rasch
sich einen Backenzahn hatte reilen lassen, als letzte Handlung der
Freiheit, bevor sie ins Spital fuhr. Thre Wangen muflten nun traurig
eingefallen sein, weil sie sich niemals helfen lassen wollte. Da wur-
den wieder die Trdume stérker.

Ein Traum kehrte in vielen Formen wieder. Ein blondes, un-
scheinbares Madchen mit blasser Haut erzahlte ihm, daf3 seine neue,
irgendeine erfundene Geliebte ihm durchgegangen sei, und wieder
von Neugierde erfaf3t, warf er hin: «Und glauben Sie, dal Tonka
besser war?» Er schiittelte den Kopf und machte ein recht zweifeln-
des Gesicht, um das Médchen damit zu einer ebenso kréftigen
Beteuerung von Tonkas Tugenden zu reizen, er kostete schon den
Wohlgeschmack der Erleichterung, welche ihm ihre Entschie-
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denheit bringen wiirde; aber statt dessen sah er langsam ein Lécheln
auf dem Gesicht vor ihm entstehen, sah es mit flirchterlicher Lang-
samkeit sich ausbreiten, und dann sagte das Madchen: «Ach, die hat
ja so furchtbar gelogen. So war sie ganz nett, aber man konnte ihr
kein Wort glauben. Sie wollte immer eine grole Lebedame wer-
den.» Die groBere Qual dieses Traumes war nicht das wie ein
Messerschnitt ansetzende Lacheln, sondern da3 er sich gegen die
platte Ereiferung des Endes nie wehren konnte, weil sie in der
Ohnmacht des Schlafes wie ihm aus der Seele gesprochen war.

Wenn er an Tonkas Bett sal3, war er daher oft stumm. Er wire
gern so groBmiitig gewesen wie in fritheren seiner Traume. Er hétte
sich vielleicht auch aufschwingen kdnnen, wenn er etwas von der
Kraft Tonka zugewandt hitte, mit der er an seiner Erfindung arbei-
tete. Die Arzte hatten ja nie eine Krankheit an ihm finden konnen,
und so umschlang die Mdglichkeit eines geheimnisvollen Zusam-
menhangs ihn mit Tonka: er brauchte ihr nur zu glauben, so wurde
er krank. Aber, vielleicht, sagte er sich, in einer andern Zeit wire das
moglich gewesen — er gefiel sich schon in solchen riickblickenden
Gedanken -, in einer andern Zeit wére Tonka vielleicht ein berithm-
tes Médchen geworden, das zu freien, Fiirsten sich nicht fiir zu gut
gehalten hitten; aber heute?! Man miifite wohl einmal weitldufig
dariiber nachdenken. - So sal} er an ihrem Bett, war lieb und gut zu
ihr, aber er sprach nie das Wort aus: ich glaube dir. Obgleich er
langst an sie glaubte. Denn er glaubte ihr blof so, daf er nicht langer
ungldubig und bose gegen sie sein konnte, aber nicht so, daf er fiir
alle Folgen daraus auch vor seinem Verstand einstehen wollte. Es
hielt ihn heil und an der Erde fest, dal3 er das nicht tat.

Die Bilder des Spitals quilten ihn. Arzte, Untersuchungen, Dis-
ziplin: sie war ergriffen von der Welt und auf den Tisch geschnallt.
Aber das erschien ihm fast schon als ein Mangel an ihr; sie mochte
wohl etwas Tieferes sein, unter dem, was mit ihr in der Welt
geschah, aber dann miifite auch alles anders sein in der Welt, damit
man dafiir kimpfen konnte. Er gab schon etwas nach, sie war ihm
wenige Tage nach der Trennung bereits etwas fern geworden da-
durch, daB3 er die Fremdheit ihres allzu einfachen Lebens, die er ein
wenig wohl immer mitempfunden hatte, nicht mehr tdglich reparie-
ren konnte.

Und weil er an Tonkas Spitalsbett oft wenig sprach, schrieb er ihr
Briefe, in denen er vieles sagte, was er sonst verschwieg, er schrieb



ihr fast so ernst wie einer grolen Geliebten; blofl vor dem Satz: ich
glaube an dich! machten auch diese Briefe halt. Tonka antwortete
nicht, er war ganz verdutzt. Da erst fiel ihm ein, da3 er die Briefe nie
abgeschickt hatte; sie waren ja nicht mit Sicherheit seine Meinung,
sondern eben ein Zustand, der sich nicht anders helfen kann als mit
Schreiben. Da merkte er, wie gut er es immer noch hatte, der sich
ausdriicken konnte, und Tonka konnte es nicht. Und in diesem
Augenblick erkannte er sie ganz klar. Eine mitten an einem Som-
mertag allein niederfallende Schneeflocke war sie. Aber im néchsten
Augenblick war dies gar keine Erkldrung, und vielleicht war sie
auch nur einfach ein gutes Médchen, die Zeit ging zu schnell, und
eines Tages iiberraschte ihn flirchterlich die Mitteilung, dal3 es nicht
mehr lange mit ihr dauern wiirde. Er machte sich bittere Vorwiirfe
wegen seines Leichtsinns, der sie nicht genug geschont hatte, aber
da er sie Tonka nicht verbarg, erzéhlte sie ihm einen Traum, den sie
in einer der letzten Nachte gehabt hatte; denn auch sie traumte.

Ich hab im Schlaf gewuBt, sagte sie, daf3 ich bald sterben werde,
und, ich kann's gar nicht verstehen, ich war sehr froh. Eine Tiite
Kirschen hab ich in der Hand gehabt; da hab ich mir gedacht: Ach
was, die it du vorher schnell noch auf! . . .

Und am nichsten Tage durfte er Tonka nicht mehr sehen.

XIvV

Da sagte er sich: vielleicht war Tonka gar nicht so gut, wie ich mir
eingebildet habe; aber gerade daran zeigte sich das geheimnisvolle
Wesen ihrer Giite, das vielleicht auch einem Hund hétte zukommen
konnen.

Ein trocken wie ein Sturm fegendes Leid ergriff ihn. Ich darf dir
nicht mehr schreiben, ich darf dich nicht mehr sehn, heulte es um
alle Ecken seiner Festigkeit. Aber ich werde wie der liebe Gott bei
dir sein, trostete er sich, ohne sich etwas dabei denken zu kénnen.
Und oft hétte er gern bloB geschrien: Hilf mir, hilf du mir! Hier knie
ich vor dir! Er sagte sich traurig vor: Denk dir, ein Mensch geht mit
einem Hund ganz allein im Sternengebirge, im Sternenmeer! — und
Trénen quélten ihn, die so gro3 wurden wie die Himmelskugel und
nicht aus seinen Augen herauskonnten.

Er spann wachend nun Tonkas Tréume.
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Einmal, trdumte er vor sich hin, wenn alle Hoffnung Tonkas
geschwunden ist, wird er plotzlich wieder eintreten und da sein. In
seinem weitkarierten braunen englischen Reisemantel. Und wenn er
ihn aufmacht, wird ohne Kleider darunter seine weille, schmale
Gestalt sein, mit einer diinnen goldenen Kette und klingelnden
Anhéngseln daran. Und alles wird wie ein Tag gewesen sein, sie war
dessen ganz sicher. So sehnte er sich nach Tonka, wie sie sich nach
ihm gesehnt hatte. Oh, sie war nie begehrlich! Kein Mann lockte sie;
es ist ihr lieber, wenn ihr einer den Hof macht, ein wenig unge-
schickt weltschmerzlich auf die Gebrechlichkeit solcher Beziehun-
gen hinweisen zu konnen. Und wenn sie abends aus dem Geschift
kommt, ist sie ganz ausgefiillt von seinen lirmenden, lustigen,
drgerlichen Erlebnissen; ihre Ohren sind voll, ihre Zunge spricht
innerlich noch weiter; da ist kein kleinstes Pldtzchen fiir einen
fremden Mann. Aber sie fiihlt, wohin das nicht reicht in ihr, dort ist
sie liberdies grofB3, edel und gut; kein Geschéftsmédel ist sie dort,
sondern ebenbiirtig und verdient ein groBes Schicksal. Darum
glaubte sie auch, trotz allen Unterschieds, ein Recht auf ihn zu
haben; von dem, was er trieb, verstand sie nichts, das ging sie nicht
an, sondern weil er im Grunde gut war, gehdorte er ihr; denn auch sie
war gut, und irgendwo mufite doch der Palast der Giite stehen, wo
sie vereint leben sollten und sich niemals trennen.

Aber was war diese Giite? Kein Tun. Kein Sein. Ein Schimmer,
wenn sich der Reisemantel 6ffnet. Und die Zeit ging zu schnell. Er
hielt sich noch an der Erde fest und hatte den Gedanken: ich glaube
an dich! noch nicht mit Uberzeugung ausgesprochen, er sagte noch:
und wenn alles auch so wire, wer konnte es denn wissen — da 'war
Tonka tot.

XV

Er hatte der Wirterin Geld geschenkt und sie hatte ihm alles erzéhilt.
Tonka hatte ihn griiBen lassen.

Da fiel ihm nebenbei ein wie ein Gedicht, zu dem man den Kopf
"wiegt, das war gar nicht Tonka, mit der er gelebt hatte, sondern es
hatte ihn etwas gerufen.

Er wiederholte sich diesen Satz, er stand mit dem Satz auf der
Strafle. Die Welt lag um ihn. Wohl war ihm bewuf3t, daf er gedndert
worden war und noch ein anderer werden wiirde, aber das war er
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doch selbst und es war nicht eigentlich Tonkas Verdienst. Die
Spannung der letzten Wochen, die Spannung seiner Erfindung,
versteht es sich recht, hatte sich gelost, er war fertig. Er stand im
Licht und sie lag unter der Erde, aber alles in allem fiihlte er das
Behagen des Lichts. BloB wie er da um sich sah, blickte er plotzlich
einem der vielen Kinder rungsum in das zufillig weinende Gesicht;
es war prall von der Sonne beschienen und kriimmte sich wie ein
grafllicher Wurm nach allen Seiten: da schrie die Erinnerung in ihm
auf: Tonka! Tonka! Er fiihlte siec von der Erde bis zum Kopf und ihr
ganzes Leben. Alles, was er niemals gewuBt hatte, stand in diesem
Augenblick vor ihm, die Binde der Blindheit schien von seinen
Augen gesunken zu sein; einen Augenblick lang, denn im néchsten
schien ihm blof schnell etwas eingefallen zu sein. Und vieles fiel ihm
seither ein, das ihn etwas besser machte als andere, weil auf seinem
glédnzenden Leben ein kleiner warmer Schatten lag.

Das half Tonka nichts mehr. Aber ihm half es. Wenn auch das
menschliche Leben zu schnell fliet, als daB man jede seiner Stim-
men recht horen und die Antwort auf sie finden konnte.



