
Tonka 

I 

An einem Zaun. Ein Vogel sang. Die Sonne war dann schon irgend-
wo hinter den Büschen. Der Vogel schwieg. Es war Abend. Die 
Bauernmädchen kamen singend über die Felder. Welche Einzelhei-
ten! Ist es Kleinlichkeit, wenn solche Einzelheiten sich an einen 
Menschen heften? Wie Kletten!? Das war Tonka. Die Unendlich-
keit fließt manchmal in Tropfen. 

Auch das Pferd gehört dazu, der Rotschimmel, den er an eine 
Weide gebunden hatte. Es war in seinem Militärjahr. Es ist nicht 
zufällig, daß es in seinem Militärjahr war, denn niemals ist man so 
entblößt von sich und eigenen Werken wie in dieser Zeit des Lebens, 
wo eine fremde Gewalt alles von den Knochen reißt. Man ist unge-
schützter in dieser Zeit als sonst. 

Aber war es überhaupt so gewesen? Nein, das hatte er sich erst 
später zurechtgelegt. Das war schon das Märchen; er konnte es 
nicht mehr unterscheiden. In Wahrheit hatte sie doch damals bei 
ihrer Tante gelebt, als er sie kennen lernte. Und Kusine Julie kam 
manchmal zu Besuch. So "war es. Er wunderte sich ja darüber, daß 
man sich mit Kusine Julie an einen Tisch setzen und ihr eine Tasse 
Kaffee zuschieben konnte, denn sie war doch eine Schande. Es war 
bekannt, daß man Kusine Julie ansprechen und noch am selben 
Abend auf sein Zimmer nehmen konnte: auch in die Wohnungen 
der Kupplerinnen ließ sie sich rufen und hatte sonst keinen Erwerb. 
Aber andrerseits war sie eben eine Verwandte, wenn man auch ihr 
Treiben nicht billigte; und wenn sie auch leichtsinnig war, konnte 
man ihr doch nicht gut den Platz am Tisch verweigern, zumal sie 
selten genug kam. Ein Mann hätte ja vielleicht Lärm geschlagen, 
denn ein Mann liest die Zeitung oder gehört einem Verein mit 
bestimmten Zielen an und hat immer die Brust voll mit großen 
Worten, aber die Tante begnügte sich mit ein paar bissigen Bemer-
kungen jedesmal, nachdem Julie wieder gegangen war, und solange 
man mit ihr am Tisch saß, mußte man mit ihr lachen, denn sie war 
ein witziges Mädchen und kannte bald mehr von der Stadt als eine. 
Immerhin, wenn man auch mißbilligte, fehlte also die Kluft; man 
konnte hinüber. 
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Das gleiche bewiesen die Weiber aus der Strafanstalt; das waren 
auch meist Prostituierte, und sogar die Anstalt mußte bald danach 
an einen andern Ort verlegt werden, weil mitten in der Haft 
plötzlich viele schwanger wurden — von den Neubauten her, wo 
sie Mörtel trugen, während männliche Häftlinge als Maurer arbei-
teten. Diese Weiber nun wurden auch zu Hausarbeiten vermietet, 
sie wuschen zum Beispiel sehr gut und waren von kleinen Leuten 
wegen ihrer Billigkeit sehr gesucht. Auch Tonkas Großmutter 
ließ sie an den Waschtagen kommen, man gab ihnen Kaffee und 
Semmel, und weil man mit ihnen zusammen im Haus gearbeitet 
hatte, frühstückte man auch gemeinsam mit ihnen und grauste 
sich nicht. Mittags mußten sie durch einen Begleiter in die Anstalt 
zurückgebracht werden, so war die Vorschrift, und gewöhnlich 
wurde Tonka damit beauftragt, als sie noch ein kleines Mädel 
war, ging plaudernd neben ihnen her und schämte sich gar nicht 
ihrer Gesellschaft, obwohl sie weiße, weithin kenntliche Kopftü-
cher und graue Gefängniskleidung trugen. Ahnungslos mag man 
das nennen, ahnungslos ausgeliefert sein eines jungen, armen Le-
bens an Einflüsse, die es abstumpfen müssen; aber wenn Tonka 
später, sechzehnjährig und immer noch ohne Schreck, mit Kusine 
Julie scherzte: kann man sagen, daß es ohne Ahnung von der 
Schande geschah, oder war hier schon das Feingefühl eines Ge-
müts für Schande verlorengegangen? Wenn auch ohne Schuld, 
wie wäre das kennzeichnend! 

Auch das Haus darf man nicht vergessen. Fünf Fenster hatte es 
auf die Straße hin - stehen geblieben zwischen schon hoch aufge-
schossenen neuen Häusern — und ein Hintergebäude, darin Tonka 
mit ihrer Tante wohnte, die eigentlich ihre viel ältere Base war, und 
deren kleinem Sohn, der eigentlich em unehelicher Sohn war, wenn 
auch aus einem Verhältnis, das sie so ernst genommen hatte wie eine 
Ehe, und einer Großmutter, die nicht wirklich die Großmutter, 
sondern deren Schwester war, und früher wohnte noch ein wirkli-
cher Bruder ihrer toten Mutter dort, der aber auch jung starb, das 
alles in einem Zimmer mit Küche, während vorn die fünf Fenster, 
vornehm verhängt, nichts weniger verbargen als ein anrüchiges 
Quartier, wo leichtsinnige Kleinbürgerfrauen, aber auch Gewerbs-
mäßige mit Männern zusammengebracht wurden. Man ging 
schweigend im Haus an diesen Vorgängen vorüber, und da man 
keinen Zank mit der Kupplerin wollte, grüßte man sogar, und die 
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war eine dicke Person, die sehr auf Achtbarkeit zielte und eine 
Tochter hatte, die so alt wie Tonka war. Diese Tochter schickte sie 
in eine gute Schule, ließ sie Klavier und Französisch lernen, kaufte 
ihr schöne Kleider und hielt sie sorgsam fern von den Vorgängen in 
der Wohnung; sie hatte ein weiches Herz, und das erleichterte ihr 
den Erwerb, denn sie wußte, daß er schändlich war. Mit dieser 
Tochter durfte Tonka früher zuweilen spielen und kam dann in die 
Vorderwohnung, die zu solchen Stunden leer und übergroß war 
und Tonka lebenslang einen Eindruck von Pracht und Vornehmheit 
hinterließ, den erst er auf das rechte Maß brachte. Übrigens hieß sie 
nicht ganz mit Recht Tonka, sondern war deutsch getauft auf den 
Namen Antonie, während Tonka die Abkürzung der tschechischen 
Koseform Toninka bildet; man sprach in diesen Gassen ein seltsa-
mes Gemisch zweier Sprachen. 
Aber wohin führen solche Gedanken?! Sie war ja doch an einem 

Zaun gestanden damals, vor der dunkel offenen Tür eines Häus-
chens, des ersten im Dorf gegen die Stadt zu, trug Schnürstiefel, rote 
Strümpfe und bunte, breite, tiefe Röcke, schien, während sie 
sprach, nach dem Mond zu sehen, der blaß über dem gemähten 
Korn stand, antwortete schlagfertig scheu, lachte, fühlte sich im 
Schutz des Mondes, und der Wind blies so sanft über die Stoppeln, 
als müßte er eine Suppe kühlen. Am Heimritt hatte er noch zu 
seinem Kameraden, dem Einjährigen Baron Mordansky, lachend 
gesagt: «Ich würde schon gern mit so einem Mädel etwas haben, 
aber es ist mir zu gefährlich; als Schutz gegen Sentimentalität müß-
test du mir versprechen, Hausfreund zu werden.» Und Mordansky, 
der bereits Volontär in der Zuckerfabrik seines Onkels gewesen 
war, hatte darauf von der Rübenernte erzählt, wo Hunderte solcher 
Bauernmädchen auf den Fabriksfeldern arbeiten und sich den Guts-
inspektoren und deren Gehilfen in allem so willig unterwerfen 
sollen wie Negersklaven. Und er hatte ganz bestimmt einmal ein 
solches Gespräch mit Mordansky abgebrochen, weil es ihn verletz-
te, aber das war doch nicht damals gewesen, denn das, was eben wie 
Erinnerung erscheinen wollte, war schon wieder das später gewach-
sene Dornengerank in seinem Kopf. In Wahrheit hatte er sie zum 
erstenmal am «Ring» gesehen, jener Hauptstraße mit den steinernen 
Lauben, wo die Offiziere und die Herren von der Regierung an den 
Ecken stehen, die Studenten und jungen Kaufleute auf und ab 
wandeln,   die  Mädel nach  Geschäftsschluß  oder die  neugieri- 
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geren auch schon in der Mittagspause Arm in Arm zu zweien und 
dreien durchziehen, manchmal einer der Rechtsanwälte langsam 
und grüßend sich hindurchschieben läßt, ein Stadtverordneter oder 
auch ein angesehener Fabrikant, und sogar Damen nicht fehlen, die 
ihr Heimweg von den Einkäufen just vorbeiführt. Dort hatte ihn 
plötzlich ihr Blick in die Augen getroffen, ein lustiger Blick, nur ein 
Sekündchen lang und wie ein Ball, der aus Versehen einem Vorüber-
gehenden ins Gesicht flog, im Nu von einem Wegschauen gefolgt 
und einem geheuchelt arglosen Ausdruck. Er hatte sich rasch umge-
dreht, denn er dachte, nun würde das Kichern folgen, aber Tonka 
ging mit geradem Kopf, fast erschrocken; sie ging mit zwei andern 
Mädchen, war größer als sie, und ihr Gesicht hatte, ohne schön zu 
sein, etwas Deutliches und Bestimmtes. Nichts darin hatte jenes 
Kleine, listig Weibliche, das nur durch die Anordnung wirkt; 
Mund, Nase, Augen standen deutlich für sich, vertrugen es auch, 
für sich betrachtet zu werden, ohne durch anderes zu entzücken als 
ihren Freimut und die über das Ganze gegossene Frische. Es 'war 
seltsam, daß ein so heiterer Blick saß wie ein Pfeil mit einem Wider-
haken, und sie schien sich selbst daran wehgetan zu haben. 

Das war nun klar. Sie war also damals in dem Tuchgeschäft, und 
es war ein großes Geschäft, das viele Mädchen für seine Lager 
angestellt hatte. Sie mußte die Stoffballen beaufsichtigen und die 
richtigen finden, wenn ein Muster verlangt wurde, und ihre Hände 
waren stets etwas feucht, weil sie von den feinen Haaren der Tuche 
gereizt wurden. Das hatte nichts von Traum: offen war ihr Gesicht. 
Aber dann waren da die Söhne des Tuchherrn, und der eine trug 
einen Schnurrbart wie ein Eichhörnchen, der an den Enden aufge-
kräuselt war, und stets Lackschuhe; Tonka wußte zu erzählen, wie 
vornehm er sei, wieviel Schuhe er hatte und daß seine Hosen jeden 
Abend zwischen zwei Bretter mit schweren Steinen gelegt wurden, 
damit die Falten scharf blieben. 

Und jetzt, weil man klar durch den Nebel etwas Wirkliches sah, 
tauchte das Lächeln auf, das ungläubige, zuschauende Lächeln sei-
ner eigenen Mutter, voll Mitleid und Geringschätzung für ihn. 
Dieses Lächeln war wirklich. Es sagte: Gott, jeder Mensch weiß, 
dieses Geschäft . . . ?! Aber obgleich Tonka noch Jungfrau gewesen 
war, als er sie kennen lernte, war dieses Lächeln, heimtückisch 
versteckt oder verkleidet, auch in vielen quälenden Träumen aufge-
taucht. Vielleicht hatte es sich nie als ein einzelnes Lächeln ereignet; 
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das war selbst jetzt nicht sicher. Und dann gibt es auch Brautnächte, 
wo man nicht ganz sicher sein kann, sozusagen physiologische 
Zweideutigkeiten, wo selbst die Natur nicht ganz klar Aufschluß 
gibt, und im gleichen Augenblick, wo das wieder vor der Erinne-
rung stand, wußte er: auch der Himmel war gegen Tonka. 

II 

Es war leichtsinnig von ihm gewesen, Tonka als Pflegerin und 
Gesellschaft zu seiner Großmutter zu bringen. Er war noch sehr 
jung und hatte eine kleine List eingefädelt; die Schwägerin seiner 
Mutter kannte Tonkas Tante, die in «gute Häuser» weißnähen kam, 
und er hatte gestiftet, daß man sie frag, ob sie nicht ein junges 
Mädchen wüßte, und so. Das junge Mädchen sollte bei der Groß-
mutter bleiben, deren Erlösung man in zwei bis drei Jahren erwarte-
te, und außer dem Lohn dann im Vermächtnis bedacht werden. 

Aber inzwischen waren nun einige kleine Erlebnisse einander 
gefolgt. Zum Beispiel, er ging einmal mit ihr, etwas zu besorgen; auf 
der Straße spielten Kinder, und sie sahen beide plötzlich einem 
heulenden kleinen Mädchen in ein Gesicht, das sich wie ein Wurm 
nach allen Seiten krümmte und prall von der Sonne beschienen war.  
Ihm erschien da die unbarmherzige Deutlichkeit, mit der das im  
Licht stand, als ein ähnliches Beispiel des Lebens wie der Tod, aus 
dessen Umkreis sie kamen. Tonka aber «hatte» nur «Kinder gern»; 
sie beugte sich scherzend und tröstend zu der Kleinen, fand den 
Anblick vielleicht drollig, und das war das letzte, so sehr er sich 
auch bemühte, ihr zu zeigen, daß dieser Anblick dahinter noch 
etwas anderes war. Von wie vielen Seiten er auch kam, er stand 
zuletzt immer vor der gleichen Undurchsichtigkeit in ihrem Geiste; 
Tonka war nicht dumm, aber etwas schien sie zu hindern, klug zu 
sein, und zum erstenmal empfand er dieses weit ausgedehnte Mitleid 
mit ihr, das so schwer zu begründen war. 

Ein andermal fragte er sie: «Wie lange sind Sie nun eigentlich 
schon bei Großmama, Fräulein?» Und als sie geantwortet hatte, 
sagte er: «So? Eine lange Zeit, wenn man sie neben einer Greisin 
zubringen muß.» 

«Oh!» machte Tonka. «Ich bin gern da.» 
«Nun, mir können Sie ruhig das Gegenteil sagen. Ich kann mir 
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nicht vorstellen, wie sich ein junges Mädchen dabei wohlfühlen 
soll.» 

«Man tut seine Arbeit», antwortete Tonka und wurde rot. 
«Tut seine Arbeit, schön, aber man will doch auch anderes vom 

Leben?» 
«Ja.» 
«Und haben Sie das denn?» 
«Nein.» 
«Ja - nein, ja - nein» - er wurde ungeduldig - «was soll das 

heißen? Schimpfen Sie wenigstens auf uns!» Aber er sah, daß sie mit 
Antworten kämpfte, die sie immer wieder im letzten Augenblick 
von den Lippen verwarf, und sie tat ihm plötzlich leid. «Sie werden 
mich wohl kaum verstehen, Fräulein, ich denke nicht schlecht von 
meiner Großmutter, das ist es nicht; sie ist auch eine arme Frau, aber 
ich denke jetzt nicht von dieser Seite: das ist meine Art. Ich denke 
von Ihrer Seite, und da ist sie ein Klumpen Scheußlichkeit. Verste-
hen Sie mich jetzt?» 

«Ja,» sagte das Fräulein leise und wurde über und über rot. «Ich 
habe Sie auch schon früher verstanden. Aber ich kann's nicht 
sagen.» 

Da lachte er nun. «Das ist etwas, das mir noch nie widerfahren ist: 
etwas nicht sagen können! Aber jetzt will ich erst recht wissen, was 
Sie antworten möchten, ich werde Ihnen helfen.» Er wandte sich so 
völlig zu ihr, daß sie noch mehr verlegen wurde. «Also fangen wir 
an:. Macht Ihnen die ruhige, gleichmäßige Pflicht, das geregelte 
Tagaustagein vielleicht Vergnügen? Ist es das?» 

«Oh, nun, ich weiß nicht, wie Sie das meinen; ich habe meine 
Arbeit ganz gern.» 

«Ganz gern, schön. Aber Bedürfnis: nicht gerade? Es gibt ja 
Leute, die gar nichts anderes wollen als Tagwerk.» 

«Wie meinen Sie das?» 
«Wünsche, Träume, Ehrgeiz meine ich; läßt Sie ein Tag wie heute 

unberührt?» 
Es war zwischen den Mauern der Stadt ein Tag voll Zittern und 

Frühlingshonig. 
Da lachte das Fräulein: «Nein. Aber das ist es doch nicht.» 
«Ist es nicht? Nun, dann haben Sie vielleicht eine Vorliebe für 

halbfinstere Zimmer, das leise Sprechen, den Geruch von Medizin-  
flaschen und dergleichen? Es gibt auch solche Leute, Fräulein, aber 



ich sehe schon an Ihrem Gesicht, daß ich es wieder nicht getroffen 
habe.» 

Fräulein Tonka schüttelte den Kopf und zog die Mundwinkel 
etwas abwärts - in schüchternem Spott oder auch nur aus Verlegen-
heit. Aber nun ließ er ihr keine Ruhe. «Sehen Sie, wie ich irre, wie 
lächerlich ich mich vor Ihnen mache mit meinen verfehlten Überle-
gungen: gibt Ihnen das nicht Mut? Also! -?» 

Und nun kam es auch endlich heraus. Langsam. Stockend. Die 
Worte verbessernd, als ob man etwas sehr schwer zu Verstehendes 
begreiflich machen müßte: 

«Ich mußte mir doch etwas verdienen.» 
Ach, dieses Einfachste! 
Welch feiner Esel war er und welche steinerne Ewigkeit lag in 

dieser so gewöhnlichen Antwort. 
Wieder ein andermal war er mit Tonka heimlich spazierengegan-

gen; sie machten Ausflüge an dem freien Tag, den sie zweimal im 
Monat hatte; es war Sommer. Als der Abend kam, fühlte man die 
Luft gerade so warm wie das Gesicht und die Hände, und wenn man 
im Gehen die Augen schloß, glaubte man sich aufzulösen und ohne 
Grenzen zu schweben. Er beschrieb es Tonka, und da sie lachte, 
fragte er sie, ob sie es verstünde. 

Oh, ja. 
Aber da er mißtrauisch war, wollte er, daß sie es ihm mit eigenen 

Worten beschreibe; und das vermochte sie nicht. 
Dann verstehe sie es auch nicht. 
O doch - und plötzlich -: man müßte singen. 
Nur das nicht! Doch! So zankten sie hin und her. Und schließlich 

begannen sie zu singen, wie man ein Corpus delicti auf den Tisch 
legt oder einen Lokalaugenschein vornimmt. Herzlich schlecht und 
aus einer Operette, aber zum Glück sang Tonka leise, und er freute 
sich über dieses kleine Zeichen von Takt. Sicherlich, sagte er sich, 
war sie bloß einmal im Leben im Theater, und seither ist diese elende 
Musik für sie Inbegriff der Vergoldung des Daseins. Aber sie hatte 
sogar diese paar Melodien nur von ihren früheren Freundinnen aus 
dem Geschäft gehört. 

Ob sie ihr denn wirklich gefielen? Es ärgerte ihn, wenn sie durch 
irgend etwas noch mit dem Geschäft zusammenhing. 

Sie wußte nicht, was es war, und ob diese Musik schön sei oder 
dumm; bloß den Wunsch weckte sie in ihr, selbst einmal auf dem 

 

Theater zu stehen und mit ganzer Kraft die Leute glücklich oder 
unglücklich zu machen. Das war nun vollends lächerlich, wenn man 
die gute Tonka dabei ansah, und er wurde so unlustig, daß sein 
Singen rasch zu einem Brummen absank. Da brach Tonka jäh ab; 
auch sie schien es zu fühlen, und sie gingen eine Weile schweigend 
nebeneinander her, bis Tonka stehen blieb und sagte: «Das ist es gar 
nicht, "was ich mit dem Singen meinte.» Und da in seinen Augen ein 
kleines Zeichen der Güte antwortete, begann sie abermals leise zu 
singen, aber diesmal waren es Volkslieder ihrer Heimat. Sie schrit-
ten dahin, und diese einfachen Weisen machten so traurig wie 
Kohlweißlinge im Sonnenschein. Und da hatte nun mit einemmal 
natürlich Tonka recht. 

Nun war er es, der nicht ausdrücken konnte, was mit ihm ge-
schah, und Tonka, weil sie die gewöhnliche Sprache nicht sprach, 
sondern irgend eine Sprache des Ganzen, hatte leiden müssen, daß 
man sie für dumm und unempfindlich hielt. Damals war es ihm klar, 
was es bedeutet: Lieder fallen ihr ein. Sie kam ihm sehr einsam vor. 
Wenn sie ihn nicht hätte, wer würde sie verstehn? Und sie sangen 
beide. Tonka sagte ihm den fremden Text vor und übersetzte ihn, 
dann faßten sie sich bei der Hand und sangen wie die Kinder. Wenn 
sie eine Pause machen mußten, um Atem zu schöpfen, gab es 
jedesmal auch ein kleines Verstummen dort vor ihnen, wo sich die 
Dämmerung über den Weg zog, und wenn das alles auch dumm 
war, war der Abend eins mit ihren Empfindungen. 

Und noch ein andermal saßen sie an einem Waldrand, und er sah 
bloß durch einen Spalt der Lider, sprach nichts und hing seinen 
Gedanken nach. Tonka erschrak und fürchtete, ihn wieder verletzt 
zu haben. Ihr Atem hob sich mehrmals, weil sie nach Worten 
suchte, aber ihre Scheu hielt sie zurück. Und so war lange nichts zu 
hören als das quälende Lallen der Waldgeräusche, das in jeder 
Sekunde anderswo anhebt und verstummt. Einmal flog ein brauner 
Falter an ihnen vorüber und setzte sich auf eine hochgestielte Blu-
me, die bei der Berührung zitterte und mehrmals hin und her 
schwankte, bis ihre Bewegung plötzlich stillstand wie ein abgebro-
chenes Gespräch. Tonka drückte ihre Finger fest in das Moos, auf 
dem sie saßen; aber nach einer Weile richteten sich die kleinen 
Stengelchen wieder auf, einer nach dem andern in Reihen, und nach 
abermals einer Weile war jede Spur der Hand, die da gelegen hatte, 
verwischt. Es war, um zu weinen, ohne zu wissen warum. Hätte sie 
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denken gelernt wie ihr Begleiter, so hätte Tonka in diesem 
Augenblick gefühlt, daß die Natur aus lauter häßlichen 
Unscheinbarkeiten besteht, die so traurig getrennt voneinander 
leben wie die Sterne in der Nacht; die schöne Natur; eine Wespe 
kroch um seinen Fuß, mit einem Kopf wie eine Laterne, und er 
sah ihr zu. Und er sah seinem Fuß zu, der, breit und schwarz, 
schief in das Braun eines Weges ragte. 
Tonka hatte sich oft davor gefürchtet, daß einmal ein Mann 

vor ihr stehen würde und sie nimmer ausweichen könnte. Was 
ihre älteren Freundinnen aus dem Geschäft ihr strahlend 
erzählten, war der langweilige, rohe Leichtsinn der Liebe, und es 
empörte sie, daß auch mit ihr jeder Mann zärtlich einzulenken 
versuchte, kaum er die ersten Worte hinter sich gebracht hatte. Wie 
sie nun ihren Begleiter ansah, gab ihr das mit einem Mal einen 
Stich; bis zu diesem Augenblick hatte sie noch nie gefühlt, mit 
einem Mann in seiner Gesellschaft zu sein, denn alles war anders. 
Er hatte sich breit auf beide Ellbogen zurückgelehnt, und der Kopf 
lag auf der Brust; fast ängstlich sah Tonka nach seinen Augen. Da 
aber stand ein eigentümliches Lächeln; er hatte das eine Auge 
geschlossen und zielte mit dem andern längs seines Körpers 
hinunter; es war sicher, daß er davon wußte, wie häßlich die 
Stellung seines Schuhes aussah, und vielleicht auch, wie wenig 
es war, mit Tonka an einem Waldrand zu liegen, aber er änderte 
nichts daran, jedes einzelne war häßlich, und alles zusammen was 
Glück. Tonka hatte sich leise aufgerichtet. Hinter ihrer Stirn war 
es plötzlich heiß geworden und ihr Herz klopfte. Sie verstand 
nicht, was er dachte, aber sie las alles zugleich in seinem Auge 
und ertappte sich mit einem Mal bei dem Wunsch, seinen Kopf in 
den Arm zu nehmen und seine Augen zuzudecken. Sie sagte: «Es 
ist schon Zeit, zu gehen, sonst wird es finster.» 

Als sie am Wege waren, sagte er: «Sie haben sich gewiß gelang-
weilt, aber Sie müssen sich an mich gewöhnen.» Er nahm ihren 
Arm, weil man schon schlecht zu sehen begann, und suchte sich 
für sein Schweigen und dann unwillkürlich weiter auch für seine 
Gedanken zu entschuldigen. Sie verstand nicht, wovon er sprach, 
aber sie erriet seine Worte, die so ernst durch den Nebel drangen, 
in ihrer Art. Und als er sich nun gar noch für den Ernst dieser 
Worte entschuldigte, wußte sie nicht aus noch ein und fand bei 
der Jungfrau Maria keine andere Antwort, als daß sie ihren Arm 
inniger in seinen schob, wenn sie sich auch furchtbar dafür 
schämte. 

Er streichelte ihre Hand. «Ich glaube, daß wir uns gut 
vertragen, Tonka, aber verstehen Sie mich denn?» 

Nach einer Weile antwortete Tonka: «Es macht nichts, ob ich 
weiß, was Sie meinen. Ich könnte ohnedies nicht antworten. 
Aber ich mag es, daß Sie so ernst sind.» 

Das waren gewiß lauter kleine Erlebnisse, aber das 
Merkwürdige ist: sie waren in Tonkas Leben zweimal da, ganz 
die gleichen. Sie waren eigentlich immer da. Und das 
Merkwürdige ist, sie bedeuteten später das Gegenteil von dem, 
was sie anfangs bedeuteten. So gleich blieb sich Tonka, so 
einfach und durchsichtig war sie, daß man meinen konnte, eine 
Halluzination zu haben und die unglaublichsten Dinge zu sehen. 

III 

Dann kam ein Ereignis, seine Großmutter starb vor der Zeit; 
Ereignisse sind ja nichts anderes als Unzeiten und Unorte, man 
wird auf einen falschen Platz gelegt oder vergessen und ist so 
ohnmächtig wie ein Ding, das niemand aufhebt. Auch was sich viel 
später ereignete, geschieht tausendfach in der Welt, und bloß 
daß es mit Tonka geschah, konnte man nicht verstehen. 

Es erschien also der Arzt, die Leichengeschäftsleute kamen, 
der Totenschein wurde geschrieben und Großmama begraben - 
eins reihte sich in glatter Ordnung ans andere, wie es in einer 
guten Familie sein muß. Die Verlassenschaft wurde geregelt; 
man durfte froh sein, sich daran nicht beteiligen zu müssen; bloß 
ein einziger Punkt des Nachlasses erforderte Aufmerksamkeit, 
die Versorgung des Fräuleins Tonka mit dem traumhaften 
Nachnamen, der einer jener tschechischen Familiennamen war, 
die «Er sang» oder «Er kam über die Wiese» heißen. Es bestand 
ein Dienstvertrag. Das Fräulein sollte außer Lohn, der gering war, 
für jedes vollendete Dienstjahr mit einem bestimmten Betrag im 
Nachlaß bedacht werden, und da man auf ein längeres Leiden 
Großmamas gerechnet und, den erwarteten Unbilden der Pflege 
gemäß, den Betrag in langsam wachsenden Stufen festgesetzt 
hatte, kam es, daß er einem jungen Menschen empörend gering 
erscheinen mußte, der die aufgeopferten Monate von Tonkas 
Jugend nach Minuten wog. Er war zugegen, als Hyazinth mit ihr 
abrechnete. Er las scheinbar in einem 

55 



 Buch - es waren noch immer die Tagebuchfragmente von Novalis -
in Wirklichkeit aber folgte er mit Aufmerksamkeit dem Vorgang 
und schämte sich, als sein «Onkel» die Summe nannte. Sogar dieser 
schien etwas Ähnliches zu fühlen, denn er begann ausführlich die 
Bestimmungen des seinerzeit abgeschlossenen Vertrags dem Fräu-
lein auseinanderzusetzen. Fräulein Tonka hörte mit festgeschlosse-
nen Lippen aufmerksam zu; der Ernst, mit dem sie der Rechnung 
folgte, gab ihrem jugendlichen Gesicht etwas sehr Rührendes. 

«Also stimmt es?» sagte der Onkel und legte das Geld auf den 
Tisch. 

Sie schien wohl überhaupt keine Ahnung zu haben, zog ihr 
kleines Täschchen aus dem Kleide, faltete das Papiergeld zusammen 
und schob es hinein; aber da sie die Noten vielmals biegen mußte, 
machten sie, so wenig ihrer waren, ein dicken Pack und waren nicht 
unterzubringen; wie eine Geschwulst saß die entstellte Börse unter 
dem Rock am Bein. 

Jetzt hatte das Fräulein noch eine Frage: «Wann muß ich gehen?» 
«Ja,» meinte der Onkel, «es wird wohl noch ein paar Tage dau-

ern, bis der Haushalt aufgelöst ist; so lange können Sie gewiß 
bleiben. Aber Sie können auch früher gehen, wenn Sie wollen, wir 
brauchen Sie ja nicht mehr.» 

«Danke,» sagte das Fräulein und ging auf sein Zimmerchen. 
Die andern waren inzwischen mit der Verteilung schon beim 

täglichen Gebrauch angelangt. Sie waren wie Wölfe, die einen gefal-
lenen Kameraden auffraßen, und hatten sich schon gegenseitig ge-
reizt, als er fragte, ob man nicht dem Fräulein, das so wenig Geld 
bekommen habe, wenigstens ein wertvolles Andenken geben solle, 

«Wir haben Großmamas großes Gebetbuch dafür bestimmt.» 
«Nun ja, aber etwas Praktisches würde ihr gewiß mehr Freude 

machen; was ist denn zum Beispiel mit dem da?» Auf dem Tisch lag 
ein brauner Pelzkragen, den er hochhob. 

«Der ist für Emmi», — Emmi war seine Kusine — «wo denkst du 
überhaupt hinaus, das ist doch Nerz!» 

Er lachte. «Wer sagt, daß man bei armen Mädchen nur der Seele 
etwas schenken darf? Wollt ihr für knauserig erscheinen?» 

«Das laß nur uns über,» meinte jetzt seine Mutter, und weil sie 
ihm nicht ganz unrecht gab, fuhr sie fort: «Du verstehst es doch 
nicht; sie wird nicht zu kurz kommen!» Und sie nahm generös und 
ärgerlich einige Taschentücher, Hemden und Beinkleider der alten 
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Frau für das Fräulein auf die Seite, dazu ein schwarzes Kleid, dessen 
Tuch noch neu war. «So, das ist jetzt wohl genug. Gar so verdient 
hat sich das Fräulein ja nicht gemacht, und sentimental ist sie auch 
nicht: Weder als Großmama starb, noch beim Begräbnis hat sie auch 
nur eine Träne im Auge gehabt! Also gib, bitte, Frieden.» 

«Es gibt Menschen, die schwer weinen; das ist doch kein Beweis» 
- antwortete der Sohn, nicht weil es ihn wichtig zu sagen dünkte, 
sondern weil ihn seine Redegeschicklichkeit reizte. 

«Bitte . . .!?» sagte die Mutter. «Fühlst du nicht, daß deine Be-
merkungen jetzt nicht am Ort sind?» 

Er schwieg auf diese Zurechtweisung nicht aus Scheu, sondern 
weil es ihn plötzlich unbändig freute, daß Tonka nicht geweint 
hatte. Seine Verwandten sprachen lebhaft durcheinander und er 
bemerkte, wie gut sie damit ihren Nutzen wahrten. Sie sprachen 
nicht schön, aber flink, hatten Mut zu ihrem Schwall, und es bekam 
schließlich jeder, was er wollte. Redenkönnen war nicht ein Mittel 
der Gedanken, sondern ein Kapital, ein imponierender Schmuck; 
während er vor dem Tisch mit Gaben stand, fiel ihm der Vers ein: 
«Ihm schenkte des Gesanges Gabe, der Lieder süßen Mund Apoll», 
und er bemerkte zum ersten Mal, daß dies wirklich ein Geschenk 
sei. Wie stumm "war Tonka! Sie konnte weder sprechen noch wei-
nen. Ist aber etwas, das weder sprechen kann, noch ausgesprochen 
wird, das in der Menschheit stumm verschwindet, ein kleiner, 
eingekratzter Strich in den Tafeln ihrer Geschichte, ist solche Tat, 
solcher Mensch, solche mitten in einem Sommertag ganz allein 
niederfallende Schneeflocke Wirklichkeit oder Einbildung, gut, 
wertlos oder bös? Man fühlt, daß da die Begriffe an eine Grenze 
kommen, wo sie keinen Halt mehr finden. Und er ging wortlos 
hinaus, um Tonka zu sagen, daß er für sie sorgen wolle. 

Er traf Fräulein Tonka beim Einpacken ihrer Habe. Auf einem 
Sessel lag eine große Pappschachtel und am Fußboden standen zwei; 
eine davon war schon mit Bindfaden verschnürt, aber die beiden 
andern wollten den herumliegenden Reichtum nicht fassen, und das 
Fräulein studierte und nahm immer wieder ein Stück heraus, um es 
anderswo hineinzulegen, Strümpfe und Sacktücher, Schnürstiefel 
und Nähzeug, der Länge und Breite nach versuchte sie es und 
konnte, so dürftig ihr Besitz war, niemals alles verstauen, denn ihr 
Reisegepäck war noch dürftiger. 

Die Tür ihres Zimmerchens stand offen, und er vermochte ihr 
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eine Weile zuzusehen, ohne daß sie es wußte. Als sie ihn bemerkte, 
wurde sie rot und stellte sich rasch vor die offenen Schachteln. «Sie 
wollen uns verlassen?» sagte er und freute sich über ihre Verlegen-
heit. «Was werden Sie machen?» 

«Ich fahre nach Hause zur Tante.» 
«Wollen Sie dort bleiben?» 
Fräulein Tonka zuckte die Achseln. «Ich werde trachten, etwas 

zu finden.» 
«Wird Ihre Tante nicht ungehalten sein?» 
«Für ein paar Monate hab ich ja mein Auskommen und bis dahin 

werde ich schon eine Stellung finden.» 
«Dann geht aber Ihr bißchen Ersparnis verloren.» 
«Was kann man machen.» 
«Und wenn Sie so rasch keine Stellung finden?» 
«Dann werde ich es eben wieder alle Augenblick auf dem Teller 

haben.» 
«Auf dem Teller? Was?» 
«Nun eben, daß ich nichts verdiene. Das war schon so, als ich im 

Geschäft war. Ich hab wenig verdient dort, aber ich konnte nichts 
machen, und sie hat nie etwas gesagt. Bloß wenn sie zornig war, 
aber dann jedesmal.» 

«Und da haben Sie die Stellung bei uns angenommen?» 
«Ja. » 
«Wissen Sie was,» sagte er plötzlich, «Sie sollen nicht zu Ihrer 

Tante zurückgehen. Sie werden etwas finden. Ich - "werde dafür 
sorgen.» 

Sie sagte nicht ja und nicht nein und nicht danke; aber als er fort 
war, nahm sie langsam ein Stück ums andere wieder aus den Schach-
teln heraus und legte es auf seinen Platz zurück. Sie war sehr rot 
geworden, konnte ihre Gedanken nicht ordnen, schaute oft mit 
einem Stück in der Hand lange vor sich hin und fühlte: das war jetzt 
die Liebe. 

Er sah jedoch, als er in sein Zimmer zurückgekehrt war, noch 
immer die Tagebuchfragmente von Novalis auf dem Tisch liegen 
und war über die Verantwortung betreten, die er plötzlich auf sich 
geladen hatte. Es war unerwartet etwas geschehen, das sein Leben 
bestimmen würde und ihm doch gar nicht nahe genug ging. Er war 
vielleicht in diesem Augenblick sogar mißtrauisch, weil Tonka sein 
Angebot so ohne weiteres angenommen hatte. 
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 Aber da fiel ihm ein: «Wieso kam ich dazu, es ihr anzubieten? 
Und er wußte das ebensowenig, wie warum sie es annahm. In ihrem 
Gesicht war die gleiche Ratlosigkeit gewesen wie in seinem. Die 
Lage war grausam komisch; wie im Traum irgendwo hinauf ge-
stürzt, fand er nicht mehr hinunter. Aber er sprach nochmals mit 
Tonka. Er "wollte nicht unaufrichtig sein. Sprach von Bewegungs-
freiheit, Geist, Zielen, Ehrgeiz, Abneigung gegen den Tauben-
schlag des Idylls, erwarteten bedeutenden Frauen - wie eben ein 
sehr junger Mann spricht, der viel will und wenig erlebt hat. Als er 
in Tonkas Augen ein Zucken gewahrte, tat es ihm leid, und er bat, 
von der entgegengesetzten Angst, ihr wehzutun, befallen: «Verste-
hen Sie es nicht falsch!» 

«Ich verstehe es ja!» war das einzige, was Tonka antwortete. 

IV 

«Sie ist doch ein ganz einfaches Mädchen», hatte man gesagt, «aus 
dem Tuchgeschäft.» Was heißt das? Auch andere Frauen wissen 
nichts und haben nichts studiert. Das will etwas hinten ans Kleid 
heften, ein Zeichen, wo man es nicht entfernen kann. Man muß 
etwas gelernt haben, muß Grundsätze, muß gesellschaftliche Hal-
tung haben, heißt das, gehalten sein; Mensch ist unzuverlässig. Und 
"wie sahen die aus, die das hatten, die nicht unzuverlässig waren? Er 
konnte es als möglich zugeben, daß seine Mutter fürchtete, die 
Leere ihres eigenen Lebens in seinem wiederholt zu sehen; sie hatte 
nicht stolz genug gewählt; ihr Mann war früher Truppenoffizier 
gewesen, ein unbedeutender fröhlicher Mann, sein Vater: sie wollte 
in dem Sohn ihr eigenes Leben verbessern. Sie kämpfte dafür. Er 
stimmte ihrem Stolz im Grund zu. Warum rührte ihn nicht die 
Mutter? 

Ihr Wesen war Pflicht; ihre Ehe hatte erst einen Inhalt bekom-
men, als sein Vater erkrankte. Als etwas Soldatisches, eine Wache, 
die ihren Posten gegen Übermacht verteidigte, stand sie fortan 
neben dem langsam verblödenden Mann. Bis dahin hatte sie mit 
Onkel Hyazinth nicht vor noch zurück gekonnt. Er war nicht 
wirklich ein Verwandter, sondern ein Freund beider Eltern, einer 
jener Onkel, welche die Kinder vorfinden, wenn sie die Augen 
aufschlagen; war Oberfinanzrat und nebenher noch ein viel gelese- 



ner deutscher Dichter, dessen Erzählungen große Auflagen erreich-
ten. Er brachte der Mutter den Hauch von Geist und Welterfahren-
heit, der sie in ihren seelischen Entbehrungen tröstete, war histo-
risch belesen, und seine Gedanken waren daher so beschaffen, daß 
sie desto größer erschienen, je leerer sie waren, indem sie sich über 
die Jahrtausende und größten Fragen ausdehnten. Aus Gründen, 
die dem jüngeren niemals klar geworden waren, hegte dieser Mann 
seit vielen Jahren eine ausdauernde, bewundernde, selbstlose Liebe 
zu dessen Mutter; wahrscheinlich weil sie als Offizierstochter von 
Ehr- und Charaktervorstellungen gehalten und, diese lebhaft aus-
strahlend, jene Festigkeit der Grundsätze besaß, die er für die Ideale 
seiner Bücher brauchte, während ihm dunkel ahnte, daß die Flüssig-
keit seiner Rede und Erzählergabe gerade davon kam, daß sie sei-
nem Geist fehlte. Da er das aber naturgemäß nicht als seinen Fehler 
anerkennen mochte, mußte er es ins Universale, Weltschmerzliche 
vergrößern und es als Los des reichen Geistes empfinden, solcher 
Ergänzung durch fremden Starkmut zu bedürfen, so daß es auch für 
die Frau dabei nicht an schmerzlicher Erhöhung fehlte. Sie maskier-
ten ihr Verhältnis sorgfältig und auch vor sich als geistige Freund-
schaft, aber es gelang nicht immer, und zuweilen waren sie ganz 
entsetzt über Hyazinthische Schwächen, die sie in Gefahr brachten 
und unsicher machten, ob sie nun fallen müßten oder starkmütig 
zur alten Höhe wieder hinansteigen sollten. Als aber der Gatte 
erkrankte, war den Seelen der Halt geschenkt, nach dem langend, 
sie um den einen Zentimeter wuchsen, der zuweilen noch gefehlt 
hatte. Von da an war die Gattin geschützt durch Pflicht, machte gut 
durch verdoppelte Pflicht, was etwa noch in Empfindungen gesün-
digt wurde, und das Denken war durch eine einfache Regel, welche 
jetzt den Ausschlag gab, vor jenem Schwanken zwischen Verpflich-
tung zur Größe der Leidenschaft und zur Größe der Treue gesi-
chert, das so besonders unangenehm war. 

So sahen also verläßliche Menschen aus, sie zeigten es durch Geist 
und Charakter. Und mochte in Hyazinths Romanen auch noch so 
viel Liebe auf den ersten Blick vorkommen, jemand, der ohne 
weiteres einem Menschen folgte - wie ein Tier, das weiß, wo es 
trinken darf und wo nicht, - wäre ihnen als ein Wesen erschienen, 
das sich in einem wilden Urzustand ohne Moral befindet. Der Sohn 
aber, welcher mit dem tierhaft guten Vater Mitleid fühlte und 
Hyazinth wie die Mutter gleich der geistigen Pest bei allen kleinen 

Gelegenheiten des Familienlebens bekämpfte, hatte sich durch diese 
beiden in die entgegengesetzteste Ecke der zeitgemäßen Möglich-
keiten treiben lassen. Der vielseitig Begabte studierte Chemie und 
stellte sich taub gegen alle Fragen, die nicht klar zu lösen sind, ja er 
war ein fast haßerfüllter Gegner solcher Erörterungen und ein fana-
tischer Jünger des kühlen, trocken phantastischen, Bogen spannen-
den neuen Ingenieurgeistes. Er war für Zerstörung der Gefühle, war 
gegen Gedichte, Güte, Tugend, Einfachheit; Singvögel brauchen 
einen Ast, auf dem sie sitzen, und der Ast einen Baum, und der 
Baum braunblöde Erde, er aber flog, er war zwischen den Zeiten in 
der Luft; hinter dieser Zeit, die ebensoviel zerstört wie aufbaut, 
wird eine kommen, welche die neuen Voraussetzungen hat, die wir 
mit solcher Askese schaffen, und dann erst wird man wissen, was 
wir hätten fühlen sollen - so ungefähr dachte er: einstweilen galt es 
hart und karg sein wie auf einer Expedition. Es hatte bei solchem 
Antrieb nicht fehlen können, daß er schon auf der Schule den 
Lehrern aufgefallen war, er hatte die Ideen neuer Erfindungen 
gefaßt, sollte sich ihrer Ausbildung nach dem Doktorat noch ein bis 
zwei Jahre widmen und hoffte, dann mit unaufhaltsamer Sicherheit 
über jenem strahlenden Horizont aufzusteigen, als den junge Leute 
die aus Glanz und Ungewißheit gemischte Zukunft vor sich sehen. 
Tonka liebte er, weil er sie nicht liebte, weil sie seine Seele nicht 
erregte, sondern glatt wusch wie frisches Wasser; er tat es mehr, als 
er glaubte, und die zuweilen vorsichtig mit scharfer Spitze tastenden 
Erkundigungen seiner Mutter, welche eine Gefahr ahnte, die sie 
nicht zur Rede stellen konnte, weil sie keine Gewißheit besaß, 
trieben ihn zur Eile. Er legte seine Prüfungen ab und verließ das 
Elternhaus. 

V 

Sein Weg führte ihn nach einer deutschen Großstadt. Er hatte 
Tonka mit sich genommen; es wäre ihm zumut geworden, als würde 
er sie Feinden ausliefern, wenn er sie in der Stadt ihrer Tante und 
seiner Mutter zurückgelassen hätte. Tonka schnürte ihre Sachen 
und verließ die Heimat so herzlos, so selbstverständlich, wie der 
Wind mit der Sonne wegzieht oder der Regen mit dem Wind. 

Sie nahm in der neuen Stadt eine Stellung an, in einem Geschäft. 
Sie begriff die neue Arbeit rasch und wurde täglich dafür gelobt. 
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Aber warum bekam sie einen unzureichenden Gehalt und bat nie 
um Erhöhung, obwohl man sie ihr bloß vorenthielt, weil es so eben 
auch ging? Sie nahm, was ihr fehlte, ohne Bedenken von ihrem 
Freunde an. Nicht deshalb, sondern weil ihm ihre Bescheidenheit 
nicht immer paßte, und um sie klüger zu machen, hielt er zuweilen 
Reden dagegen. «Warum verlangst du nicht, daß er dir eine höher 
bezahlte Verwendung gibt?!» 

«Ich kann nicht.» 
«Kannst nicht und behauptest, daß überall, wo etwas nicht 

stimmt, du helfen mußt?» 
«Ja. » 
«Nun, warum dann . . . ?» 
Tonka bekam bei solchen Gesprächen einen störrischen Zug. Sie 

widersprach nicht, aber sie war Überlegungen nicht zugänglich. 
«Bitte,» konnte er sagen, «das ist ein Widerspruch, bitte, du mußt 
mir jetzt erklären, warum . . .»; es half nicht. «Tonka, ich werde 
bös sein, wenn du so bist!» 

Dann erst, wenn er solche Peitsche schwang, setzte sich das kleine 
Eselsgespann der Bescheidenheit und des Trotzes langsam in Bewe-
gung und zog etwas hervor wie zum Beispiel damals, daß sie eine 
ungelenke Schrift hatte und auch die Rechtschreibung fürchtete, 
was sie ihm bisher aus Eitelkeit verschwiegen hatte, so daß nun um 
den lieben Mund die Angst zuckte und sich erst zum Regenbogen 
eines Lächelns wölbte, als sie fühlte, daß ihr der häßliche Mangel 
nicht übelgenommen ward. 

Im Gegenteil, er liebte solche Fehler wie den Fingernagel, den sie 
sich bei der Arbeit verunstaltet hatte. Er ließ sie in die Abendschule 
gehn und freute sich über die lächerliche kaufmännische Schön-
schrift, die ihr dort anwuchs. Sogar die verbildeten Urteile über das 
und jenes, die sie von dort nach Hause trug, waren ihm lieb. Sie trug 
sie gleichsam im Mund nach Hause, ohne sie zu essen; es lag eine 
edle Natürlichkeit darin, wie hilflos sie in der Abwehr des Wertlo-
sen war, aber ahnend es sich nicht zu eigen machte. Diese Sicher-
heit, mit der sie alles Rohe, Ungeistige und Unvornehme auch in 
Verkleidungen ablehnte, ohne sagen zu können warum, war stau-
nenswert, aber ebensosehr fehlte ihr jedes Streben, aus ihrem Kreis 
in einen höheren zu gelangen; sie blieb wie die Natur rein und 
unbehauen. Es war gar nicht so einfach, die Einfache zu lieben. Und 
zuweilen überraschte sie ihn durch Kenntnisse von Gedanken, die 

ihr ganz fern liegen mußten; selbst von Chemie; wenn er, vom Beruf 
ausschwingend, mehr monologisierend als für sie etwas erzählte, 
wußte sie plötzlich dies oder das. Gleich beim erstenmal hatte er sie 
natürlich erstaunt gefragt. Der Bruder ihrer Mutter, der bei ihnen in 
dem kleinen Haus hinter dem Bordell gelebt hatte, war Student 
gewesen. «Und jetzt?» «Er starb gleich nach den Prüfungen.» «Und 
das hast du dir gemerkt?» «Ich bin noch klein gewesen,» erzählte 
Tonka, «aber wenn er gelernt hat, hab ich ihn immer ausfragen 
müssen. Ich hab kein Wort verstanden, aber er hat mir die Fragen 
auf einen Zettel geschrieben.» - Schluß. Und länger als zehn Jahre 
war das wie schöne Steine, deren Namen man nicht weiß, in einem 
Kästchen gelegen! So war es auch jetzt; während er arbeitete, stumm 
in der Nähe zu sein, war ihr ganzes Glück. Sie war Natur, die sich 
zum Geist ordnet; nicht Geist werden will, aber ihn liebt und 
unergründlich sich ihm anschloß wie eins der vielen dem Menschen 
zugelaufenen Wesen. 

Seine Beziehung zu ihr war damals in einer merkwürdigen Span-
nung gleich weit von Verliebtheit wie Leichtfertigkeit. Eigentlich 
waren sie schon in der Heimat auffallend lang ohne Verführung 
miteinander ausgekommen. Sie hatten sich abends gesehen, gingen 
miteinander spazieren, erzählten sich die wenigen Erlebnisse des 
Tages mit ihren kleinen Ärgerlichkeiten, und das war so nett, wie 
Salz und Brot zu essen. Später hatte er freilich ein Zimmer gemietet, 
aber nur weil es dazu gehört und auch, weil man im Winter nicht 
stundenlang in den Straßen sein kann. Dort küßten sie sich zum 
erstenmal. Etwas steif, es war mehr eine Bekräftigung als ein Ge-
nuß, und Tonka hatte vor Aufregung ganz rauhe, harte Lippen. Sie 
hatten damals auch schon davon gesprochen, «sich ganz anzugehö-
ren». Das heißt — er hatte gesprochen und Tonka hatte schweigend 
zugehört. Lächerlich deutlich, wie begangene Dummheiten sich 
nicht auslöschen lassen, erinnerte er sich seiner sehr jugendlich 
lehrhaften Ausführungen darüber, daß es so werde kommen müs-
sen, weil dann erst zwei Menschen sich wirklich einander öffnen, 
und derart zwischen Gefühl und Theorie schwankten sie. Tonka bat 
bloß einigemal, es noch um einige Tage hinauszuschieben. Bis er 
beleidigt frug, ob ihr das Opfer zu groß sei? Da setzten sie einen Tag 
fest! 

Und Tonka war gekommen. In ihrem moosgrünen Jäckchen, in 
dem blauen Hut mit den schwarzen Puffen, die Wangen von dem 



 

raschen Gehn in der Abendluft gerötet. Sie deckt den Tisch, sie 
richtet den Tee. Nur um ein weniges geschäftiger als sonst, und 
immer bloß die Gegenstände ansehend, mit denen sie es gerade zu 
tun hat. Und obgleich er während des ganzen Tages ungeduldig 
gewartet hat, sitzt er eingeklemmt in die eisige Steife der Jugend auf 
dem Sofa und sieht ihr zu. Er bemerkte, daß Tonka an das Unab-
wendbare nicht denken wollte, und es tat ihm leid, daß er dafür 
einen festen Termin gestellt hatte; wie ein Gerichtsvollzieher! Aber 
es fiel ihm jetzt erst ein, daß er sie hätte überraschen, es ihr hätte 
abschmeicheln müssen! 

Alle Freude war meilenfern; er scheute sich eher, das Frische 
anzutasten, das ihm jeden Abend, wenn sie sich sahen, wie ein 
kühler Wind entgegenwehte. Aber einmal mußte es sein, an diese 
Notwendigkeit klammerte er sich, und während er die unwillkürli-
chen Bewegungen Tonkas verfolgte, kam es ihm vor, als wäre sein 
Gedanke wie ein Seil um ihren Knöchel geschlungen, das bei jeder 
Wendung kürzer wurde. 

Nach dem Mahl, das sie fast ohne zu sprechen eingenommen 
hatten, setzten sie sich zueinander. Er machte einen Versuch zu 
scherzen, Tonka machte einen Versuch zu lachen. Aber sie verzog 
dabei den Mund, als ob sich ihre Lippen spannten, und wurde 
plötzlich wieder ernst. 

Unvermittelt sagte er: «Tonka, ist es dir recht? Soll es dabei 
bleiben?» Tonka senkte den Kopf, und ihm schien, daß etwas über 
ihre Augen flog, aber sie sagte nicht ja und sie sagte nicht, ich hab 
dich lieb, und er beugte sich zu ihr und sprach ihr in seiner Verlegen-
heit leise zu. «Weißt du, es ist am Anfang viel Ungewohntes, 
vielleicht sogar Nüchternes. Denk dir, wir dürfen doch nicht . . ., 
weißt du, es ist doch nicht bloß so . . .  Mach dann die Augen zu. 
Also . . .?» 

Das Bett war schon aufgeschlagen, und Tonka ging darauf zu, 
setzte sich aber plötzlich wieder unentschlossen auf den Stuhl da-
neben. 

Er rief sie an: «. . . Tonka! . . . »  Sie stand wieder auf und mit 
weggewandtem Gesicht begann sie ihre Kleider zu lösen. 

Ein undankbarer Gedanke blieb an diesen süßen Augenblick 
geheftet. 

Schenkte sich Tonka? Er hatte ihr keine Liebe versprochen; war-
um empörte sie sich nicht gegen einen Zustand,  der höchste 
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Hoffnungen ausschloß? Schweigend handelte sie, als würde sie von 
der Macht des «Herrn» unterjocht; vielleicht würde sie einem an-
dern auch so folgen, der fest will? Aber da stand sie im Ungeschick 
ihrer ersten Nacktheit; die Haut schloß sich rührend "wie ein zu 
enges Kleid um ihren Körper; sein Fleisch war menschlicher und 
klüger als das jugendlich überkluge Denken, und Tonka, als ob sie 
vor ihm flüchten wollte, der in diesem Augenblick auffuhr, schob 
sich mit einer merkwürdig ungeschickten und ungewohnten Bewe-
gung ins Bett. 

Er erinnerte sich dann nur noch, daß er im Vorbeigehen empfand, 
das Vertrauteste sei auf dem Sessel geblieben, mit den Kleidern, die 
er so gut kannte; als er daran vorbeikam, stieg der liebe, frische 
Geruch daraus auf, den er immer als das erste empfunden hatte, 
wenn sie sich sahen; im Bett erwartete ihn das Unbekannte und 
Fremde. Er hielt noch einmal ein, und Tonka lag im Bett mit 
geschlossenen Augen und zur Mauer gewandtem Kopf, endlos lang, 
in fürchterlich einsamer Angst. Als sie ihn endlich neben sich fühlte, 
waren ihre Augen warm von Tränen. Es kam dann eine neue Welle 
der Angst, Entsetzen über ihre Undankbarkeit, ein sinnloses, Hilfe 
suchendes Wort, durch einen endlosen, einsamen Gang hervorstür-
zend, verwandelte sich in seinen Namen, und dann — war sie sein 
geworden; er begriff wohl kaum, wie zauberhaft, wie kindlich 
tapfer sie sich in ihn stahl, welche einfache List sie sich ausgedacht 
hatte, um auch alles zu besitzen, was sie an ihm bewunderte: man 
braucht bloß ganz ihm zu gehören und dann gehört man dazu. 

Er erinnerte sich später gar nicht mehr, wie das geschehen war. 

VI 

Denn am Morgen eines einzigen Tages war alles in ein Dornenge-
rank verwandelt worden. 

Es waren schon einige Jahre vergangen, seit sie gemeinsam lebten, 
als Tonka sich eines Tages schwanger fühlte, aber es war nicht ein 
beliebiger Tag, sondern der Himmel hatte dafür einen Tag ausge-
sucht, von dem zurückgerechnet die Empfängnis eigentlich in eine 
Zeit der Abwesenheit und Reisen fiel, und Tonka wollte ihren 
Zustand erst bemerkt haben, als sein Beginn schon nicht mehr so 
genau festzustellen war. 
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In solcher Lage gibt es Gedanken, die jedem durch den Kopf 
fliegen; weit und breit war jedoch kein Mann, der ernsthaft hätte in 
Zusammenhang gebracht werden können. 

Einige Wochen später trat das Schicksal noch deutlicher auf: 
Tonka erkrankte. Es war eine Krankheit, die entweder vom Kind 
ins Blut der Mutter getragen wird oder ohne diesen Umweg vom 
Vater; es war eine entsetzliche, schwere, schleichende Krankheit, 
aber ob sie den näheren oder "weiteren Weg genommen hatte, das 
Merkwürdige war: die erforderliche Zeit stimmte in beiden Fällen 
nicht genau. Auch war er ja nach menschlichem Ermessen nicht 
krank, und es verstrickte ihn also entweder ein mystischer Vorgang 
mit Tonka oder sie hatte gemeine irdische Schuld auf sich geladen. 
Es gab freilich auch andere natürliche Möglichkeiten- theoretische, 
platonische, wie man sagt —, aber praktisch war ihre Wahrschein-
lichkeit so gut wie Null; praktisch war die Wahrscheinlichkeit, daß 
er weder der Vater von Tonkas Kind noch der Urheber ihrer Krank-
heit war, gleich der Gewißheit. 

Man verweile einen Augenblick, um zu verstehen, wie schwer er 
es begriff. Praktisch! Kommst du zu einem Kaufmann und eröffnest 
nicht eine Aussicht, die bald seine Begehrlichkeit reizt, sondern 
hältst ihm eine lange Rede über die Zeiten und das, was ein reicher 
Mann eigentlich tun müßte, so weiß er, du bist gekommen, um ihm 
sein Geld zu stehlen. Er "wird sich nie irren dann, obgleich du ja 
auch gekommen sein könntest, um ihm Belehrung zu schenken. 
Ebenso ist ein Richter nicht einen Augenblick im Zweifel, wenn ihm 
der Angeklagte erzählt, daß er das bei ihm gefundene Beweisstück 
von einem «unbekannten Mann» erhalten habe. Und doch wäre 
einmal ja auch das möglich. Aber Handel und Wandel ruhen darauf, 
daß man nicht mit allen Möglichkeiten zu rechnen braucht, "weil die 
äußersten praktisch nicht vorkommen. Theoretisch hingegen? Der 
alte Arzt, zu dem er Tonka anfangs gebracht hatte, nachdem er 
allein bei ihm zurückgeblieben war, hatte die Achseln gezuckt: 
Möglich? Gewiß unmöglich nicht - er hatte gute, hilflose Augen, 
aber er schien sagen zu wollen: Halten wir uns nicht dabei auf, es 
liegt unter der für menschliches Ermessen nötigen Wahrscheinlich-
keit. Auch ein Gelehner ist ein Mensch, und ehe er etwas annimmt, 
das medizinisch ganz unwahrscheinlich ist, nimmt er lieber einen 
menschlichen Fehler als Ursache an; in der Natur sind die Ausnah-
men selten. 

Es war also das nächste eine Art medizinische Prozeßsucht. Er 
wurde Gast bei vielen Ärzten. Der zweite Arzt schloß ebenso wie 
der erste, und der dritte wie der zweite. Er feilschte. Er trachtete 
Auffassungen medizinischer Schulen gegeneinander auszuspielen. 
Die Herren hörten ihm schweigend zu oder auch liebevoll lächelnd 
wie einem Narren und unverbesserlichen Dummkopf. Und natür-
lich wußte er selbst, während er redete, er hätte ebensogut fragen 
können: ist eine jungfräuliche Zeugung möglich? Und man hätte 
ihm nur zu antworten vermocht: sie war noch nie da. Nicht einmal 
ein Gesetz hätte man angeben können, das sie ausschloß; bloß: sie 
war noch nie da. Und doch wäre er ein unverbesserlicher Hahnrei, 
wollte er sich das einbilden! 
Vielleicht hatte ihm das auch einer ins Gesicht gesagt, mit dem er 

sprach, oder es war ihm doch nur selbst durch den Kopf gefahren, es 
hätte ihm jedenfalls selbst einfallen können. Aber gerade "weil man 
nicht einen Kragenknopf schließen könnte, wollte man zuvor alle 
möglichen Fingerkombinationen durchdenken, stand während der 
ganzen Zeit neben der Gewißheit seines Verstandes eine andere 
Unmittelbarkeit: Tonkas Gesicht. Man geht zwischen Kornfeldern, 
man fühlt die Luft, die Schwalben fliegen, in der Ferne die Türme 
der Stadt, Mädchen mit Liedern . . . man ist fern aller Wahrheit, 
man ist in einer Welt, die den Begriff Wahrheit nicht kennt. Tonka 
war in die Nähe tiefer Märchen gerückt. Das war die Welt des 
Gesalbten, der Jungfrau und Pontius Pilatus, und die Ärzte sagten, 
daß Tonka geschont und gepflegt werden müßte, sollte sie ihren 
Zustand überdauern. 

VII 

Er versuchte natürlich trotzdem von Zeit zu Zeit, Tonka das Ge-
ständnis zu entreißen; dazu war er ja ein Mann und kein Narr. Aber 
sie ging damals in ein großes häßliches Geschäft, das in einem 
Arbeiterviertel lag; morgens mußte sie um sieben Uhr dort sein und 
abends verließ sie es - oft wegen einiger Pfennige, die ein verspäteter 
Kunde hineintrug - nicht vor halb zehn; sie sah die Sonne nicht, 
nachts schliefen sie getrennt, und man ließ ihnen keine Zeit für ihre 
Seele. Sie mußten selbst für dieses dürftige Leben bangen, wenn 
man die Schwangerschaft merkte, denn sie waren damals schon in 



 

Geldverlegenheit geraten; er hatte die Mittel für seine Studien ver-
braucht und Geld zu verdienen war er nicht imstande; es ist das am 
Anfang einer wissenschaftlichen Laufbahn besonders schwer, und 
er war der Lösung seiner Aufgabe, ohne sie schon erreicht zu haben, 
so nahe gekommen, daß er aller Kraft für das letzte Erreichen 
bedurfte. Tonka 'war bei diesem Leben ohne Licht und voll Sorgen 
hingewelkt und sie verblühte natürlich nicht schön wie manche 
Frauen, die Berauschendes ausströmen, wenn sie verfallen, sondern 
sie welkte unscheinbar wie ein kleines Küchenkraut, das gilbt und 
häßlich wird, sobald die Frische seines Grüns verloren ist. Ihre 
Wangen blaßten und fielen ein, dadurch sprang die Nase groß aus 
dem Gesicht, der Mund erschien breit und sogar die Ohren standen 
etwas weg; auch der Körper magerte ab, und wo früher biegsame 
Fülle des Fleisches gewesen war, blickte jetzt ein ländlicher Kno-
chenbau durch. Er, dessen wohlerzogenes Gesicht dem Kummer 
besser widerstand und dessen Vorrat an guten Kleidern länger vor-
hielt, merkte, wenn er mit ihr ausging, den erstaunten Blick man-
ches Vorübereilenden. Und weil er nicht ohne Eitelkeit war, brach-
te es ihn gegen Tonka auf, daß er ihr keine schönen Kleider kaufen 
konnte; er war wegen ihrer Dürftigkeit, an der er die Schuld trug, 
böse auf sie, aber wahrhaftig, er hätte ihr, wenn er gekonnt hätte, 
zuvor schöne wolkige Umstandskleider geschenkt und sie dann erst 
zur Rede gestellt wegen ihrer Untreue. Sobald er versuchte, ihr das 
Geständnis zu entreißen, leugnete Tonka. Sie wußte nicht, wie es 
gekommen war. Wenn er um ihrer alten Freundschaft willen bat, 
ihn doch nicht zu belügen, trat ein gequälter Zug in ihr Gesicht, und 
wenn er heftig wurde, sagte sie bloß, sie lüge nicht, und was sollte 
man da noch tun? Hätte er sie prügeln und beschimpfen sollen oder 
sie in ihrer furchtbaren Lage verlassen? Er schlief nicht mehr bei ihr, 
aber auf die Folter gelegt, hätte sie nichts bekannt, schon deshalb 
nicht, weil sie kein Wort über die Lippen brachte, seit sie sein 
Mißtrauen merkte, und dieser törichte Eigensinn war, seit seine 
Einsamkeit nicht mehr durch Liebreiz gemildert wurde, erst recht 
entwaffnend. Er mußte zäh und lauernd sein. 

Er hatte sich entschlossen, seine Mutter um Geldhilfe zu bitten. 
Aber der Vater lag seit langem zwischen Leben und Sterben, und 
alles verfügbare Geld war dadurch gebunden; er konnte es nicht 
prüfen, "wenn er auch wußte, daß seine Mutter sich vor der Möglich-
keit ängstigte, er könnte mit der Zeit Tonka heiraten wollen. Ja, sie 
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ängstigte sich schon davor, daß andere Heiraten niemals Zustande-
kommen würden, weil Tonka dazwischen war; und als alles sich 
dehnte, die Studien, der Erfolg, die Krankheit des Vaters und die 
Sorgen im Haushalt, war näher oder ferner daran Tonka schuld, die 
nicht bloß als die erste Ursache unseliger Verkettungen empfunden 
wurde, sondern geradezu als ein böses Zeichen, das Unglück vorbe-
deutete, indem zum erstenmal durch sie der gewöhnliche Ablauf des 
Lebens gestört worden war. In Briefen und bei Besuchen im Eltern-
haus war diese unklare Überzeugung durchgebrochen, die im 
Grunde aus nichts bestand als der Ahnung eines Familienmakels, 
weil der Sohn «von so einem Mädchen» sich tiefer binden ließ, als es 
sonst bei jungen Männern üblich ist. Hyazinth mußte warnen, und 
als der Junge, betroffen von diesem uneingestandenen Aberglauben 
und an seine eigenen unvernünftigen, schmerzlichen Erlebnisse 
erinnert, heftig ablehnte, war Tonka ein «pflichtvergessenes Mäd-
chen» genannt worden, das den Frieden einer Familie nicht achtete, 
und linkische Anspielungen auf «sinnliche Künste», mit denen sie 
ihn «in Banden halte», kamen mit der ganzen Lebensunerfahrenheit 
der anständigen Mütter zutage. - Sie hatten auch jetzt durch die 
Antwort geblickt, die er erhielt, als ob jeder Pfennig, solange er ihn 
mit Tonka verband, nur seinem Unglück dienen würde. Da ent-
schloß er sich, noch einmal zu schreiben und sich als Vater von 
Tonkas Kind zu bekennen. 

Als Antwort kam seine Mutter selbst. 
Sie kam, «um die Verhältnisse zu ordnen». 
Sie betrat nicht seine Wohnung, als müßte sie fürchten, dort auf 

Unerträgliches zu stoßen, und beschied ihn ins Hotel. Eine leichte 
Verlegenheit hatte sie mit Pflichtbewußtsein abgeschüttelt und 
sprach von der großen Sorge, die er ihnen bereite, von der Gefahr 
für das Leiden seines Vaters und von Fesseln fürs Leben; unge-
schickt durchtrieben zog sie alle Bälge des Gemüts, aber ein Ton der 
Nachsicht, der dabei nicht von den Worten wich, bewahrte ihr die 
mißtrauische Neugierde ihres von der durchschauten Herzenslist 
gelangweilten Zuhörers. «Denn», sagte sie, «es könnte dieser Un-
glücksfall ja geradezu noch zum Glück ausschlagen, und man wäre 
dann» — sagte sie— «mit dem Schreck davongekommen: es gelte nur, 
die Zukunft vor der Wiederkehr solcher Ereignisse zu schützen!» 
Sie habe deshalb den Vater trotz aller Schwierigkeiten bewogen, 
eine gewisse Summe zu opfern. Man werde damit, eröffnete sie 

69 



 

wie eine große Güte, das Mädchen samt den Ansprüchen des Kindes 
abfinden. 

Zu ihrer eigenen Überraschung fragte ihr Sohn ruhig nach der 
Höhe des Angebots, hörte es sich an, schüttelte dann noch ruhiger 
den Kopf und sagte bloß: «Es geht nicht.» 

Von Hoffnung befeuert, erwiderte sie: «Es muß gehen! Sei nicht 
verblendet; viele junge Leute machen ähnliche Dummheiten, aber 
sie lassen es sich gesagt sein. Es ist gerade jetzt eine gute Gelegen-
heit, dich frei zu machen, lasse sie nicht aus falschem Ehrgefühl 
ungenützt, du schuldest es dir und uns!» 

«Wieso eine gute Gelegenheit?» 
« Gewiß. Das Mädchen wird vernünftiger sein als du; es wird wis-

sen, daß man solche Verhältnisse immer löst, wenn ein Kind da ist.» 
Da verschob er die Antwort auf den nächsten Tag. Es hatte etwas 

in ihm gezündet. 
Seine Mutter, die Ärzte mit dem Lächeln der Vernunft, das glatte 

Laufen der Untergrundbahn am Weg zu Tonka, der Schutzmann 
mit den festen, das Chaos regelnden Gebärden, der donnernde 
Wasserfall der Stadt: das war alles eins; er stand in dem einsamen 
Hohlraum darunter - unbenetzt, aber abgeschnitten. 

Er fragte Tonka, ob sie es tun würde. 
Tonka sagte: Ja. Fürchterlich zweideutig war dieses Ja. So ver-

nünftig, wie die Mutter es vorausgesagt hatte, aber um den Mund, 
der es sprach, zuckte die Verwirrung. 

Da sagte er seiner Mutter ungefragt am nächsten Tag ins Gesicht, 
daß er vielleicht gar nicht der Vater von Tonkas Kind sei, daß Tonka 
krank sei, aber daß er sich trotzdem eher selbst für krank und den 
Vater halten wolle, als Tonka verlassen. 

Es lächelte seine Mutter machtlos vor so viel Verblendung, sah 
ihn zärtlich an und ging. Er wußte, sie hatte nun den großen 
Schwung erhalten, ihr Fleisch und Blut vor dem Makel zu schützen, 
und ein mächtiger Feind war ihm verbündet. 

VIII 

Endlich verlor Tonka ihre Stellung; es hatte ihn fast schon beunru-
higt, daß dieses Unglück solang nicht gekommen war. Der Ge-
schäftsmann, bei dem Tonka diente, war ein kleiner, häßlicher 
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Mensch, aber in ihrer Not war er ihnen wie eine übermenschliche 
Macht erschienen. Wochenlang hatten sie beratschlagt; er muß alles 
schon wissen, aber er ist doch ein anständiger Kerl, der nicht eigens 
noch stößt, wenn eins im Unglück ist; dann wieder: er merkt es 
nicht; Gott sei Dank, er hat es überhaupt noch nicht bemerkt! Aber 
eines Tages wurde Tonka ins Kontor gerufen und rund heraus 
gefragt, wie es mit ihr stünde. Sie brachte keine Antwort hervor, 
bloß die Tränen traten ihr in die Augen. Und den vernünftigen 
Mann rührte es nicht, daß sie nicht sprechen konnte; er zahlte ihr 
den Gehalt für einen Monat aus und entließ sie auf der Stelle. So 
böse war er geworden, daß er donnerte, er sei jetzt verlegen um 
einen Ersatz, und es sei Betrug von Tonka gewesen, ihren Zustand 
zu verheimlichen, als sie die Stellung annahm; nicht einmal das 
Kontorfräulein schickte er hinaus, als er ihr das sagte. Tonka kam 
sich danach sehr schlecht vor, aber auch er bewunderte heimlich 
diesen schäbigen, kleinen, namenlosen Kaufmann, der nicht eine 
Minute lang geschwankt hatte, seinem Geschäftswillen Tonka zu 
opfern, und mit ihr ihre Tränen, ein Kind und weiß Gott welche 
Erfindungen, "welche Seelen, welches Menschenschicksal, denn das 
alles wußte er ja nicht und fragte nicht danach. 

Sie mußten jetzt in kleinen Speisewirtschaften essen, für wenige 
Pfennige zwischen Schmutz und Grobheit eine Kost, die er nicht 
vertrug. Er holte Tonka zu diesen Mahlzeiten ab, pünktlich, in 
Erfüllung einer Pflicht. Er machte eine sonderbare Figur in seinen 
vornehmen Kleidern zwischen den Gehilfen und Geschäftsdienern, 
ernst, schweigsam, treu zur Seite seiner schwangeren Gefährtin und 
unzertrennlich. Viele spöttische Blicke flogen ihm zu, und manche 
anerkennende, die nicht weniger brannten. Es war ein seltsames 
Wandeln, mit seiner Erfindung im Kopf und der Überzeugung von 
Tonkas Untreue, zwischen dem groben Menschenschotter der 
Großstadt. Er hatte noch nie so stark wie jetzt die Gemeinbürg-
schaft der Welt empfunden; wo er nur über Straßen ging, jagte und 
jappte es wie eine Meute lärmender Hunde; jeder voll Einzelgier, 
aber doch alle ein Rudel, und bloß er hatte keinen, den er um 
Unterstützung bitten oder dem er auch nur sein Schicksal hätte 
erzählen können; er hatte nie Zeit für Freunde gehabt, wohl auch 
keinen Geschmack an ihnen oder keinen Reiz für sie: er war belastet 
von seinen Ideen, und das ist ein lebensgefährliches Gewicht, solan-
ge   die  Menschen  noch  nicht  ausgespürt  haben,   daß  sie  ihre 



Vorteile daraus münzen können. Er wußte nicht einmal eine Rich-
tung, in der er nach Hilfe hätte suchen können; er war fremd. Und 
wer war Tonka? Geist von seinem Geiste? Nein, in zeichenhafter 
Übereinstimmung war sie ein fremdes Geschöpf mit seinem ver-
hohlenen Geheimnis, das sich ihm zugesellt hatte! 

Ein kleiner Spalt mit fernem Schimmer war offen, seine Gedan-
ken begannen die Richtung hin zu nehmen. Er arbeitete an einer 
Erfindung, deren Bedeutung schließlich auch für die andern groß 
sein würde, und da war es sicher, daß außer dem Denken noch etwas 
dabei war, ein Mut, eine Zuversicht und Ahnung, die nie trogen, ein 
gesunder Lebenssinn, der ein Stern war, dem er folgte. Da ging auch 
er nur den größeren Wahrscheinlichkeiten nach, und stets fand sich 
bei einer von ihnen das Rechte; er vertraute, alles wird schon so sein, 
wie es immer ist, um auf das eine zu kommen, dessen Anderssein er 
entdecken wollte, und hätte er jeden möglichen Zweifel so prüfen 
wollen, wie er mit Tonka tat, so wäre er niemals zum Ende gekom-
men: Denken heißt, nicht zuviel denken, und ohne etwas Verzicht 
auf das Grenzenlose der Erfindungsgabe läßt sich keine Erfindung 
machen. Diese eine Hälfte seines Lebens schien unter dem Stern zu 
stehen, der unbeweisbares Glück oder ein Geheimnis war. Und die 
andere war unerleuchtet. Er spielte jetzt mit Tonka in der Pferdelot-
terie. Die Ziehungsliste erschien, er hatte Tonka erwartet, unter-
wegs wollten sie das Verzeichnis kaufen und lesen. Es handelte sich 
um eine elende Pferdelotterie mit einem Haupttreffer von wenigen 
tausend Mark; aber das machte nichts, er hätte für die nächste 
Zukunft sorgen können. Und wenn es nur ein paar hundert Mark 
gewesen wären, so hätte er Tonka das Nötigste an Kleidern und 
Wäsche kaufen oder sie aus ihrer ungesunden Mansarde befreien 
können. Und wären es nur zwanzig Mark gewesen, so würde das 
eine Ermunterung sein, und er hätte neue Lose gekauft. Ja selbst 
wenn sie nur fünf Mark gewonnen hätten, so wäre dies ein Zeichen 
gewesen, daß der Versuch, wieder Anschluß an das Leben zu ge-
winnen, in unbekannten Gegenden wohlgelitten war. 

Aber alle drei Lose waren Nieten. Natürlich hatte er sie da nur 
zum Scherz gekauft, und schon als er auf Tonka wartete, war eine 
Leere in ihm, die einen Fehlschlag ankündigte; aber wahrscheinlich 
hatte er doch zwischen Wünschen und Hoffnungslosigkeit ge-
schwankt, oder geschah es, weil selbst zwanzig Pfennige für eine 
nutzlose Liste in seinem Zustand einen Verlust bedeuteten: er emp- 

fand plötzlich, daß es eine unsichtbare Macht gab, die ihm übel 
wollte, und fühlte sich von Feindseligkeit umgeben. 

Er wurde in der Folge recht abergläubisch; der Mensch in ihm, 
der abends Tonka abholte, wurde es, während der andere wie ein 
Gelehrter arbeitete. Er besaß zwei Ringe, die er aber nur abwech-
selnd trug. Beide waren kostbar, aber der eine war edel und alt, 
während der andere ein Geschenk seiner Eltern war, das er nie sehr 
in Ehren gehalten hatte. Da bemerkte er, daß er an den Tagen, wo er 
den neuen Ring trug, der nichts als ein teurer Allerweltsring war, 
vor neuen Verschlimmerungen seiner Lage eher bewahrt blieb als an 
den Tagen, wo er den edlen trug, und von da an traute er sich nicht 
mehr, diesen an den Finger zu stecken, sondern trug den andern wie 
ein auferlegtes Joch. Auch als er sich eines Tages zufällig nicht 
rasierte, hatte er Glück; als er es am nächsten Tage tat, obgleich ihn 
die Beobachtung gewarnt hatte, strafte ein neues seiner kleinen 
niedrigen Unglücke - die nur in seiner Lage Unglück statt Lächer-
lichkeit waren — den Verstoß: von da an konnte er sich nicht ent-
schließen, seinem Bart etwas zu tun; er wuchs, wurde bloß sorgfäl-
tig spitz geschnitten, und er trug ihn während aller traurigen Wo-
chen, die noch kamen. Dieser Bart entstellte ihn, aber er war wie 
Tonka: je häßlicher, desto ängstlicher behütet. Vielleicht wurde sein 
Gefühl für sie desto zärtlicher, je tiefer es enttäuscht war, denn es 
war innerlich ein so guter Bart, weil er äußerlich so häßlich war. 
Tonka mochte den Bart nicht und verstand ihn nicht. Er hätte ohne 
sie gar nicht gewußt, wie häßlich dieser Bart war, denn man weiß 
von sich so wenig, wenn man nicht andere hat, in denen man sich 
spiegelt. Und da man nichts weiß, wünschte er Tonka vielleicht 
zuweilen tot, damit dieses unerträgliche Leben ein Ende finde, und 
mochte den Bart bloß deshalb, weil er alles verstellte und verbarg. 

IX 

Zuweilen überfiel er sie noch immer aus dem Hinterhalt mit einer 
geheuchelt arglosen Frage, auf deren glattem Klang ihre Vorsicht 
ausgleiten sollte. Häufiger aber überfiel es ihn. «Es ist ja ganz 
unsinnig, die Tatsache zu leugnen, also sag mir nur, damit wieder 
Aufrichtigkeit zwischen uns ist, wie konnte es geschehen?» fragte er 
einflüsternd. Aber sie hatte immer die eine Antwort: schick mich 



fort, wenn du mir nicht glauben willst; und das war gewiß ein 
Mißbrauch ihrer Schutzlosigkeit, aber es war ebenso gewiß auch die 
allerwahrste Antwort, denn mit medizinischen und philosophi-
schen Gründen konnte sie sich nicht verteidigen und vermochte für 
die Wahrheit ihrer Worte nur mit der Wahrheit ihrer Person einzu-
stehn. 

Dann begleitete er sie bei ihren Ausgängen, weil er sich nicht 
traute, sie allein zu lassen; er fürchtete nicht etwas Bestimmtes, aber 
es beunruhigte ihn, sie allein in den weiten, fremden Straßen zu 
wissen. Und wenn er sie abends irgendwo abholte, und sie gingen, 
und im Halbdunkel begegnete ihnen ein Mann, der nicht grüßte, so 
kam es vor, daß er bekannt erschien, und Tonka wurde scheinbar 
rot, und mit einemmal war die Erinnerung da, daß sie sich früher 
einmal bei irgendeiner Gelegenheit in seiner Gesellschaft befunden 
hatten, und zugleich war auch - mit der gleichen Gewißheit, wie sie 
Tonkas unschuldigem Gesicht zukam — die Überzeugung da: dieser 
war es! Einmal schien es ein wohlhabender Volontär aus einem 
Exportgeschäft zu sein, den sie flüchtig gekannt hatten, und ein 
andermal ein Tenor aus einem Chantant, der die Stimme verloren 
hatte und bei der gleichen Wirtin wohnte wie Tonka. Stets waren es 
solche lächerlich ferne Gestalten, die wie ein verschnürtes schmut-
ziges Paket in die Erinnerung geworfen wurden, das die Wahrheit 
enthielt und beim ersten Versuch es aufzuschnüren nichts als den 
Staubhaufen quälender Ohnmacht hinterließ. 

Diese Gewißheiten über Tonkas Untreue hatten etwas von Träu-
men. Tonka ertrug sie mit ihrer rührenden, wortlos zärtlichen 
Demut: aber was konnte diese nicht alles bedeuten!? Und wenn man 
dann alle Erinnerungen durchging, wie waren alle zweideutig! Die 
einfache Art zum Beispiel, wie sie ihm zugelaufen war, konnte 
Gleichgültigkeit sein oder Sicherheit des Herzens. Wie sie ihm 
diente, war Trägheit oder Seligkeit. War sie anhänglich wie ein 
Hund, so mochte sie auch jedem Herrn folgen wie ein Hund! Das 
hatte er doch gleich in jener ersten Nacht empfunden, und war es 
auch ihre erste Nacht? Er hatte nur auf die seelischen Zeichen 
geachtet und keinesfalls waren die körperlichen sehr merklich gewe-
sen. Jetzt war es zu spät. Ihr Schweigen war jetzt über alles gebreitet 
und vermochte Unschuld oder Verstocktheit zu sein, ebensogut 
List und Leid, Reue, Angst; aber auch Scham für ihn. Doch hätte es 
ihm nicht geholfen, wenn er auch alles noch einmal hätte erleben 
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können. Mißtraue einem Menschen, und die deutlichsten Anzei-
chen der Treue werden geradezu Zeichen der Untreue sein, traue 
ihm, und handgreifliche Beweise der Untreue werden zu Zeichen 
einer verkannten, wie ein von den Erwachsenen ausgesperrtes Kind 
weinenden Treue. Es war nichts für sich zu deuten, eines hing von 
dem andern ab, man mußte dem Ganzen trauen oder mißtrauen, es 
lieben oder für Trug halten, und Tonka kennen, hieß in einer 
bestimmten Weise auf sie antworten müssen, ihr entgegenrufen, 
wer sie sei; es hing fast nur von ihm ab, was sie war. Tonka verwirrte 
sich dann sanft blendend wie ein Märchen. 

Und er schrieb an seine Mutter: Ihre Beine sind vom Boden bis zu 
den Knien so lang wie von den Knien nach oben, und überhaupt 
sind sie lang und können gehen wie Zwillinge, ohne zu ermüden. 
Ihre Haut ist nicht fein, aber sie ist weiß und ohne Makel. Ihre 
Brüste sind fast ein wenig zu schwer, und unter den Armen trägt sie 
dunkle, zottige Haare; das sieht an dem schlanken, weißen Körper 
lieblich zum Schämen aus. An den Ohren hängt ihr Haar in Sträh-
nen herab, und zuweilen glaubt sie es brennen und hoch frisieren zu 
müssen; dann sieht sie wie ein Dienstmädchen aus, und das ist gewiß 
das einzig Böse, was sie in ihrem Leben getan hat . . . 

Oder er antwortete seiner Mutter: Zwischen Ancona und Fiume 
oder wohl auch zwischen Middelkerke und einer unbekannten Stadt 
steht ein Leuchtturm, dessen Licht allnächtlich wie ein Fächerschlag 
übers Meer blinkt; wie ein Fächerschlag, und dann ist nichts, und 
dann ist wieder etwas. Und im Vennatal auf den Wiesen steht 
Edelweiß. 

Ist das Geographie oder Botanik oder Nautik? Das ist ein Ge-
sicht, das ist etwas, das da ist, einzig und allein und ewig da ist, und 
deshalb gleichsam nicht da ist. Oder was ist das? 

Er schickte diese unsinnigen Antworten natürlich niemals ab. 

X 

Etwas Ungreifbares fehlte, um die Überzeugung zur Überzeugung 
zu machen. 

Er war einmal nachts mit der Mutter und Hyazinth gereist, und 
so um zwei Uhr, in der rücksichtslosen Müdigkeit, wenn die Kör-
per im Eisenbahnzug schwanken und nach Unterstützung suchen, 
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schien es ihm, daß seine Mutter sich an Hyazinth lehnte, voll 
Einverständnis, und Hyazinth faßte ihre Hand. Seine Augen waren 
weit geworden vom Zorn damals, denn sein Vater tat ihm leid; aber 
als er sich vorbeugte, saß Hyazinth allein und seine Mutter hatte den 
Kopf zu der von ihm abgewandten Seite geneigt. Und nach einer 
Weile, als er sich wieder zurückgelehnt hatte, wiederholte sich das 
Ganze. So groß war die durch das ungenaue Sehen hervorgerufene 
Qual oder so ungenau durch die Qual in der Dunkelheit das Sehen. 
Er sagte sich schließlich, daß er nun doch überzeugt sei, und nahm 
sich vor, seine Mutter am Morgen zur Rede zu stellen; aber als der 
Tag schien, war das verflogen wie die Dunkelheit. Und ein anderes 
Mal war die Mutter auf einer Reise unwohl geworden, und Hya-
zinth, der an ihrer Statt dem Vater schreiben mußte, fragte unlustig: 
was soll ich denn schreiben? — er, -welcher der Mutter bogenlange 
Episteln bei jeder Trennung schrieb! -: da gab es Zank, denn der 
Junge war wieder böse geworden, das Unwohlsein seiner Mutter 
verschlimmerte sich, schien gefährlich zu werden, man mußte hel-
fen, Hyazinths Hände kreuzten dabei immerzu die Wege der sei-
nen, und immerzu stieß er sie weg. Solange, bis Hyazinth fast 
traurig fragte: «Warum stößt du mich denn fortwährend weg?» Da 
war er über den Ton des Unglücks in dieser Stimme erschrocken. So 
wenig weiß man, was man weiß, und will man, was man will. 

Das kann man begreifen; jedoch er vermochte in seinem Zimmer 
zu sitzen, von Eifersucht gequält zu sein und sich zu sagen, daß er 
gar nicht eifersüchtig war, sondern etwas anderes, Entlegenes, 
merkwürdig Erfundenes; er, dessen eigene Gefühle, das waren. 
Wenn er aufsah, fehlte nichts. Die Tapete des Zimmers war grün 
und grau. Die Türen waren rötlich braun und voll still spiegelnder 
Lichter. Die Angeln der Türen waren dunkel und aus Kupfer. Ein 
weinroter Samtstuhl stand im Zimmer und hatte eine braune Maha-
gonirahmung. Aber alle diese Dinge hatten etwas Schiefes, Vorn-
übergeneigtes, fast Fallendes in ihrer Aufrechtheit, sie erschienen 
ihm unendlich und sinnlos. Er drückte seine Augen, sah umher, 
aber es waren nicht die Augen. Es waren die Dinge. Von ihnen galt, 
daß der Glaube an sie früher da sein mußte als sie selbst; wenn man 
die Welt nicht mit den Augen der Welt ansieht und sie schon im 
Blick hat, so zerfällt sie in sinnlose Einzelheiten, die so traurig 
getrennt voneinander leben wie die Sterne in der Nacht. Er brauchte 
nur zum Fenster hinauszusehen, so schob sich plötzlich in die Welt 
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eines unten wartenden Droschkenkutschers die eines vorüberge-
henden Beamten und es entstand etwas Aufgeschnittenes, ein ekel-
haftes Durcheinander, Ineinander und Nebeneinander auf der Stra-
ße, ein Wirrwarr von bahnenziehenden Mittelpunkten, um deren 
jeden ein Kreis von Weltgefallen und Selbstvertrauen lag, und das 
alles waren Hilfen, um aufrecht durch eine Welt zu gehen, der das 
Oben und Unten fehlte. Wollen, Wissen und Fühlen sind wie ein 
Knäuel verschlungen; man merkt es erst, wenn man das Fadenende 
verliert; aber vielleicht kann man anders durch die Welt gehen als am 
Faden der Wahrheit? In solchen Augenblicken, wo ihn von allen ein 
Firnis der Kälte trennte, war Tonka mehr als ein Mädchen, da war 
sie fast eine Sendung. 

Er sagte sich: entweder muß ich Tonka zur Frau nehmen oder sie 
und diese Gedanken verlassen. 

Aber niemand wird es ihm übelnehmen, daß er aus solchen 
Gründen weder das eine noch das andere tat. Denn alle solche 
Gedanken oder Eindrücke mögen ja ihre Berechtigung haben, doch 
zweifelt heute niemand, daß sie zur Hälfte nur Gespinst sind. Also 
dachte er sie und dachte sie nicht ganz ernst. Er kam sich wohl 
manchmal wie geprüft vor, aber wenn er erwachte und zu sich 
wieder wie zu einem Manne sprach, mußte er sich sagen, daß solche 
Prüfung doch nur in der Frage bestand, ob er gegen die neunund-
neunzig Prozent Wahrscheinlichkeit, daß er betrogen worden und 
ein Dummkopf sei, gewaltsam am Tonka glauben wolle. Allerdings 
hatte diese beschämende Möglichkeit schon viel von ihrer Wichtig-
keit verloren. 

XI 

Es war merkwürdigerweise eine Zeit großer wissenschaftlicher Er-
folge für ihn. Er hatte seine Aufgabe in den Hauptzügen gelöst und 
bald mußten sich auch die Folgen zeigen. Schon fanden Menschen 
zu ihm den Weg. Sie brachten ihm Herzenssicherheit, wenn sie auch 
von Chemie sprachen. Sie glaubten alle an die Wahrscheinlichkeit 
seines Erfolges; neunundneunzig Prozent betrug sie schon! Und er 
betäubte sich mit Arbeit. 

Aber während seine bürgerliche Person sich festigte und gleich-
sam in einen Reifezustand der Weltlichkeit eintrat, liefen seine 
Gedanken, sobald er von der Arbeit abließ, nicht mehr in festen 
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Bahnen, sondern es brauchte in ihm bloß Tonkas Dasein anzuklin- 
gen, und ein Leben von Figuren begann, die einander ablösten,  
ohne ihren Sinn zu verraten, wie Unbekannte, die sich täglich auf 
dem gleichen Wege begegnen. Da war der Kommis-Tenor, den er 
einmal im Verdacht der Untreue gehabt hatte, und alle, an die sich je 
eine Gewißheit knüpfte. Sie taten nicht viel, sie waren bloß da; oder 
wenn sie selbst das Fürchterlichste taten, bedeutete es nicht viel; 
und weil sie manchmal zwei oder noch mehr in einer Person waren, 
konnte man gar nicht einfach eifersüchtig sein, sondern es wurden 
diese Geschehnisse so durchsichtig wie klarste Luft und noch klarer 
bis zu einer jeder Selbstsucht ledigen Freiheit und Leere, unter 
deren unbeweglichen Kuppel die Zufälle des Weltlebens sich winzig 
abspielten. Und oft wurden das Träume oder vielleicht waren es 
ursprünglich Träume gewesen, über deren blasse Schattenwelt er 
unmittelbar aufstieg, wenn die Schwere der Arbeit sich löste, als 
sollte er gewarnt sein, daß diese Arbeit nicht sein eigentliches Leben 
war. 

Diese wirklichen Träume lagen auf einer tieferen Stufe als sein 
Wachen; sie waren warm wie niedrige bunte Stuben. In ihnen wurde 
Tonka von der Tante herzlos gescholten, weil sie bei Großmamas 
Begräbnis nicht geweint hatte, oder es bekannte ein häßlicher 
Mensch, der Vater von Tonkas Kind zu sein, und sie, fragend 
angeblickt, leugnete zum ersten Mal nicht, sondern stand mit einem 
unendlichen Lächeln reglos da; das war in einem Zimmer mit grü-
nen Pflanzen geschehen, das rote Teppiche hatte und blaue Sterne 
an den Wänden, und als er nach der Unendlichkeit aufsah, waren die 
Teppiche grün, die Pflanzen hatten große rubinrote Blätter, die 
Wände schimmerten gelb wie die sanfte Haut eines Menschen, und 
Tonka stand klarblau wie Mondlicht auf ihrem Platz. Er flüchtete 
beinahe in diese Träume wie in ein einfaches Glück; vielleicht waren 
sie nichts als Feigheit, sie sagten wohl nur, Tonka sollte gestehen, 
und alles wäre gut; er wurde durch ihre Häufigkeit sehr verwirrt, 
aber sie hatten nicht die unerträgliche Spannung des Halbwachens, 
die immer höher hinausführen wollte. 

In diesen Träumen war Tonka immer groß wie die Liebe und 
nicht mehr das kleine mitgenommene Geschäftsmädchen, das sie 
war, aber sie sah stets auch anders aus. Sie war zuweilen ihre eigene 
jüngere Schwester, die es niemals gegeben hatte, und oft war sie 
bloß ein Rauschen von Röcken, der Klang und Fall einer andern 
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Stimme, die fremdeste und überraschendste Bewegung, der ganze 
berauschende Reiz unbekannter Abenteuer, die in einer nur im 
Traum möglichen Weise von der warmen Vertrautheit ihres Na-
mens ihm zugeführt wurden und eine mühelose Seligkeit des Vorbe-
sitzes schon in dem Augenblick spendeten, wo sie noch ganz Span-
nung des Unerreichten waren. Eine scheinbar ungebundene, noch 
wesenlose Zuneigung und übermenschliche Innigkeit trat mit die-
sen Doppelbildern in ihm auf, aber es war nicht zu sagen, ob sie sich 
darin von Tonka lösen oder erst mit ihr verbinden wollte. Wenn er 
darüber nachsann, erriet er, daß diese rätselhafte Übertragungsfä-
higkeit und Unabhängigkeit der Liebe sich auch im Wachen zeigen 
müsse. Nicht die Geliebte ist der Ursprung der scheinbar durch sie 
erregten Gefühle, sondern diese werden wie ein Licht hinter sie 
gestellt; aber während im Traum noch ein feiner Riß besteht, an dem 
sich die Liebe von der Geliebten abhebt, ist er im Wachen verwach-
sen, als würde man bloß das Opfer eines Doppelgänger-Spiels und 
von irgend etwas gezwungen, einen Menschen für herrlich zu hal-
ten, der es nimmer ist. Er brachte es nicht über sich, das Licht hinter 
Tonka zu stellen. 

Aber es mußte damit zu tun haben und etwas Besonderes bedeu-
ten, wie oft er an Pferde dachte. Das war vielleicht Tonka und die 
Pferdelotterie mit den Nieten, oder es war seine Kindheit, denn 
darin kamen schöne braune und gescheckte Pferde vor, in schwe-
ren, mit Messing und Fellen beschlagenen Geschirren. Und manch-
mal glühte plötzlich das Kinderherz in ihm auf, für das Großmut, 
Güte und Glauben noch nicht Pflichten sind, um die man sich nicht 
kümmert, sondern Ritter in einem Zaubergarten der Abenteuer und 
Befreiungen. Es war aber vielleicht bloß das letzte Aufleuchten vor 
dem letzten Verlöschen und der Reiz einer Narbe, die sich bildete. 
Denn die Pferde zogen immer Holz, und die Brücke unter ihren 
Hufen gab einen dunklen Holzlaut, und die Knechte trugen kurze, 
violett und braun gewürfelte Jacken. Sie nahmen alle den Hut vor 
einem großen Kreuz ab mit einem blechernen Christus, das in der 
Mitte der Brücke stand, nur ein kleiner Bub, der im Winter bei der 
Brücke zuschaute, hatte den seinen nicht ziehen wollen, denn er war 
schon klug und glaubte nicht. Da konnte er plötzlich seinen Rock 
nicht zuknöpfen; er konnte es nicht. Der Frost hatte seine Finger-
lein gelähmt, sie faßten einen Knopf und zogen ihn mit Mühe heran, 
aber so wie sie ihn in das Knopfloch schieben wollten, war er wieder 
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auf seinen alten Platz zurückgesprungen, und die Finger blieben 
hilflos und verdutzt. Sooft sie es auch versuchten, endeten sie in 
einer steifen Verwirrung. 

Diese Erinnerung war es nämlich, welche ihm besonders oft 
einfiel. 

XII 

Zwischen diesen Unsicherheiten schritt die Schwangerschaft fort 
und zeigte, was Wirklichkeit ist. 

Es kam der beladene Gang, der Tonka eines stützenden Armes 
bedürftig erscheinen ließ, der schwere Leib, der geheimnisvoll 
warm war, die Art des sich Niedersetzens, mit offenen Beinen, 
unbeholfen und rührend häßlich; alle Wandlungen des wunderba-
ren Vorgangs kamen, der, ohne zu zögern, den Mädchenkörper 
umformte zur Samenkapsel, alle Abmessungen veränderte, die 
Hüften breit machte und hinunterrückte, den Knien die scharfe 
Form nahm, den Hals kräftiger, die Brüste zum Euter machte, die 
Haut des Bauches mit feinen roten und blauen Adern durchzog, so 
daß man darüber erschrak, wie nah der Außenwelt das Blut kreiste, 
als ob das den Tod bedeuten könnte. Nichts als Unform war durch 
neue Form ebenso gewaltsam wie duldend zusammengehalten, und 
das gestörte menschliche Maß spiegelte sich auch im Ausdruck der 
Augen wider; sie blickten etwas blöd, sie hafteten lange auf den 
Gegenständen und lösten sich nur schwerfällig von ihnen los. Auch 
an ihm hafteten Tonkas Augen oft lange. Sie besorgte wieder seine 
kleinen Angelegenheiten und diente ihm mühevoll, als wollte sie 
ihm noch zuletzt beweisen, daß sie nur für ihn lebte; nicht ein Funke 
Scham über ihre Häßlichkeit und Entstellung war in ihren Augen, 
nur der Wunsch, mit ihren plumpen Bewegungen recht viel für ihn 
zu tun. 

Sie waren jetzt beinahe wieder so oft beisammen wie früher. Sie 
sprachen nicht viel, aber sie blieben einer in des andern Nähe, denn 
die Schwangerschaft rückte vor wie ein Zeiger, und sie waren hilflos 
davor. Sie hätten sich aussprechen sollen, aber nur die Zeit ging 
vorwärts. Der Schattenmensch, das Unwirkliche in ihm rang 
manchmal nach Worten, eine Erkenntnis wollte aufsteigen, daß 
man alles nach ganz andern Werten messen müßte; aber sie war, wie 
alles Erkennen ist, zweideutig, unsicher. Und die Zeit lief, die Zeit 
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 lief davon, die Zeit verlor sich; die Uhr an der Wand war dem Leben 
näher als die Gedanken. Es war ein kleinbürgerliches Zimmer, in 
dem nichts von Großem geschah, darin sie saßen, die Wanduhr war 
eine runde Küchenuhr und zeigte eine Küchenzeit, und seine Mut-
ter beschoß ihn mit Briefen, darin alles bewiesen stand; sie sandte 
kein Geld, sondern gab es für die Meinung von Ärzten aus, die ihm 
den Kopf zurechtsetzen sollten: er verstand es recht gut und nahm 
es nicht mehr übel. Einmal schickte sie sogar eine neue ärztliche 
Erklärung, aus der nun wirklich hervorging, daß Tonka ihm damals 
doch untreu gewesen sein mußte; aber statt Alarm in ihm zu schla-
gen, erregte sie nur eine fast angenehme Überraschung, er dachte, 
als ob es gar nicht ihn berührte, darüber nach, wie das damals wohl 
zugegangen sein mochte, und fühlte bloß: die arme Tonka, die dann 
an den Folgen einer einzigen flüchtigen Verwirrung so litt . . .! Ja, 
er mußte sich manchmal in acht nehmen, daß er nicht plötzlich ganz 
lustig sagte: Tonka, gib acht, jetzt ist mir endlich eingefallen, was 
wir vergessen haben - mit wem du mir damals untreu warst! So 
verrann alles. Nichts Neues kam. Es blieb nur die Uhr. Und die alte 
Vertrautheit. 

Und auch ohne daß sie sich ausgesprochen hatten, brachte sie die 
Augenblicke des Nacheinanderverlangens der Körper wieder. Sie 
kamen, so wie alte Bekannte auch nach langer Abwesenheit ohne 
viel Umstände ins Zimmer treten. Die Fenster jenseits des engen 
Hofes lagen blind im Schatten, die Menschen waren zur Arbeit 
gegangen, wie ein Brunnen dunkelte unten der Hof, die Sonne 
schien wie durch Bleischeiben in die Wohnung, sie hob jeden Ge-
genstand heraus und ließ ihn tot aufleuchten. Und da lag zum 
Beispiel auch einmal ein kleiner alter Kalender so aufgeschlagen, als 
hätte Tonka eben in ihm geblättert, und in der weiten, weißen 
Ebene eines Blattes stand, wie eine Pyramide der Erinnerung zu 
einem Tag gesetzt, ein kleines rotes Rufzeichen. Alle andern Blätter 
waren mit Eintragungen des alltäglichen Lebens, mit Preisen, Be-
sorgungen gefüllt, und nur dieses war leer bis auf das Zeichen. 
Keinen Augenblick zweifelte er daran, daß dies die Erinnerung an 
jenen Tag bedeutete, dessen Vorfälle Tonka verbarg, die Zeit moch-
te ungefähr stimmen, und die Gewißheit schoß wie ein Blutsprudel 
in den Kopf. Aber die Gewißheit lag ja in nichts als eben in dieser 
plötzlichen Heftigkeit, und im nächsten Augenblick hatte sie sich 
wieder in ein Nichts zurückgezogen; wollte man diesem Ruf- 
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zeichen glauben, so mochte man ebensogut dem Wunder glauben, 
und das Vernichtende war doch gerade, daß man keins von beiden 
tat. Es ging da ein erschrockenes Aufblicken von einem zum an-
dern. Tonka hatte wohl das Blatt in seiner Hand bemerkt. Die 
Gegenstände in dem seltsamen Zimmerlicht sahen jetzt wie Mumien 
ihrer selbst aus. Die Körper wurden kalt, die Fingerspitzen verei-
sten, und die Eingeweide hielten wie ein heißer Knäuel alle Lebens-
wärme fest. Der Arzt hatte wohl gewarnt, Tonka bedürfe äußerster 
Schonung, sollte ihr nicht ein Unglück zustoßen; aber gerade den 
Ärzten durfte man ja in diesem Augenblick nicht trauen. Und auch 
nach der andern Seite blieben alle Anstrengungen vergeblich; viel-
leicht war Tonkas Kraft zu gering, sie blieb ein halbgeborener 
Mythos. 

«Komm zu mir,» bat Tonka, und sie teilten Leid und Wärme mit 
traurigem Gewährenlassen. 

XIII 

Tonka war ins Spital gekommen; die böse Wendung war eingetre-
ten. Er durfte sie besuchen; stundenweise. So hatte sich die Zeit 
verloren. 

An dem Tage, wo sie aus dem Hause fortgekommen war, hatte er 
sich den Bart abnehmen lassen. Nun war er "wieder mehr er selbst. 

Aber dann erfuhr er, daß sie am gleichen Tag - ungeduldig, 
kopflos, um es los zu sein, was sie aus Sparsamkeit so lange aufge-
spart hatte, bis sie nun Angst litt, es nicht mehr tun zu dürfen- rasch 
sich einen Backenzahn hatte reißen lassen, als letzte Handlung der 
Freiheit, bevor sie ins Spital fuhr. Ihre Wangen mußten nun traurig 
eingefallen sein, weil sie sich niemals helfen lassen wollte. Da wur-
den wieder die Träume stärker. 

Ein Traum kehrte in vielen Formen wieder. Ein blondes, un-
scheinbares Mädchen mit blasser Haut erzählte ihm, daß seine neue, 
irgendeine erfundene Geliebte ihm durchgegangen sei, und wieder 
von Neugierde erfaßt, warf er hin: «Und glauben Sie, daß Tonka 
besser war?» Er schüttelte den Kopf und machte ein recht zweifeln-
des Gesicht, um das Mädchen damit zu einer ebenso kräftigen 
Beteuerung von Tonkas Tugenden zu reizen, er kostete schon den 
Wohlgeschmack der Erleichterung,  welche ihm ihre Entschie- 
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denheit bringen würde; aber statt dessen sah er langsam ein Lächeln 
auf dem Gesicht vor ihm entstehen, sah es mit fürchterlicher Lang-
samkeit sich ausbreiten, und dann sagte das Mädchen: «Ach, die hat 
ja so furchtbar gelogen. So war sie ganz nett, aber man konnte ihr 
kein Wort glauben. Sie wollte immer eine große Lebedame wer-
den.» Die größere Qual dieses Traumes war nicht das wie ein 
Messerschnitt ansetzende Lächeln, sondern daß er sich gegen die 
platte Ereiferung des Endes nie wehren konnte, weil sie in der 
Ohnmacht des Schlafes wie ihm aus der Seele gesprochen war. 

Wenn er an Tonkas Bett saß, war er daher oft stumm. Er wäre 
gern so großmütig gewesen wie in früheren seiner Träume. Er hätte 
sich vielleicht auch aufschwingen können, wenn er etwas von der 
Kraft Tonka zugewandt hätte, mit der er an seiner Erfindung arbei-
tete. Die Ärzte hatten ja nie eine Krankheit an ihm finden können, 
und so umschlang die Möglichkeit eines geheimnisvollen Zusam-
menhangs ihn mit Tonka: er brauchte ihr nur zu glauben, so wurde 
er krank. Aber, vielleicht, sagte er sich, in einer andern Zeit wäre das 
möglich gewesen — er gefiel sich schon in solchen rückblickenden 
Gedanken -, in einer andern Zeit wäre Tonka vielleicht ein berühm-
tes Mädchen geworden, das zu freien, Fürsten sich nicht für zu gut 
gehalten hätten; aber heute?! Man müßte wohl einmal weitläufig 
darüber nachdenken. - So saß er an ihrem Bett, war lieb und gut zu 
ihr, aber er sprach nie das Wort aus: ich glaube dir. Obgleich er 
längst an sie glaubte. Denn er glaubte ihr bloß so, daß er nicht länger 
ungläubig und böse gegen sie sein konnte, aber nicht so, daß er für 
alle Folgen daraus auch vor seinem Verstand einstehen wollte. Es 
hielt ihn heil und an der Erde fest, daß er das nicht tat. 

Die Bilder des Spitals quälten ihn. Ärzte, Untersuchungen, Dis-
ziplin: sie war ergriffen von der Welt und auf den Tisch geschnallt. 
Aber das erschien ihm fast schon als ein Mangel an ihr; sie mochte 
wohl etwas Tieferes sein, unter dem, was mit ihr in der Welt 
geschah, aber dann müßte auch alles anders sein in der Welt, damit 
man dafür kämpfen könnte. Er gab schon etwas nach, sie war ihm 
wenige Tage nach der Trennung bereits etwas fern geworden da-
durch, daß er die Fremdheit ihres allzu einfachen Lebens, die er ein 
wenig wohl immer mitempfunden hatte, nicht mehr täglich reparie-
ren konnte. 

Und weil er an Tonkas Spitalsbett oft wenig sprach, schrieb er ihr 
Briefe, in denen er vieles sagte, was er sonst verschwieg, er schrieb 



 
ihr fast so ernst wie einer großen Geliebten; bloß vor dem Satz: ich 
glaube an dich! machten auch diese Briefe halt. Tonka antwortete 
nicht, er war ganz verdutzt. Da erst fiel ihm ein, daß er die Briefe nie 
abgeschickt hatte; sie waren ja nicht mit Sicherheit seine Meinung, 
sondern eben ein Zustand, der sich nicht anders helfen kann als mit 
Schreiben. Da merkte er, wie gut er es immer noch hatte, der sich 
ausdrücken konnte, und Tonka konnte es nicht. Und in diesem 
Augenblick erkannte er sie ganz klar. Eine mitten an einem Som-
mertag allein niederfallende Schneeflocke war sie. Aber im nächsten 
Augenblick war dies gar keine Erklärung, und vielleicht war sie 
auch nur einfach ein gutes Mädchen, die Zeit ging zu schnell, und 
eines Tages überraschte ihn fürchterlich die Mitteilung, daß es nicht 
mehr lange mit ihr dauern würde. Er machte sich bittere Vorwürfe 
wegen seines Leichtsinns, der sie nicht genug geschont hatte, aber 
da er sie Tonka nicht verbarg, erzählte sie ihm einen Traum, den sie 
in einer der letzten Nächte gehabt hatte; denn auch sie träumte. 

Ich hab im Schlaf gewußt, sagte sie, daß ich bald sterben werde, 
und, ich kann's gar nicht verstehen, ich war sehr froh. Eine Tüte 
Kirschen hab ich in der Hand gehabt; da hab ich mir gedacht: Ach 
was, die ißt du vorher schnell noch auf! . . . 

Und am nächsten Tage durfte er Tonka nicht mehr sehen. 

XIV 

Da sagte er sich: vielleicht war Tonka gar nicht so gut, wie ich mir 
eingebildet habe; aber gerade daran zeigte sich das geheimnisvolle 
Wesen ihrer Güte, das vielleicht auch einem Hund hätte zukommen 
können. 

Ein trocken wie ein Sturm fegendes Leid ergriff ihn. Ich darf dir 
nicht mehr schreiben, ich darf dich nicht mehr sehn, heulte es um 
alle Ecken seiner Festigkeit. Aber ich werde wie der liebe Gott bei 
dir sein, tröstete er sich, ohne sich etwas dabei denken zu können. 
Und oft hätte er gern bloß geschrien: Hilf mir, hilf du mir! Hier knie 
ich vor dir! Er sagte sich traurig vor: Denk dir, ein Mensch geht mit 
einem Hund ganz allein im Sternengebirge, im Sternenmeer! — und 
Tränen quälten ihn, die so groß wurden wie die Himmelskugel und 
nicht aus seinen Augen herauskonnten. 

Er spann wachend nun Tonkas Träume. 
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Einmal, träumte er vor sich hin, wenn alle Hoffnung Tonkas 

geschwunden ist, wird er plötzlich wieder eintreten und da sein. In 
seinem weitkarierten braunen englischen Reisemantel. Und wenn er 
ihn aufmacht, wird ohne Kleider darunter seine weiße, schmale 
Gestalt sein, mit einer dünnen goldenen Kette und klingelnden 
Anhängseln daran. Und alles wird wie ein Tag gewesen sein, sie war 
dessen ganz sicher. So sehnte er sich nach Tonka, wie sie sich nach 
ihm gesehnt hatte. Oh, sie war nie begehrlich! Kein Mann lockte sie; 
es ist ihr lieber, wenn ihr einer den Hof macht, ein wenig unge-
schickt weltschmerzlich auf die Gebrechlichkeit solcher Beziehun-
gen hinweisen zu können. Und wenn sie abends aus dem Geschäft 
kommt, ist sie ganz ausgefüllt von seinen lärmenden, lustigen, 
ärgerlichen Erlebnissen; ihre Ohren sind voll, ihre Zunge spricht 
innerlich noch weiter; da ist kein kleinstes Plätzchen für einen 
fremden Mann. Aber sie fühlt, wohin das nicht reicht in ihr, dort ist 
sie überdies groß, edel und gut; kein Geschäftsmädel ist sie dort, 
sondern ebenbürtig und verdient ein großes Schicksal. Darum 
glaubte sie auch, trotz allen Unterschieds, ein Recht auf ihn zu 
haben; von dem, was er trieb, verstand sie nichts, das ging sie nicht 
an, sondern weil er im Grunde gut war, gehörte er ihr; denn auch sie 
war gut, und irgendwo mußte doch der Palast der Güte stehen, wo 
sie vereint leben sollten und sich niemals trennen. 

Aber was war diese Güte? Kein Tun. Kein Sein. Ein Schimmer, 
wenn sich der Reisemantel öffnet. Und die Zeit ging zu schnell. Er 
hielt sich noch an der Erde fest und hatte den Gedanken: ich glaube 
an dich! noch nicht mit Überzeugung ausgesprochen, er sagte noch: 
und wenn alles auch so wäre, wer könnte es denn wissen — da 'war 
Tonka tot. 

XV 

Er hatte der Wärterin Geld geschenkt und sie hatte ihm alles erzählt. 
Tonka hatte ihn grüßen lassen. 

Da fiel ihm nebenbei ein wie ein Gedicht, zu dem man den Kopf 
"wiegt, das war gar nicht Tonka, mit der er gelebt hatte, sondern es 
hatte ihn etwas gerufen. 

Er wiederholte sich diesen Satz, er stand mit dem Satz auf der 
Straße. Die Welt lag um ihn. Wohl war ihm bewußt, daß er geändert 
worden war und noch ein anderer werden würde, aber das war er 
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doch selbst und es war nicht eigentlich Tonkas Verdienst. Die 
Spannung der letzten Wochen, die Spannung seiner Erfindung, 
versteht es sich recht, hatte sich gelöst, er war fertig. Er stand im 
Licht und sie lag unter der Erde, aber alles in allem fühlte er das 
Behagen des Lichts. Bloß wie er da um sich sah, blickte er plötzlich 
einem der vielen Kinder rungsum in das zufällig weinende Gesicht; 
es war prall von der Sonne beschienen und krümmte sich wie ein 
gräßlicher Wurm nach allen Seiten: da schrie die Erinnerung in ihm 
auf: Tonka! Tonka! Er fühlte sie von der Erde bis zum Kopf und ihr 
ganzes Leben. Alles, was er niemals gewußt hatte, stand in diesem 
Augenblick vor ihm, die Binde der Blindheit schien von seinen 
Augen gesunken zu sein; einen Augenblick lang, denn im nächsten 
schien ihm bloß schnell etwas eingefallen zu sein. Und vieles fiel ihm 
seither ein, das ihn etwas besser machte als andere, weil auf seinem 
glänzenden Leben ein kleiner warmer Schatten lag. 

Das half Tonka nichts mehr. Aber ihm half es. Wenn auch das 
menschliche Leben zu schnell fließt, als daß man jede seiner Stim-
men recht hören und die Antwort auf sie finden könnte. 


