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2. «Παράξενα παιδάκια γερασµένα» 

Η ατελέσφορη παιδικότητα στο έργο του Βιζυηνού και του Καρυωτάκη 

   Και τους δυο τους χαρακτήρισαν παιδιά που δεν ενηλικιώθηκαν, όλοι οι µελετητές της ζωής και 

του έργου του Βιζυηνού υπογράµµισαν την παιδιάτικη και άπραγη ψυχή του. Η εικόνα δεν ήταν 

πλαστή έτσι άλλοστε πρέπει να ένιωθε και ο ίδιος εάν σταθεί κανείς τουλάχιστον στην 

συµπεριφορά που επέδειξε στη διάρκεια της παραµονής του και της νοσηλείας του στο 

∆ροµοκαίτειο. Όλοι όσοι τον επισκέπτονταν, αισθανόταν ότι βρισκόταν µπροστά σε ένα 

απονήρευτο και ανυπεράσπιστο παιδί. Την παιδικότητα ως αρνητικό χαρακτηριστικό επισηµαίνει 

πρώτος ο Β. Ρώτας στην ποίηση του Κ. Καρυτάκη για άλλους ωστόσο το παράπονο αυτού του 

υπερευαίσθητου παιδιού αποτελούσε ένα δείγµα κοινωνικής ωριµότητας που διέθεταν οι ώριµοι 

ενήλικες της εποχής του. Το παράπονο ως µέσο κοινωνικής διαµαρτυρίας αποδείχθηκε πως 

πρόσφερε ένα αρκετά ευρύ πεδίο για ποιητική έκφραση. Στο πεδίο αυτό συναντήθηκαν ο Βιζυηνός 

και ο Καρυωτάκης αλλά µε τρόπο διαφορετικό. Με τα παιδικά του έργα και µε τα παιδικά του 

τραγούδια ο Βιζυηνός θέλησε πολύ όψιµα να παίξει µαζί µε τα παιδιά. ∆εν πρόλαβε να ζήσει την 

παιδική του ηλικία και τη στέρηση αυτή την έσερνε σε όλη τη ζωή του, δεν αποκλείεται αυτό να 

υποδηλώνει και το θέµα που επέλεξε για τη διατριβή του το οποίο αναφέρεται στο παιδικό παιγνίδι 

από άποψη ψυχολογική και παιδαγωγική. Τα παιδικά αφηγήµατα και περισσότερο τα παιδικά 

ποιήµατα του Βιζυηνού αποκτούν ιδιαίτερο ενδιαφέρον αν διαβαστούν ως έργα γραµµένα για 

παιδιά από κάποιον που διατηρούσε σε µεγάλο βαθµό την παιδική του συνείδηση. Έτσι πέρα από 

εκείνη την προφανή διάσταση του έργου του προγραµµατικά γραµµένου για παιδιά τα ποιήµατα 

του έχουν και µια άλλη διάσταση που σχετίζεται µε τους ψυχαναγκασµούς του ίδιου του ποιητή 

ενός πληγωµένου από την πραγµατικότητα ενήλικου, που καταφεύγει κάθε τόσο σε µια 

ανακτηµένη παιδική αντίληψη. Στα ποιητικά του πρωτόλεια ο Βιζυηνός διεκτραγωδεί τις ατυχίες 

του και από την άποψη αυτή θα µπορούσε να έχει αρνητικά σχόλια το έργο του η απόσταση που τα 

χωρίζει από τα παιδικά του ποιήµατα είναι πολύ µικρότερη από εκείνη που τα χωρίζει από τον 

Κόδρο. Το τελευταίο του αυτό έργο αποτέλεσε µια έκδηλη προσπάθεια ενηλικίωσης του που 

συνεχίστηκε µέχρι την τελική εκδήλωση της τρέλας του. Οι κατά καιρούς ενδιάµεσες δοκιµές του 

Βιζυηνού για επανοικείωση µε την παιδικότητα υπήρξαν αποτελεσµατικές και από την άποψη της 

ψυχικής ισορροπίας του αλλά και από λογοτεχνική άποψη: αυτές ήταν οι ευτυχισµένες µέρες της 

αναγνώρισης της παιδικότητας του µέσω της αναµόχλευσης των παιδικών του αναµνήσεων αλλά 

και µέσω του παιδικού τρόπου αντίληψης, που ήταν για αυτόν ένας τρόπος ενεργοποίησης του 

δικού του παιδικού τρόπου αντίληψης. Για τον Καρυωτάκη επίσης τα παιδιά αποτελούν ένα µέλος 

της ζωής και µια εκδοχή του πραγµατικού απόλυτα σεβαστή. Αυτό αποδεικνύεται όχι µόνο από τον 

σεβασµό που δείχνει για τα παιδιά όταν τα επιλέγει ως θέµα της ποίησης του αλλά και µε έναν 

τρόπο λιγότερο εµφανή µα πολύ πιο ουσιαστικό, από τη ρητορική της µεταφοράς. Μέσα ακριβώς 

από αυτό το χαρακτηριστικό του µπορεί να βγάλει κανείς συµπεράσµατα για τον ποιητικό 

ρεαλισµό του τον οποίο ο Τ. Άγρας τον χαρακτηρίζει νεοαστικό και που καθορίζεται από µια 

διαλεκτική της εικονοποιίας που υπηρετεί την αναίρεση του πραγµατικού. Συχνά αυτό που 

εµφανίζεται να λειτουργεί κυριολεκτικά ως απλή περιγραφή του εξωτερικού περιβάλλοντος 

αποδεικνύεται πως αποτελεί συστατικό στοιχείο µιας µεταφοράς σύνθετης που υπονοµεύει και 

αναιρεί το πραγµατικό. Αυτό δεν συµβαίνει µόνο όταν το ποίηµα γράφεται για παιδιά ή αναφέρεται 

σε παιδιά ή η εικονοποιία του ποιήµατος αφορά παιδιά. Σε αυτές τις περιπτώσεις οι εικόνες 



παρουσιάζουν µια πραγµατικότητα η οποία στη συνέχεια δεν αναιρείται. Το παιδί αποτελεί ένα 

µέρος του πραγµατικού που δεν αλλοιώνεται από τον παραµορφωτικό φακό της αντίληψης του 

Καρυωτάκη. Αποτελεί πραγµατικότητα απρόσβλητη από την παραµορφωτική µατιά- αντίληψη του. 

Ανάλογο παράδειγµα συναντάµε στα διηγήµατα του Βιζυηνού όπου επεξεργάζεται και αυτός έναν 

ιδιότυπο ρεαλισµό που καθορίζεται από τη ροπή προς την ψυχογραφία και την προσπάθεια 

ανάλυσης και εξήγησης της συµπεριφοράς των µυθιστορηµατικών χαρακτήρων του µε µόνη 

περίπτωση διαφορετική το διήγηµα «το µόνον της ζωής του ταξείδιον» όπου παρουσιάζεται ο 

ψυχικός κόσµος ενός παιδιού. Και στους δυο συγγραφείς έχουµε µια αντίληψη περί του 

πραγµατικού ως µιας φαινοµενικότητας την οποία φαινοµενικότητα επιδιώκουν να καταδείξουν µε 

το λογοτεχνικό τους επιχείρηµα. Το µόνο σηµείο αυτής της πραγµατικότητας το οποίο δέχονται ως 

υπαρκτό και σεβαστό είναι ο κόσµος του παιδιού και η παιδικότητα. Αγάπησαν και οι δυο πολύ τα 

παιδιά και έγραψαν για αυτά, το παιδί υπήρξε για αυτούς η µόνη περίπτωση όντος που διαθέτει 

ταυτόχρονα συνείδηση αλλά και αθωότητα. Αυτός ο ιδανικός συνδυασµός είχε το όνοµα αλλά και 

το περιεχόµενο της παιδικότητας που τελικώς υπήρξε και για τους δυο µια ουτοπία , αλλά η 

ουτοπία αυτή φαίνεται πως υπήρξε καταφύγιο του ιδανικού και πηγή ενέργειας.  
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2. Ανδρέας Καρκαβίτσας  

Ο Καρκαβίτσας είναι ο πιο επιβλητικός, ο πιο πλατύς και µε το µεγαλύτερο εκτόπισµα από όλους 

τους πρώτους ηθογράφους του δηµοτικισµού, όσο και αν δεν εµφανίζει σπουδαίες προεκτάσεις και 



προς τη διάσταση του βάθους. Προικισµένος µε αναµφισβήτητα αφηγηµατικά χαρίσµατα και µε 

αδρά χαραγµένες τις κύριες γραµµές στις διηγήσεις του, διαθέτει ιδεολογικό περιεχόµενο, που 

ευρύνει τους στόχους του και δίνει µια καθολικότητα στην περίπτωση του. Πρωτοπαρουσιάστηκε 

στη λογοτεχνία το 1885 από το περιοδικό «Εβδοµάς» µε το διήγηµα «Ασήµω», και ως το θάνατο 

του δηµοσίευσε σε περιοδικά κι εφηµερίδες εκτός από διηγήµατα νουβέλες κι άλλα αφηγηµατικά 

και λαογραφικά και ιστορικά κείµενα, κριτικά και πολιτικοκοινωνικά άρθρα χρονογραφήµατα, 

άλλοτε µε το όνοµα του κι άλλοτε µε ψευδώνυµα όπως Χλουµούτζης, ∆ήµος Πάλλας, Άλφα 

Κάππας και συχνότερα Πέτρος Αβράµης. Έγραψε και τρία αναγνωστικά για την τρίτη Τετάρτη, την 

Τετάρτη και την Πέµπτη του ∆ηµοτικού σχολείου, καθώς και λιγοστά ποιήµατα µε ελάχιστο 

ενδιαφέρον. Στην αρχή ξεκίνησε να γράφει καθαρεύουσα µέχρι και το 1893, απλουστεύοντας την 

και φτάνοντας ως τη µικτή. Μα από τότε την εγκαταλείπει οριστικά και διαµορφώνει το ύφος του 

στη δηµοτική, δίνοντας νέα γλωσσική µορφή και σε ορισµένα από τα παλιότερα έργα του. 

Ουσιαστικά το έργο του σταµατάει το 1905 για να συνεχιστεί µετά το 1918 µε τη συγγραφή των 

τριών αναγνωστικών. Το αφηγηµατικό έργο του Καρκαβίτσα αποτελείται στο σύνολο του από 

ογδόντα περίπου διηγήµατα, τρεις νουβέλες κάποιες ταξιδιωτικές σελίδες και µερικά µικρότερα 

πεζογραφήµατα Τα περισσότερα από τα έργα του τα συγκέντρωσε ο ίδιος σε τόµους κάνοντας 

πολλές τροποποιήσεις στις µετέπειτα εκδόσεις. Έτσι όσο ζούσε τύπωσε τις συλλογές «∆ιηγήµατα» 

το 1982, «Λόγια της πλώρης» το 1899, «Παλιές αγάπες» το 1900, «∆ιηγήµατα του γυλιού» το 1922, 

«∆ιηγήµατα για τα παλικάρια µας» το 1922 και τις νουβέλες «Η λυγερή» το 1896, «Ο ζητιάνος» το 

1897, και «Ο αρχαιολόγος» το 1905. Εκτός από τα παραπάνω είχε αρχίσει να γράφει και το 

µυθιστόρηµα «Ο Αρµατολός» το 1894, το οποίο δεν προχώρησε ποτέ πέρα από το πρώτο κεφάλαιο, 

που δηµοσιεύτηκε στην εφηµερίδα «Ακρόπολις».Το 1972 κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις 

Καποπούλου σε τέσσερις τόµους η πρώτη έκδοση των «Απάντων» του και ακολούθησαν µέσα στο 

1973 αµέσως οι δυο επόµενες από τον οίκο Ζαχαρόπουλου και από τον οίκο Γιοβάνη. Παρ’ όλες 

αυτές τις εκδόσεις των «Απάντων» του και τις συστηµατικές έρευνες η εξακρίβωση της πατρότητας 

κάποιων κειµένων του παραµένει προβληµατική κυρίως λόγω της χρήσης των πολλών 

ψευδωνύµων. Αλλά και η διαίρεση του έργου του σε κάποιες περιόδους έχει προβλήµατα γιατί 

συχνά µέσα στον ίδιο τόµο µπορεί να υπάρχουν ποιήµατα διαφόρων εποχών και διαφορετικής 

γλώσσας ή καθαρεύουσας, που αργότερα γράφτηκαν από τον ίδιο στην δηµοτική. Θα µπορούσαµε 

να χωρίσουµε την πεζογραφία του Καρκαβίτσα σε τρεις τελικά περιόδους, που συµπίπτουν 

χρονολογικά µε το χρόνο συγγραφής αν όχι όλων των έργων του των περισσότερων. Στην πρώτη 

περίοδο 1885-1890 ανήκουν τα «∆ιηγήµατα» , τα «∆ιηγήµατα του γυλιού», τα «∆ιηγήµατα για τα 

παλικάρια µας» και η «Λυγερή» πρωτοδηµοσιευµένη σε συνέχειες το 1890 στο περιοδικό «Εστία». 

Η περίοδος αυτή θα µπορούσε να ονοµαστεί περίοδος της καθαρεύουσας και της µικτής, 

εµφανίζεται αποκλειστικότερα ηθογραφική και λαογραφική µε αδιαµόρφωτα στην αρχή τα 

ρεαλιστικά στοιχεία και τονισµένα τα ιστορικά και πατριωτικά. Ο συγγραφέας εµπνέεται συχνά 

από το πρόσφατο παρελθόν αφήνοντας ελεύθερη την έµπνευση του να τον κυβερνήσει µε 

αποτέλεσµα να επικρατεί αρκετή ακαταστασία στη γλώσσα, στο ύφος και στη δοµή των 

διηγηµάτων και µόνο στο τέλος µε τη «Λυγερή» στρέφεται φανερά προς το ρεαλισµό και επιχειρεί 

να δώσει µια στερεότερη σύνθεση. Η δεύτερη περίοδος αρχίζει µε τις «Παλιές αγάπες» συνεχίζεται 

µε τη νουβέλα ο «Ζητιάνος» πρωτοδηµοσιευµένη σε συνέχειες στην εφηµερίδα «Εστία» το 1896 

και κλείνει το 1899 µε την έκδοση των θαλασσινών διηγηµάτων «Λόγια της πλώρης». Τα δυο 

τελευταία παρουσιάζουν την πιο αισθητή και τη µόνη θετική ανανέωση στην πεζογραφία του. 

Θεµατικά βρίσκονται πιο κοντά στα παλιότερα του έργα. Ειδικότερα για τη συλλογή των είκοσι 

θαλασσινών του διηγηµάτων «Λόγια της Πλώρης» ο Καρκαβίτσας συγκέντρωσε τους επαίνους της 

κριτικής, κυρίως για τις αριστοτεχνικές του περιγραφές, τις ζωντανές εικόνες και γενικότερα για το 

ταλέντο του της αναπαράστασης του εξωτερικού κόσµου. Στην δεύτερη αυτή περίοδο ο 

Καρκαβίτσας θα προβάλλει εντονότερα τα κοινωνικά και ρεαλιστικά του στοιχεία ιδιαίτερα στην 

περίοδο 1894-1899, που είναι και το διάστηµα ακµής του οπότε διαµορφώνεται έκδηλα και 

επικρατεί ο ρεαλισµός του κι ο νατουραλισµός του. Με την προσχώρηση του στη δηµοτική 

διαµορφώνει παράλληλα και το ύφος του κι ενώ πιο πριν εµφανιζόταν µορφικά ατηµέλητος, τώρα 

εξελίσσεται σε στιλίστα , προσέχει τη γλώσσα και το κτίσιµο της φράσης. Έτσι περνάει στην τρίτη 



περίοδο γλωσσικά ενιαίος και µε ύφος δουλεµένο και κατασταλαγµένο. Η τελευταία τούτη 

περίοδος που σωστότερα θα της ταίριαζε να χαρακτηρίσουµε «διδακτική», καλύπτει όλα τα µετά το 

1900 χρόνια αρχίζοντας µε τη νουβέλα «Ο αρχαιολόγος», για να συνεχιστεί µε όσα ελάχιστα 

κοµµάτια δηµοσιεύθηκαν στο διάστηµα της σιωπής του δίχως να διακόπτεται ή να διαφοροποιείται, 

τη συγγραφή των «Αναγνωστικών» του στο τέλος επισφραγίζουν τη συνοχή της και το διδακτικό 

της χαρακτήρας. Ο Καρκαβίτσας ξεκινάει «ιδανιστής» και καταλήγει ιδεολόγος «προπαγανδιστής». 

Το καλλίτερο ωστόσο µέρος της προσφοράς του αποµένει τελικά εκείνο που βγαίνει από την άλλη 

του ταυτόχρονη ροπή από τον πραγµατισµό του. Γι αυτό ανάµεσα στα έργα της πρώτης περιόδου 

το πιο ουσιαστικό και το πιο στέρεο είναι η «Λυγερή». Ως τότε είχε γράψει µερικά αξιοπρόσεχτα 

διηγήµατα, όπως οι «Νέοι θεοί», και µερικές δυνατές σελίδες, όπως το Πάσχα των βλάχων στον 

«Αφορεσµένο». Η «Λυγερή» αποτελεί την πρώτη του σύνθεση µε κάποιες µεγαλύτερες αξιώσεις. 

Υπάρχει και εδώ µια φιλολογική αναλυτική τάση και το ηθογραφικό χρώµα προβάλλει κι εκείνο 

κυριαρχικά και το θέµα φαίνεται στις κύριες γραµµές του κοινότοπο: η κόρη που εξαναγκάζεται να 

παντρευτεί το βοηθό στο µπακάλικο του πατέρα της κακοφτιαγµένο και πολύ µεγαλύτερο της 

υποκύπτοντας στις πιέσεις και στα οικονοµικά συµφέροντα της οικογένειας, ενώ η ίδια αγαπάει 

έναν λεβέντη καρολόγο. Το πλησίασµα του συγγραφέα δίνει άλλες προεκτάσεις στη νουβέλα αυτή, 

που είναι από τις ψυχογραφικότερες σελίδες του µια και αργότερα θα ανοιχτεί σε πλάτος δίχως να 

προχωρήσει ούτε βήµα πιο πέρα από την άποψη της ψυχολογίας των προσώπων. Ο Καρκαβίτσας 

συνδυάζει στη «Λυγερή» τα ηθογραφικά και τα ψυχογραφικά στοιχεία µε τα κοινωνικά και 

ρεαλιστικά δίνοντας για πρώτη φορά ουσιαστικά βαρύτητα στα τελευταία. Η θέση αυτή τονίζεται 

πιο ανάγλυφα στις τελευταίες ιδίως σελίδες, όπου έχουµε µιαν ακόµη χειρότερη κατάληξη παρ’όλο 

το φαινοµενικά αίσιο τέλος. Η Ανθή θα αντισταθεί παθητικά µετά το γάµο της µένοντας στην αρχή 

ψυχικά ξένη στις σχέσεις µε τον άνδρα της, θα βυθιστεί σε µαύρη δυστυχία, ώσπου η µητρότητα το 

απωθηµένο πάθος της για τον παντρεµένο εν τω µεταξύ Βρανά και οι βαθιά ριζωµένες αντιλήψεις 

µιας κοινωνίας που στηρίζει την δύναµη και την ευτυχία στον πλούτο θα φέρουν την ολοκληρωτική 

αλλοτρίωση της. Αλλά τα κοινωνικά και τα ρεαλιστικά του στοιχεία ο Καρκαβίτσας τα αναπτύσσει 

πλατύτερα και πλουσιότερα στον «Ζητιάνο», ένα ζοφερό πίνακα της ελληνικής πραγµατικότητας 

του καιρού του, όπου το κακό όχι µόνο θριαµβεύει αλλά και µένει ατιµώρητο. ∆ιαλέγει κάποιο 

χωριό της Θεσσαλίας για να κινήσει την ιστορία του, το Νιχτερέµι, µια αγροτική περιοχή µε άθλιες 

συνθήκες ζωής βυθισµένη στην στέρηση, την αµορφωσιά και την πρόληψη, που του επιτρέπει να 

προβάλλει τα αρνητικά, τις κοινωνικές και πατριωτικές του θέσεις. Εκεί καταφθάνει µια µέρα ο 

πανούργος ζητιάνος Γραβαρίτης, Τζιριτόκωστας και πατώντας πάνω στην αθλιότητα και την 

ευκολοπιστία των χωρικών ξεγελώντας τις γυναίκες τους µε τα δήθεν θαυµατουργά του βότανα, 

ικανά να πραγµατοποιήσουν κάθε τους επιθυµία καταφέρνει να σπείρει σε ελάχιστο χρόνο τον 

όλεθρο και να φύγει ανενόχλητος, συναποκοµίζοντας πλούσια κέρδη και µαζί για κράχτη στα 

ταξίδια του τον αγιάτρευτα χτυπηµένο από καταπληξία τελωνοφύλακα, αφού στάθηκε ο ηθικός 

αυτουργός για το κατάντηµα του, ο κύριος υπεύθυνος για το ξέσπασµα µιας πυρκαγιάς και ο αίτιος 

για την αυτοκτονία µιας γυναίκας, ενώ τα θύµατα του σέρνονται στη φυλακή. Το 1906 ο Γ. 

Ξενόπουλος ισχυρίζεται πως ο Καρκαβίτσας, ξεκινώντας από τον «Ζητιάνο», πως τείνει πάντα στην 

υπερβολή, υπάρχει πράγµατι µια δόση υπερβολής στα κατορθώµατα του Τζιριτόκωστα, σε όσα 

προπάντων συµβαίνουν στα δυο τελευταία κεφάλαια. Πάραυτα στον «Ζητιάνο» η υπερβολή γίνεται 

θετικό στοιχείο εξυπηρετεί την πρόθεση του συγγραφέα να τονίσει τα πιο µελανά χρώµατα 

κάνοντας τα ακόµα µελανότερα να παρουσιάσει πιο χτυπητά το κατάντηµα του τόπου και να δείξει 

πως τίποτε δεν πάει καλά στην κοινωνία. Πρόκειται για µια ρωµαλέα καταγγελία διατυπωµένη 

µέσα από µια σφιχτοδεµένη αφήγηση, µε περιγραφική δύναµη µε γλώσσα αρρενωπή και µάλλον 

λιτή κι οµοιόµορφη, αν εξαιρέσουµε κάποια σηµεία που θυµίζουν την εποχή της καθαρεύουσας του 

συγγραφέα, αλλά και µε λαµπρή αρχιτεκτονική οικονοµία και διάρθρωση, καθώς η όλη ιστορία 

δένεται γύρω από πέντε µικρότερους θεµατικούς άξονες που αποτελούν ταυτόχρονα και τα 

κεφάλαια τη νουβέλας . Από τη µια έχουµε την καταπίεση, τη φτώχεια και την πνευµατική 

καθυστέρηση των παρατηµένων στο έλεος της µοίρας τους κατοίκων του χωριού και από την άλλη 

την σκληρότητα, την ηθική φθορά όσων έχουν αναλάβει να φροντίσουν τη λειτουργία της κρατικής 

µηχανής. Ανάµεσα στα δύο αυτά άκρα στέκονται οι επιτήδειοι, που λυµαίνονται τον τόπο µε 



χαρακτηριστικό τους εκπρόσωπο τον Τζιριτόκωστα, ενώ κινητήρια δύναµη για ότι διαδραµατίζεται 

γίνεται το χρήµα µε την έλλειψη του ή µε το κυνήγι του. Γενικά το χρήµα και το οικονοµικό 

συµφέρον παίζουν κάποιο ρόλο και σε άλλα έργα του συγγραφέα, όπως στη «Λυγερή», όπου 

βλέπουµε να βαραίνουν αποφασιστικά στη µοίρα της κεντρικής ηρωίδας. Αλλά στον «Ζητιάνο» το 

κακό εξαιτίας του χρήµατος παίρνει άλλες διαστάσεις. Είναι περίεργο που ο εθνικιστής και 

αντιβενιζελιστής συγγραφέας παρουσιάζει στο έργο του και ιδίως στον «Ζητιάνο» προοδευτικές και 

κοινωνικές θέσεις που µόνο σε έναν καθαρόαιµο σοσιαλιστή θα ήταν δυνατόν να υπάρξουν. Πρέπει 

όµως να προσέξουµε και την οπτική γωνία από την οποία ασκεί τον έλεγχο του και αυτό γιατί ο 

Καρκαβίτσας δεν µετακινήθηκε από τις εθνικιστικές του θέσεις. Η προβαλλόµενη από µέρους του 

ανάγκη για µεγαλύτερη κοινωνική δικαιοσύνη απορρέει από την επιθυµία του για προκοπή του 

τόπου. Στο «Ζητιάνο» µολονότι παραµένει η ψυχολογία των προσώπων περισσότερο οµαδική δεν 

λείπουν ολότελα µερικές ψυχογραφικότερες σελίδες και στον τοµέα της ατοµικής ψυχολογίας. Στο 

αφηγηµατικό του έργο ο Καρκαβίτσας κινείται γύρω από τη ζωή του βουνού και του κάµπου από 

τη µια και της θάλασσας από την άλλη, ηθογραφικός κατά βάση συνδυάζει τον ρεαλισµό µε την 

ποίηση. Με στέρεο και ρωµαλέο ύφος σε ότι έγραψε στη δηµοτική, συνθέτει ζωντανές εικόνες των 

χωριών και της ζωής της θάλασσας. Ρητορικός, γεµάτος επίθετα και σχήµατα λόγου παρουσιάζει 

την ελληνική επαρχία της εποχής του, ψυχογραφώντας τους ξωµάχους και τους θαλασσινούς ή 

ζωντανεύει ιστορίες από τους ελληνικούς αγώνες. Πίσω ωστόσο από τις διηγήσεις του υπάρχει 

πάντα η ιδέα της δηµιουργίας ενός νεοελληνικού µύθου και µιας νέας ελληνικής πραγµατικότητας. 

Στο «Ζητιάνο» ελέγχει τις αθλιότητες της σύγχρονης ζωής, στον «Αρχαιολόγο» χτυπάει την 

προγονοπληξία. Στον «Εκδικητή» στη «Γοργόνα» και σε άλλα διηγήµατα προσπαθεί να θυµίσει το 

µεγαλείο του ελληνισµού και να κεντήσει την εθνική φιλοτιµία. Αυτό που κάνει σήµερα να τον 

βλέπουµε πιο παλιό είναι ότι η πεζογραφία του κατά το µεγαλύτερο µέρος της εξαντλείται στην 

απεικόνιση της εξωτερικής πραγµατικότητας, γενικό χαρακτηριστικό εξάλλου των πρώτων 

ηθογράφων της δηµοτικής. Οι τύποι του όσο κι αν εµφανίζονται αδρά σκιτσαρισµένοι µας 

προσφέρονται πιο πολύ µε τα εξωτερικά τους γνωρίσµατα. Η ψυχολογία τους φτάνει µέχρι ένα 

σηµείο, και ο ίδιος έµεινε ανεξέλικτος Υπήρχε ως το τέλος ένα εξωστρεφής δίχως να προχωρήσει 

παραµέσα. ∆εν παύει όµως να είναι από τους σηµαντικότερους πεζογράφους της εποχής του. Ο 

«Ζητιάνος» και µερικά διηγήµατα του εξασφαλίζουν µια σηµαντική θέση στον αφηγηµατικό πεζό 

λόγο, ενώ το ύφος και η περιγραφική του δύναµη εξακολουθούν να παραµένουν από τα θετικότερα 

στοιχεία των δυο τελευταίων του περιόδων. Ο Καρκαβίτσας υπήρξε από τους πρωτεργάτες της 

αφηγηµατικής πεζογραφίας, που συνδέσανε το όνοµα τους µε µια κρίσιµη στιγµή για τη ζωή µας 

και τη λογοτεχνία µας: µε τη µάχη για την επικράτηση και τη διάδοση του δηµοτικισµού και µε την 

προσπάθεια ενός εθνικού ξαναγεννηµού. 

Από: M. Vitti: Ιστορία της νεοελληνικής ιστορίας, σελ. 302-303, Ε. Γ. Μπαλούµης: Ανδρέας 

Καρκαβίτσας, Αθήνα 1999 και Κ. Στεργιόπουλου: ∆ιαίρεση και χαρακτηριστικά της πεζογραφίας 

του Καρκαβίτσα στο «Περιδαβιάζοντας», τόµος Β, Αθήνα 1986, σελ. 119-135  
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Α. Παπαδιαµάντης 

  

     Ο Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης γεννήθηκε στη Σκιάθο το 1851 ήταν γιος παπά, απόγονος 

ναυτικών έτσι µεγάλωσε σε ένα περιβάλλον που το κύριο χαρακτηριστικό του έδιναν η εκκλησία 

και η θάλασσα. Από τα παιδικά του χρόνια είχε εκδηλωθεί η θρησκευτικότητα του η αγάπη του στη 

µοναξιά και στην απλή νησιώτική ζωή, από µικρός κλείνεται στον εαυτό του ζωγραφίζει ή 

παρακολουθεί τις λειτουργίες της εκκλησίας. Ο άνεµος, η νύχτα, η θάλασσα και οι υποβλητικές 

τοποθεσίες του νησιού του ερεθίζουν την φαντασία του και του προκαλούν φοβίες και ανεξήγητους 

τρόµους. Τα άλλα παιδιά τον περιφρονούν και τον βασανίζουν γιατί τον νιώθουν διαφορετικό 

πράγµα που τον κάνει να αποµονώνεται ακόµα περισσότερο. Στο διήγηµα του «Τα δαιµόνια στο 

ρέµα» µας δίνει µια χαρακτηριστική εικόνα της παιδικής ψυχολογίας του και της συµπεριφοράς 

των άλλων παιδιών απέναντι του. Στη Σκιάθο τελείωσε το δηµοτικό και µια τάξη του σχολαρχείου, 

επειδή δεν υπήρχαν εκεί οι άλλες δυο τάξεις και δεν είχε ο παπάς την ευχέρεια να τον στείλει 

αµέσως αλλού να συνεχίσει τον κράτησε κοντά του και τον προγύµνασε ο ίδιος και µόνο τρια 

χρόνια αργότερα το 1864 τον έστειλε στην Σκόπελο και έβγαλε το σχολαρχείο. Μα οι σπουδές του 

έµελλε να έχουν και άλλες ανωµαλίες και εξ αιτίας των περιορισµένων οικονοµικών µέσων της 

οικογένειας και κυρίως εξαιτίας του χαρακτήρα του. Τα ο 1867 γράφτηκε στο γυµνάσιο της 

Χαλκίδας απ’όπου φεύγει ύστερα από ένα επεισόδιο µε κάποιο καθηγητή του. ∆εκαεννιά χρονών 

πηγαίνει να φοιτήσει σε γυµνάσιο του Πειραιά και πάλι διακόπτει τη φοίτηση του στη µέση της 

χρονιάς και επιστρέφει στη Σκιάθο. Τα δυο χρόνια που µένει στο νησί του αρχίζει να γράφει 

στίχους. Γράφει και µια κωµωδία που ∆ε σώζεται και δεν ξέρουµε καν το θέµα της. Ξαναφεύγει για 

την Αθήνα για να ψάξει καµιά δουλειά ώστε να τελειώσει τις γυµνασιακές του σπουδές, πάλι όµως 

γυρίζει άπρακτος στη Σκιάθο. Τότε έφτασε από το Άγιον Όρος ο παιδικός του φίλος Νικόλαος 

∆ιανέλος που είχε φορέσει το ράσο και είχε ονοµαστεί Νήφων κι ο Παπαδιαµάντης τον ακολουθεί 

µε σκοπό να ασκητέψει και από δω απογοητεύεται και ξανάρχεται στη Σκιάθο αποφασισµένος να 

µείνει όπως είπε κάποτε στη µητέρα του «κοσµοκαλόγερος» ασκητής δηλαδή µέσα στον κόσµο και 

στην ανθρώπινη κοινωνία.  

   Το 1873 είκοσι δύο χρονών αποφασίζει να πάει στην Αθήνα για να τελειώσει το Γυµνάσιο, δίνει 

εξετάσεις στην Βαρβάκειο και περνάει στην τελευταία τάξη κερδίζοντας και την προηγούµενη. 

Γράφει στίχους µε πρότυπο τον Βαλαωρίτη και το δηµοτικό τραγούδι ενώ ταυτόχρονα τελειοποιεί 

τα γαλλικά του κι αρχίζει να µαθαίνει αγγλικά. Επιτέλους τελειώνει το γυµνάσιο και γράφεται στη 

φιλοσοφική σχολή του Πανεπιστηµίου Αθηνών την οποία ωστόσο δεν θα τελειώσει ποτέ. Από δω 

και πέρα µπαίνει πια στη βιοπάλη. Προγυµνάζει παιδιά γράφει µεταφράσεις για τις εφηµερίδες και 

αρχίζει να δηµοσιεύει σε συνέχειες το πρώτο του µυθιστόρηµα. Έχει πάρει την απόφαση του να 

γίνει συγγραφές. Τότε είναι που διαµορφώνει και την υπογραφή του σε Αλέξανδρος 

Παπαδιαµάντης, εκείνο τον καιρό µάλιστα διορίζεται µεταφραστής σε εφηµερίδα ενώ εµφανίζεται 

ξανά ο φίλος του Νήφων που έρχεται στην Αθήνα και γίνεται καντηλανάφτης στους Αγίους 

Αναργύρους του Ψυρρή. Πιάνουν µαζί ένα δωµάτιο και αρχίζει η ζωή της ταβέρνας, γράφει πλέον 

το τρίτο του µυθιστόρηµα υπογράφοντας πλέον µε το όνοµα του. Στο µεταξύ ο Νήφων πεθαίνει 

αλκοολικός αλλά και αυτόν η δουλειά στις εφηµερίδες και το πιοτό τον έχουν φθείρει σοβαρά. 

Πηγαίνει πάλι στη Σκιάθο να ξεκουραστεί και να συνέλθει στο διάστηµα αυτό πεθαίνει ο πατέρας 

του και λίγο αργότερα και ο αδελφός του ο ίδιος ζει σε ανήλιαγες κάµαρες και σε φτωχογειτονιές 

µε την έννοια των ανύπαντρων αδελφάδων του που δεν κατάφερε ούτε αυτές ούτε νωρίτερα την 

οικογένεια του να βοηθήσει. Η µεταφραστική του δουλειά δεν πληρώνεται όπως άλλοτε τα 

διηγήµατα του αφήνουν πολύ λιγότερα η υγεία του χειροτερεύει τα χέρια του δεν µπορούν να 

πιάσουν την πένα από τους ρευµατισµούς. Τα τελευταία χρόνια στην Αθήνα τα περνάει στη 



∆εξαµενή τριγυρισµένος από λόγιους και δηµοσιογράφους που τον πολιορκούν µε περιέργεια ενώ 

ολοένα και πιο πολύ καταρρέει. Το Μάρτιο του 1908 του κάνουν µια γιορτή στον Παρνασσό , 

κρύβεται στο σπίτι ενός φίλου του µανάβη και δεν εµφανίζεται. Σε λίγο φεύγει για την Σκιάθο από 

όπου δεν έµελλε να ξαναγυρίσει. Έζησε δυο χρόνια ακόµη µε τις αδελφές του και πέθανε στις 3 

Ιανουαρίου του 1911. 

  Το έργο του Παπαδιαµάντη είναι κυρίως αφηγηµατικό, έγραψε όµως και ποιήµατα διάφορα 

µελετήµατα άρθρα και υµνογραφήµατα. Έκανε και µεταφράσεις για λόγους βιοποριστικούς, 

µάλιστα είναι ο πρώτος που µετέφρασε Ντοστογιέφσκι το «Έγκληµα και τιµωρία» σε συνέχειες το 

1889 στην «Εφηµερίδα» του Κοροµηλά. Βιβλίο δικό του δεν τύπωσε κανένα ο ίδιος, εκλογή από 

διηγήµατα που είχε αναγγελθεί µε τίτλο «Θαλασσινά ειδύλλια» δεν εκδόθηκε τελικά και ως το 1911 

όλο του το έργο έµεινε στα περιοδικά και τις εφηµερίδες. Από το 1912 και µετά αρχίζουν να 

κυκλοφορούν από τις εκδόσεις Φέξη η «Η γυφτοπούλα», µυθιστόρηµα 1912, «Η φόνισσα» νουβέλα 

1912, «Οι µάγισσες», διηγήµατα 1912 και µια σειρά από συλλογές διηγηµάτων, το 1914 η Εκδοτική 

εταιρεία εκδίδει το µυθιστόρηµα «Οι έµποροι των εθνών». Πολύ αργότερα θα αρχίσουν να 

εκδίδονται τα «Άπαντα» του σε τεύχη από τον «Αρχαίο εκδοτικό οίκο» του ∆. ∆ηµητράκου το 1954 

µε την επιµέλεια του Γ.Βαλέτα, για να συγκεντρωθούν τελικά σε πέντε ογκώδεις τόµους κι έναν 

έκτο συµπληρωµατικό της όλης έκδοσης, όπου περιλαµβάνεται µελέτη του επιµελητή για την ζωή 

και το έργο του συγγραφέα. Από τότε κι άλλες εκδόσεις µεµονωµένων έργων ή των απάντων του. 

Το αφηγηµατικό έργο του Παπαδιαµάντη ύστερα από την συγκεντρωτική δουλειά του Βαλέτα 

αποτελείται από τρία µυθιστορήµατα, πέντε νουβέλες και 170 πάνω- κάτω διηγήµατα. Τα τρία 

µυθιστορήµατα του προηγήθηκαν του υπόλοιπου έργου του, πρώτα δηµοσιεύτηκε «Η µετανάστις» 

στον «Νεολόγο» της Πόλης 1879-1880, ακολούθησαν «Οι έµποροι των εθνών» στο «Μη χάνεσαι» 

1882-1883 κι «Η γυφτοπούλα» στην «Ακρόπολη» 1884. Οι νουβέλες γράφτηκαν σε διαφορετικά 

διαστήµατα και είναι οι εξής: «Χρήστος Μηλιόνης» 1885, «Οι χαλασοχώρηδες» 1982, «Βαρδιάνος 

στα Σπόρκα» 1893, «Η φόνισσα» 1903 και «Τα Ρόδινα ακρογιάλια» 1907. Τις δυο τελευταίες ο 

ίδιος τις χαρακτηρίζει κοινωνικά µυθιστορήµατα, φυσικά δεν µπορούν να χαρακτηριστούν σαν 

µυθιστορήµατα ούτε τα κοινωνικά τους στοιχεία είναι αποκλειστικά. Τα διηγήµατα θα αρχίσουν να 

γράφονται από τον ∆εκέµβριο του 1887, που δηµοσιεύτηκε «Το χριστόψωµο» στην «Εφηµερίδα» 

και η παραγωγή τους, θα συνεχιστεί ως τις τελευταίες µέρες του συγγραφέα τους ως το ∆εκέµβριο 

του 1910. Ο Παπαδιαµάντης δεν είναι µονάχα ένας από τους πρώτους σηµαντικούς 

διηγηµατογράφους, αλλά κι ο πρώτος µε εκτεταµένο αφηγηµατικό έργο. ∆εν παρουσιάζει την 

ολιγογραφία άλλων συγχρόνων του, η κύρια εξάλλου απασχόληση του ήταν το γράψιµο επί τριάντα 

και περισσότερα έτη. Είναι λοιπόν επόµενο από τα πρώτα ως τα τελευταία του έργα να εµφανίζει 

ορισµένες διαφορές, όσο κι αν µερικοί επιµένουν να τον θεωρούν εντελώς ανεξέλικτο, έτσι ώστε 

για να µελετήσουµε λεπτοµερέστερα το έργο του να χρειάζεται πρώτα να επιχειρήσουµε µια 

διαίρεση σε περιόδους ανάλογα µε τα χαρακτηριστικά και τους σταθµούς της πορείας του.  

   Ο Παπαδιαµάντης αν εξαιρέσουµε τα τρία πρώτα του µυθιστορήµατα, όπου υπάρχουν ορισµένες 

ευδιάκριτες γραµµές από την µετέπειτα παραγωγή του εµφανίζεται ενιαίος και τα στοιχεία και τα 

ιδιαίτερα χαρακτηριστικά του είναι σε γενικές γραµµές ανάµικτα, τόσο στα πρώτα του διηγήµατα 

όσο και στα τελευταία του. Ο Βαλέτας διαιρεί το όλο έργο του χρονολογικά µε βάση τα θέµατα και 

τα διάφορα χρονολογικά γνωρίσµατα, που πιστεύει πως επικρατούν κατά περιόδους. Έτσι 

βλέπουµε µια περίοδο να χαρακτηρίζεται ηθογραφική, άλλη κοινωνική, άλλη ποιητική κι άλλη 

ρεαλιστική και πότε να λέγονται της «ορµής» της «ακµής» ή της «ανόδου». Αλλά αν κοιτάξουµε το 

έργο του θα δούµε, ότι σε όλη του τη γραµµή παρουσιάζεται ταυτόχρονα µε ηθογραφικά, 

ρεαλιστικά και µε λυρικά και κοινωνικά στοιχεία σε σηµείο που να µην δικαιολογείται ο 

χαρακτηρισµός καµιάς περιόδου µε ένα µόνο από τα παραπάνω στοιχεία. Υπάρχει ωστόσο µια 

εξελικτική πορεία στο έργο του Παπαδιαµάντη, αντίστοιχη µε τη δική του καθώς µετασχηµατίζεται 

ο ίδιος µε τα χρόνια και βαθαίνει µέσα του, µα η διαφορά επέρχεται τόσο βαθµιαία και κατά τρόπο 

αδιάσπαστο, που δε µπορούµε να διακόψουµε τη συνοχή εδώ ή εκεί. Ο Παπαδιαµάντης 

µετακινείται και µετασχηµατίζεται µε αδιάκοπα πισωγυρίσµατα, που δένουν τα προηγούµενα µε τα 

επόµενα, ενώ αλλάζουν οι αποχρώσεις το κύριο σώµα µένει ενιαίο χωρίς να υπάρχει ένα ευδιάκριτο 

εξωτερικό ή εσωτερικό σηµάδι για να µας δείξει, που ακριβώς σταµατάει και που αρχίζει η αλλαγή 



και η διαφοροποίηση του τόνου. Και εντούτοις ταξινοµώντας χρονολογικά τα έργα του βλέπουµε 

από ένα σηµείο και πέρα ο τόνος να διαφοροποιείται και να αρχίζει κάτι άλλο. 

  Μόνο σε γενικές γραµµές θα µπορούσαµε να χωρίσουµε το έργο του προσέχοντας η χρονολογική 

διαίρεση να συµπίπτει και να συµφωνεί µε ορισµένα γνωρίσµατα και εσωτερικά και εξωτερικά. 

Τρεις θα µπορούσαν να ήταν οι διαχωριστικές γραµµές. 

1. Πρώτη περίοδος των τριών µυθιστορηµάτων και του «Χρήστου Μηλιόνη» (1879-1885). Η 

περίοδος αυτή παρουσιάζει το κοινό γνώρισµα ότι τα έργα αυτά κινούνται λίγο ως πολύ σε 

ιστορικό έδαφος κι εκτυλίσσονται πριν από την επανάσταση, ενώ άλλοτε έµµεσα και 

άλλοτε άµεσα µας δίνουν µια εικόνα του ελληνισµού στις στεριές και στις θάλασσες µε τις 

ιστορίες των ηρώων τους κατά την προεπαναστατική περίοδο. Τα δύο πρώτα είναι 

µυθιστορήµατα περιπετειώδη µε πλοκή και κάποια στοιχεία που τα φέρνουν πολύ κοντά 

στο ιστορικό µυθιστόρηµα , το τρίτο είναι µυθιστόρηµα καθαρότερα ιστορικό µε πλοκή και 

δράση. Η νουβέλα «Χρήστος Μηλιώνης» κινείται επίσης σε ιστορικό έδαφος, αναφέρεται 

στον καιρό της κλεφτουριάς και στα τελευταία χρόνια της τουρκοκρατίας και αποτελεί 

µεταβατικό στάδιο ανάµεσα στο µυθιστόρηµα και στο διήγηµα, µια γέφυρα που οδηγεί από 

το ιστορικό πλαίσιο των µυθιστορηµάτων στην ηθογραφία των διηγηµάτων. Βλέπουµε 

επιπλέον παραµένοντας στην πρώτη περίοδο, πως ο Παπαδιαµάντης όσο πάει 

προσγειώνεται στην ελληνική πραγµατικότητα της εποχής του µε το να επιστρέφει στον 

εαυτό του και στα βιώµατα του, πράγµα που θα πραγµατοποιήσει µετά τον «Χρήστο 

Μηλιώνη» εγκαινιάζοντας την επόµενη περίοδο. Κι είναι ίσως ενδεικτικό ότι το 1886 δεν 

φαίνεται να δηµοσίευσε τίποτε έχουµε εδώ µια µικρή διακοπή.  

2. Η περίοδος των ως το 1988 διηγηµάτων µε τις δυο επόµενες νουβέλες (1887-1886). Η 

δεύτερη περίοδος αρχίζει µε το πρώτο του διήγηµα «Το χριστόψωµο» 1887 και τελειώνει µε 

το «Έρως-Ήρως» δηµοσιευµένο στην πρωτοχρονιάτικη «Ακρόπολη» του 1897 οπότε 

µεσολαβεί µια διακοπή για δυο χρόνια.  

3. Η περίοδος των από το 1899 και πέρα διηγηµάτων του µε τις δυο τελευταίες νουβέλες. Την 

περίοδο αυτή εγκαινιάζει µε «Γουτού-Γουπατού» 1899 και την κλείνει µε το διήγηµα, «Ο 

αντίκτυπος του νου» 1910, λίγες µέρες πριν το θάνατο του. 

Στις δύο τελευταίες περιόδους του Παπαδιαµάντη που περιλαµβάνουν και το 

αντιπροσωπευτικότερο έργο του τον βλέπουµε να κινείται στην περιοχή της ηθογραφίας. Η 

ηθογραφία ωστόσο δεν αποτελεί παρά µονάχα το έδαφος, αν κοιτάξουµε βαθύτερα θα 

διαπιστώσουµε ότι σπάνια αποµένει στα στενά ηθογραφικά πλαίσια. Έχει βάση την ηθογραφία 

αλλά ανοίγεται προς πολλές κατευθύνσεις ανακατεύοντας ηθογραφικά στοιχεία µε κοινωνικά, 

ψυχογραφικά, δηµιουργώντας ένα θαυµαστό κράµα όπου οι λυρικές και οι ποιητικές προεκτάσεις 

εναλλάσσονται µε τους ρεαλιστικούς τόνους και χαρακτηριστικά της νατουραλιστικής 

πεζογραφίας. Κατά την πρώτη διηγηµατική περίοδο ο Παπαδιαµάντης εµφανίζεται περισσότερο 

στερεότυπα ηθογραφικός και εντονότερα κοινωνικός. Πλάι στα ποιητικά και τα λυρικά επικρατούν 

πιο έκδηλα νατουραλιστικά στοιχεία. Ανοίγεται περισσότερο στην επιφάνεια αν και δε λείπουν οι 

αποχρώσεις του βάθους. Στη συνέχεια γίνεται λυρικότερος και ποιητικότερος. Ο συγγραφέας 

καθώς ολοένα και πιο πολύ επιστρέφει στον εαυτό του στα βιώµατα του και στις αναµνήσεις του 

προχωρεί σε βάθος πνευµατοποιείται και αποκτά εσωτερικότητα. Κατά την τελευταία αυτή περίοδο 

1899-1910 παρουσιάζεται πιο εξοµολογητικός κι ο λόγος του αναδίνει µια πιο βαθιά µυστική 

δόνηση χωρίς να υποχωρούν και όλα τα άλλα στοιχεία που συνθέτουν τον κόσµο του. Ο κόσµος 

αυτός είναι ο κόσµος των απλοϊκών και των αγνοηµένων των φτωχών αλλά και των νοικοκυραίων 

της σκιαθίτικης κοινωνίας ή της αθηναϊκής συνοικίας. Οι ήρωες του είναι ένα πλήθος ανθρώπων 

που κινείται, είναι ένας κόσµος που σπαράσσεται µέσα στην καθηµερινότητα του από το δαίµονα 

του κακού. Πραγµατικά κάτω από την απλοϊκή, την κατανυκτική, τη χριστιανική, την ποιητική και 

υποβλητική επιφάνεια του Παπαδιαµάντη υπάρχει κάτι το δαιµονικό και το αβυσσαλέο και 

ρυθµίζει θαρρείς τις σχέσεις και τις τύχες των προσώπων. Εµφανίζεται µε ποικίλες µορφές 

δηλητηριάζει τα πάντα µε την παρουσία του και δηµιουργεί µια αδιάκοπη ηθική κρίση µολύνοντας 

την ψυχή. Γι αυτό και εκείνος κάθε τόσο στρέφεται τόσο στις παιδικές του αναµνήσεις, στη φύση 

του νησιού του και ξαναζεί µέσα από την αγιάτρευτη νοσταλγία του αγνότερες και παρθενικότερες 



καταστάσεις.   

   Η βίωση της αµαρτίας και η πάλη µε το κακό και τους πειρασµούς της ζωής αποτελούν τη βάση 

του χριστιανισµού για τον Παπαδιαµάντη, ο ίδιος ζει µέσα στην ηθική κρίση βασανίζεται από τα 

πάθη του . Ο χριστιανισµός του είναι εµπράγµατος, δεν χάνεται στη θεωρία και των αφηρηµένων 

αναζητήσεων είναι εικονολάτρης, προσκολληµένος στο τυπικό της ορθόδοξης εκκλησίας. Ο 

χριστιανισµός του είναι ένας χριστιανισµός πειραζόµενος, ακέραιος δεν έµεινε µέσα του παρά ο 

φυσικός κόσµος όπως τον έζησε στην Σκιάθο. Ο ηθικός κόσµος του δοκιµάζεται από τον κρυφό και 

ανικανοποίητο ερωτισµό του, από τα πάθη του, από τις απειλές του πονηρού, καταδιώκεται από τα 

φαντάσµατα της αµαρτίας. Από σκοτεινά και κρυφά πάθη κατέχονται και κάποια από τα απρόσωπα 

του. Η «Φραγκογιαννού» στη «Φόνισσα» δε σκοτώνει τα µικρά κορίτσια µόνο για να ελαφρώσει 

τους γονείς τους από τα βάρη τους, κάνει αυτό για να δικαιολογεί τον εαυτό της και τις πράξεις της, 

στην πραγµατικότητα έχει κυριευθεί από την σκοτεινή αβυσσαλέα ηδονή του εγκλήµατος. Γενικά 

τα κυριότερα πρόσωπα του Παπαδιαµάντη ανήκουν στην εξαίρεση όχι στον κανόνα ή ζουν στην 

αµαρτία ή στην αγιότητα. Έτσι το έργο του φαινοµενικά µονότροπο και κλεισµένο σε στενούς 

ορίζοντες διαδραµατίζεται ανάµεσα στον ουρανό και στην κόλαση. Στη µέση υπάρχει η 

καθηµερινότητα µε το πλήθος των όµοιων προσώπων, ο κοινός τόπος η ζωή, που τη µονοτονία της 

έρχονται να ταράξουν τα παιχνίδια της τύχης, οι διαβολικές συµπτώσεις και δαιµονοπειράξεις και 

να δηµιουργήσουν την τραγωδία ή τη δραµατική εξέλιξη και την κορύφωση στις ιστορίες του. 

Απέναντι στην παρουσία του κακού στα σκληρά χτυπήµατα της µοίρας και τις διαβολικές 

συµπτώσεις ο Παπαδιαµάντης αντιτάσσει τη θεία Πρόνοια, η οποία επεµβαίνει πάνω στην κρίσιµη 

στιγµή και µαταιώνει την καταστροφή, αλλά δεν την µαταιώνει πάντοτε εντελώς.  

   Παράλληλα µε το µεταφυσικό κακό, την πάλη µε την αµαρτία και τους πειρασµούς υπάρχει στην 

πεζογραφία του και το κοινωνικό κακό η κοινωνική αδικία, που είναι ίσως κι αυτή ένα παρακλάδι 

της παρουσίας του κακού µέσα στη ζωή µας. Σε ορισµένα σηµεία ωστόσο εµφανίζεται δίχως το 

γνωστό µεταφυσικό υπόστρωµα όπως στους «Χαλασοχώρηδες», όπου µαζί µε τον κοινωνικό έλεγχο 

γίνεται µια οξύτατη σάτιρα της πολιτικής ζωής, της κοµµατικής συναλλαγής και της ασύστολης 

ψηφοθηρίας. Άλλη πλευρά των κοινωνικών του στοιχείων αποτελεί η σκιαγράφηση του αντίχτυπου 

από µερικές βαθιά ριζωµένες αντιλήψεις της κοινωνίας πάνω στην ψυχολογία και στη συµπεριφορά 

των προσώπων του. Ο µηχανισµός της πεζογραφίας του Παπαδιαµάντη στα βαθύτερα στρώµατα 

της λειτουργεί κατά τρόπο ανάλογο µε την ποίηση. Οι περίφηµες περιγραφές του, το στοιχείο της 

υποβολής, οι παρηχήσεις, η µουσική κίνηση της φράσης, οι νοσταλγικές αναδροµές καταλήγουν να 

δίνουν σε πολλά διηγήµατα του παρά τα ρεαλιστικά και νατουραλιστικά τους στοιχεία χαρακτήρα 

ποιητικό. Αντίθετα απ’ ότι συµβαίνει µε τον Βιζυηνό στον Παπαδιαµάντη το κέντρο βάρους 

µοιάζει να πέφτει περισσότερο στον εξωτερικό κόσµο παρά στον εσωτερικό. Ο εσωτερικός κόσµος 

εδώ φανερώνεται µέσο του εξωτερικού. Ο Παπαδιαµάντης τη φύση τη βλέπει µε το µάτι του 

έµπειρου ανθρώπου του υπαίθρου. Και οι τύποι του µας γίνονται πιο γνώριµοι από τα εξωτερικά 

τους γνωρίσµατα . Στον Βιζυηνό ο µύθος κι η πλοκή γίνονται κεντρικός µοχλός, στον 

Παπαδιαµάντη ο µύθος συχνότερα εµφανίζεται συµπτωµατικός επεισοδιακός. Ο Βιζυηνός 

παρουσιάζεται πιο φιλολογικός πιο αναλυτικός µε στερεότερα συνθετικά οικοδοµήµατα και η 

περιγραφή του είναι υποταγµένη στις απαιτήσεις του µύθου. Ο Παπαδιαµάντης είναι πιο γραφικός, 

πιο περιγραφικός, γι αυτό και η κλασική δοµή, η πλοκή, η σύνεση και η αρχιτεκτονική του 

Βιζυηνού δείχνουν κάπως δυσκίνητη την πεζογραφία του πλάι στην αυτοσχεδιαστική ευχέρεια του 

Παπαδιαµάντη. Ο έξω κόσµος, ο γύρω κόσµος περασµένος µέσα από τον κόσµο το δικό του έχει 

υποστεί καθολική διάβρωση έχει γίνει παπαδιαµαντικός. Ο έξω κόσµος εµφανίζεται στο έργο του 

συµβολοποιηµένος, η ύλη µαζί µε το µυστήριο της.  

  Ο Παπαδιαµάντης συνδέει φυσιολογικά το νεοελληνικό κόσµο µε τις προγενέστερες καταστάσεις 

ζωής του ελληνικού βίου. Αυτός ο φανατικός χριστιανός είναι ένας νεοέλληνας που συγχωνεύει το 

ασκητικό Βυζάντιο µε τον παγανισµό της αρχαιότητας, τη φτώχεια και την καχεξία του ελληνικού 

κόσµου των ηµερών του µε τη βαριά κληρονοµιά της τουρκοκρατίας. ∆είκτης της πολυσήµαντης 

τούτης παρουσίας του είναι η γλώσσα του: ένα µωσαϊκό από λόγιες εκφράσεις αρχαϊσµούς, τύπους 

από συναξάρια, ανακατεµένα όλα µε βαρβαρισµούς και µε λέξεις της χυδαϊζουζας και υφασµένα 

πάνω στο τυπικό της καθαρεύουσας. Η προσφορά του εκτός από την λογοτεχνική του αξία έχει 



γενικότερη σηµασία. Είναι το πρώτο ξεκίνηµα το πρώτο επίσηµο παρόν ενός έθνους, που έχει 

αρχίσει να ξαναζεί και φέρνει όλα τα σηµάδια της ιστορικής του περιπέτειας για αυτό µένει πάνω 

από όλα ελληνικός αποκλειστικά δικός µας. Ένας κορυφαίος των νεοελληνικών γραµµάτων µας. 

Από: Κ. Στεργιόπουλου: Η νεοελληνική αφηγηµατική πεζογραφία, Ιωάννινα 1977, σελ. 106-137 

και Β. Αθανασόπουλου: Οι µάσκες του ρεαλισµού, τόµος Α, Αθήνα 2003, σελ. 483-593 

 

 

 

«Από τη Μετανάστιδα στη Φόνισσα, και από τη Φόνισσα στη Γυναίκα πλέουσα» 

του Β. Αθανασόπουλου 

 

   Στους µεγάλους ή στους αγαπηµένους συγγραφείς, εκτός από την απόλαυση κάθε έργου τους, 

πάντα νιώθουµε την ανάγκη να κοιτάξουµε και τη συνολική τροχιά τους. Μια τέτοια παρατήρηση 

δεν έχει µόνο ερευνητικά κίνητρα, αλλά και διάθεση αισθητικής περιέργειας, ανάλογη µε εκείνη 

που προκαλεί η κίνηση ενός ουράνιου σώµατος, που εµφανίζεται απροσδόκητα στο στερέωµα, 

µαγνητίζοντας τη µατιά µας. Υπάρχουν πολλοί τρόποι για να παρακολουθήσουµε την πορεία ενός 

συγγραφέα, εντοπίζοντας τα σηµάδια εκείνα που αντιστοιχούν στις τροπές της πορείας του. Αυτοί 

οι πολλοί τρόποι γίνονται περισσότεροι όσο σηµαντικότερος είναι ο συγγραφέας που έχει 

προκαλέσει το σχετικό ενδιαφέρον. Μια τέτοια προσπάθεια έχει µεγαλύτερο ερευνητικό 

ενδιαφέρον στην περίπτωση κατά την οποία η συγκεκριµένη συγγραφική πορεία δεν είναι 

ευθύγραµµη: οι καµπές κυρίως είναι εκείνες που διαµορφώνουν µια συγγραφική πορεία, δηλαδή 

εκείνες που της δίνουν την ιδιαίτερη µορφή και, µε τον τρόπο αυτόν, την ξεχωριστή σηµασία της. 

  Η πορεία, επίσης, ενός συγγραφέα έχει µια διπλή σηµασία: πρώτα προσωπική (ως προς την 

ιδιαίτερη ποιητική του) και µετά ιστορική (ως προς τη γραµµατολογική θέση του). Έχει, δηλαδή, 

σηµασία κατ’ αρχήν σε ένα στενότερο προσωπικό επίπεδο, όπου η πορεία αντιστοιχεί στη 

διαδικασία διαµόρφωσης της προσωπικής ποιητικής του, αλλά και σε ένα ευρύτερο, ιστορικό - 

λογοτεχνικό επίπεδο, όπου η πορεία του αντιστοιχεί σε µια δύναµη που λιγότερο ή περισσότερο 

λειτούργησε στο πλαίσιο της διαµόρφωσης της ποιητικής µιας λογοτεχνικής σχολής ή ρεύµατος, το 

οποίο φυσικά πάντα υπήρξε επειδή και εφόσον υπηρετούσε κοινωνικές ανάγκες της εποχής, οι 

οποίες ποτέ δεν ήταν απλώς αισθητικές -ακόµη και στην περίπτωση κατά την οποία, εξαιτίας του 

προγράµµατος ενός λογοτεχνικού ρεύµατος, οι ανάγκες αυτές παρουσιάζονταν ή εκδηλώνονταν ως 

αισθητικές. 

 

Ένα κριτήριο για την εξέλιξη µιας ποιητικής 

 

   Στην περίπτωση, εποµένως, και του Παπαδιαµάντη η ιχνηλάτηση της συγγραφικής πορείας 

αντιστοιχεί πρώτα στην εξιχνίαση της προσωπικής ποιητικής του και µετά στην εξακρίβωση της 

θέσης του µέσα στο ευρύτερο πλαίσιο της ποιητικής τού ρεαλισµού -µια θέση, βεβαίως, που είναι 

συνέπεια της προσωπικής ποιητικής του. Στη λογική µιας τέτοιας προσπάθειας έχει περιγραφεί µια 

πορεία που ξεκινά µε το λογοτεχνικό είδος του µυθιστορήµατος, όπου υπάρχουν ροµαντικά 

στοιχεία, για να περάσει στο λογοτεχνικό είδος του διηγήµατος, όπου παρουσιάζεται µια εξέλιξη 

από το νατουραλισµό και την ηθογραφία προς το ρεαλισµό (κοινωνικό, ψυχολογικό, ποιητικό). 

Παράλληλα, ωστόσο, µε τους τρόπους παρακολούθησης της πορείας του Παπαδιαµάντη, οι οποίοι 

έχουν εφαρµοστεί έως αυτή τη στιγµή και κινούνται µέσα στο παραπάνω πλαίσιο, είναι χρήσιµο να 

καταφύγουµε και σε τρόπους που συνεπάγονται µορφές κριτικής οι οποίες έχουν προκύψει από πιο 

σύγχρονες θεωρητικές τάσεις. Μία από αυτές τις τάσεις πιστεύω πως προσφέρεται για την εξέταση 

της αφηγηµατικής εξέλιξης του Παπαδιαµάντη: πρόκειται για τις Σπουδές του Γένους ή του 

Πολιτισµικού Φύλου, µέσα στο πλαίσιο των οποίων έχει αναπτυχθεί και η έρευνα του γένους της 

αφηγηµατικής φωνής. 

   Όταν αναφέροµαι στην αφηγηµατική εξέλιξη δεν περιορίζω την έννοια στο µορφολογικό µέρος 

της αντίστοιχης εξέτασής της (το οποίο προκαλεί προσεγγίσεις που λίγο ως πολύ είναι 

φορµαλιστικές), αλλά προσπαθώ να διακρίνω τον άξονα της εµπειρίας και της σκέψης, ο οποίος 



βρίσκεται πίσω από την αφήγηση και την κινητοποιεί. Μια τέτοια αντίληψη προϋποθέτει την 

πεποίθηση πως η αφήγηση αποτελεί τρόπο σκέψης και όχι µόνον έναν τρόπο έκφρασης αυτής της 

σκέψης. Με τον τρόπο αυτόν η εξακρίβωση της συγγραφικής πορείας του Παπαδιαµάντη, στη 

βάση του εντοπισµού των τροπών που πήρε µέσα στο έργο του η αφηγηµατική φωνή, αποκαλύπτει 

εκ παραλλήλου τη διαδικασία ωρίµανσης της καλλιτεχνικής, της ηθικής και της κοινωνικής του 

συνείδησης. Αυτό γίνεται δυνατό επειδή µέσα από τη σταδιακή διαφοροποίηση της αφηγηµατικής 

φωνής φανερώνονται οι διαφορετικές επιλογές του συγγραφέα απέναντι στο προβλήµατα της 

τέχνης του, ενώ παράλληλα είναι αυτονόητο πως αυτές οι επιλογές δεν καθορίζονται µόνο από το 

βαθµό ωρίµανσης της καλλιτεχνικής του συνείδησης, αλλά και της ηθικής και κοινωνικής. 

  Σε γενικές γραµµές, η πορεία της αφηγηµατικής φωνής στο έργο του Παπαδιαµάντη αντιστοιχεί 

στο πέρασµα από µια ανδρική αφηγηµατική φωνή προς µια ανδρική φωνή που σε µια πρώτη φάση 

απλώς δεξιώνεται ή και ενσωµατώνει τη γυναικεία φωνή, για να κλιµακωθεί σε µια ανδρική φωνή 

που αναδεικνύει τις ικανότητές της, όταν κάθε τόσο κατορθώνει όχι να υποδυθεί, αλλά να ταυτιστεί 

µε τη γυναικεία φωνή. 

  Η ροπή της αφηγηµατικής φωνής του Παπαδιαµάντη προς το γυναικείο γένος αποτελεί το 

βασικότερο από τα στοιχεία που επιτρέπουν να τον εντάξουµε ανάµεσα στους Έλληνες άνδρες 

συγγραφείς που υιοθετούν ή ενσωµατώνουν τη γυναικεία γραφή. Με τον όρο γυναικεία γραφή δεν 

αναφέροµαι σε εκτιµήσεις της αφηγηµατικής τέχνης του Παπαδιαµάντη, οι οποίες απορρέουν από 

µια ψυχαναλυτική κριτική: η γυναικεία γραφή δεν αποτελεί αναγκαστικά το υφολογικό ή 

αφηγηµατολογικό ανάλογο της οµοφυλοφιλίας. Είναι, µάλιστα, δυνατό να συµβαίνει το ακριβώς 

αντίθετο: ένας άνδρας συγγραφέας να υιοθετεί τη γυναικεία γραφή ωθούµενος από µια ισχυρή 

επιθυµία για τη γυναίκα, µια επιθυµία που τον κάνει να θέλει να γνωρίσει βαθύτερα τα 

συναισθήµατα, τη σκέψη, τις επιθυµίες της. Σε αυτή την περίπτωση, η γυναικεία γραφή ενός άνδρα 

συγγραφέα αποτελεί µια εκ των έσω πειραµατική αναπαράσταση της γυναίκας, η οποία δεν θέλει 

να είναι αποτέλεσµα εξωτερικής παρατήρησης, αλλά ενσυναίσθησης.  

  Σε τι, όµως, συνίσταται αυτό που ονοµάζουµε γυναικεία γραφή; Αυτό µπορούµε να το 

περιγράψουµε στη βάση των διαφορών της από την «ανδρική γραφή», που σαν όρος δεν υπάρχει -

ίσως επειδή αποτελεί το µέχρι πρότινος αυτονόητο χαρακτήρα της γραφής γενικώς. Η ανδρική, 

λοιπόν, ρητορική είναι γραµµική και στην προσπάθεια της απόδειξης µιας ορισµένης θέσης µέσα 

σε ένα πλαίσιο ιεραρχικής οργάνωσης των εµπειριών, των καταστάσεων και των πραγµάτων, 

συνεπάγεται τη χρήση της επαγωγικής συλλογιστικής. Επιδιώκοντας την εντύπωση της αυθεντίας, 

τονίζει τη σηµασία µιας αντικειµενικής απόστασης από τα πράγµατα. Θέλοντας οπωσδήποτε να 

καταλήξει στη µία σωστή απάντηση, χρησιµοποιεί τη λογική και δεν αφήνει περιθώρια για 

αµφισβήτηση. 

  Η γυναικεία ρητορική διερευνά την πολλαπλότητα, τους ποικίλους εναλλακτικούς τρόπους µε 

τους οποίους µπορούµε να φτάσουµε σε ένα τέλος. Παράλληλα, όµως, δεν θεωρείται απαραίτητο 

να καταλήξει κάποιος κάπου, επειδή η γυναικεία ρητορική ενθαρρύνει τη διερεύνηση των 

δυνατοτήτων, αλλά χωρίς την υποχρέωση της µίας σωστής λύσης. Με τον τρόπο αυτόν 

προσφέρεται ένα µεγάλο περιθώριο για ισχυροποίηση της προσωπικής εµπειρίας, η οποία 

αποστρέφεται τη γενίκευση, για να στραφεί προς το συγκεκριµένο χαρακτήρα της προσωπικής 

συγκίνησης. 

  Αυτές οι ιδιαιτερότητες της γυναικείας γραφής είναι δυνατό να αναδειχθούν καθαρότερα, όταν 

εντοπίζονται σε κείµενα ανδρών συγγραφέων, επειδή σε αυτούς η σχετική επιλογή παίρνει 

ξεχωριστή σηµασία από το γεγονός πως δεν καθορίζεται από το φύλο. Η αναζήτηση της γυναικείας 

γραφής σε κείµενα ανδρών συγγραφέων έχει επιχειρηθεί από τις θεωρητικούς της γυναικείας 

γραφής. Η Cixous υποστηρίζει πως η ecriture feminine δεν αποτελεί έναν τρόπο γραφής των 

γυναικών, αλλά και των ανδρών συγγραφέων, όπως είναι ο Jean Genet και ο James Joyce . Τον 

πρώτο µάλιστα, µε το έργο του Pompes Funebres, συγκαταλέγει ανάµεσα στους συνολικά τρεις, 

ασχέτως φύλου, Γάλλους συγγραφείς στον οποίων το έργο εγγράφεται το γυναικείο (οι άλλοι δύο 

είναι η Marguerite Duras και η Colette). Η αναφορά του Jean Genet θα κάνει κάποιους να 

υποψιαστούν το συσχετισµό γυναικείας γραφής και οµοφυλοφιλίας, αναγνωρίζοντας αρκετές 

αναλογίες ανάµεσα στο Γάλλο και στον Ελληνα Κώστα Ταχτσή, αλλά η παράλληλη παρουσία του 



James Joyce ελπίζω ότι βοηθά να αποφύγουµε την πλάνη αυτού του συσχετισµού. 

  Ανάλογη αναζήτηση έχει κάνει και η Kristeva, χρησιµοποιώντας ως σχετικό κριτήριο την έννοια 

του abject, που µπορούµε να αποδώσουµε ως ακείµενο ή αποκείµενο. Το ακείµενο είναι το 

διφορούµενο, το ασαφές, αυτό που βρίσκεται ανάµεσα, που αµφισβητεί τα διαχωριστικά όρια, είναι 

µια σύνθετη αντίσταση στην ενότητα. Για το λόγο αυτόν, εάν η ταυτότητα του υποκειµένου 

απορρέει από την ενότητα των αντικειµένων του, το ακείµενο αποτελεί την απειλή της µη-

ενότητας, που αντιστέκεται στην ενσωµάτωση και αφοµοίωση. Σε τελευταία ανάλυση, το ακείµενο 

ουσιαστικά είναι αυτό που διαταράσσει την ταυτότητα, το σύστηµα, την τάξη.  

   Το ακείµενο, στο σεξουαλικό, το ηθικό και το θρησκευτικό επίπεδο, η Kristeva εντοπίζει στον 

Ντοστογιέφσκι και ιδιαίτερα στους ∆αιµονισµένους, και στο σηµείο αυτό αξίζει να υπενθυµίσουµε 

την επίδραση που άσκησε ο Ρώσος συγγραφέας στον Παπαδιαµάντη. Την πιο άµεση, όµως, 

εκδήλωση του ακειµένου στο επίπεδο του έρωτα, του σεξ και της επιθυµίας βρίσκει στον Προυστ, 

ενώ στον Τζόις αναγνωρίζει την ανακάλυψη του γυναικείου σώµατος, του µητρικού σώµατος, στη 

λιγότερο συµβολοποιηµένη άποψή του. 

 

Τα αρνητικά προτερήµατα 

 

  Αν εξετάσουµε τα διηγήµατα του Παπαδιαµάντη σύµφωνα µε την τυπολογία και τα κριτήρια που 

αναφέρθηκαν προηγουµένως, τότε θα ανακαλύψουµε πολλά από τα στοιχεία που συνιστούν µια 

γυναικεία γραφή. Είναι, µάλιστα, εξαιρετικά χαρακτηριστικό το γεγονός πως τα σχετικά 

γνωρίσµατα επισηµάνθηκαν καθαρότερα από τους επικριτές του Παπαδιαµάντη. Λέγοντας 

«επικριτές», νοµίζω πως στην περίπτωση του Σκιαθίτη πρέπει να δώσουµε µια συγκεκριµένη 

σηµασία στη λέξη και να εννοήσουµε εκείνους που, διαφωνώντας αισθητικά ή ιδεολογικά µε 

αυτόν, προσπάθησαν να δείξουν τη διαφωνία τους µε µια ανάλογα αρνητική κριτική του έργου του. 

Με αυτό θέλω να εκφράσω την υποψία πως οι περισσότερες από τις αρνητικές αποτιµήσεις του 

έργου δεν ήταν αποτέλεσµα αντικειµενικής κριτικής, αλλά ιδεολογικής ή αισθητικής διαφωνίας. 

  Στον κατάλογο, λοιπόν, των αρνητικών γνωρισµάτων που επισηµαίνονται από τους επικριτές, 

ξεχωρίζουν: (1) η απουσία σύνθεσης, που θεωρείται συνέπεια της νοσταλγίας και του ρεµβασµού, 

που υπονοµεύουν την αυστηρή δοµή κάθε έργου και (2) η συµπαθητική φαντασία, δηλαδή η 

φαντασία που δεν είναι καθαρά δηµιουργική, που δεν πλάθει πρόσωπα και καταστάσεις, αλλά 

απλώς κατορθώνει να συµπάσχει µε αυτά. Στα παραπάνω γνωρίσµατα πρέπει να προσθέσουµε κι 

εκείνα που αποτέλεσαν για την κριτική αιτίες όχι µόνο αρνητικής, αλλά και θετικής αποτίµησης 

του έργου του, όπως η ποιητικότητα, η ροπή προς µια αφοµοίωση του υποκειµένου από τη φύση 

και η σηµασία των προσωπικών εµπειριών στη µυθοπλασία. 

  Η ποιητικότητα της πεζογραφίας αποτελεί γενικώς µια ευνοϊκή συνθήκη για την υιοθέτηση της 

γυναικείας γραφής, επειδή κατά την περίοδο του ροµαντισµού µε την ποίηση εκδηλώθηκε για 

πρώτη φορά η επικράτηση του συναισθήµατος σε βάρος της γνώσης, αλλά και η αντίστοιχη 

συνειδητοποίηση µιας ανάγκης εγκατάλειψης και αφοµοίωσης από τη φύση, και όχι κυριάρχησης 

πάνω σε αυτήν µέσω της εξήγησης. Στην πεζογραφία η υιοθέτηση του γυναικείου λόγου 

εκδηλώνεται µε τη στροφή προς την αυτοβιογραφία, που αποτελεί µια καινοτοµία του 

ροµαντισµού. Η ιδέα να γράψει κάποιος τη ζωή του περιστέλλοντας την αξία του ορθολογικού 

ιδανικού της αντικειµενικής απόστασης, να αφηγηθεί τις προσωπικές εµπειρίες του και να 

διερευνήσει τα συναισθήµατα που εµπλέκονται σε αυτές τις εµπειρίες, αποτελεί µια τάση που 

χαρακτηρίζει από κοινού το ροµαντισµό αλλά και τη γυναικεία γραφή. Η αποδοχή της σηµασίας 

των προσωπικών εµπειριών είναι φανερή στα διηγήµατα του Παπαδιαµάντη, δίνοντας µάλιστα τη 

δυνατότητα στους µελετητές του έργου του να ταυτίζουν µε ακρίβεια τους µυθιστορηµατικούς 

χαρακτήρες των διηγηµάτων του µε υπαρκτά πρόσωπα από το στενό οικογενειακό ή το ευρύτερο 

κοινωνικό περιβάλλον του.  

  Είναι, ωστόσο, άξιο παρατήρησης το γεγονός πως η υιοθέτηση του γυναικείου γένους από την 

αφηγηµατική φωνή στα διηγήµατα του Παπαδιαµάντη ακολουθεί µια πορεία αντίστροφη από 

εκείνη της ιστορικής διαδοχής των λογοτεχνικών ρευµάτων. Ενώ, λοιπόν, στην ιστορία της 

λογοτεχνίας του 19ου αιώνα ο ροµαντισµός (που ευνόησε την υιοθέτηση της γυναικείας γραφής) 



ακολουθήθηκε από το ρεαλισµό (που µε την υποτιθέµενη αντικειµενικότητά του αποτελεί µια νέα 

υποχώρηση προς τον ανδρικό λόγο), στο έργο του Παπαδιαµάντη έχουµε µια αντίστροφη πορεία: 

στο πρώτο του µυθιστόρηµα «Η Μετανάστις», που δηµοσιεύτηκε το 1879-1880 και χαρακτηρίζεται 

από την παρουσία ροµαντικών στοιχείων, το γένος της αφηγηµατικής φωνής είναι καθαρά ανδρικό, 

ενώ στα διηγήµατα που συγκροτούν την ηθογραφική και ρεαλιστική συγγραφική περίοδό του, 

παρατηρείται ένας σταδιακός έλεγχος και µια περιστολή της ανδρικής φωνής. Αυτή η παρατήρηση 

είναι σηµαντική, επειδή αποδεικνύει πως η υιοθέτηση του γυναικείου γένους της αφηγηµατικής 

φωνής δεν υπήρξε για τον Σκιαθίτη αποτέλεσµα ευρωπαϊκής επίδρασης, αλλά φυσική συνέπεια της 

προοδευτικής ωρίµανσης της ιδεολογικής, ηθικής και καλλιτεχνικής του συνείδησης.  

 

Από το ροµαντισµό στην ηθογραφία και από την ηθογραφία στο ρεαλισµό 

   

  Αυτή, λοιπόν, η διαδικασία ωρίµανσης της συνείδησης του Παπαδιαµάντη ή, αλλιώς, αυτή η 

σταδιακή διαφοροποίηση του γένους της αφηγηµατικής φωνής του, αντανακλάται σε τρία έργα, τα 

οποία αντιπροσωπεύουν χαρακτηριστικές φάσεις αυτής της σύνθετης πορείας. Πρόκειται για το 

πρώτο του µυθιστόρηµα «Η µετανάστις» (1879-1880), και για τα διηγήµατα «Η φόνισσα» (1903) 

και «Γυνή πλέουσα» (1905). Σε αυτά πρωταγωνιστούν τρεις τύποι γυναικών που ενώ σε µια πρώτη 

εκτίµηση φαίνονται σαν εντελώς διαφορετικές, µε µια προσεκτικότερη εξέταση αποδεικνύεται πως 

είναι δυνατό να αποτελούν ένα και µόνο γυναικείο πρόσωπο, το οποίο αλλάζει όχι ως προς τη 

γυναικεία φύση του, αλλά ως προς τη στάση του απέναντι στο κοινωνικό, δηλαδή το ανδρικό, 

περιβάλλον. Στο πρώτο έργο παρουσιάζεται µια ξεκάθαρη εικόνα της γυναίκας-θύµατος, δηλαδή 

της τυπικής εικόνας της ιδανικής γυναίκας, η οποία κυριαρχούσε στα µέσα του 19ου αιώνα στην 

ευρωπαϊκή λογοτεχνία. Πρόκειται για τη γυναίκα που ζει σαν µια οικιακή µοναχή, µε σκοπό της 

ζωής της να υπηρετεί έναν άνδρα -συνήθως πατέρα ή σύζυγο-, µε µοναδική µοίρα της το γάµο ή το 

θάνατο. Αυτή ακριβώς είναι η µοίρα της πρωταγωνίστριας του µυθιστορήµατος, η οποία πεθαίνει 

από µαρασµό, όταν την εγκαταλείπει ο αρραβωνιαστικός της, που πίστεψε στη συκοφαντία πως η 

Μαρίνα πριν από αυτόν είχε αγαπήσει κάποιον άλλον.  

  Η Φραγκογιαννού στη Φόνισσα ανατρέπει δυναµικά την παραπάνω ανδροκρατούµενη 

στερεότυπη εικόνα της γυναίκας: αφού κατορθώνει να επιβιώσει αναπτύσσοντας µια οικονοµία της 

συµπεριφοράς, η οποία αποτελεί καρπό της επιτυχηµένης προσαρµογής της στις απαιτήσεις της 

ανδροκρατούµενης κοινωνίας, ξαφνικά «ψηλώνει ο νους της» και επαναστατεί µε έναν τρόπο που 

δεν αµφισβητεί απευθείας και προκλητικά τους ισχύοντες κανόνες, αλλά τους υπονοµεύει 

καταλυτικά µέσα από µια κλιµάκωση εκείνης της αποτελεσµατικής οικονοµίας της συµπεριφοράς 

και της δράσης της: η Φραγκογιαννού δεν προσπαθεί να ανατρέψει τους κανόνες, αλλά να 

προσαρµοστεί σε αυτούς -µε τη διαφορά πως δεν το κάνει υπάκουα, πειθήνια ή δουλικά.  

   Κάτι ανάλογο συµβαίνει και µε την Καραβοκυρού στο διήγηµα «Γυνή πλέουσα», η οποία 

αποτελεί µια τελική σύνοψη των πιθανών στάσεων της γυναίκας απέναντι στην κοινωνία των 

ανδρών. Η στάση της συνδυάζει την υπακοή τής Μαρίνας µε τη βίαιη αντίδραση της 

Φραγκογιαννούς. Ο συνδυασµός, ωστόσο, αυτός παρουσιάζεται από τον Παπαδιαµάντη να 

πραγµατοποιείται µε έναν τρόπο θεατρικό, µε µια επίφαση δραµατικής συµπεριφοράς: η 

Καραβοκυρού απαλύνει τη λανθάνουσα δυσαρέσκεια από τη ζωή της πίνοντας κρασί και 

µεθώντας, ενώ παράλληλα κρύβει επιµελώς από τον άντρα της αυτή τη συνήθειά της. Και όταν ο 

τελευταίος το µαθαίνει και απειλεί πως θα την εγκαταλείψει, αυτή επιχειρεί µια αυτοκτονία που 

ουσιαστικά είναι εικονική. Με τον τρόπο αυτόν ο Παπαδιαµάντης, ύστερα από είκοσι έξι χρόνια, 

ανακαλεί τη λανθάνουσα, αλλά ουσιαστική αυτοκτονία της Μαρίνας µέσα από µια θεατρική 

συµπεριφορά που ειρωνεύεται καταλυτικά τα ανδρικά στερεότυπα. 

  Χαρακτηριστικό της ωρίµανσης της κοινωνικής συνείδησης του Παπαδιαµάντη είναι το γεγονός 

πως αυτή η εικονική αυτοκτονία στη θάλασσα έχει θετικό αποτέλεσµα: γυρνώντας η γυναίκα στο 

σπίτι, σκουπίζεται από το θαλασσινό νερό και ξαπλώνει δίπλα στον άντρα της, που κοιµάται 

δείχνοντας πως έχει ξεχάσει όσα συνέβησαν και χωρίς να έχει καταλάβει τίποτε από όσα, θεατρικά 

ή όχι, στο µεταξύ συνέβησαν. Αυτός ξυπνώντας ρωτά την καπετάνισσα µε απορία γιατί δεν έχει 

κοιµηθεί ακόµη, αλλά και γιατί µυρίζει θάλασσα. Ο Παπαδιαµάντης γνωρίζει πλέον πολύ καλά πως 



αν η Καραβοκυρού αντιδρούσε όπως η Μαρίνα στη Μετανάστιδα, τότε αυτή θα βρισκόταν στο 

βυθό της θάλασσας και η οικογένειά της θα διαλυόταν. Με τον τρόπο αυτόν µας υποδεικνύει πως η 

πλέουσα γυνή είναι η γυναίκα που µε ευκολία επιπλέει στον αφρό των ανδρικών πραγµάτων και 

πως αυτό είναι ανεκτό και νόµιµο. 

  Η πρωταγωνίστρια του διηγήµατος «Γυνή πλέουσα», αφού στο µεταξύ έχει καταλυτικά 

παρεµβληθεί η Φρακογιαννού, σχολιάζει την πρωταγωνίστρια του µυθιστορήµατος «Η 

µετανάστις», και δείχνει το δραµατικό σαν µελοδραµατικό. Ετσι, και η καπετάνισσα γλιτώνει τον 

πνιγµό και ο Παπαδιαµάντης, από ροµαντικός πρώτα και µετά ηθογράφος, γίνεται τελικά 

ρεαλιστής. 
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Ο ρεαλισµός στην ηθογραφία  

 

Κονδυλάκης 

 

  ∆εν υπάρχει αµφιβολία πως το καθαρό λογοτεχνικό έργο του Κονδυλάκη είναι διηγηµατογραφικό 

και µόνον διηγηµατογραφικό, και αυτό ισχύει τόσο για τα διηγήµατα του, όσο και για τον 

«Πατούχα» τη µεγάλη του νουβέλα, καθώς και τα µυθιστορήµατα του «Οι άθλιοι των Αθηνών» και 

«Το 62. Κάτω ο τύραννος». Στον «Πατούχα» (1962) υπάρχει µια µυθιστορηµατικότερη ανάπτυξη, ο 

συγγραφέας παρουσιάζει και ψυχογραφεί περισσότερα από ένα πρόσωπα, αν και η διήγηση του 

τελικά περιστρέφεται γύρω από ένα πρόσωπο, αυτό του πρωταγωνιστή, του δεκαοχτάχρονου 

Μανόλη, που λόγο της εµφάνισης του αποκτάει το παρατσούκλι «Πατούχας», όταν κατεβαίνει στο 

χωριό ζητώντας να ξεθυµάνει τον εφηβικό του ερωτισµό. Ανάµεσα στον «Πατούχα» και στη 

νουβέλα του «Πρώτη αγάπη» (1919), όπου έχουµε και πάλι τον έρωτα µιας κοπέλας µε έναν 

µικρότερο της νέο, υπάρχει η συλλογή των διηγηµάτων του Κονδυλάκη µε τον τίτλο «Όταν ήµουν 

δάσκαλος» (1916) µε την οµότιτλη νουβέλα και άλλα δεκαεπτά διηγήµατα, τρία ακόµη θα βρούµε 

στον ίδιο τόµο µε την «Πρώτη αγάπη».  

  Ο Κονδυλάκης ήταν διηγηµατογράφος και από ιδιοσυγκρασία και επειδή τον ανάγκασε η ζωή. 

Τον «Πατούχα» τον έγραψε, όπως ο ίδιος εξοµολογείται, στα διαλείµµατα των συνεδριάσεων της 

βουλής, καθώς παράλληλα έγραφε για την «Εφηµερίδα» του Κοροµηλά και την «Πρώτη αγάπη» 

την τύπωσε αφού πήρε σύνταξη. Σαν δηµοσιογράφος δεν είχε καθόλου χρόνο, έγραφε δύσκολα, η 

φροντίδα του επίσης για την ποιότητα τον οδήγησε και αυτή στο διήγηµα γράφοντας τελικά ότι 

θεωρούσε µόνον ουσιαστικό. Το «λακωνίζειν» και το ουσιώδες ήταν τελικά για αυτόν όχι µόνον 

έµφυτη αρετή, αλλά και ιδιότητα που απέκτησε µέσα από την δηµοσιογραφία. Βρήκε έτσι στο 

διήγηµα και την µικρή νουβέλα διέξοδο, ιδιαίτερα στο «Όταν ήµουν δάσκαλος» βλέπουµε να 

εµφανίζονται τα βασικά στοιχεία της αφηγηµατικής του τέχνης. Ο χώρος που κινείται ο 

συγγραφέας δεν αλλάζει, είναι Κρήτη και οι άνθρωποι της, περιστατικά από τις επαναστάσεις των 

Κρητικών και η απλή δύσκολη ζωή των ανθρώπων της υπαίθρου. Παράλληλα µε την σκηνογραφία 

του κρητικού χώρου έχουµε και µερικά διηγήµατα που κινούνται σε αθηναϊκό περιβάλλον, ότι 

όµως προωθεί στην περίπτωση αυτών την ηθογραφία δεν είναι τόσο η αλλαγή του χώρου, όσο η 

λιτή του διατύπωση και η διεισδυτικότητα των ψυχολογικών του παρατηρήσεων. Πάντως είτε 



εκτυλίσσονται τα θέµατα του στην ύπαιθρο της Κρήτης είτε σε αθηναϊκό περιβάλλον, βάση µένει 

πάντα το ψυχολογικό του υπόστρωµα. Η πεζογραφία του Κονδυλάκη, όπως παρατήρησε ο ∆. 

Γιάκος, αντιπροσωπεύει ένα σταθµό, απ’ όπου περνώντας η Ηθογραφία ανεβαίνει σε ψυχογραφία, 

χωρίς να έχει ξεκόψει ακόµη από τα ηθογραφικά της πλαίσια. 

   Ο συγγραφέας αναπτύσσει µε περισσότερη άνεση τις ψυχογραφικές του ικανότητες στα µεγάλα 

του έργα στον «Πατούχα» και στην «Πρώτη αγάπη», µέχρι του σηµείου µάλιστα να εισάγει και 

στοιχεία φροϋδικά, χωρίς ωστόσο να µειώνεται ο ηθογραφικός του διάκοσµος. Σε µερικά 

διηγήµατα παρόλα αυτά δεν µένει προσκολληµένος στα πλαίσια της τυπικής ηθογραφίας, κάνει 

βήµατα πέρα και από την ψυχογραφία, κάτι που τονίζεται συχνά µέσα από τη συντοµία και την 

λιτότητα τους. Τα ψυχολογικά και ψυχογραφικά στοιχεία στο διήγηµα του Κονδυλάκη κυµαίνονται 

από την απλή περιγραφή οµαλών περιπτώσεων ως την καταγραφή και τη µελέτη καταστάσεων 

ιδιόρρυθµων και απροσδόκητων ψυχολογικών αντιδράσεων. Στο διήγηµα «Επικήδειος» µας δίνει 

µε τρόπο χιουµοριστικό την ιδιαίτερη εκείνη ψυχολογία που δηµιουργεί ο πειρασµός του γέλιου σε 

µια κηδεία, στο «Ένας πειρασµός» βλέπουµε τις αντιδράσεις της γυναικείας φιλαρέσκειας και 

µαταιοδοξίας. Γενικά στο θέµα της ερωτικής ψυχολογίας ο Κονδυλάκης αγγίζει κάποτε τα όρια της 

ψυχολογικής ανάλυσης, εκεί µάλιστα που η ψυχολογία του εµφανίζεται πιο σύνθετη και µε 

λεπτότερες αποχρώσεις είναι στη µικρή νουβέλα «Όταν ήµουν δάσκαλος». Στο έργο αυτό έχουµε 

δυο από τις κλασικές υποδιαιρέσεις της ερωτικής ψυχολογίας του γάλλου Σταντάλ: τον «έρωτα-

πάθος» και τον «έρωτα από µαταιοδοξία». Ο ένας από τους ερωτευµένους δασκάλους θα 

αυτοκτονήσει, όταν το ερωτικό του πάθος δεν ικανοποιηθεί, ενώ ο άλλος θα ξαναβρεί τον εαυτό 

του. 

   Τα ψυχολογικά και ψυχογραφικά στοιχεία στο διήγηµα του Κονδυλάκη επεκτείνονται και σε 

παθολογικές περιπτώσεις. Στο διήγηµα «Μαύρος γάτος» έχουµε µια παραλλαγή µανίας 

καταδιώξεως µε όλα της τα συµπτώµατα, ο φόβος γίνεται έµµονη ιδέα του πρωταγωνιστή, αρχίζει 

να παθαίνει παραισθήσεις και κρίσεις κανονικές και στο τέλος αυτοκτονεί. Παρόµοια στο διήγηµα 

«Ο πάροικος µου», ο ήρωας παρουσιάζεται εξουθενωµένος από τις φοβίες του και τις φρικιαστικές 

του φαντασιώσεις. Και στα δυο αυτά διηγήµατα συναντάµε τη βαριά και υποβλητική ατµόσφαιρα 

τύπου «γκραν-γκινιόλ», που υπάρχει σε ανάλογες σελίδες του Πόε. Περισσότερο ωστόσο έχουµε να 

κάνουµε εδώ µε την ατοµική περίπτωση του συγγραφέα, πίσω από τις φοβίες των δυο ηρώων του 

κρύβεται και αυτοβιογραφείται ο «µονήρης» Κονδυλάκης, ο οποίος χρόνια έκρυβε το δράµα της 

µοναξιάς του και το φόβο του µπροστά στο θάνατο, κάτω από το σπινθηριστό του χιούµορ και τους 

καπνούς της πίπας του. Το κλίµα υποβολής και η τάση του να δίνει στην αφήγηση µια ατµόσφαιρα 

µυστηρίου είναι από τα πιο προσωπικά στοιχεία του συγγραφέα και το βρίσκουµε να υπολανθάνει 

σε πολλά διηγήµατα του. Όταν αποφάσιζε εξάλλου να περιγράψει κάτι, το έκανε µόνο και µόνο για 

να καταφέρει ακριβώς αυτή την υποβολή µέσα στην όλη του λιτή διατύπωση. ∆εν υπάρχει 

αµφιβολία, πως υπάρχει στο έργο του Κονδυλάκη κάτι βαθύτερα προσωπικό όχι µόνο στην 

ατµόσφαιρα και στις καταστάσεις που συναντάµε εδώ, αλλά και στην επιλογή των θεµάτων του 

γενικότερα. Το αυτοβιογραφικό στοιχείο είναι πράγµατι ένα στοιχείο από τα πιο πυρηνικά και τα 

πιο µόνιµα που τρέφουν τις ρίζες της πεζογραφίας του, αποτελεί την πρώτη ύλη του έργου του. Στο 

«Όταν ήµουν δάσκαλος» αλλά και σε πολλά άλλα διηγήµατα του ο αυτοβιογραφικός χαρακτήρας 

είναι ιδιαίτερα εµφανής, έχουµε συνήθως συµπυκνώσεις βιωµάτων που έχουν αποβάλλει το 

περιττό και απόκτησαν αισθητική αυτοτέλεια. Ο πατριωτισµός του, η αγάπη του για την Κρήτη, 

κάποιες αναµνήσεις της παιδικής και της νεανικής του ζωής, επεισόδια από την εποχή που ήταν 

δάσκαλος ή εθελοντής εκφράζονται άµεσα σε πολλά από τα έργα του.  

  Το διήγηµα του Κονδυλάκη χτίζεται γρήγορα και στερεά, σπάνιες είναι οι περιγραφές του χώρου, 

προέχει η αφήγηση και ο διάλογος, σπάνια επίσης δίνεται ο περίγυρος. Η φύση δεν τον εµπνέει και 

όταν την περιγράφει το κάνει για να καθορίσει το πλαίσιο µέσα στο οποίο κινούνται τα πρόσωπα 

του. Το περιγραφικό του ταλέντο ζωντανεύει µόνο µπροστά στον άνθρωπο, έχει µια φοβερή 

ικανότητα να αναδεικνύει τις βαθύτερες πτυχές του χαρακτήρα του µέσα από ένα συχνά βιαστικό 

σκιτσάρισµα του. Υπάρχει τις πιο πολλές φορές στο κέντρο ένα πρόσωπο, που ανάλογα µε την 

έκταση του διηγήµατος και τις ανάγκες του µύθου περιστοιχίζεται από έναν ή περισσότερους 

ανθρώπινους χαρακτήρες. Οι ήρωες του συµπαθείς και µονολιθικοί, συµπαθητικά κωµικοί είναι 



άνθρωποι κατ’ αρχήν συνηθισµένοι, δεν υποπτευόµαστε τις ικανότητες τους και τις αρετές τους 

από την εξωτερική τους εµφάνιση. Αυτή µας δίνεται από την πρώτη στιγµή, αλλά αφού διαγράψει 

εξωτερικά τον τύπο, κατόπιν µας τον αποκαλύπτει µε τα δρώµενα, έτσι ώστε η λύση του 

διηγήµατος να ταυτίζεται µε την αποκάλυψη της φυσιογνωµίας των προσώπων. Ελάχιστες είναι 

και οι σκέψεις που παρεµβάλλονται στην αφήγηση του κι ακόµα πιο σπάνιοι οι στοχασµοί. Τόσο 

στις νουβέλες του όσο και στα διηγήµατα του µας παρουσιάζει πρόσωπα και πράγµατα, δρώµενα 

και χαρακτήρες και από αυτή την άποψη αν και δεν ανήκει σε καµιά σχολή µοιάζει νατουραλιστής. 

∆εν έχουµε στο έργο του ανάλυση ανεξάρτητη από τα γεγονότα, βλέπουµε τα άτοµα να αντιδρούν 

µε πράξεις σε όσα συµβαίνουν κατά την εξέλιξη του µύθου.  

  Στο έργο του Κονδυλάκη η λιτότητα της ουσίας γίνεται λιτότητα µορφής, το ήθος του εκφράζεται 

µε το ύφος του, πολλοί λίγοι είναι οι πεζογράφοι που µε τόσο λιτά µέσα και µε τόσο γυµνό λόγο 

έχουν φτάσει σε τέτοια παραστατική δύναµη. Ο Κονδυλάκης ανήκει στις ελάχιστες περιπτώσεις 

που έχουµε ύφος χωρίς φανερή επιδίωξη ύφους. Αυτό ξεχωρίζει µε τη λακωνικότητα του και την 

αποφυγή κάθε συναισθηµατισµού και κάθε ρητορικού στόµφου, ένα ύφος εντελώς προσωπικό, 

απογυµνωµένο από σχήµατα λόγου και ποιητικές εξάρσεις, λιτό, πνευµατώδες συχνά ειρωνικό σε 

απλουστευµένη καθαρεύουσα, που κυµαίνεται από τους πιο αρχαιοφανείς τύπους ως τους πιο 

δηµοτικούς, ανάµικτη µε κρητικούς ιδιωµατισµούς και λαϊκές εκφράσεις. Ιδιαίτερα στα διηγήµατα 

του στη συλλογή «Όταν ήµουν δάσκαλος» θα βρούµε τον αυθεντικό Κονδυλάκη, όπως τον 

διαµόρφωσε η δηµοσιογραφία ανακατεύοντας το κρητικό γλωσσικό του αίσθηµα µε τα λόγια 

βιώµατα του και τη γλώσσα της εφηµερίδας. Σ’ αυτά του τα έργα έχουµε πράγµατι να κάνουµε µε 

έναν γλωσσικά ιδιόρρυθµο συγγραφέα. Ύφος τόσο λιτό και απαλλαγµένο από σχήµατα θα 

κινδύνευε ίσως να ήταν ξερό, αν δεν υπήρχε το χιούµορ και η παραστατική του δύναµη, δυο από τα 

πιο γνωστά του χαρακτηριστικά. Το ευτράπελο µε το δραµατικό συναγωνίζονται συνήθως στις 

σελίδες του, το χιούµορ αποτελεί αναµφίβολα φυσικό και αβίαστο στοιχείο του ύφους του, ένα 

χιούµορ πότε πικρό και πότε πνευµατώδες, που σχολιάζει και ταυτόχρονα σκιαγραφεί και 

σχολιάζει. Έτσι ο Κονδυλάκης ανήκει στους «διασκεδαστικούς» κατά την άποψη του Γ. 

Ξενόπουλου συγγραφείς. Περισσότερο ωστόσο κι από «διασκεδαστικός» ο Κονδυλάκης ήταν 

«ουσιαστικός» συγγραφέας, «ουσιαστικός» σε σχέση µε ότι αυτός πάντοτε θεωρούσε ουσιαστικό. 

Όπως σηµείωσε ο Φ. Πολίτης «γράφει επειδή έχει κάτι θετικόν και ωρισµένον να είπη». 

 

Από: Κ. Στεργιόπουλου: Το διήγηµα του Κονδυλάκη στο «Περιδαβιάζοντας», τόµος Β, Αθήνα 

1986, 89-101  

 

3.Γ. ∆ροσίνης 

 

  Ο Γ. ∆ροσίνης είναι γνωστός για του περισσότερους όχι τόσο σαν πεζογράφος όσο σαν ποιητής, ο 

οποίος µαζί µε τον Παλαµά και τον Καµπά βοήθησε στην ανανέωση της ποίησης της εποχής του 

και στην αποµάκρυνση της από τον λογιοτατισµό και τον ροµαντισµό των καθαρευουσιάνων της 

πρώτης Αθηναϊκής σχολής. Έχει γράψει ωστόσο και πεζά ταυτόχρονα µε τον Γ. Βιζυηνό, το πρώτο 

του διήγηµα είναι η «Η Χρυσούλα», ακολουθούν «Το κέντηµα της Αννίτσας», «Η φωτογραφία» και 

άλλα φυσικά. Είναι από εκείνους που έδωσαν νέα ώθηση στο διήγηµα και βοήθησαν στην 

τελειοποίηση του, έτσι πέρα από την ποίηση του και η προσπάθεια του στην πεζογραφία είναι 

αναγνωρίσιµη. Είναι από τους κυριότερους εκπροσώπους της «γενιάς του ογδόντα», γεννήθηκε 

στην Αθήνα το 1959 αλλά καταγόταν από το Μεσολόγγι. Σπούδασε στη Φιλοσοφική Σχολή των 

Αθηνών και στη συνέχεια στη Λειψία, στη ∆ρέσδη και στο Βερολίνο, για χρόνια βρίσκονταν στη 

διεύθυνση του περιοδικού της «Εστίας», ενώ εργάστηκε ως ανώτατος υπάλληλος στο Υπουργείο 

Παιδείας. Υπήρξε ένας από τους πρώτους ακαδηµαϊκούς και εργάστηκε πολύ για την οργάνωση 

της ίδιας της Ακαδηµίας, πέθανε στη βίλα του στην Κηφισιά το 1951. 

  Το αφηγηµατικό του έργο είναι ποικίλο, το πρώτο του πεζό έργο «Αγροτικαί επιστολαί», αφού 

δηµοσιεύτηκε στην «Εστία», κυκλοφόρησε το (1882), ακολουθούν το ταξιδιωτικό «Τρεις ηµέραι εν 

Τήνω» (1883), το ιστορικό αφήγηµα «Ο Μπαρµπαδήµος» (1884), η συλλογή «∆ιηγήµατα και 

αναµνήσεις» (1904), όπου περιλαµβάνεται και η νουβέλα «Αµαρυλλίς», το µυθιστόρηµα «Το βοτάνι 



της Αγάπης» (1901) και τα «∆ιηγήµατα των αγρών και της πόλεως». Για ένα µεγάλο διάστηµα ο 

συγγραφέας σταµατάει να γράφει, στη συνέχεια ωστόσο έρχονται τα βιβλία της δηµοτικής: «Έρση» 

(1922) µυθιστόρηµα, «Σκόρπια φύλλα της ζωής µου» σελίδες αυτοβιογραφίας (1940), «Ειρήνη» 

νουβέλα κι ένα διήγηµα το «1948». Εκτός από τα παραπάνω ο ∆ροσίνης έχει δηµοσιεύσει και 

βιβλία µε περιεχόµενο για παιδιά. Η αφηγηµατική πεζογραφία του ∆ροσίνη χωρίζεται από µόνη 

της σε δυο µεγάλες περιόδους µε ένα κενό περίπου µιας εικοσαετίας ανάµεσα τους, στην περίοδο 

της καθαρεύουσας και στην περίοδο της δηµοτικής.  

  Στη δεύτερη περίοδο, αυτή της δηµοτικής, ο συγγραφέας κινείται περισσότερο στο αστικό 

περιβάλλον, ακόµη και όταν οι ιστορίες του διαδραµατίζονται στο φυσικό περιβάλλον αυτό µοιάζει 

αστικοποιηµένο. Το µεγαλύτερο µυθιστόρηµα του η «Έρση» θεωρήθηκε αποτυχία, καθώς 

ξαναγυρίζει στη πεζογραφία άπνοος και συµβατικός. Αν εξαιρέσουµε τα «Σκόρπια φύλλα της ζωής 

µου», σε όλα τα έργα του στην δηµοτική ο συγγραφέας παρουσιάζεται περίπου αποτυχηµένος. Έχει 

κανείς την εντύπωση πως έχασε την επαφή του µε αυτό το είδος, κάτι που δεν συµβαίνει µε την 

ποίηση του. Ο καλύτερος ∆ροσίνης είναι σίγουρα αυτός της πρώτης περιόδου. Στο «Αγροτικαί 

επιστολαί» έχουµε τις εντυπώσεις ενός ανθρώπου της πόλης από τη ζωή στη ύπαιθρο και στο 

χωριό, συγκεκριµένα στις Γούβες της Εύβοιας, όπου πέρασε τα παιδικά του χρόνια. Στον ίδιο χώρο 

κινείται και η νουβέλα «Αµαρυλλίς», η ιστορία ενός νεανικού έρωτα γραµµένη µε ιδιαίτερη 

πρωτοτυπία, το πιο πλούσιο ωστόσο ως σύνθεση πεζό έργο του ∆ροσίνη είναι το µικρό 

µυθιστόρηµα «Το βοτάνι της Αγάπης». Βρίσκεται αρκετά κοντά στα πρότυπα της ηθογραφίας χωρίς 

όµως να µπορεί να θεωρηθεί µόνο ηθογραφικό. Πρόκειται και πάλι για µια ερωτική ιστορία σε 

αγροτικό περιβάλλον - ή καλλίτερα ένα ερωτικό πάθος- καθόλου ειδυλλιακή στο ξεκίνηµα, την 

εξέλιξη και την απόληξη της. Ο Γιαννιός, ο γιος ενός πλούσιου κτηµατία ερωτεύεται τη γοητευτική 

Ζεµφύρα, την κόρη του τσιγγάνου Γυφτοκάβουρα, παίρνει από την ίδια µια µαγική σκόνη, που 

όποιος τη τρώγει δένεται παντοτινά µε τα δεσµά της αγάπης µε κάποιον. Την τρώγει ο ίδιος και τη 

δίνει και στην Ζεµφύρα, χωρίς να το γνωρίζει η ίδια, η σκόνη, το «βοτάνι» αρχίζει να δρα και οι 

νέοι ζουν για κάποιο διάστηµα τον έρωτα τους. Ο Γιαννιός ωστόσο φεύγει για στρατιώτης και 

γυρνώντας έχει ξεχάσει τη τσιγγάνα και αρραβωνιάζεται µε µια νέα της σειράς του. Μια νύχτα τον 

συναντάει η Ζεπφύρα και καθώς του ζητάει εξηγήσεις πάνω στον καυγά τους πέφτει και 

σκοτώνεται σε ένα γκρεµό, ο πατέρας της στη συνέχεια θα πάρει εκδίκηση τραυµατίζοντας χωρίς 

να γίνεται εντούτοις απόλυτα σαφές θανάσιµα τον Γιαννιό.  

   Αν και η υπόθεση του έργου είναι αρκετά απλοϊκή, η ανάπτυξη του µύθου, η ατµόσφαιρα του 

αγροτικού περιβάλλοντος και το δραµατικό υπόστρωµα δίνουν στο µικρό αυτό µυθιστόρηµα 

κάποια πειστικότητα και γοητεία. Ο συγγραφέας δεν ψυχογραφεί σε βάθος τους χαρακτήρες του 

έργου του, τους διαγράφει ωστόσο σωστά µέσα από την περιγραφή των εξωτερικών τους 

χαρακτηριστικών. Βασικό του ελάττωµα παραµένουν πάντα οι περιττές αναλύσεις, οι οποίες 

λειτουργούν εναντίον της πυκνότητας του έργου. Πάντως στην περίπτωση αυτού του έργου έχουµε 

µια προσπάθεια αφηγηµατικού λόγου, που πρέπει επίσης να εκτιµηθεί και ως µια από τις 

καλλίτερες σε µια εποχή µε ελάχιστα δείγµατα γενικά πεζού λόγου.  

   Η πεζογραφία του ∆ροσίνη µοιάζει από µια άποψη να ανήκει στην ηθογραφία, αλλά υπάρχει σ’ 

αυτήν και ένα γνώρισµα, αυτό του αγροτικού ειδυλλίου, µεταφερµένο έντεχνα από την αρχαία 

εποχή στην σύγχρονη. Γενικά ο συγγραφέας είναι ένας αστός, που έµαθε να κοιτάζει την φύση, 

όµως του αρέσει να κινείται και στην αστική κοινωνία της πόλης της εποχής του. Σαν πεζογράφος 

κατέχει την αφηγηµατική τέχνη και ξέρει να πλέξει µια ιστορία, όπως γνωρίζει επίσης την 

νοοτροπία της αστής κόρης και τον τύπο του κοριτσιού της επαρχίας. Είναι ο συγγραφέας των 

ηρωίδων το κεντρικό πρόσωπο στα περισσότερα από τα έργα του είναι µια κοπέλα. Οι γυναικείοι 

τύποι εµφανίζονται µέχρις ενός σηµείου στο έργο του ως στερεότυποι µε εξαίρεση τη Σαπφύρα, 

την πιο ενδιαφέρουσα ίσως γυναικεία του µορφή. Από την άποψη της γλώσσας ο ∆ροσίνης 

παρουσιάζει µια οµαλή εξέλιξη από την καθαρεύουσα στην δηµοτική παρόµοια µε αυτή του Γ. 

Ξενόπουλου.  

 

Από: Κ. Στεργιόπουλου: Η αφηγηµατική πεζογραφία του ∆ροσίνη, στο «Περιδαβιάζοντας», τόµος 

Β, Αθήνα 1986, σελ. 101-110  



Β. Αθανασόπουλου: Οι µάσκες του ρεαλισµού, τόµος Α, Αθήνα 2003, σελ. 599-623 
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