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Ελληνική ηθογραφία                                                        Brno     29-10-08 

 

Ο ρεαλισµός στην ηθογραφία  

 

1. Τα χαρακτηριστικά των  πρώτων ηθογράφων – η αποδοχή του ρεαλισµού 

 

Οι πρώτοι ηθογράφοι είναι σαν να υπακούουν όλοι σε µια εντολή, περιγράψτε τη ζωή του 

χωριού σας, κάτι που το κάνουν χρησιµοποιώντας ένα ύφος απλό και λιτό. Ακολουθώντας 

εξάλλου τη δηµοτική γλώσσα του απλού λαού ανταποκρίνονται στις επιταγές του ρεαλισµού, 

που οδηγεί κατ’ευθείαν στη χρήση κατά τους κριτικούς του πιο χαµηλού ύφους µιας γλώσσας 

και για τα ελληνικά δεδοµένα στο γλωσσικό ζήτηµα. Ο διάλογος επίσης είναι ο χώρος, που η 

δηµοτική κατάκτησε πριν επικρατήσει στο σύνολο ενός αφηγήµατος, ήταν κάτι το 

εξεζητηµένο και καθόλου αποτέλεσµα αφέλειας, στα υπόλοιπα τµήµατα της αφήγησης 

επικρατούσε η καθαρεύουσα η επίσηµη και αποδεκτή γλώσσα. Πριν τελικά οι 

αφηγηµατογράφοι προσχωρήσουν στη δηµοτική, έδωσαν κάποια πιο ζωντανή ένταση στο 

λόγο τους τροποποιώντας το συντακτικό τους. Έτσι έχουµε τη αποσύνθεση της κλασικής 

σύνταξης προς όφελος της παρατακτικής σύνταξης, αφού προτιµήθηκε και επικράτησε η 

µικροπερίοδη φράση. Στην όλη εξέλιξη σταθµός παραµένει «Η στρατιωτική ζωή εν Ελλάδι». 

Η ζωντάνια τελικά ενός τέτοιου κειµένου είναι τόσο µεγάλη, ώστε περνάει απαρατήρητη η 

καθαρεύουσα, καταργείται κατά κάποιο τρόπο η διαφορά στάθµης στον αφηγηµατικό λόγο 

και τον διάλογο. Όταν τελικά η δηµοτική γλώσσα περάσει από τον αφηγηµατικό λόγο στον 

διάλογο, θα έχουµε την πλήρη κυριαρχία της. Για την ώρα οι δυο γλώσσες αναµετρούνται 

στις εκφραστικές τους ικανότητες, για αυτό και η µετάβαση από τη µια στην άλλη είναι 

ιδιαίτερα ενδιαφέρουσα. Στο Λουκή Λάρα ο Βικέλας χρησιµοποιεί στον ευθύ λόγο µόνο 

δηµοτική, σε επόµενη φάση η δηµοτική γίνεται δεκτή και στον πλάγιο λόγο, µένει ωστόσο 

ένα άλλο στάδιο για την εξάπλωση της δηµοτικής στην αφήγηση: να µεταχειριστεί ο ίδιος 

στα αφηγηµατικά µέρη λέξεις ή εκφράσεις, που αφορούν ένα από τα πρόσωπα του, όπως 

γίνεται στην περίπτωση του ανεξάρτητου πλάγιου λόγου. Ο Παπαδιαµάντης δεν περνάει 

αβασάνιστα στον κύκλο της ηθογραφικής συγγραφής, στο πρώτο του έργο το «Χριστόψωµο», 

όχι µόνο εισάγει τη δηµοτική αλλά κάνει και µια απόπειρα να εισάγει τον ελεύθερο πλάγιο 

λόγο. Οι οποιεσδήποτε παραχωρήσεις στη δηµοτική µέσο του πλάγιου λόγου έχουν µόνο 

ιστορικό ενδιαφέρον για το κρίσιµο µεταβατικό στάδιο από την καθαρεύουσα στην δηµοτική. 

∆εν υπάρχει αµφιβολία τελικά πως ο ρεαλισµός βοήθησε αποφασιστικά στην επικράτηση της 

δηµοτικής µε το να αποδίδεται πιστά η πραγµατικότητα στο αφήγηµα. 

  Η πιστότητα ωστόσο, που καταχωρείται γενικά αυτό το διάστηµα στον ρεαλισµό, δεν 

ανταποκρίνεται και στην ελληνική ηθογραφία, τουλάχιστον σε αυτή τη φάση της. Αν και ο 

δυτικός ρεαλισµός δεν ήταν άγνωστος στους Έλληνες, οι εκπρόσωποι της νέας πεζογραφίας 

στρέφονται προς την περιγραφή ηθών και παραδόσεων του ελληνικού έθνους. Η στροφή 

αυτή συντέλεσε στο να παρουσιαστεί κατά τρόπο εποικοδοµητικό ο άνθρωπος και η ύπαιθρος 

και βέβαια να επικρατήσει η δηµοτική. ∆εν µπορεί να γίνει ακόµη λόγος όµως για την χρήση 

του ρεαλισµού, όσο η ηθογραφία δεν ξεφεύγει από το ιστορικό µυθιστόρηµα. Επίσης κατά το 

Μ. Βίτι, όσο το αφήγηµα θα έχει καθησυχαστική λειτουργία και δεν θα µετατρέψει την 

πιστότητα προς την κοινωνική πραγµατικότητα σε κριτική διάθεση απέναντι στην κοινωνική 

πραγµατικότητα, δεν µπορούµε να κάνουµε λόγο παρά για προδιάθεση για ρεαλισµό µονάχα. 

Μια περίπτωση, που ωστόσο φαίνεται να είναι ξεχωριστή από την όλη σχολή της 

ηθογραφίας, είναι αυτή του Γ. Βιζυηνού, ο οποίος µε το έργο του πολύ πριν τον διαγωνισµό 

της «Εστίας» εργάστηκε για την ανανέωση του ελληνικού αφηγήµατος. Ξεκινάει να γράφει 

όντας στο εξωτερικό και δεν είναι ο µόνος, το ίδιο ισχύει και για τους Βικέλα και ∆ροσίνη, 

πάντως είναι γεγονός, πως για να αντιληφθεί κανείς καλύτερα την κατάσταση του τόπου του, 

θα πρέπει να έχει γνωρίσει κάτι διαφορετικό, να τη θεωρήσει σε κάποια στιγµή από µακριά. 



   Έτσι µε τη µεσολάβηση  της ξένης παιδείας και από απόσταση βλέπει ο Βιζυηνός σε πρώτο 

πρόσωπο ανθρώπους, επεισόδια της µακρινής του Θράκης, πρόκειται για έναν λογοτέχνη, το 

έργο του οποίου δεν ερευνήθηκε αρκετά. Ο αυτοβιογραφισµός του υποβάλλει στον 

αναγνώστη έναν κόσµο πολύ πονεµένο και κάθε άλλο παρά ειδυλλιακό. Ιδιαίτερη είναι και η 

αντιµετώπιση των Τούρκων στο έργο του τελείως διαφορετική, από ότι σε άλλους 

διηγηµατογράφους της εποχής του. Στα κείµενα του υπάρχει η ιδιωµατική γλώσσα στους 

διαλόγους, όπως και η λαϊκή µυθολογία. Η σκηνοθεσία του ωστόσο η αγωνία , η ανάγκη 

κάθαρσης στο έργο του, το ίδιο ύφος του τον τοποθετούν µάλλον έξω από τη σχολή των 

ηθογράφων, αλλά και έξω από τον ρεαλισµό εξαιτίας κυρίως της ψυχικής υπερβολής, που 

διακρίνει την αφήγηση και τα πρόσωπα του. Αν και είναι έτσι προσηλωµένος στην 

πραγµατικότητα, το θάµπωµα µέσα από το οποίο αυτή προβάλλεται, εµποδίζει την όποια 

ένταξη του εδώ ή εκεί.  

  Πιο άνετη περίπτωση φαίνεται να είναι ο Καρκαβίτσας, στη σαραντάχρονη δράση του 

διακρίνει κανείς πολλές αλλαγές, δύο ωστόσο φάσεις θα µπορούσαµε να διακρίνουµε στην 

όλη πορεία του. Η µια ξεκινάει από τα πρώτα του έργα και είναι δεµένη µε τις λαϊκές 

παραδόσεις και τη λαϊκή µυθολογία, στο διάστηµα αυτό ο συγγραφέας αφηγείται διάφορα 

θέµατα και δηλώνει µε υπερηφάνεια τη λαϊκή τους προέλευση. Αυτό µάλιστα λειτουργεί και 

ως πρόφαση για να χειριστεί τη γλώσσα του λαού. Στο ίδιο στιλ συνεχίζει µέχρι να φτάσει 

στα «Λόγια της πλώρης», τα διηγήµατα αυτά είναι γραµµένα σε πρώτο πρόσωπο και στο 

καθένα από  αυτά ακούµε τη µαρτυρία ενός ανθρώπου, χάρη µάλιστα στο τέχνασµα αυτό 

ταυτίζεται ο ίδιος µε τους αφηγητές του. Η ταύτιση αυτή, που µόνο χάρη στο πάθος και στην 

τέχνη µας πείθει, έχει την αφετηρία της στην πλαστοπροσωπία, σε µια κατάσταση δηλαδή 

όπου ο συγγραφέας υποκρίνεται, ότι είναι κάποιο άλλο πρόσωπο, καταργώντας απόλυτα την 

απόσταση, που ο ίδιος συνήθως θέτει ανάµεσα στα πρόσωπα της αφήγησης του και τον εαυτό 

του. Στη δεύτερη φάση βλέπουµε τον Καρκαβίτσα να στήνει µια ιστορία, όπως αυτή της 

«Λυγερής» και του «Ζητιάνου». Εδώ χωρίς να αρνείται τη δυνατότητα στους ανθρώπους του 

λαού να µιλήσουν, τους περιορίζει µόνο στους διαλόγους, ενώ ο ίδιος βάζει την απόσταση 

του τρίτου προσώπου µεταξύ τους, αυτό φαίνεται ιδιαίτερα στη «Λυγερή», όπου εκτός των 

άλλων µεταχειρίζεται επίσης και την καθαρεύουσα.  

  Από την πρώτη κιόλας συλλογή διηγηµάτων του Καρκαβίτσα, ο Παλαµάς είδε στο πρόσωπο 

του νέου διηγηµατογράφου έναν µεγάλο λογοτέχνη, στο έργο του εντόπιζε έναν 

«πραγµατισµό» ταυτόχρονα όµως και έναν «ιδανισµό». Η φυγή αυτή από την 

πραγµατικότητα προξένησε σε πολλούς έναν µεγάλο θαυµασµό, και αυτό γιατί βρίσκουν, πως 

τελικά ο πραγµατισµός στο έργο του τον βοηθάει τελικά να φτιάξει έναν ιδανικό κόσµο. 

Ωστόσο στην περίπτωση της «Λυγερής» δεν µπορεί να γίνει λόγος για συνδυασµό ιδανικού 

και πραγµατικού, εδώ πρόκειται για µια πραγµατικότητα αντικειµενική, απέναντι στην οποία 

ο συγγραφέας διατηρεί την ανεξαρτησία του. Χωρίς να ταυτίζεται κρίνει. Τα τρία πρόσωπα 

του έργου είναι φορείς διαφορετικής νοοτροπίας, έτσι η «Λυγερή» δεν είναι µόνον η κόρη που 

υποκύπτει στην πατρική βούληση και στο οικογενειακό συµφέρον, ο συγγραφέας τη θέλει 

θύµα της κοινωνίας, παρουσιάζει την περίπτωση της σαν µια άδικη θυσία και προξενεί την 

αγανάκτηση του αναγνώστη. Ο τέλειος συµβιβασµός της, µας πληροφορεί ο συγγραφέας, δεν 

είναι παρά η προσαρµογή στις νέες συνθήκες, εξάλλου οι γυναίκες από µικρή ηλικία 

προετοιµάζονται για µια τυφλή υποταγή στον άνδρα. Κλείνει το έργο µε ένα στοχασµό, που 

ανήκει στη φυσική ιστορία του καιρού του και στην ακµαία τότε θεωρία για τα ένστικτα.  

  Με φράσεις, που είναι περισσότερο αποδεικτικές από όσο ταιριάζει στην υποβολή της 

αφήγησης,  ο Καρκαβίτσας σφράγισε την κατάπτωση ενός ατόµου, η κοινωνία οι µικρόψυχοι 

άνθρωποι εµφανίζονται σαν οι ηθικοί αυτουργοί του εγκλήµατος. Παρόµοιες ιδέες θα 

φτάσουν σε παροξυσµό στον «Ζητιάνο». Η καταγγελία του ατόµου, ο ξεπεσµός του 

ανθρώπου µέσα στις πιο αµείλικτες συνθήκες γίνεται πιο κατηγορηµατικός. Και µπορεί ο 

Καρκαβίτσας να µην συνέχισε στην ίδια γραµµή στα επόµενα χρόνια του, άλλοι όµως 



συγγραφείς προχώρησαν στην µελέτη της αγροτικής πραγµατικότητας καταγγέλλοντας τις 

απάνθρωπες όψεις της. Πρόκειται για µια πλούσια φλέβα, αλλά στο µεταξύ η ελληνική 

κοινωνία έχει περάσει από πολλές εµπειρίες, που συντέλεσαν να δοθεί µια ερµηνεία όλο και 

πιο τραγική  της ελληνικής υπαίθρου. Η «Λυγερή» είναι ωστόσο παρά τις αδυναµίες της το 

έργο µεταίχµιο για το λογοτέχνη, πριν περάσουµε σε ανοιχτές και βαριές καταγγελίες, οι 

δηµιουργικές δυνάµεις βρίσκονται εδώ σε ισορροπία ανάµεσα στο ηθογραφικό υλικό και 

στην κοινωνική και ηθική συνείδηση του συγγραφέα. Αυτά ακριβώς τα χαρακτηριστικά 

τοποθετούν το έργο απερίφραστα στα γνήσια ρεαλιστικά έργα. Όταν η ζυγαριά αρχίσει να 

γέρνει περισσότερο προς τον κοινωνικό προβληµατισµό, θα βρεθούµε πέρα από τον ρεαλισµό 

στις υπερβολές του νατουραλισµού. 

  Παράλληλα µε έργα όπως η «Λυγερή» δεν έλειψαν και έργα, όπου παρουσιάζεται η 

ειδυλλιακή ζωή της αγροτικής Ελλάδας, έτσι το 1892 έχουµε έργα, όπως ο «Θάνατος του 

παλικαριού» και ο «Πατούχας», που υµνούν την ελληνική λεβεντιά και παρουσιάζουν θετικά 

την αγροτική ανέµελη ζωή, ωστόσο είναι από τα τελευταία του είδους, οι ιδέες που αφορούν 

την ορθή αντίληψη περί του ρεαλισµού, κατακλύζουν τους Έλληνες λογοτέχνες εµποδίζοντας 

την ενατένιση µιας γραφικής αγροτικής Ελλάδας. Έτσι διαβάζοντας κανείς σελίδες από τον 

διάσηµο «Ζητιάνο» αναρωτιέται, αν έµεινε κάτι από τα κριτήρια, που είχε θέσει ως 

προϋπόθεση για τη συµµετοχή στον διαγωνισµό για το «ελληνικό διήγηµα» το 1883 η 

επιτροπή της «Εστίας». Και ποιος θα φανταζόταν, ότι ένας Έλληνας και µάλιστα αξιωµατικός 

θα περιέγραφε έτσι τους Έλληνες, όπου µόνον όσοι ακόµη δεν έχουν νιώσει τη ζωή, τα 

παιδιά και οι κοπέλες, µπορούν να είναι πρόσχαροι. Οι καιροί φαίνεται να έχουν αλλάξει, 

έτσι οι ιδέες, που είχαν αρχικά σοκάρει για τον ριζοσπαστισµό τους, όταν πρώτο - έγινε λόγος 

για ρεαλισµό, τελικά βρήκαν ανταπόκριση κάτω από την επιφάνεια της επίσηµης παιδείας.  

Στο σηµείο αυτό θα πρέπει ίσως να ειπωθεί, πως δεν ήταν και εντελώς αδικαιολόγητη η 

ανησυχία των συντηρητικών και του ίδιου του Α. Βλάχου για την επικράτηση του ρεαλισµού, 

µιας τεχνοτροπίας που µπορεί να εξέφραζε την πραγµατικότητα της κουρασµένης Ευρώπης, 

όχι όµως και της προ λίγων ετών ελεύθερης Ελλάδας. Την ίδια µάλιστα ανησυχία εκφράζουν 

και λόγιοι όπως ο Παπαδιαµάντης στον πρόλογο του διηγήµατος του «Λαµπριάτικος ψάλτης», 

ο οποίος δεν αµφισβητεί τον κοσµοπολιτισµό γενικά, αλλά βάζοντας τον µπρος στην 

κατάσταση του τόπου του, βρίσκει ότι τούτος πρέπει να προηγηθεί από τις επείγουσες 

επιδιώξεις και το συναγερµό, που αποβλέπουν στην άµυνα του έθνους, της ίδιας άποψης ήταν 

και ο Καρκαβίτσας. Ο νέος ελληνικός λαός έχει κατά τη γνώµη του, τα κοσµοπολιτικότερα 

ιδεώδη αρκεί να του αποδοθούν τα δίκαια του. 

  Αυτό δεν σηµαίνει ωστόσο, ότι θα έπρεπε να αποκλείσουµε την έλευση του ρεαλισµού, 

απλά θα έπρεπε ο συγγραφέας να κοιτάξει δίχως αυταπάτες, µακριά από το κλίµα των 

εθνικών διεκδικήσεων µέσα στην ελληνική κοινωνία. Τα έργα που είναι σύµφωνα µε την 

εθνική ευεξία είναι, «Ο  θάνατος του παληκαριού», «Το βοτάνι της αγάπης» και ο 

«Πατούχας», ωστόσο δεν επικράτησε ο αισιόδοξος εξωραϊσµός της πραγµατικότητας, αλλά η 

γραµµή που περνά µέσα από τη «Λυγερή» τη «Φόνισσα» και το «Ζητιάνο». Έτσι θα ήταν 

αφελές να πιστέψουµε, πως στην επικράτηση του ρεαλισµού δεν έπαιξε ρόλο η αποδοχή 

ξένων ιδεών, οι ιδέες όµως αυτές συντέλεσαν στη συνειδητοποίηση των προβληµάτων, που 

ήταν επείγοντα µέσα στην ελληνική κοινωνία. 

  Οι καινούργιες ιδέες δεν δουλεύουν µόνο υποχθόνια µέσα στη συνείδηση των Ελλήνων 

πεζογράφων, δουλεύουν και στο επίπεδο της κοινωνικής ιδεολογίας. Τα γεγονότα της 

Πρωτοµαγιάς του 1894 και το επεισόδιο µε τους αξιωµατικούς του στρατού στην εφηµερίδα   

«Ακρόπολις», το επιβεβαιώνουν. Ότι δεν µπορούσαν οι άνθρωποι του πνεύµατος να το 

εκφράσουν µε την ορθολογική σκέψη τους,  το εξέφρασαν µε το έργο τους, µε την πράξη στο 

χώρο όπου είχαν το προνόµιο να κινούνται, το αφήγηµα και η πράξη αυτή φέρει γνωστούς 

τίτλους: η «Λυγερή», «Ο Ζητιάνος», η «Φόνισσα» και άλλους. Τελικά µέσα από 

προκαταλήψεις και µια σειρά από αγώνες επικράτησε ο ρεαλισµός στην Ελλάδα, τι στιγµή 



όµως που επικράτησε, η ιδεολογική σύγκρουση στην Ελλάδα άγγιξε µιαν ένταση, που µε τη 

σειρά της σπρώχνει τους ρεαλιστές σε µια ραγδαία ένταση της στάσης τους. Κάτω από αυτήν 

την πίεση δεν τους µένει παρά να σπρώξουν το ρεαλισµό προς τις ακρότητες των τάσεων του, 

προς τον νατουραλισµό. Ο ρεαλισµός που εµφανίζεται όψιµα στην Ελλάδα, δεν προφταίνει 

να εκδηλωθεί ακέραια. Η σπασµωδική άµυνα των συγγραφέων µπροστά στα εµπόδια 

σπρώχνει βιαστικά το ρεαλισµό στην επόµενη φάση, στο νατουραλισµό. 

  

Από: Μ. Vitti: Ιδεολογική λειτουργία της ελληνικής ηθογραφίας, Αθήνα 1991, σελ. 37-97  

και Κ. Στεργιόπουλου: Η νεοελληνική αφηγηµατική πεζογραφία, Ιωάννινα 1977, σελ. 71-106 

 

Συµπληρωµατικά κείµενα: 

 

α) Από το ροµαντισµό στο ρεαλισµό  
 

  Κατά το δεύτερο µισό του 18ου αιώνα, παρατηρούµε, ιδιαίτερα στα έργα του Ρουσσώ (Νέα 

Ελοίζα), του Ντιντερό (Μοιρολάτρης Ιάκωβος, Ανιψιός του Ραµώ) και του Γκαίτε (Πάθη του 

νεαρού Βέρθερου), µια αναγέννηση του λυρισµού και της φαντασίας που είχαν καταδικαστεί 

σε σιωπή κάτω από την καταπίεση της ορθολογικής σκέψης του «αιώνα των φώτων». Αυτή η 

στροφή θα καταλήξει πενήντα περίπου χρόνια αργότερα στο ροµαντισµό. Το πρώτο µισό 

λοιπόν του 19ου αιώνα στον ευρωπαϊκό χώρο κυριαρχεί το κίνηµα του ροµαντισµού, που 

επιφέρει µια επανάσταση στον τρόπο µε τον οποίο ο άνθρωπος αντιλαµβανόταν τον εαυτό 

του και τον κόσµο.  

                                                  Λαγουδάκη Ελένη (Ελληνικό Ανοικτό Πανεπιστήµιο)  

 

   Ο ροµαντισµός υποδηλώνει κυρίως ένα τρόπο σκέψης που στρέφεται προς το φανταστικό 

και το συναισθηµατικό. Ο ροµαντικός συγγραφέας διακατέχεται από την ονειροπόληση, τη 

φαντασία, το µυστήριο, τη µελαγχολία το πάθος και την αγωνία. Εξαίρει συνεχώς το πένθιµο, 

το σκότος και έχει µια τάση προς τη θανατοφιλία µε την ευρεία έννοια. Επιζητεί την ειρήνη 

συντροφευµένος από το θάνατο και προσπαθεί να συγχωνευθεί µε τη φύση µέσα στη 

µελαγχολία των ερειπίων, των σκοταδιών και των µνηµάτων. ∆ηµιουργεί ανήσυχους ήρωες, 

µελαγχολικές, απογοητευµένες υπάρξεις και εκµυστηρεύεται στον αναγνώστη του τόσο τις 

χαρές όσο και τις λύπες του, σε µια έξαρση λυρισµού. Ο ροµαντικός καλλιτέχνης 

αντικαθρεφτίζει την έξαρση του «εγώ», ξεδιπλώνει την προσωπικότητά του, τα έντονα 

συναισθήµατα που τον κυριεύουν, τη σχέση του µε τον κόσµο και αναζητά την αλήθεια και 

την ελευθερία. Συχνά έχει την αίσθηση της πρόωρης γήρανσης, τάσεις αυτοκτονίας, απόλυτη 

µελαγχολία, προσδοκά το βίαιο θάνατο και η ασφυκτική ψυχική του κατάσταση συνδυάζεται 

µε το φλογερό πόθο, την απογοήτευση και την εξαπάτηση. Αυτή η «αρρώστια του αιώνα», 

βρίσκει την απόλυτη έκφρασή της µε το «spleen» του Μπωντλαίρ. Οι ροµαντικοί εξυµνούν 

την αξία του ερωτικού πάθους, το υπερασπίζονται ενάντια στην ηθική και τους κοινωνικούς 

περιορισµούς και διεκδικούν απόλυτη ελευθερία στην έκφραση αυτού του συναισθήµατος. Η 

φύση µετατρέπεται σε σύµβολο των συγκινήσεών τους και η περιγραφή του τοπίου µέσα στο 

οποίο ξετυλίγεται η δράση δηµιουργεί µεγαλύτερη ένταση.  

   Οι φλύαρες περιγραφές, το ποµπώδες ύφος, η τάση για υπερβολή και οι εξάρσεις 

χαρακτηρίζουν τα µυθιστορήµατα αυτής της περιόδου. Σηµαντικότερα έργα και 

αντιπροσωπευτικά των διαφόρων ειδών µυθιστορηµάτων είναι το εξοµολογητικό «Ρενέ» και 

το εξωτικό «Αταλά» του Σατωµπριάν, το φανταστικό «µαύρο µυθιστόρηµα» «Φρανκενστάιν» 

της Σέλλευ, τα ιστορικά «Ιβανόης» του Σκωτ και «Παναγία των Παρισίων» του Ουγκώ και 

τέλος τα µυθιστορήµατα µαθητείας, «∆αβίδ Κόπερφηλντ» και «Μεγάλες Προσδοκίες» του 

Ντίκενς και «Τα χρόνια της µαθητείας του Βίλχελµ Μάιστερ» του Γκαίτε. Κάποια άλλα 

σηµαντικά µυθιστορήµατα αυτής της περιόδου, όπως «Το Παλτό» και οι «Νεκρές Ψυχές του 



Γκόγκολ», «Ο µπάρµπα- Γκοριό» και «Η Ανθρώπινη Κωµωδία» του Μπαλζάκ, καθώς και «Το 

κόκκινο και το Μαύρο» του Σταντάλ, τοποθετούν τη δράση µέσα σε ένα ρεαλιστικό ντεκόρ 

και µας εισάγουν σε µια νέα τάση του χώρου της λογοτεχνίας το ρεαλισµό, που αναπτύσσεται 

κυρίως κατά το δεύτερο µισό του 19ου αιώνα. 

  Ο ρεαλισµός εκδηλώθηκε ως µια αντίδραση προς το ροµαντισµό που αποδεσµεύει τον 

συγγραφέα από την υποχρέωση της καλλιέπειας, η οποία είναι ασυµβίβαστη προς τα θέµατα 

που πραγµατεύεται. Ο κορεσµός του κοινού από τη θεµατική του ροµαντισµού, η κούραση 

από τις υπερβολές του αλλά και η επιθυµία των νέων λογοτεχνών για αναζήτηση 

διαφορετικών µορφών έκφρασης, οδήγησαν το µυθιστόρηµα στο ρεαλισµό. Ο ρεαλισµός, 

γράφει ο Becker, «είναι µια µορφή τέχνης που νοιώθει την πραγµατικότητα µ’ ένα δικό της 
τρόπο κι επιχειρεί να µας δώσει ένα οµοίωµά της». Πράγµατι, οι συγγραφείς αυτής της 
περιόδου προσπαθούν να συνδυάσουν την ψυχολογία του ροµαντισµού, µε τη ρεαλιστική 

περιγραφή της αντικειµενικής πραγµατικότητας και να κάνουν µια εγκυκλοπαιδική 

προσέγγιση της αναζητώντας τα βαθιά κρυµµένα ανθρώπινα συναισθήµατα και τα 

καθηµερινά δράµατα. Αντιδρώντας στις εξάρσεις της ροµαντικής φαντασίας αποτυπώνουν 

φωτογραφικά τον κόσµο µε αµερόληπτη αντικειµενικότητα και ανεπιτήδευτο ύφος. Γι’ αυτό 

και αντλούν τα θέµατά τους από την καθηµερινή, κοινωνική κυρίως ζωή και επιλέγουν µια 

απρόσωπη τεχνική γραφής. Οι ήρωες των ρεαλιστικών έργων δεν έχουν τίποτε το ηρωικό. 

Αντίθετα, είναι άνθρωποι συνηθισµένοι, µπλεγµένοι στα γρανάζια της καθηµερινότητας, µε 

ό, τι ασήµαντο και τραγικό εµπεριέχει, άνθρωποι κοινοί, που η λογοτεχνία για πρώτη φορά 

παίρνει στα σοβαρά.  

   Το κίνηµα του ρεαλισµού στη Γαλλία αναπτύσσεται κυρίως µετά το 1857 όταν ο 

Γουστάβος Φλωµπέρ αναδεικνύεται ο διστακτικός αρχηγός της σχολής του ρεαλισµού µε το 

µυθιστόρηµα «Μαντάµ Μποβαρύ». Ο Φλωµπέρ µε όλα τα έργα του (Σαλαµπώ, Αισθηµατική 

Αγωγή, Ο Πειρασµός του Αγίου Αντωνίου) δείχνει πώς κοινότυποι ήρωες αγωνίζονται 

µάταια να υπερβούν την πεζότητα και τη χυδαιότητα της σύγχρονής τους πραγµατικότητας. Η 

δηµοσίευση της Μαντάµ Μποβαρύ προκάλεσε σκάνδαλο, γιατί θεωρήθηκε, ότι προσέβαλε τα 

δηµόσια ήθη και τη θρησκεία. Στην πραγµατικότητα όµως, καταδίκαζε «αθόρυβα» τη 

διανοητική στασιµότητα και την υποκρισία της αστικής κοινωνίας της εποχής, µεταφέροντας 

την αίσθηση ενός κόσµου ρηχού, πληκτικού και µαταιόδοξου. Η Μαντάµ Μποβαρύ έγινε έργο 

κλασικό για το αριστοτεχνικό ύφος της και το οικουµενικό θέµα της. Η ηρωίδα Έµµα 

Μποβαρύ, µια συνηθισµένη µικροαστή, ζει σε µια άχαρη επαρχιακή κοινωνία της εποχής. 

Κόρη ενός µικρού γαιοκτήµονα, ορφανή από µητέρα, ανατράφηκε σε µοναστήρι κατά τη 

συνήθεια της εποχής. Η συναναστροφή µε τις αδελφές, η κατήχηση, οι εξοµολογήσεις, η 

µυστηριακή χαύνωση, τα θρησκευτικά αναγνώσµατα «…ξυπνούσαν στα βάθη της ψυχής 

απρόσµενες γλυκύτητες». Η δεκαπεντάχρονη Έµµα καταβρόχθιζε ολόκληρα κεφάλαια 

ροµαντικών µυθιστορηµάτων, που τροφοδότησαν τη νοσηρή φαντασία της και την εµπόδιζαν 

να έχει αίσθηση της πραγµατικότητας, καθώς ταυτιζόταν µε τις αγαπηµένες της ηρωίδες. Τα 

µυθιστορήµατα αυτά ήταν όλο αγάπες, αγαπηµένους, κυνηγηµένες γυναίκες που 

λιποθυµούσαν σε µοναχικά κιόσκια, σκοτεινά δάση, όρκους, φεγγαρόφωτα, κυρίους 

καλοντυµένους µε δακρυσµένα µάτια. Όλα αυτά τη συνέπαιρναν, την κατάκλυζαν και 

«…αφέθηκε να κατολισθήσει στους λαµαρτίνειους µαιάνδρους…». «Έπειτα τα βαρέθηκε, 

δεν µπορούσε να εναρµονιστεί … και το πνεύµα της εξεγειρόταν µπρος στα µυστήρια της 

πίστης, και οργιζόταν ακόµα πιο πολύ µε την πειθαρχία» . Όταν αργότερα γνώρισε το Σαρλ, 

το άγχος και η αναστάτωση που της προκαλούσε την έκαναν να πιστέψει ότι είχε επιτέλους 

το θαυµάσιο πάθος που ονειρευόταν.  Όµως ο σύζυγός της αποδεικνύεται κατώτερος των 

προσδοκιών της, δεν µπορεί να συναντήσει τη σκέψη της, δεν της προκαλεί συγκίνηση, γέλιο 

ή ονειροπόληση και µια εσωτερική αποµάκρυνση την «ξέπλεκε» απ’ αυτόν. Οι απλές 

καθηµερινές συνήθειες την κάνουν να πλήττει αφόρητα και η ζωή µαζί του είναι πνιγηρή 

στην κλειστή επαρχιακή κοινωνία όπου ζουν. Προσπάθησε να βγάλει από την ψυχή της τον 



έρωτα, έτσι όπως τον είχε φανταστεί, και αναρωτιόταν πώς θα ήταν η ζωή της, αν είχε 

συναντήσει έναν άλλο άντρα. Τα µαθήµατα του πιάνου, η ζωγραφική , η επιµέλεια του 

σπιτιού της, οι νουθεσίες της πεθεράς της, οι βόλτες στην εξοχή µε το σκυλάκι της, ο ερχοµός 

του παιδιού της, δεν προσφέρουν τίποτε στην «κρύα σα σοφίτα ύπαρξή της». Αντίθετα όλα 

αυτά επιτείνουν τη µελαγχολία της. Απογοητευµένη, ελπίζει ότι τα όνειρά της θα 

πραγµατοποιηθούν στο πρόσωπο ενός πλούσιου κτηµατία, δεξιοτέχνη µικροκατακτητή που 

τη βλέπει όµως σαν υποψήφιο εύκολο θήραµα, ικανό να του διασκεδάσει την επαρχιακή 

πλήξη και µονοτονία. Με το µελιστάλαχτο ύφος του, τη στενή πολιορκία, τα γλυκόλογα και 

τα επιφανειακά πάθη, την κάνει να αφεθεί στον έρωτα, «την ευδαιµονία», «το πάθος» και «τη 

µέθη» που η φαντασία της είχε ανακαλύψει στα ροµαντικά και θρησκευτικά αναγνώσµατα. 

Με αυτό τον τρόπο η Έµµα προσπαθεί να δώσει νόηµα στη ζωή της. Αποδεικνύεται, όµως, 

µια γυναίκα ανικανοποίητη και απογοητευµένη από µια πραγµατικότητα που αποκαλύπτεται 

κατώτερη από τη φαντασία της. ∆εν µπορεί να βρει την ευτυχία που ψάχνει, ακριβώς γιατί 

την «είχε ονειρευτεί» το ιδανικό της ήταν ανέκαθεν πλαστό.  

   Η επίθεση του υποψήφιου εραστή γίνεται κατά τη διάρκεια µιας δηµόσιας γιορταστικής 

εκδήλωσης. Περιγράφοντάς την ο Φλωµπέρ µας δίνει µερικές από τις ωραιότερες και πιο 

ενδιαφέρουσες από πλευράς τεχνικής, σελίδες του µυθιστορήµατος. Η λυρική και 

επιτηδευµένη ερωτική εξοµολόγηση, εξελίσσεται και τίθεται παράλληλα µε τον ποµπώδη, 

γεµάτο στόµφο και σε υψηλό τόνο λόγο του αξιωµατούχου προς το αγαθό κοινό της 

επαρχίας. Με αυτό το τέχνασµα φωτογραφίζει µια ειρωνική εικόνα, όπου ο ρήτορας από τη 

µια πλευρά και ο πολιορκητής από την άλλη έχουν τον ίδιο στόχο, 

προσπαθούν ο καθένας µε τον τρόπο του να επιβληθούν στα άδολα θύµατά τους.  

Η επαρχιακή αγροτική συνέλευση, που αποτελεί το σκηνικό της ερωτικής πολιορκίας, 

περιγράφεται από το Φλωµπέρ µε ρεαλιστική απεικόνιση σαν ένας ηθογραφικός ζωγραφικός 

πίνακας. Οι χωρικοί ντυµένοι µε τις καλές τους φορεσιές, τα φτωχικά αλλά παστρικά σπίτια 

τους στολισµένα µε την τρίχρωµη σηµαία, το αδιάκοπο πήγαινε – έλα του πλήθους, οι λογιών 

- λογιών συζητήσεις στις ταβέρνες, ο κάµπος µε τα ποδοπατηµένα ανθάκια, έρχονται σε 

αντίθεση µε το ήρεµο προφίλ της ηρωίδας, την αγέρωχη κορµοστασιά και την αισθησιακή 

οµορφιά της.  

   Η εξαντλητική, σχεδόν νατουραλιστική περιγραφή των ζώων του πανηγυριού (οι 

µουσούδες, τα καπούλια, οι επιβήτορες, οι καβαλίνες, τα µυγάκια, τα µουγκανητά), του 

συµποσίου που ακολούθησε (οι ιδρώτες, οι αχνοί, τα λερωµένα πιάτα), του επίτιµου 

καλεσµένου και του λόγου που εκφώνησε στους ακροατές του και τέλος η σκηνή της 

επιβράβευσης της φτωχής γριάς, έρχονται σε αντίθεση µε τις ροµαντικές σκέψεις και τη 

γλυκιά αίσθηση της ηρωίδας στη διάρκεια της ερωτικής εξοµολόγησης. ∆ίνεται η εντύπωση 

ότι όλα αυτά γραφτήκανε για να τονιστεί η αντίθεση των συναισθηµάτων της Έµµας, 

απέναντι στη στηµένη «επιχείρηση» του υποψήφιου εραστή, µε φόντο την απεικόνιση της 

άνυδρης πραγµατικότητας της καθηµερινής επαρχιακής ζωής και να δηµιουργηθεί αυτή η 

λεπτή ειρωνεία, που αφήνει να διαφανεί µια τραγικότητα.  

Η ρεαλιστική ακριβολογία, συχνά ανιαρή στο VIII (Β’ µέρος), έρχεται σε αντιπαράθεση και 

µε τη λυρικότητα και τη ροµαντική διάθεση της ηρωίδας, όπως αποτυπώνεται στα κεφάλαια 

VI-VII (Α’ µέρος). Η ερευνητική, προσεκτική, αντικειµενική µατιά και η αναπαράσταση της 

καθηµερινής πραγµατικότητας, αντιπαρατίθενται στη λυρική, υποκειµενική, στατική εικόνα 

του ροµαντισµού. Επιπλέον, από τα κεφάλαια αυτά αντιλαµβάνεται ο αναγνώστης τη 

στενότητα της σκέψης και των ηθών, το πνιγηρό πλαίσιο της επαρχιακής ζωής, όπου η ζωή 

του καθενός γίνεται δηµόσιο θέαµα, την κυνική εικόνα της αστικής µικρότητας. Αποδίδεται 

µε αντικειµενικότητα η κενότητα της επαρχιακής κοινωνίας, που θα αναγκάσει την ηρωίδα να 

αγωνιστεί για να ξεφύγει, να πάρει ανάσα, να σπάσει τα δεσµά της φυλακισµένης ύπαρξής 

της.  



  Ο Φλωµπέρ προσπαθώντας να γράψει «ένα βιβλίο για το τίποτα» (“un livre sur rien”), όπως 

έγραφε στη Louise Colet το Γενάρη του 1852, δηµιουργεί ένα µυθιστόρηµα που έµελλε να 

γίνει αντικείµενο µελέτης και αντιπαραθέσεων και να απασχολεί κριτικούς και λογοτέχνες 

µέχρι τις µέρες µας. Κατά τη νεανική του ηλικία, όπως µαρτυρούν τα αναγνώσµατα και τα 

συγγράµµατά του από εκείνη την περίοδο, ήταν φύση ευαίσθητη και παθιασµένη. Την έντονη 

ροµαντική του τάση προσπάθησε να την ξεπεράσει µε µεγάλη θέληση και αυτοκριτική, όπως 

µαρτυρά η αλληλογραφία του µε την ερωµένη του Louise Colet. Με το πέρασµα του χρόνου 

παρατηρεί λεπτοµερώς την πραγµατικότητα και αποµακρύνεται από τον ροµαντισµό που τον 

είχε συνεπάρει (αυτή η διάθεση και η ανάγκη για προσεκτική παρατήρηση προέρχονται από 

το ιατρικό περιβάλλον στο οποίο πέρασε την παιδική και νεανική του ηλικία και οφείλεται 

στον πατέρα του που ήταν χειρούργος και ο οποίος πάντα του ζητούσε να εµβαθύνει στις 

λεπτοµέρειες που αφορούσαν την τέχνη του). Αυτή την πραγµατικότητα o Φλωµπέρ µας την 

περιγράφει µε ένα ύφος απαισιόδοξο και γίνεται ένας από τους πρωτεργάτες του ρεαλισµού. 

Πριν γράψει το οτιδήποτε στο έργο του, του άρεσε να παρατηρεί και να ενηµερώνεται. Η 

φαντασία του έχει ανάγκη να στηριχθεί από την πραγµατικότητα.  

  Η Mαντάµ Μποβαρύ έχει ως έναυσµα µια πραγµατική ιστορία: την αυτοκτονία της γυναίκας 

ενός γιατρού από τη Νορµανδία, της ∆ελφίνης Ντελαµάρ. Πριν διηγηθεί το θάνατο της 

Έµµας Μποβαρύ, πληροφορείται λεπτοµερώς για όλα τα αρνητικά αποτελέσµατα τα οποία 

µπορεί να έχει το αρσενικό πάνω στον οργανισµό. Η φιγούρα της Έµµας Μποβαρύ, την οποία 

παρουσιάζει σιγά - σιγά να φθίνει, δεν στερείται πραγµατικότητας. Η στάση του απέναντι στη 

ζωή, είναι αυτή ενός σοφού υλιστή τον οποίο απασχολεί η αναζήτηση αιτιών και ο οποίος 

είναι πεπεισµένος ότι η φυσική κατάσταση του ατόµου είναι αποτέλεσµα της ηθικής του. 

Αντιδρά στη ροµαντική τάση, η οποία προβάλλει εξαιρετικά τέλεια όντα. Αυτός ισχυρίζεται 

ότι ενδιαφέρεται κυρίως για το µέσο άνθρωπο, ο οποίος έχει ελαττώµατα και προτερήµατα. 

Όµως, υπερασπίζει τον εαυτό του λέγοντας ότι δεν έχει τίποτα κοινό µε τους θετικούς του 

ρεαλισµού λέγοντας: «Εγώ προσπαθώ να εφαρµόσω αυτό το οποίο ορισµένοι ονοµάζουν 

ρεαλισµό, παρόλο που πολλοί µε θεωρούν ένα από τους ποντίφικες αυτού του ρεύµατος».  

  Όπως διακρίνουµε πολύ καθαρά στα κεφάλαια IX (Β΄ µέρος) και V (Γ΄ µέρος), από τον 

ροµαντισµό διατηρεί στοιχεία τα οποία παρωδεί, για να τα αναιρέσει. Σε καµία περίπτωση 

όµως δεν τα κατηγορεί, δεν τα σαρκάζει και δεν τα χλευάζει. Τον ενθουσιασµό της φαντασίας 

και της καρδιάς, τη γεύση των έντονων παθών, το λυρισµό, µια κάποια απαισιοδοξία για τον 

κόσµο, το µίσος για τη µετριότητα και την απέχθεια για τη µεγαλοαστική τάξη, την οποία 

θεωρεί υπαίτια για κάθε χαµηλή σκέψη και στην οποία καταλογίζει την έλλειψη της 

λεπτότητας (η ταύτιση της Έµµας µε τις ηρωίδες των αναγνωσµάτων της , η περιγραφή των 

αγκαλιασµάτων, των φιλιών, των αναστεναγµών, η συµµετοχή της φύσης πριν και µετά τη 

συνεύρεση των εραστών, ο εγωισµός των εραστών της ηρωίδας). Ο ρεαλισµός αποτυπώνεται 

µε τους συνηθισµένους καθηµερινούς χαρακτήρες του έργου και µε τις λεπτοµερείς, σχεδόν 

εξαντλητικές περιγραφές καταστάσεων, εικόνων, αντικειµένων, συναισθηµάτων (το δωµάτιο 

του Λεόν, οι επιβάτες της άµαξας και η διαδροµή της, η σύγκρουση µε την πεθερά, ο 

εκβιασµός του τοκογλύφου). Ακουµπά το νατουραλισµό µε τη γκροτέσκο περιγραφή του 

αλλόκοτου «φτωχοπλάνητα» της Γιονβίλ, η οποία είναι γελοία και κωµική και ταυτόχρονα 

τραγική και τροµακτική. H λογοτεχνία προσγειώνεται στο έδαφος της πικρής αλήθειας της 

καθηµερινής ζωής (η περιγραφή των ηµερών που παρεµβάλλονται µέχρι την επόµενη 

συνάντηση των εραστών, οι κίνδυνοι να ανακαλυφθεί από το σύζυγό της).  

  Η ρεαλιστική αντικειµενικότητα εκδηλώνεται επίσης και µε τον τρόπο µε τον οποίο 

αποδίδεται η κενότητα της επαρχιακής κοινωνίας και επιτυγχάνεται η φαινοµενική εξαφάνιση 

της υποκειµενικότητας του συγγραφέα . Παρόλο που προσπάθησε να κρατήσει µια 

αποστασιοποίηση του «εγώ» του µέσα από το έργο του, η προσωπικότητά του διαφαίνεται 

σχεδόν πάντα µέσα στο µυθιστόρηµά του. Η χρήση του ελεύθερου πλάγιου λόγου 

αποκαλύπτει τη φωνή του αφηγητή: «Κι ύστερα η Έµµα ένιωθε και κάποια ικανοποίηση 



εκδίκησης. Πόσο δεν είχε υποφέρει!». Ότι ο δηµιουργός είναι πάντα παρών στο έργο του, το 

αποκαλύπτει και ο ίδιος ο Φλωµπέρ αναφερόµενος στη σκηνή του δάσους, όπου η ηρωίδα 

υποκύπτει στον εραστή της. «Σήµερα ήµουν άνδρας και γυναίκα µαζί, εραστής και ερωµένη, 

…..τα άλογα, τα φύλλα, ο άνεµος» . Όταν γράφει: «Η Μαντάµ Μποβαρύ δεν περιέχει τίποτε 

από τη ζωή. ∆εν έβαλα µέσα τίποτε από συναισθήµατα ή την εµπειρία µου. Η ψευδαίσθηση 

προέρχεται από τον απρόσωπο χαρακτήρα του έργου» , έρχεται σε αντιπαράθεση µε τον ίδιο 

του τον εαυτό που δηλώνει: «Η Μαντάµ Μποβαρύ είµαι εγώ» εκφράζοντας µ’ ένα παράδοξο 

τρόπο µια βαθιά σωστή ιδέα, την απόλυτη ταύτιση µε το έργο του, ή µε τη δήλωσή του: «Ό, 

τι επινοούµε είναι αληθινό. Την ώρα αυτή σε είκοσι χωριά της Γαλλίας η καηµένη µου η 

Μποβαρύ αναµφίβολα υποφέρει και κλαίει» .  

  Πρέπει να παραδεχτούµε ότι υπάρχει ένας ρεαλισµός στο έργο του και ότι ο Φλωµπέρ σαν 

µεγαλοαστός καλλιτέχνης, του οποίου η βασική έννοια ήταν η αναζήτηση της οµορφιάς και ο 

οποίος γράφει για ένα εκλεκτό κοινό, βρίσκεται ακριβώς στο µεταίχµιο των δύο ρευµάτων. Ο 

συνδυασµός του «ρεαλιστικού» και του «ροµαντικού» φαίνεται καθαρά στο έργο του 

ρεαλιστή µυθιστοριογράφου Φλωµπέρ. Παρόλο που ο ίδιος δηλώνει:«Απεχθάνοµαι όλα όσα 

συνηθίσαµε να ονοµάζουµε ρεαλισµό» είναι γενικά αποδεκτό ότι αποτελεί τη γέφυρα µεταξύ 

του ροµαντισµού και του ρεαλισµού. Με τη µαγεία των λέξεων του µέσου αφηγηµατικού 

ύφους, τις λαµπερές εικόνες, τις παραµικρές αποχρώσεις, τα πολυτελή φόντα, καλύπτει τη 

σκληρή πραγµατικότητα. ∆ίνει µια δική του θεώρηση στην τέχνη, την κάνει ένα κόσµο 

υπέροχο µέσα στον οποίο κλείνεται. Εντούτοις, είναι µέσα στη γκρίζα και πικρή, ωµή 

καθηµερινότητα, αηδιαστικά αστική, απ’ όπου άντλησε όλα τα στοιχεία της Mαντάµ 

Μποβαρύ. Μια δεύτερη πρωτοτυπία του έργου, έγκειται στο γεγονός ότι δεν τελειώνει µε το 

θάνατο της ηρωίδας. Ο συγγραφέας µε µια αντίστροφη κίνηση, ανοίγει το πλάνο και εστιάζει 

αρχικά στο σύζυγο που αποµένει µόνος µε της αναµνήσεις της αγαπηµένης του γυναίκας, στη 

γειτονιά που επωφελείται από το θάνατο της ηρωίδας για να αποσπάσει χρήµατα από την 

οικογένειά της και τέλος, στον κόσµο όπως είναι στο παρόν. Η αρχή και το τέλος 

σηµατοδοτούν ένα κύκλο που κλείνει. 

Είναι αναµφισβήτητο γεγονός ότι η Μαντάµ Μποβαρύ έσυρε την αυλαία στη µεγάλη 

λογοτεχνική παράδοση του ροµαντισµού εγκαινιάζοντας µια νέα εποχή στη λογοτεχνία, την 

περίοδο του ρεαλισµού . Η ηρωίδα του Φλωµπέρ, ροµαντική ύπαρξη µε χιµαιρικές 

αναζητήσεις, που βιώνει µια ρεαλιστική πραγµατικότητα, θα καθιερώσει τον όρο 

µποβαρισµό, που σηµαίνει την τάση που έχει ο άνθρωπος να θεωρεί τον εαυτό του 

διαφορετικό απ’ ό, τι είναι. Η Έµµα Μποβαρύ τόλµησε να παραδεχθεί αυτή τη 

διαφορετικότητά της και να αναζητήσει την ευτυχία σε καταστάσεις που υπερβαίνανε τα όρια 

της εποχής, πληρώνοντας την επανάστασή της µε το µεγαλύτερο τίµηµα που η ίδια επέλεξε, 

τη ζωή της. Εµείς παρατηρούµε της ιστορία της από µια εξωτερική οπτική. Είµαστε θεατές 

και συνένοχοι στο δράµα της και στην κατάντια της οικογένειάς της.  
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Οι σηµαντικότεροι εκπρόσωποι του ελληνικού ρεαλισµού 

 

1. Ο Γεώργιος Βιζυηνός 

 

  Ο Γ. Βιζυηνός πέθανε το 1896, ο λογοτεχνικός του ωστόσο θάνατος συνέβη το 1892 µε την 

παραφροσύνη του και την είσοδο του στο ∆ροµοκαίτιο. Η σηµασία του έργου του, που είχε 

αποσιωπηθεί ενόσω ζούσε, αρχίζει αµέσως µετά το θάνατο του, έτσι ο εγκλεισµός του στο 

φρενοκοµείο αποτελεί ουσιαστικά έναν ανοιχτό ορίζοντα για το λογοτεχνικό του έργο σε 

αντίθεση µε την προσωπική του ζωή. Αποτελεί ωστόσο παρεξήγηση το ότι η παραφροσύνη 

από θέµα του διηγηµατογραφικού του έργου τελικά κατέληξε να γίνει γεγονός της ζωής του. 

Ο Βιζυηνός δεν κατέληξε στο φρενοκοµείο, επειδή ως πεζογράφος έδειξε ένα νοσηρό 

ενδιαφέρον για κάποιους µηχανισµούς της τρέλας ή από στεναχώρια γιατί δεν έγινε 

καθηγητής στο Πανεπιστήµιο Αθηνών ή από απελπισία, όταν σαράντα χρονών ερωτεύτηκε 

ένα κοριτσάκι δεκατεσσάρων ετών. Ο συγγραφέας δεν υπήρξε σχιζοφρενής, οι 

µανιοκαταθλιπτικές του εκδηλώσεις οφείλονταν σε παθολογικά αίτια, στο τελευταίο στάδιο 

της ζωής του παρέλυσε εντελώς, γεγονός που µάλλον είχε την απαρχή του στις συνέπειες 

κάποιου αφροδισίου νοσήµατος. 

   Στην εποχή του ο Βιζυηνός αγνοήθηκε ως λογοτέχνης, κυρίως ως πεζογράφος, γιατί ως 

ποιητής το έργο του δεν ήταν άγνωστο, είχε τιµηθεί µε δυο βραβεία του Βουτσιναίου 

διαγωνισµού, χωρίς αυτό να σηµαίνει ωστόσο ότι και το έργο του είχε αναγνωριστεί από τους 

κριτικούς της λογοτεχνίας, συχνά δέχτηκε επιθέσεις από τον τύπο. Για πολλούς ήταν ένας 

ανατολίτης, τουρκοµερίτης, που είχε όµως την καλή τύχη να έχει ως προστάτη έναν πλούσιο 

τραπεζίτη από την Κωνσταντινούπολη, τον Γ. Ζαρείφη, που χρηµατοδοτούσε τις σπουδές του 

στο εξωτερικό. Μια αντικειµενική εκτίµηση του χαρακτήρα και της ζωής του ενδιαφέρει 

πρωτίστως ένα βιογράφο του, πάραυτα δεν παύει να αποτελεί η ζωή του µια διάσταση στο 

έργο του λανθάνουσα αλλά πολύ περιεκτική και γόνιµη και αυτό γιατί ο Βιζυηνός έβαλε την 

περσόνα του ή την ιδέα του εαυτού του µέσα στα έργα του και ιδιαίτερα µέσα στα διηγήµατά 

του. Με τον τρόπο αυτό στήριξε τον ιδιότυπο ρεαλισµό του,  δοκιµάζοντας παράλληλα τα 

όρια του αφηγηµατικού ρεαλισµού. Αυτό που πρέπει κανείς να προσέξει στην περίπτωση του 

Βιζυηνού είναι ότι υπάρχει µια σαφής διάκριση ανάµεσα στο ποιητικό και το πεζογραφικό 

του έργο, όσο ζούσε ήταν γνωστός κυρίως σαν ποιητής σήµερα όµως το πεζογραφικό του 

έργο πρωτίστως ενδιαφέρει. 

  Την ποίηση του στο ξεκίνηµα της τη χαρακτηρίζει η επίδραση από το φαναριώτικο ύφος και 

κλίµα, η όλη εξέλιξη της µάλιστα θα µπορούσε να βασιστεί στη σταδιακή αποβολή των 

χαρακτηριστικών της φαναριώτικης στιχουργίας. Στο πρώτο του έργο «Τα ποιητικά 

πρωτόλεια» από τα πέντε ποιήµατα του τα τρία πρώτα που αναφέρονται σε αναµνήσεις της 



παιδικής του ηλικίας διαφοροποιούνται από το φαναριώτικο κλίµα, γιατί φαίνεται δεν το είχε 

ακόµη εγκολπωθεί. Η δηµοτική είναι παρούσα παρόλη τη διαφαινόµενη τάση του προς την 

καθαρολογία, αν και οι υπάρχουν στιχουργικές ατέλειες αναδεικνύεται µια συναισθηµατική 

αµεσότητα, που αποτελεί προµήνυµα της κατοπινής εξέλιξης του ποιητή. Με τον « Κάδµο» 

το δεύτερο έργο του ο Βιζυηνός αφοµοιώνεται από τον φαναριωτισµό, είναι ένα πολύστιχο 

ποίηµα σε µορφή µικρού έπους, χωρισµένο σε δέκα µέρη, γραµµένο σε αρχαϊζουσα γλώσσα, 

µε θέµα όπως φαίνεται και από τον τίτλο του το θάνατο του τελευταίου βασιλιά των Αθηνών. 

Υπάρχει µια συστηµατική χρήση στερεοτύπων εικόνων, τυπικών παροµοιώσεων, καθώς και 

µια επίδειξη στιχουργικής επιδεξιότητας. Το τρίτο έργο του « Βοσπορίδες αύρες» του 

συγγραφέα αποτελεί τον πρώτο σταθµό στην ποιητική του πορεία. Με τη συλλογή του αυτή 

ο ποιητής που διαµένει στη Γερµανία κατορθώνει να ξεφύγει από την φαναριώτικη του 

επιρροή, χρησιµοποιεί τη δηµοτική και στρέφεται στις πηγές του προσωπικού του 

αισθήµατος, έτσι που να βρίσκεται κοντά στην παράδοση του δηµοτικού τραγουδιού. Το 

επόµενο έργο του «Εσπερίδες ή Μύθοι του λαού και παραδόσεις» αποτελεί το δεύτερο 

σταθµό στην ποιητική του πορεία, µια και αυτό στρέφεται στα λαϊκά τραγούδια και στους 

παλιούς ποιητικούς θρύλους, προσπαθώντας σ’ αυτά να βρει προαιώνιες αλήθειες του 

ανθρώπου. Οι «Εσπερίδες» είναι τρεις συνολικά µπαλάντες γραµµένες σε καθαρεύουσα 

γλώσσα. Τον τρίτο σταθµό στο ποιητικό του έργο αποτελεί το χειρόγραφο του «Λυρικά» που 

περιλαµβάνει ποιήµατα που γράφτηκαν µεταξύ του 1877 και του 1882. Στη γλώσσα αυτών 

των ποιηµάτων βλέπουµε µια σαφή στροφή προς την δηµοτική, χωρίς να είναι απαλλαγµένη 

από καθαρευουσιάνικα στοιχεία αλλά και ιδιωµατικές εκφράσεις της θρακιώτικης και της 

κυπριακής διαλέκτου. Υπάρχει όµως µια θεµατική πολυµορφία, µια πιο ρεαλιστική στάση 

απέναντι στη ζωή ένα απροσποίητο ύφος και γενικά χαρακτηριστικά γνωστά από τη νέα 

γενιά των ποιητών αυτή του Παλαµά. Ένα σηµαντικό τµήµα των ποιηµάτων του Βιζυηνού 

αποτελούν τα παιδικά ποιήµατα, όπου είναι καταφανής η τρυφερότητα του για το παιδί αλλά 

και η γνώση του για τον παιδικό του κόσµο. Η όλη πορεία του ποιητή τερµατίζεται µε τις 

«Ατθίδες αύρες», όπου εντοπίζεται µια συνειδητή στροφή προς τη λαϊκή παράδοση, 

επιβεβαιώνοντας την προδροµική θέση του Βιζυηνού στη νεοελληνική ποίηση. Εδώ 

αξιοποιούνται στο επίπεδο της ποίησης στοιχεία της λαϊκής µυθικής αντίληψης για τον 

κόσµο, τη φύση, τη ζωή και την ιστορία. Η προδροµική λειτουργία τόσο των «Λυρικών» όσο 

και αυτής της συλλογής γίνεται εµφανής από την παρουσία χαρακτηριστικών γνωρισµάτων 

της γενιάς του 1880, όπως η παρουσία ενός ευχάριστου τόνου µιας περιγραφικής διάθεσης, 

καθώς και τρόπων του δηµοτικού τραγουδιού, καθώς και πρώιµων στοιχείων του 

νεοροµαντισµού. Στην ίδια συλλογή είναι εξαιρετικά ενδιαφέρουσα η έντονη παρουσία 

αφηγηµατικών ποιηµάτων, γεγονός που κάνει φανερή τη στροφή του προς µορφές 

λογοτεχνικής έκφρασης, που για να λειτουργήσουν απαιτούν ένα µεγαλύτερο πλάτος,  που το 

εξασφαλίζουν µε την τροπή και ανάπτυξη τους προς την αφήγηση. Τέτοια ποιήµατα στις 

«Ατθίδες αύρες» είναι, «Το Μπαλουκλί», «Η Αγιά Σοφιά», «Ο τελευταίος Παλαιολόγος», 

όπου ζωντανεύουν παραδόσεις και θρύλοι. Μέσα από τις µπαλάντες ή βαλλίσµατα ο 

Βιζυηνός ήρθε σε επαφή µε την αφηγηµατική ανάπτυξη, τη δραµατική κλιµάκωση και τη 

χρήση των λαϊκών παραδόσεων. 

  Συνολικά γνωρίζουµε οκτώ διηγήµατα του Βιζυηνού τα οποία κατά 

χρονολογική σειρά είναι τα εξής: 

9) «Το αµάρτηµα της µητρός µου», 1883 

10) «Μεταξύ Πειραιώς και  Νεαπόλεως», 1883 

11) «Ποιος ήτον ο φονεύς του αδελφού µου», 1883  

12) «Αι συνέπειαι της παλιάς  ιστορίας», 1884 

13) «Πρωτοµαγιά», 1884 

14) «Το µόνον της ζωής του ταξείδιον», 1884  

15) «∆ιατί η µηλιά δεν έγινε µηλέα»,  1885 



16) «Μοσκώβ-Σελήµ», 1885 

Ο Βιζυηνός είναι ένας θλιµµένος πεζογράφος, το πάθος του για τη ζωή δεν φαίνεται µέσα 

στα διηγήµατα του, µέσα στα έργα του τα ένστικτα του ανθρώπου δεν λειτουργούν άµεσα και 

φυσικά, όποτε διαφαίνεται η λειτουργία τους βρίσκεται χαµένη και δυσδιάκριτη κάτω από το 

κοινωνικό τυπικό και η ζωή και ή ύπαρξη των χαρακτήρων του είναι περιορισµένη από 

ηθικές συµβάσεις. Υπάρχει ακόµη ένα αίσθηµα θανάτου και συγκρατηµένης απελπισίας, το 

οποίο παρά τον ειρωνικό τόνο, που σε ορισµένες περιπτώσεις φτάνει στον αυτοσαρκασµό και 

αποφορτίζει αυτό το αίσθηµα από µια κοινότοπη και εύκολη δραµατικότητα, δεν παύει αυτό 

να δίνει τον κυρίαρχο τόνο στο έργο του, καθώς και να αποκαλύπτει τη σκοτεινή του 

διάθεση. Ο Βιζυηνός καταφεύγει σε αυτοβιογραφικό υλικό προσβλέποντας σε µια 

πραγµατολογική διάσταση, επιλογή του εξάλλου είναι και η καταφυγή του σε λαϊκές 

παραδόσεις και άλλα λαογραφικά στοιχεία. Πάραυτα στόχος του δεν είναι τελικά να 

σκηνοθετήσει µια ασφαλή συνείδηση του πραγµατικού, µια τέτοια συνείδηση λείπει από το 

έργο του. Όλες οι ιστορίες του Βιζυηνού ξεκινούν αλλά και διατρέχουν ένα µεγάλο µέρος  

της ανάπτυξης τους, µέρος το οποίο µπορεί να φτάσει και ως το σηµείο της κλιµάκωσης της 

πλοκής µέσα στο πλαίσιο µιας πραγµατικότητας, που δίνει την εντύπωση, πως είναι απόλυτα 

επαρκής για να στηρίξει την ανάπτυξη της πλοκής. Ξαφνικά όµως η πραγµατικότητα αυτή 

διπλασιάζεται, δεν αντικαθίσταται από µια άλλη νέα πραγµατικότητα που, αποκαλύπτεται, 

αλλά υπάρχει παράλληλα µε αυτή. Έχουµε συνήθως την παρουσία δυο χαρακτήρων από τους 

οποίους ο ένας έχει συνείδηση της µιας πραγµατικότητας, ενώ ο άλλος µιας άλλης 

πραγµατικότητας µια παράλληλη τελικά ύπαρξη δυο πραγµατικοτήτων. Στην άλλη άκρη ο 

συγγραφέας των δυο αυτών πραγµατικοτήτων εµπλέκεται στην αφήγηση επιχειρώντας µια 

προβολή της σε ένα επίπεδο ψευδαίσθησης. Προχωρώντας προσεκτικά έχει πλήρη επίγνωση, 

πως δοκιµάζει και πειραµατίζεται πάνω στην ίδια του τη συνείδηση του πραγµατικού, καθώς 

και στη συνείδηση της προσωπικής του ταυτότητας. Το µόνο σταθερό στοιχείο µέσα στα 

διηγήµατα του είναι η παρουσία της αβεβαιότητας της αµφισηµίας και της σχετικότητας. 

Αυτή η σταθερή παρουσία του διφορούµενου είναι συνέπεια της υπέρβασης των αποδεκτών 

από τη λογική και την αισθητηριακή αντίληψη ορίων και διακρίσεων, αυτή η διεύρυνση και 

καλλιέργεια του διφορούµενου οδηγεί τον Βιζυηνό σε απόψεις της πραγµατικότητας που 

αποµακρύνονται από τη συµβατική λογική άποψη της δηλαδή σε απόψεις της, όπου η πλάνη 

και η αυταπάτη κυριαρχούν δίνοντας έτσι σε αυτές τον χαρακτήρα της παραφροσύνης. 

Τελική επιδίωξη του ήταν όχι µια επίπεδη δυσδιάστατη άποψη του κόσµου αλλά µια 

τρισδιάστατη άποψη του, η οποία παράλληλα συµπεριλάµβανε και τη διάσταση της 

ανθρώπινης αντίληψης της ψυχής. Οι περιοχές στις οποίες αυτή η υπέρβαση των αποδεκτών 

ορίων και των συµβατικών διακρίσεων γίνεται άµεσα αντιληπτή είναι εκείνες της 

εθνικότητας της θρησκείας και του φύλου. Και στις τρεις αυτές περιοχές η παραβίαση των 

διακριτικών ορίων ήταν για τον 19
ο
 αιώνα και ιδιαίτερα τον ελληνικό κόσµο από δύσκολη 

έως αδιανόητη. Παρόλα αυτά παραµένοντας ο Βιζυηνός συνεπής στη στρατηγική του 

διφορούµενου, δοκιµάζει την τακτική της υπέρβασης των ορίων και στις τρεις αυτές 

περιοχές.  

  Σε ότι αφορά στην εθνικότητα ο Βιζυηνός επιχειρεί την υπέρβαση των ορίων κυρίως στον 

«Μοσκώβ Σελήµ». Η υπέρβαση αυτή επιχειρείται παράλληλα σε δυο επίπεδα. Στο πρώτο 

επίπεδο βλέπουµε έναν Τούρκο, που επειδή οι οµοεθνείς του, του φέρθηκαν άδικα, ενώ οι 

εχθροί του έθνους του, οι Ρώσοι, όταν τον έπιασαν αιχµάλωτο του φέρθηκαν µε τον 

καλλίτερο τρόπο ντύνεται ζει και αισθάνεται σαν Ρώσος, περιµένοντας τη στιγµή που αυτοί 

θα κατέβουν και πάλι στη Θράκη. Η υπέρβαση εδώ επιχειρείται και σε ένα άλλο επίπεδο µε 

εντελώς λανθάνοντα τρόπο και τα όρια που παραβιάζονται είναι εκείνα ανάµεσα στον 

Τούρκο και στον Έλληνα, Έλληνας είναι ο αφηγητής και ο χαρακτήρας που αυτός θαυµάζει 

και θέλει να αποθανατίσει είναι ένας Τούρκος. Στο χώρο της θρησκείας η υπέρβαση των 

καθιερωµένων ορίων γίνεται στο διήγηµα , «Ποιος ήτον ο φονεύς του αδελφού µου». Εδώ 



βλέπουµε να αναπτύσσεται µεταξύ των αλλοθρήσκων χριστιανών και µωαµεθανών µια βαθιά 

εκτίµηση και αγάπη, για τη µωαµεθανή µητέρα του Κιαµήλ η χριστιανή µητέρα του αφηγητή 

είναι πολύ πιο άξια να πάει στον παράδεισο των µωαµεθανών από οποιονδήποτε γνωστό 

οµόθρησκο της. Μια υπέρβαση των ορίων κυρίως µεταξύ των δυο φύλων διακρίνουµε στα 

δυο διηγήµατα , «Το µόνον της ζωής του ταξείδιον» και στον «Μοσκώβ – Σελήµ». Στο 

πρώτο η υπέρβαση αυτή τοποθετείται πάνω στο γεγονός, πως ο κεντρικός χαρακτήρας του 

διηγήµατος ο παππούς του αφηγητή προκειµένου να αποφύγει το παιδοµάζωµα βαφτίζεται 

από τους γονείς του Γεωργία, στα δέκα του χρόνια αφού τον ντύσουν αγόρι τον παντρεύουν 

µε την Χρουσή και πάλι για να αποφύγουν την επιστράτευση του ως γενίτσαρου. Την 

υπέρβαση µεταξύ των δυο φύλων δεν την περιορίζει ο συγγραφέας στο διφορούµενο του 

φύλλου του παππού, αλλά την επεκτείνει και στη µορφή που είχαν οι σχέσεις του µε την 

Χρουσή. Οι χαρακτήρες των ηρώων του Βιζυηνού παρότι είναι θετικοί είναι παράλληλα και 

αρκετά εύθραυστοι, βάζουν στόχους και εργάζονται για την πραγµατοποίηση τους και ενώ 

δίνεται η εντύπωση πως προσεγγίζονται, στην πραγµατικότητα αναιρούνται µέσα από µια 

αιφνίδια αποκάλυψη της αληθινής ή πιο αληθινής πραγµατικότητας και από την 

συνακόλουθη συνειδητοποίηση της αυταπάτης. Ο συνδυασµός αυτής της θετικότητας των 

χαρακτήρων µε την ουσιαστική αρνητικότητα της δράσης τους συνιστά τον πυρήνα ενός 

αισθήµατος του παραλόγου, που συχνά καθορίζει το γενικό κλίµα µέσα στο οποίο 

κλιµακώνεται η πλοκή των διηγηµάτων του Βιζυηνού. Μια επί µέρους εκδοχή- εκδήλωση 

του παράλογου µέσα στα διηγήµατα του έχουµε στην περίπτωση της αδυναµίας 

αποκατάστασης πραγµατικής επικοινωνίας ανάµεσα στους χαρακτήρες, αδυναµίας που είναι 

αποτέλεσµα του γεγονότος, πως οι χαρακτήρες έχουν συνείδηση µιας διαφορετικής ο 

καθένας πραγµατικότητας. Αυτός ο διάλογος που δεν βρίσκει ποτέ το στόχο του, δεν 

αποτελεί υστεροβουλία των χαρακτήρων, οι χαρακτήρες των διηγηµάτων του Βιζυηνού οι 

κεντρικοί τουλάχιστον δεν προσπαθούν να εξαπατήσουν ο ένας τον άλλον, αλλά είναι 

ειλικρινείς. Αυτή ακριβώς η ειλικρίνεια δίνει στην αδυναµία τους για πραγµατική 

επικοινωνία µια προοπτική τραγική, ενώ παράλληλα την καταυγάζει µε το φως του 

παραλόγου.  

  Οι πλοκές του Βιζυηνού αναπτύσσονται πάνω σε ένα σχέδιο, που θα άρµοζε σε αστυνοµικές 

ιστορίες, στηρίζουν την ανάπτυξη τους πάνω στους νόµους της έκπληξης και της αγωνίας, 

χωρίς όµως να περιστέλλουν καθόλου την αξίωση τους για πλήρη αληθοφάνεια. Καρπός 

αυτής της αξίωσης της διήγησης είναι ένας ιδιότυπος ρεαλισµός, ένας ρεαλισµός που ενώ 

από το ένα µέρος τηρεί τους νόµους του ρεαλισµού δίνει την εντύπωση από το άλλο µέρος, 

πως προβληµατίζεται µε τους γενικά αποδεκτούς σκοπούς του ρεαλισµού ή και πως 

αµφισβητεί τα όρια του. Ο Βιζυηνός µε όλο του το πεζογραφικό έργο περιγράφει από τη 

θετική της άποψη µια ουτοπία, µέσα από µια τραγική προοπτική αποκαλύπτει την έλλειψη 

ανταπόκρισης ανάµεσα στα γεγονότα στα λόγια των ηρώων του στις σκέψεις τους. Η 

προώθηση της ηθογραφίας προς την κατεύθυνση της ψυχογραφίας αποτελεί µια 

αναµφισβήτητη προσφορά του Βιζυηνού στην ελληνική πεζογραφία του 19
ου
 αιώνα. Όλα τα 

διηγήµατα του είναι ψυχογραφήµατα. Η µυθοπλασία αναπτύσσεται σε δυο επίπεδα ένα 

εξωτερικό και ένα εσωτερικό, µε τα πρώτο υπηρετείται η οργάνωση των περιστατικών σε 

πλοκή, ενώ µε το δεύτερο καλλιεργείται η ψυχική διαλεκτική των χαρακτήρων. Το 

ενδιαφέρον που δείχνει για τις ψυχικές διεργασίες των χαρακτήρων αποτελεί µια οριακή 

συνέπεια του προγράµµατος της εξασφάλισης της πραγµατολογικής διάστασης στη διήγηση 

του. Ο ιδιότυπος αυτοπαρατηρούµενος και αυτοαναιρούµενος ρεαλισµός του αποτελεί µια 

πρόταση του Βιζυηνού το κύρος της οποίας και η σοβαρότητα της έχει και σήµερα την αξία 

της. 

 



Από: Κ. Στεργιόπουλου: Η νεοελληνική αφηγηµατική πεζογραφία, Ιωάννινα 1977, σελ. 93- 

106 και Β. Αθανασόπουλος: Οι µάσκες του ρεαλισµού, τόµος Α, Αθήνα 2003, τόµος Α, σελ. 

417-450 

2. Συµπληρωµατικά κείµενα:  

Από το ρεαλισµό στο µοντερνισµό 

   Κατά το δεύτερο µισό του 19ου αιώνα ο κορεσµός του κοινού από τη θεµατική του 

ροµαντισµού, η κούραση από τις υπερβολές του αλλά και η επιθυµία των νέων λογοτεχνών 

για αναζήτηση διαφορετικών µορφών έκφρασης, οδήγησαν το µυθιστόρηµα στο ρεαλισµό. Ο 

ρεαλισµός, γράφει ο Becker, «είναι µια µορφή τέχνης που νιώθει την πραγµατικότητα µε ένα 

δικό της τρόπο κι επιχειρεί να µας δώσει ένα οµοίωµά της». Πράγµατι, οι συγγραφείς αυτής 

της περιόδου προσπαθούν να συνδυάσουν την ψυχολογία του ροµαντισµού, µε τη ρεαλιστική 

περιγραφή της αντικειµενικής πραγµατικότητας και να κάνουν µια εγκυκλοπαιδική 

προσέγγισή της αναζητώντας τα βαθιά κρυµµένα ανθρώπινα συναισθήµατα και τα 

καθηµερινά δράµατα. Αντιδρώντας στις εξάρσεις της ροµαντικής φαντασίας αποτυπώνουν 

φωτογραφικά τον κόσµο µε αµερόληπτη αντικειµενικότητα και ανεπιτήδευτο ύφος. Για αυτό 

και αντλούν τα θέµατά τους από την καθηµερινή, κοινωνική κυρίως ζωή και επιλέγουν µια 

απρόσωπη τεχνική γραφής. Οι ήρωες των ρεαλιστικών έργων δεν έχουν τίποτε το ηρωικό. 

Αντίθετα, είναι άνθρωποι συνηθισµένοι, µπλεγµένοι στα γρανάζια της καθηµερινότητας, µε 

ό,τι ασήµαντο και τραγικό εµπεριέχει, άνθρωποι κοινοί, που η λογοτεχνία για πρώτη φορά 

παίρνει στα σοβαρά.    Λαγουδάκη Ελένη  (Ελληνικό Ανοικτό Πανεπιστήµιο) 
  
  Ακραία έκφραση του ρεαλισµού αποτελεί ο νατουραλισµός που προσγειώνει τη λογοτεχνία 

στο έδαφος της πικρής αλήθειας, της καθηµερινής αστικής ζωής, της ωµής και αηδιαστικής 

πραγµατικότητας. Ο όρος επηρεάζεται από την ανάπτυξη των φυσικών επιστηµών και 

ιδιαίτερα της βιολογίας, καθώς συνδέεται και µε την ενδελεχή µελέτη της φύσης. 

Επεκτείνεται στη µέθοδο της ουδέτερης, εξονυχιστικής και αντικειµενικής παρατήρησης και 

καταγραφής του ανθρώπινου µηχανισµού, ο οποίος πράττει το καλό ή το κακό χωρίς να 

ευθύνεται. Ο νατουραλιστής εργάζεται επιστηµονικά όπως ένας γιατρός που πειραµατίζεται, 

παρατηρεί ο Ζολά, που θεωρείται και ο κύριος εκφραστής αυτού του λογοτεχνικού 

κινήµατος. Τα καταθλιπτικά θέµατα της πορνείας, του χρηµατισµού, του αλκοολισµού, της 

διαφθοράς τα οποία πραγµατεύεται, οδήγησαν σε έντονη κριτική και στη βραχεία διάρκειά 

του.  

  Η πεζογραφία κατά τις τελευταίες δεκαετίες του 19
ου
  αιώνα διακατέχεται από το ιδεώδες 

του αισθητισµού που διερευνά ασυνήθιστες, εξωτικές, περιθωριακές εµπειρίες, ανεπίτρεπτες 

και απαγορευµένες για την κοινωνία της εποχής. Οι ακραίες εµπειρίες οδηγούν στην 

εµφάνιση του φαινόµενου της «παρακµής» που ταυτίζει το ωραίο µε το κακό. Οι λογοτέχνες, 

προκειµένου να σπάσουν τους φραγµούς της ηθικής, προβάλουν το αφύσικο και το νοσηρό, 

εξυµνούν τη σεξουαλική διαστροφή, τη χρήση ναρκωτικών ουσιών και εξωθούν την ολέθρια 

αποµόνωση. Ο Ζορίς – Κάρλ Ουισµάν στην Αντίστροφη µέτρηση δηµιουργεί ένα νέο 

λογοτεχνικό χαρακτήρα, του δανδή, ενώ ο Όσκαρ Ουάιλντ µε το µυθιστόρηµα Το πορτρέτο 

του Ντόριαν Γκρέυ έδωσε ένα ζωντανό παράδειγµα της νέας αισθητικής. 

  Το πέρασµα από τον 19
ο
  στον 20

ο
  αιώνα είναι περίοδος καλλιτεχνικού αναβρασµού και 

έντονων διεργασιών. Ο ρεαλισµός είναι παρών µε τα «µυθιστορήµατα εποχής», 

σηµατοδοτείται όµως και η ρήξη µε το παρελθόν, µε την εµφάνιση µιας νέας αισθητικής που 

οι εκφράσεις της αποδίδονται µε τον όρο µοντερνισµός ή νεωτερική λογοτεχνία. Οι 

µοντερνιστές συγγραφείς διερευνούν τα θέµατα του χρόνου, της µνήµης και της συνείδησης. 

Καταργούν τη συνεχή αφήγηση, το ασυνείδητο διαπλέκεται µε το συνειδητό ενώ ο 

εσωτερικός µονόλογος κάνει την εµφάνισή του. Έξοχα δείγµατα µοντερνισµού έδωσαν ο 

Μαρσέλ Προύστ µε το µυθιστόρηµα Αναζητώντας το χαµένο χρόνο, ο Τόµας Μαν µε το 



Μαγικό Βουνό, ο Τζέηµς Τζόυς µε το Οδυσσέας και η Βιρτζίνια Γουλφ µε το Κυρία 

Νταλλογουαίυ. 

  Ο Φλωµπέρ στο Μαντάµ Μποβαρύ, παρουσιάζει µια συνηθισµένη µικροαστή που ζει σε µια 

άχαρη επαρχιακή κοινωνία της εποχής. Η Έµµα Μποβαρύ κόρη ενός µικρού γαιοκτήµονα και 

αναθρεµµένη µε θρησκευτικές αρχές, επιλέγει να γίνει σύζυγος ενός αδέξιου επαρχιακού 

γιατρού. Πλήττει αφόρητα στην κλειστή επαρχιακή κοινωνία και ο σύζυγος αποδεικνύεται 

κατώτερος των προσδοκιών της. Απογοητευµένη από την ανούσια ζωή της και µε ένα κεφάλι 

γεµάτο ψευδαισθήσεις, αναζητά την πραγµατοποίηση των ονείρων της στα πρόσωπα 

εραστών από τους οποίους όµως εγκαταλείπεται. ∆εν µπορεί να βρει την ευτυχία που ψάχνει 

ακριβώς γιατί την «είχε ονειρευτεί», το ιδανικό της ήταν ανέκαθεν πλαστό. Έχοντας 

δηµιουργήσει παράλληλα τεράστια χρέη και τρέµοντας στην ιδέα ενός σκανδάλου, 

αυτοκτονεί µε αρσενικό.  

  Η Έβελιν του Τζόυς είναι µια κοπέλα εργατικής καταγωγής, ορφανή από µητέρα, που ζει σε 

µια µίζερη συνοικία του ∆ουβλίνου έχοντας τη φροντίδα του σπιτιού, του µέθυσου πατέρα 

της και δύο µικρών αδελφών. Καταπιεσµένη από την εργασία της, την κοινωνία και την 

οικογένεια, παίρνει την απόφαση να εγκαταλείψει το ασφυκτικό περιβάλλον και να 

αναζητήσει την ευτυχία σε µακρινούς τόπους, στο πλάι του άνδρα που αγαπά. Από τη µια 

µεριά ο πόθος της φυγής και η ανάγκη για αγάπη και κοινωνική καταξίωση στο πλευρό ενός 

άνδρα και από την άλλη οι ενοχές, που προκαλούν στην ψυχή της οι υποσχέσεις στη νεκρή 

µητέρα τις οποίες θα παραβεί και η άρνηση του καθήκοντος, όπως η ίδια το αντιλαµβάνεται, 

δηµιουργούν αντιφάσεις και φόβο. Την κάνουν να αµφιταλαντεύεται και να αµφιβάλει για τη 

σωστή απόφαση. Η προοπτική της απελευθέρωσης µεταβάλλεται σε απειλή θανάτου στη 

συνείδηση της παγιδευµένης αυτής γυναίκας, που αποφασίζει να αρνηθεί την πιθανότητα της 

ευτυχίας και να οδηγηθεί στην ψυχολογική αυτοκτονία, εγκαταλείποντας τον εαυτό της.  

Οι δύο γυναίκες, παρόλο που έχουν κοινά χαρακτηριστικά όπως τη µικροαστικότητα, την 

ορφάνια, τη δυσαρέσκεια για τη ζωή που ζουν, την επιθυµία για φυγή µέσω µιας ανδρικής 

υποστήριξης, έχουν ριζικά αντίθετο χαρακτήρα. Η Έµµα τολµά να παραδεχθεί τη 

διαφορετικότητά της και να αναζητήσει την ευτυχία σε καταστάσεις που υπερβαίνουν τα όρια 

της εποχής. Η Έβελιν δεν έχει τη δύναµη και το κουράγιο να κάνει την υπέρβαση και 

καθηλώνεται από τις ενοχές και το φόβο. Και οι δύο παρουσιάζονται συνδεδεµένες µε τα 

αντικείµενα και τα πρόσωπα που τις περιβάλουν, όπως τα έπιπλα του σπιτιού τους, τον 

σύζυγο ή τον πατέρα, τους αγαπηµένους. Υπόκεινται σε µια εσωτερική σύγκρουση για την 

εύρεση της καλύτερης λύσης και της σωστότερης απόφασης προκειµένου να δώσουν ένα 

οριστικό τέλος στην επιθυµία τους για απελευθέρωση. Και οι δύο αγωνίζονται να ξεφύγουν, 

να πάρουν ανάσα, να σπάσουν τα δεσµά της φυλακισµένης ύπαρξής τους. Η Έµµα 

επαναστατεί κατά της µίζερης και ευνουχισµένης ζωής της. ∆εν ήταν µια επαρχιώτισσα 

µοιχαλίδα, αναζήτησε στον έρωτα την έξοδο από το περίφρακτο στρατόπεδο. Ήξερε τι 

ζητούσε αλλά δεν είχε τη δυνατότητα εκλογής. Καταφέρνει, έστω και για λίγο, να νοιώσει τη 

χαρά της ελευθερίας χρησιµοποιώντας εραστές δεύτερης διαλογής, που την εγκαταλείπουν 

την κρίσιµη στιγµή. Όµως πλήρωσε την επανάστασή της µε το µεγαλύτερο τίµηµα που η ίδια 

επέλεξε, τη ζωή της. Η Έβελιν παθητικός και πειθήνιος χαρακτήρας, τρέφει το όνειρο της 

φυγής. Όταν της προσφέρεται η ευκαιρία διαφυγής αδυνατεί να την εκµεταλλευτεί εξαιτίας 

της αναποφασιστικότητας και των αρχών της. Οπισθοχωρεί και υιοθετεί µια παθητική στάση 

που της στερεί την ίδια της την ταυτότητα. ∆εν καταφέρνει να ξεφύγει ούτε καν µε τη 

φαντασία της και πληρώνει την ατολµία της µε τον ισόβιο εγκλωβισµό της στην πατριαρχική 

εξουσία. 

 Ο Φλωµπέρ περιγράφει µε λεπτοµερή ρεαλισµό τις αγωνιώδεις προσπάθειες της Έµµας για 

την ανεύρεση του απαραίτητου χρηµατικού ποσού προκειµένου να αποφύγει την κατάσχεση 

και να µην αποκαλυφθεί η αλήθεια του έκλυτου βίου της. Η περιγραφή της ψυχολογικής 

σύγχυσης στην οποία βρίσκεται η ηρωίδα, αποτελεί αδιαµφισβήτητο στοιχείο µοντερνισµού. 



Καθώς ο αφηγητής προσπαθεί να κρατήσει µια αποστασιοποίηση του «εγώ» µέσα στο έργο 

του, αποκαλύπτεται ο εσωτερικός κόσµος της Έµµας, ενώ οι σκέψεις που βασανίζουν το 

µυαλό της -καθώς απορρίπτεται συνεχώς από τους υποψήφιους δανειστές που προσπαθούν 

να εκµεταλλευτούν της ανάγκη της -ξεδιπλώνονται µπροστά στα µάτια µας. Η αγανάκτηση 

για το χοντρόχερο του δικαστικού κλητήρα, η απογοήτευση για την αποτυχία και την 

προσβολή της αιδηµοσύνης της από το συµβολαιογράφο, η απόγνωση που της δηµιουργούσε 

η ανωτερότητα του συζύγου της, η παραφροσύνη που την «άρπαξε» καθώς εξανεµίσθηκε και 

η τελευταία της ελπίδα, είναι µερικές από τις συγκρούσεις που συµβαίνουν στην ψυχή της.  

  Άλλο ένα στοιχείο µοντερνιστικής γραφής είναι η διαχείριση του αφηγηµατικού χρόνου από 

τον Φλωµπέρ, καθώς κατά τη διάρκεια αυτής της αναζήτησης η ηρωίδα γυρίζει πίσω στο 

χρόνο και αναπολεί ευτυχισµένες και δυστυχισµένες στιγµές, περνώντας από γνώριµα µέρη 

που είναι συνδεδεµένα µε πρόσωπα του παρελθόντος της . Η οριστική απόφαση της 

αυτοκτονίας αποτυπώνεται µέσα σε τόση ψυχική ένταση και τέτοια αντίφαση που µας 

δηµιουργεί αµφιβολίες για την πνευµατική διαύγεια της ηρωίδας. Στην «κατάσταση που 

παρουσιάστηκε µπροστά της σαν άβυσσος» και στο καρδιοχτύπι που κόντευε να σκίσει το 

στήθος της, αντιπαραθέτει τον χαρούµενο και «ηρωικό συνεπαρµό», την ησυχασµένη ψυχή 

και τη γαλήνη του χρέους που θα εκπληρώσει αυτοκτονώντας.  

  Ο Τζόυς µε ρεαλιστική µατιά και µε τη χρήση της τριτοπρόσωπης αφήγησης , µας 

µεταφέρει στο µίζερο και παρακµιακό περιβάλλον που κρατά αλυσοδεµένη την Έβελιν. Η 

ακινησία της είναι φανερή από την πρώτη παράγραφο του διηγήµατος, «Καθόταν τώρα 

µπροστά στο παράθυρο…το κεφάλι της ακουµπούσε πάνω στις κουρτίνες…ήταν 

κουρασµένη». Όλη η στάση της µαρτυρά την παθητικότητά της. Το «καφετί» και µικρό σπίτι 

της, τα λιγοστά έπιπλα και η σκόνη που τα σκεπάζει παρά τις φιλότιµες προσπάθειές της για 

καθαριότητα, η σκληρή δουλειά στο µαγαζί, η υπόσχεση στη νεκρή µητέρα της να φροντίζει 

το σπίτι, η µυρωδιά του σκονισµένου κρετόν, ο θυµός του µέθυσου γέρου πατέρα της, της 

προκαλούν δυσαρέσκεια και τάσεις φυγής, αλλά ταυτόχρονα τη φυλακίζουν και την 

ακινητοποιούν, καθώς «…ως τότε δεν είχε σκεφτεί να το αποχωριστεί». Είναι προορισµένη 

για ένα παράλληλο βίο µε αυτόν της µητέρας της; ή θα αρπάξει την ευκαιρία που της 

προσφέρεται για «τη ζωή, τον έρωτα ίσως» . Η θλίψη της προέρχεται από το δίληµµα να 

ξεκαθαρίσει, ποιο είναι το καθήκον της που τη φέρνει αντιµέτωπη µε τις δυο αυταρχικές 

εξουσίες της ζωής της, τη νεκρή µητέρα και τον ηλικιωµένο πατέρα.  

  Η µοντερνιστική τεχνική είναι φανερή και στη χρονική τοποθέτηση των σκέψεων της 

απελπισµένης Εβελιν, που αναζητά από τη µια µεριά τις ελάχιστες τρυφερές στιγµές του 

παρελθόντος, για να ενισχύσει την απόφασή της να παραµείνει και από την άλλη τις 

ελπιδοφόρες προοπτικές του µέλλοντος, προκειµένου να πείσει τον εαυτό της να φύγει. Ο 

εσωτερικός µονόλογος, χαρακτηριστικό της µοντερνιστικής τεχνικής, παρουσιάζεται από τον 

Τζόυς µε τη σύγκρουση που γίνεται στον εσωτερικό κόσµο της Έβελιν και χαρακτηρίζει την 

αστάθεια της ταυτότητάς της, ενώ ταυτόχρονα αποκαλύπτει τη διάσπαση της 

προσωπικότητάς της. Ο Τζόυς υπογραµµίζοντας την παράλυσή της δεν παρέχει καµιά εικόνα 

της µετακίνησής της από το σπίτι στο σταθµό. «Πετάχτηκε όρθια, µε τρόµο. Να φύγει.» ενώ 

η επόµενη παράγραφος αρχίζει «Στεκόταν όρθια … στο σταθµό του Νόρθ Γουώλ». Με αυτό 

το αφηγηµατικό στρατήγηµα του Τζόυς, που µοιάζει µε έλλειψη, δηµιουργείται η αµφιβολία 

στον αναγνώστη, εάν η τελική καθήλωση της ηρωίδας γίνεται στο λιµάνι ή στο µικρό 

δωµάτιό της µε τη βοήθεια του υποσυνείδητου. Τέλος, εµφανέστατη είναι η θεωρία του 

Τζόυς περί «επιφανειών» στις λέξεις «άρπαξε» και «έσφιγγε» που φανερώνουν τον τρόµο της 

Εβελιν στην προοπτική της φυγής. Η φωτογραφική απεικόνισή της, ακινητοποιηµένη στη 

σιδερένια µπάρα, δεν έχει πια ανθρώπινη ιδιότητα, «Γύρισε προς αυτόν ένα άσπρο 

ανέκφραστο πρόσωπο σαν ζώου αβοήθητου». Έχει δεθεί ειρωνικά µε την ατολµία, την 

αναποφασιστικότητα και την αδυναµία της απώλειας, οι οποίες την έχουν νικήσει οριστικά.  



   Η τελική καθήλωση της Έµµας Μποβαρύ εκδηλώνεται µε την απόφαση να αυτοκτονήσει. 

Το ψυχορράγηµά της έχει αποτυπωθεί τόσο φωτογραφικά, οι προσπάθειες διάσωσής της τόσο 

ζωντανά και η περιγραφή του σώµατός της τόσο ρεαλιστική, όπου και ο ίδιος ο αναγνώστης 

συµπάσχει µαζί της. Η νατουραλιστική περιγραφή του Φλωµπέρ µε τους κρύους ιδρώτες να 

µουσκεύουν το «µπλαβί» δέρµα, τη µελανιασµένη γλώσσα και τα θολά µάτια της Έµµας, την 

τυµπανισµένη κοιλιά, το παραµιλητό, τα στοµαχικά υγρά, δηµιουργούν µια ένταση και έναν 

αποτροπιασµό, ίσως εσκεµµένο, προκειµένου να αναρωτηθεί ο αναγνώστης αν άξιζε στη 

δύστυχη γυναίκα αυτός ο φρικτός θάνατος. Η αυτοτιµωρία της Έµµας είναι αντάξια του 

ολισθήµατός της; Η τελευταία µετάληψη και οι προσευχές του παπά σε συνδυασµό µε τον 

επιθανάτιο ρόγχο της Έµµας, τίθενται σε αντιπαράθεση µε το κωµικό τραγούδι του τρελού το 

χωριού που ακούγεται και δηµιουργείται µια σκληρή ειρωνεία. Η νατουραλιστική περιγραφή 

των τελευταίων λεπτών της Εµµας µας προκαλεί µια βαθιά θλίψη και µια πένθιµη 

µεγαλοπρέπεια, µετατοπίζοντας το βάρος από την εσωτερική περιπέτειά της. Η σκηνή του 

θανάτου της Έµµας, περιλαµβάνει µια πληθώρα προσώπων που σε κάθε ένα αντιστοιχεί 

κάποιος ρόλος συµπαράστασης και αποσπούν τον αναγνώστη από την εικόνα του µαρτυρίου 

της. Με αυτό τον τρόπο ο συγγραφέας έχει την ευκαιρία να περιγράφει την επιδείνωση της 

κατάστασης, κάθε φορά που η περιγραφή επανέρχεται σε αυτήν και να την εξευτελίζει µε το 

χειρότερο θάνατο που µπορεί να υποστεί µια ανθρώπινη ύπαρξη. Ο επίλογος για την Έµµα 

είναι θλιβερός, γιατί τελικά θα ξεχαστεί από όλους. Ο Φλωµπέρ αφήνει σε µας να 

αποφασίσουµε, αν θα συναινέσουµε στην αποδοκιµασία και την καταδίκη της Έµµας, 

παρουσιάζοντας την κατάρρευση του οικοδοµήµατος µετά το θάνατό της. Την αποκάλυψη 

της άστατης ζωής της, το τέλος του συζύγου της, τη φτώχεια της κόρης της. 

  Αντίστοιχος µε της Έµµας Μποβαρύ είναι ο χαρακτήρας και ο θάνατος της ηρωίδας του 

Τζόυς, στο διήγηµα «Ένα θλιβερό συµβάν». Η κυρία Σίνικο είναι περισσότερο µια απουσία 

παρά µια παρουσία στην πλοκή . Ο συγγραφέας από την αρχή του έργου µας προδιαθέτει για 

την κατάσταση την οποία αντιµετωπίζει η κυρία Σίνικο, γιατί την µεταχειρίζεται ως 

αντικείµενο που δεν διαθέτει δική του φωνή και την αποκλείει από την αφήγηση. Ο Τζόυς 

εστιάζει µε ρεαλιστική µατιά την προσοχή στον άνδρα πρωταγωνιστή. Μέσα από τα µάτια 

και τις σκέψεις του εγωιστή, άθεου, µελαγχολικού, αδιάφορου, σωβινιστή κυρίου Ντάφυ 

διακρίνουµε µια γυναίκα που προσπαθεί να διασκεδάσει την πλήξη της και να ξεφύγει από 

την καταπιεστική καθηµερινότητα, δηµιουργώντας µια πλατωνική σχέση µε αυτόν τον 

άνδρα-νάρκισσο, που ενδιαφέρεται µόνο για τον εαυτό του και τη µαθηµατικά ρυθµισµένη 

ζωή του. Μπορούµε να υποθέσουµε ότι θέλει να βάλει τέλος στον άτυχο γάµο της, 

παραβιάζοντας τους νόµους της ηθικής.  

  Ο Τζόυς µε χαρακτηριστικό αισθητισµό µας αποκαλύπτει την ψυχολογική της κατάσταση 

όταν ο κύριος Ντάφυ παρατηρεί «..η ευαισθησία που τόσο λίγο είχε φανερωθεί ξανάπεφτε 

στην υποδούλωση, στην πρόβλεψη, στη σύµβαση». Όταν η κυρία Σίνικο τολµά να 

αποκαλύψει τη σεξουαλικότητά της ο αυτάρεσκος εγωκεντρισµός του κυρίου Ντάφυ 

απειλείται. Ο ηθεληµένα αποµονωµένος και νευρωτικός άνδρας αρνείται τη χαρά της ζωής 

που του προσφέρει η κυρία Σίνικο, απορρίπτοντάς την µόλις αυτή εκδηλώνει τα 

συναισθήµατα και τις επιθυµίες της. Μετά από τέσσερα χρόνια πληροφορείται το θάνατό της 

διαβάζοντας στην τοπική εφηµερίδα ένα δηµοσίευµα µε τίτλο «ένα θλιβερό συµβάν». Ο 

Τζόυς µε ένα αφηγηµατικό τέχνασµα, αφήνει διφορούµενο το τέλος της κυρίας Σίνικο. 

Αυτοκτόνησε πέφτοντας στις γραµµές του τραίνου ή «….ενώ προσεπάθει να διασχίση την 

σιδηροδροµικήν γραµµήν, εφονεύθη»; Και εάν συνέβη το δεύτερο, σε τι φυσική και 

ψυχολογική κατάσταση βρισκόταν, εφόσον η κόρη της απεκάλυψε, ότι η µητέρα της το 

τελευταίο διάστηµα ήταν αλκοολική; Σε κάθε περίπτωση η κυρία Σίνικο ήταν µια γυναίκα 

καταδικασµένη. Της είχαν αρνηθεί τη ζωή. Είχε τολµήσει να αγαπήσει και της αρνήθηκαν 

την ευτυχία καταδικάζοντάς την σε αυτόν τον ντροπιασµένο θάνατο.  



  Όπως η Έµµα Μποβαρύ εγκαταλείπεται από του εραστές της τη δύσκολη στιγµή, έτσι και ο 

κύριος Ντάφυ αποκαλύπτεται κατώτερος των προσδοκιών της κυρίας Σίνικο. Είναι ένα 

τίποτε, ένας άνδρας ανάξιος λόγου. Ο κύριος Ντάφυ δεν έχει ανάγκη να δραπετεύσει ούτε το 

ονειρεύεται. Ο ναρκισσισµός του τον προστατεύει από τη δράση και τη συναισθηµατική 

εµπλοκή. Η λογοτεχνία, η µουσική, η συντροφιά της κυρίας Σίνικο, αντικαθιστούν την 

πραγµατικότητα. Η ειρωνεία όµως αποκαλύπτεται σε όλο της το µεγαλείο στην εσωτερική 

του πραγµατικότητα και την ψυχική σύγκρουση, του φαινοµενικά ψυχρού και αδιάφορου 

κυρίου Ντάφυ. Αυτός ο άνδρας που απέρριψε την αγάπη της, ο ηθικός αυτουργός του 

θανάτου της, «ένιωσε την ηθική του να γίνεται κοµµάτια» µόλις πληροφορήθηκε το θάνατό 

της. Συνειδητοποιεί ότι ο µοναδικός άνθρωπος που τον αγάπησε και έδωσε νόηµα στην 

αδιάφορη ζωή του δεν υπήρχε πια. Καταδικάζεται και ο ίδιος στη λήθη και τη µοναξιά 

εφόσον έπαψε να είναι έστω µια ανάµνηση στο µυαλό της «συντρόφου της ψυχής του» . Ο 

σωµατικός θάνατος της κυρίας Σίνικο σηµατοδοτεί την οδυνηρή ψυχολογική εγκατάλειψη 

του κυρίου Ντάφυ όταν οριστικά πλέον «ένιωσε πως ήταν µόνος».  

  Στα κεφάλαια VII, VIII και IX της Μαντάµ Μποβαρύ ο Φλωµπέρ παρουσιάζει, τέλεια 

ενορχηστρωµένα στον αναγνώστη, τη στενότητα της σκέψης και των ηθών, το πνιγηρό 

πλαίσιο της επαρχιακής ζωής όπου η ζωή του καθενός γίνεται δηµόσιο θέαµα, την κυνική 

εικόνα της αστικής µικρότητας. Αποδίδεται µε αντικειµενικότητα η κενότητα της επαρχιακής 

κοινωνίας που θα αναγκάσει την ηρωίδα να αγωνιστεί για να ξεφύγει, να σπάσει τις αλυσίδες, 

να ανατρέψει τους κώδικες. Με φωτογραφικό ρεαλισµό βλέπουµε το συµβολαιογράφο να 

προσπαθεί να «επωφεληθεί αναίσχυντα από τη συµφορά...» της Έµµας, τις γειτόνισσες να 

προσπαθούν ανάµεσα από την µπουγάδα της σοφίτας να κρυφακούσουν τις συνοµιλίες της , 

το φαγοπότι και οι αστεϊσµοί του φαρµακοποιού µε το γιατρό την ώρα του ψυχορραγήµατός 

της, την υποκρισία των επισκεπτών που συλλυπούνταν τον Σάρλ, οι οποίοι ενώ «…όλοι τους 

έπλητταν φοβερά, κανένας ωστόσο δε σηκωνόταν να φύγει». Στη Μαντάµ Μποβαρύ είναι η 

ίδια η ζωή που κάνει την εµφάνισή της. Ο Φλωµπέρ «….έδειξε µια γυναίκα να ονειρεύεται 

ένα κόσµο και µια κοινωνία που δεν ήταν προορισµένη για κείνη, δυστυχισµένη από την 

ταπεινή κοινωνική θέση όπου η τύχη την είχε ρίξει, να ξεχνά πρώτα -πρώτα τα καθήκοντά 

της σαν µητέρα, έπειτα να παραµελεί τα καθήκοντα της συζύγου, να φέρνει το ένα µετά το 

άλλο στο σπιτικό της τη µοιχεία την οικονοµική καταστροφή…». Ο Φλωµπέρ µπορεί να 

συµπαθεί την Έµµα και να βρίσκει ελαφρυντικά, όπως η απώλεια της µητέρας και τα 

ροµαντικά µυθιστορήµατα που τροφοδότησαν τη νοσηρή φαντασία, αλλά τελικά υπακούει 

στον ηθικό κώδικα που έχει θεσµοθετήσει η ανδροκρατική κοινωνία.  

  H πορεία της Έβελιν είναι καθορισµένη και προδιαγεγραµµένη από το κοινωνικό και 

οικογενειακό της περιβάλλον. Η ζωή της ρυθµίζεται από άνδρες, είναι η κόρη του πατέρα 

της, το κορίτσι του Φρανκ. Η γυναίκα, θύµα της πατριαρχικής κοινωνίας, είναι υποχείριο και 

χρησιµεύει µόνο ως νοικοκυρά και για την οικονοµική συντήρηση του σπιτιού. Η «µυρωδιά 

του σκονισµένου κρετόν» και η «σκόνη» εκφράζουν τον κόσµο της αιώνιας νοικοκυράς που 

καθαρίζει, «ξεσκονίζει και γυαλίζει» , εβδοµάδες, µήνες, χρόνια. Η θλίψη της Έβελιν 

προκαλείται από το δίληµµα να ξεκαθαρίσει ποιο είναι το καθήκον της, που τη φέρνει 

αντιµέτωπη µε τις δυο αυταρχικές εξουσίες στη ζωή της, τη νεκρή µητέρα της και τον 

ηλικιωµένο µέθυσο και κτηνώδη πατέρα της. Μαθαίνει να ζει µε το φόβο και βαθµιαία να 

παίζει το ρόλο της µητέρας της ως θύµα σωµατικής καταπίεσης και κανείς δεν έχει µείνει για 

να την προστατέψει. Μόνο ο Φρανκ λειτουργεί ως δυνατότητα για απελευθέρωση, ως ελπίδα. 

Φαίνεται να της προσφέρει την προοπτική του «ταξιδιού», το ξεκίνηµα µιας άλλης ζωής όπου 

«οι άνθρωποι θα της φέρονται µε σεβασµό». Προσπαθεί να την ελευθερώσει από τη 

συµβατική ηθική και να την ενθαρρύνει να ταξιδέψει µαζί του. Σε αντιπαράθεση, ο πατέρας 

της Έβελιν της προσφέρει την καταπίεση, την ταπείνωση, τους καβγάδες, τις ταχυπαλµίες, 

αλλά και την παρηγοριά, την ασφάλεια του ήδη γνωστού περιβάλλοντος και εν τέλει τη ζωή 

της, που δεν έβρισκε πια «…τόσο δύσκολη…τόσο ανεπιθύµητη». Χρειάζονται µεγάλα 



ψυχικά αποθέµατα για να σπάσει τα δεσµά του οικογενειακού εγκλεισµού που έχει ποτίσει 

και καθορίσει τη ζωή της και η Έβελιν δεν τα διαθέτει. Οι θετικές προοπτικές που υπάρχουν 

γίνονται «φουρτουνιασµένες θάλασσες» και ο Τζόυς µε ειρωνικό τρόπο αφήνει την Έβελιν 

στην τραγικότητά της, τη στιγµή που ο Φράνκ βάζει πλώρη για το «όνειρο».  

  Στο «θλιβερό συµβάν» παρόλο που η δράση επικεντρώνεται στην πνευµατική σχέση 

ανάµεσα στον κύριο Ντάφυ και την κυρία Σίνικο, η ιστορία είναι µια τριτοπρόσωπη αφήγηση 

του κυρίου Ντάφυ µε περιορισµένη την παρουσίαση της κυρίας Σίνικο. Το θανατηφόρο 

ατύχηµα της κυρίας Σίνικο είναι η συναναστροφή της µε τον κύριο Ντάφυ και την 

παραλυτική του κατάσταση. Με µια παραδειγµατική καινοτοµία της µυθοπλασίας, ο Τζόυς 

ορίζει τον χαρακτήρα του κυρίου Ντάφυ µέσα από την ιστορία της κυράς Σίνικο. Κυριαρχεί η 

αντιπαράθεση και η διαµάχη ανάµεσα σε διαφορετικά είδη επιθυµίας, ελπίδας, ονείρου και 

ικανοποίησης . Στο διήγηµα αυτό γίνεται αντιληπτή η απουσία πραγµατικής επικοινωνίας 

ανάµεσα σε άνδρες και γυναίκες . Το κοινωνικό πλαίσιο µέσα στο οποίο διαδραµατίζεται η 

καταδικασµένη σχέση είναι καταπιεστικό και η ατµόσφαιρα πνιγηρή. Ο µικρόκοσµος του 

κυρίου Ντάφυ ορίζεται από την ανυπαρξία συνανθρώπων, «δεν είχε ούτε φίλους, ούτε 

γνωστούς…» και τη ρυθµισµένη σαν ρολόι καθηµερινότητα. Η µόνη δράση στη ζωή του 

είναι οι σκέψεις που επιτρέπει στον εαυτό του, ότι «….θα µπορούσε ακόµα να ληστέψει και 

την Τράπεζα..» . Η «…σκούρα καφετιά απόχρωση των δρόµων…» αντικατοπτρίζεται, όπως 

και στην Εβελιν, στη ζωή και στο πρόσωπο του πρωταγωνιστή. Η παρουσία της κυρίας 

Σίνικο είναι γι’ αυτόν «…όπως η ζεστασιά της γης» . Όµως ο αθεράπευτος εγωισµός που έχει 

εκθρέψει, ίσως και η ατολµία να ζήσει, του υπαγορεύουν : «…ο εαυτός µας ανήκει µόνο σε 

µας» . Ο τρόπος ζωής του και ο χαρακτήρας που έχει διαπλάσει δεν επιτρέπουν ούτε τις 

ανδρικές ούτε τις γυναικείες φιλίες. Όλες οι σχέσεις του είναι καταδικασµένες εκ των 

προτέρων γιατί απορυθµίζουν τον προγραµµατισµό του και απειλούν την ανύπαρκτη 

κοινωνικότητά του. Ακόµα και τον θάνατο της κυρίας Σίνικο τον αντιλαµβάνεται εντελώς 

εγωιστικά. Ενώ καµία απόδειξη δεν στηρίζει την άποψη της αυτοκτονίας ή ότι έφτασε σε 

απόγνωση εξαιτίας των πράξεών του, εντούτοις θεωρεί υπεύθυνο τον εαυτό του για το 

συµβάν.   

  Παράλληλα, η κυρία Σίνικο υπάρχει για να τονίσει την κοινωνική αποµόνωση, την 

αστικότητα, τη µοναχικότητα, την παράλυση. Ο Τζόυς δεν της δίνει φωνή και επιθυµίες, δεν 

έχει σκέψεις και συναισθηµατική ζωή. ∆ιακρίνουµε όµως ότι προσπαθεί να κάνει την 

επανάστασή της απέναντι στην οικογενειακή καταπίεση, στη συζυγική πλήξη, στην 

κοινωνική ηθική. Ο ανδροκρατούµενος κόσµος που φροντίζει για την απόρριψη της µέσω 

των συλλογισµών του κυρίου Ντάφυ, του συζύγου , αλλά και του ανταποκριτή της 

εφηµερίδας, δεν µπορεί να φιµώσει την υπέρβασή της. Η διέξοδός της είναι η πρόκληση του 

αυστηρού κοινωνικού πλαισίου. Η περίεργη και ακόλαστη συνήθειά της, το αλκοόλ, 

θεωρείται «…βίτσιο άθλιο και εµετικό». Ίσως επέλεξε τον αργό αυτό θάνατο για να 

αποσπάσει την προσοχή της νεκρής κοινωνίας, να διαψεύσει την συζυγική ευτυχία, να 

αποδείξει την ύπαρξή της. Ίσως πάλι δεν τόλµησε την άµεση και ολοκληρωτική ρήξη µε την 

ιθύνουσα κατάσταση και επέλεξε την παθητική αυτοκαταστροφή του αλκοολισµού. Πάντως, 

σε κάθε περίπτωση κατάφερε να ταράξει τη βαλτωµένη ζωή της πόλης, έστω και σαν 

δηµοσιογραφικό άρθρο µιας απογευµατινής εφηµερίδας.  

   Ο Τζέηµς Τζόυς στο έργο του ∆ουβλινέζοι , από το οποίο προέρχονται και τα διηγήµατα 

της παρούσας µελέτης, παρέχει στον αναγνώστη µια ανατοµία της ζωής της Ιρλανδίας. Ο 

χρόνος και ο τόπος της γέννησής του, η µόρφωση που έλαβε, καθώς και οι προσωπικές 

εµπειρίες, παρείχαν το υπόβαθρο σ’ αυτόν τον µεγαλοφυή συγγραφέα, να δηµιουργήσει 

µερικά από τα αντιπροσωπευτικότερα έργα του νέου λογοτεχνικού ρεύµατος των αρχών του 

20
ου
  αιώνα, του µοντερνισµού. Με ρεαλιστικό και διεισδυτικό τρόπο αποδεικνύει την 

έλλειψη θέλησης, τη στέγνια της ψυχής και την αδυναµία της ελεύθερης δράσης στις 

καταδυναστευµένες από την αποικιοκρατία ιρλανδικές ψυχές . Ο αισθητισµός και ο 



νατουραλισµός του παρουσιάζουν µε γλαφυρότητα την παραλυσία, τη µιζέρια και την 

παρακµή ενός αυστηρού κοινωνικού περίγυρου που καθορίζει τη διάπλαση των ηρώων του 

και ρυθµίζει την πορεία τους. «Άνθρωποι που παίρνουν το όνειρο για πραγµατικότητα, το 

σχήµα για ουσία, άνθρωποι µικροί, µικρής ηθικής, που επιβεβαιώνουν την απόσταση που 

υπάρχει ανάµεσα στην ευφορία της σύλληψης και στην αδυναµία της πραγµατοποίησης», 

γράφει η Μαντώ Αραβαντινού στην εισαγωγή των ∆ουβλινέζων. Ο Τζόυς σε όλα τα έργα του 

πειραµατίζεται µε ποικίλες τεχνικές και υφολογικούς τρόπους και είναι ο πρώτος που 

χρησιµοποιεί συστηµατικά τον εσωτερικό µονόλογο.  

   ∆ιαπιστώνουµε όµως ότι και ο Φλωµπέρ µε το σοφό και αισθητικό ρεαλισµό του, το 

σύγχρονο θέµα του, την απρόσωπη στάση του µε τη χρήση του πλάγιου λόγου, την 

ευαισθησία του για τη γλώσσα και την έµφαση στα συναισθήµατα, κατορθώνει να 

δηµιουργήσει ένα αριστουργηµατικό µυθιστόρηµα που µπορούµε να θεωρήσουµε ότι 

γεφυρώνει το ρεαλισµό µε το µοντερνισµό. Ο Φλωµπέρ αποδεικνύεται µοντέρνος και 

σύγχρονος συγγραφέας, εφόσον κατορθώνει να γράψει στα µέσα του 19ου αιώνα ένα έργο 

πρόδροµο των µεταγενέστερων, όπως τα διηγήµατα του Τζόυς εξήντα χρόνια αργότερα. 

Παρόλο που οι προσωπικές του εµπειρίες δεν δικαιολογούν την περιγραφή του εσωτερικού 

ψυχογραφήµατος της Έµµας, εντούτοις ο υπέρµετρος ρεαλισµός του, η οξυδέρκειά του και η 

λεπτοµερής έρευνα πριν αποτυπώσει το κάθε τι, του επέτρεψαν να δηµιουργήσει µια 

σύγχρονη ηρωίδα, της οποίας τους φόβους, τις τάσεις για φυγή, τη δυσαρέσκεια, την 

επανάσταση και την τελική καθήλωση, συναντάµε ακόµα και σήµερα στην καθηµερινή µας 

ζωή. Η ηρωίδα του Φλωµπέρ, ροµαντική ύπαρξη µε χιµαιρικές αναζητήσεις, που βιώνει µια 

ρεαλιστική πραγµατικότητα, θα καθιερώσει τον όρο µποβαρισµό, που σηµαίνει την τάση που 

έχει ο άνθρωπος να θεωρεί τον εαυτό του διαφορετικό από ότι είναι . Η Μαντάµ Μποβαρύ, 

«ένα βιβλίο για το τίποτα» όπως ισχυριζόταν ο ίδιος, αποδεικνύεται έργο κλασικό, εφόσον 

χάρη στη νεοτερική γραφή του Φλωµπέρ δεν έχει χάσει τίποτε από τη λάµψη και τη ζωντάνια 

του. Όπως έγραψε και ο µαθητής του Guy de Maupassant, µια γενιά αργότερα, «Η εµφάνιση 

της Μαντάµ Μποβαρύ ήταν επανάσταση στη λογοτεχνία». Είναι αδιαµφισβήτητο γεγονός ότι 

η Μαντάµ Μποβαρύ έσυρε την αυλαία στη µεγάλη λογοτεχνική παράδοση του ροµαντισµού 

εγκαινιάζοντας µια νέα εποχή στη λογοτεχνία, την περίοδο του ρεαλισµού θέτοντας 

ταυτόχρονα και τα θεµέλια του µοντερνισµού. 
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  Και τους δυο τους χαρακτήρισαν παιδιά που δεν ενηλικιώθηκαν, όλοι οι µελετητές της ζωής 

και του έργου του Βιζυηνού υπογράµµισαν την παιδιάτικη και άπραγη ψυχή του. Η εικόνα 

δεν ήταν πλαστή έτσι άλλωστε πρέπει να ένιωθε και ο ίδιος, εάν σταθεί κανείς τουλάχιστον 

στην συµπεριφορά, που επέδειξε στη διάρκεια της παραµονής του και της νοσηλείας του  στο 

∆ροµοκαίτειο. Όλοι όσοι τον επισκέπτονταν, αισθανόταν ότι βρισκόταν µπροστά σε ένα 

απονήρευτο και ανυπεράσπιστο παιδί. Την παιδικότητα ως αρνητικό χαρακτηριστικό 

επισηµαίνει πρώτος ο Β. Ρώτας στην ποίηση του Κ. Καρυωτάκη, για άλλους, ωστόσο, το 

παράπονο αυτού του υπερευαίσθητου παιδιού αποτελούσε ένα δείγµα κοινωνικής ωριµότητας 

που διέθεταν οι ώριµοι ενήλικες της εποχής του. Το παράπονο ως µέσο κοινωνικής 

διαµαρτυρίας αποδείχθηκε, πως πρόσφερε ένα αρκετά ευρύ πεδίο για ποιητική έκφραση. Στο 

πεδίο αυτό συναντήθηκαν ο Βιζυηνός και ο Καρυωτάκης αλλά µε τρόπο διαφορετικό. Με τα 

παιδικά του έργα και µε τα παιδικά του τραγούδια ο Βιζυηνός θέλησε πολύ όψιµα να παίξει 

µαζί µε τα παιδιά. ∆εν πρόλαβε να ζήσει την παιδική του ηλικία και τη στέρηση αυτή την 

έσερνε σε όλη τη ζωή του, δεν αποκλείεται αυτό να υποδηλώνει και το θέµα που επέλεξε για 

τη διατριβή του το οποίο αναφέρεται στο παιδικό παιγνίδι από άποψη ψυχολογική και 

παιδαγωγική. Τα παιδικά αφηγήµατα και περισσότερο τα παιδικά ποιήµατα του Βιζυηνού 

αποκτούν ιδιαίτερο ενδιαφέρον, αν διαβαστούν ως έργα γραµµένα για παιδιά από κάποιον 

που διατηρούσε σε µεγάλο βαθµό την παιδική του συνείδηση. Έτσι πέρα από εκείνη την 

προφανή διάσταση του έργου του προγραµµατικά γραµµένου για παιδιά, τα ποιήµατα του 

έχουν και µια άλλη διάσταση, που σχετίζεται µε τους ψυχαναγκασµούς του ίδιου του ποιητή 

ενός πληγωµένου από την πραγµατικότητα ενήλικου, που καταφεύγει κάθε τόσο σε µια 

ανακτηµένη παιδική αντίληψη.  

  Στα ποιητικά του πρωτόλεια ο Βιζυηνός διεκτραγωδεί τις ατυχίες του και από την άποψη 

αυτή θα µπορούσε να έχει αρνητικά σχόλια το έργο του, η απόσταση που τα χωρίζει από τα 

παιδικά του ποιήµατα είναι πολύ µικρότερη από εκείνη που τα χωρίζει από τον Κόδρο. Το 

τελευταίο του αυτό έργο αποτέλεσε µια έκδηλη προσπάθεια ενηλικίωσης του που 

συνεχίστηκε µέχρι την τελική εκδήλωση της τρέλας του. Οι κατά καιρούς ενδιάµεσες δοκιµές 

του Βιζυηνού για επανοικείωση µε την παιδικότητα υπήρξαν αποτελεσµατικές και από την 

άποψη της ψυχικής ισορροπίας του αλλά και από λογοτεχνική άποψη: αυτές ήταν οι 

ευτυχισµένες µέρες της αναγνώρισης της παιδικότητας του µέσω της αναµόχλευσης των 

παιδικών του αναµνήσεων αλλά και µέσω του παιδικού τρόπου αντίληψης, που ήταν για 

αυτόν ένας τρόπος ενεργοποίησης του δικού του παιδικού τρόπου αντίληψης. 

  Για τον Καρυωτάκη επίσης τα παιδιά αποτελούν ένα µέλος της ζωής και µια εκδοχή του 

πραγµατικού απόλυτα σεβαστή. Αυτό αποδεικνύεται όχι µόνο από τον σεβασµό που δείχνει 

για τα παιδιά, όταν τα επιλέγει ως θέµα της ποίησης του, αλλά και µε έναν τρόπο λιγότερο 

εµφανή µα πολύ πιο ουσιαστικό, από τη ρητορική της µεταφοράς. Μέσα ακριβώς από αυτό 

το χαρακτηριστικό του µπορεί να βγάλει κανείς συµπεράσµατα για τον ποιητικό ρεαλισµό 

του τον οποίο ο Τ. Άγρας τον χαρακτηρίζει νεοαστικό και που καθορίζεται από µια 

διαλεκτική της εικονοποιίας που υπηρετεί την αναίρεση του πραγµατικού. Συχνά αυτό που 

εµφανίζεται να λειτουργεί κυριολεκτικά ως απλή περιγραφή του εξωτερικού περιβάλλοντος 

αποδεικνύεται, πως αποτελεί συστατικό στοιχείο µιας µεταφοράς σύνθετης, που υπονοµεύει 

και αναιρεί το πραγµατικό. Αυτό δεν συµβαίνει µόνο όταν το ποίηµα γράφεται για παιδιά ή 

αναφέρεται σε παιδιά ή η εικονοποιία του ποιήµατος αφορά παιδιά. Σε αυτές τις περιπτώσεις 

οι εικόνες παρουσιάζουν µια πραγµατικότητα, η οποία στη συνέχεια δεν αναιρείται. Το παιδί 

αποτελεί ένα µέρος του πραγµατικού που δεν αλλοιώνεται από τον παραµορφωτικό φακό της 



αντίληψης του Καρυωτάκη. Αποτελεί πραγµατικότητα απρόσβλητη από την παραµορφωτική 

µατιά- αντίληψη του. Ανάλογο παράδειγµα συναντάµε στα διηγήµατα του Βιζυηνού όπου 

επεξεργάζεται και αυτός έναν ιδιότυπο ρεαλισµό που καθορίζεται από τη ροπή προς την 

ψυχογραφία και την προσπάθεια ανάλυσης και εξήγησης της συµπεριφοράς των 

µυθιστορηµατικών χαρακτήρων του µε µόνη περίπτωση διαφορετική το διήγηµα «το µόνον 

της ζωής του ταξείδιον» όπου παρουσιάζεται ο ψυχικός κόσµος ενός παιδιού. Και στους δυο 

συγγραφείς έχουµε µια αντίληψη περί του πραγµατικού ως µιας φαινοµενικότητας, την οποία 

φαινοµενικότητα επιδιώκουν να καταδείξουν  µε το λογοτεχνικό τους επιχείρηµα. Το µόνο 

σηµείο αυτής της πραγµατικότητας το οποίο δέχονται ως υπαρκτό και σεβαστό είναι ο 

κόσµος του παιδιού και η παιδικότητα. Αγάπησαν και οι δυο πολύ τα παιδιά και έγραψαν για 

αυτά, το παιδί υπήρξε για αυτούς η µόνη περίπτωση όντος που διαθέτει ταυτόχρονα 

συνείδηση αλλά και αθωότητα. Αυτός ο ιδανικός συνδυασµός είχε το όνοµα αλλά και το 

περιεχόµενο της παιδικότητας που τελικώς υπήρξε και για τους δυο µια ουτοπία, αλλά η 

ουτοπία αυτή φαίνεται πως υπήρξε καταφύγιο του ιδανικού και πηγή ενέργειας.           

 

2. Ανδρέας Καρκαβίτσας  

 

  Ο Καρκαβίτσας είναι ο πιο επιβλητικός, ο πιο πλατύς και µε το µεγαλύτερο εκτόπισµα από 

όλους τους πρώτους ηθογράφους του δηµοτικισµού, όσο και αν δεν εµφανίζει σπουδαίες 

προεκτάσεις και προς τη διάσταση του βάθους. Προικισµένος µε αναµφισβήτητα 

αφηγηµατικά χαρίσµατα και µε αδρά χαραγµένες τις κύριες γραµµές στις διηγήσεις του, 

διαθέτει ιδεολογικό περιεχόµενο, που ευρύνει τους στόχους του και δίνει µια καθολικότητα 

στην περίπτωση του. Πρωτοπαρουσιάστηκε  στη λογοτεχνία το 1885 από το περιοδικό 

«Εβδοµάς» µε το διήγηµα «Ασήµω», και ως το θάνατο του δηµοσίευσε σε περιοδικά κι 

εφηµερίδες εκτός από διηγήµατα, νουβέλες κι άλλα αφηγηµατικά και λαογραφικά και 

ιστορικά κείµενα, κριτικά και πολιτικοκοινωνικά άρθρα, χρονογραφήµατα, άλλοτε µε το 

όνοµα του κι άλλοτε µε ψευδώνυµα όπως Χλουµούτζης, ∆ήµος Πάλλας, Άλφα Κάππας και 

συχνότερα Πέτρος Αβράµης. Έγραψε και τρία αναγνωστικά για την Τρίτη , την Τετάρτη και 

την Πέµπτη του ∆ηµοτικού σχολείου, καθώς και λιγοστά ποιήµατα µε ελάχιστο ενδιαφέρον. 

Στην αρχή ξεκίνησε να γράφει καθαρεύουσα µέχρι και το 1893, απλουστεύοντας την και 

φτάνοντας ως τη µικτή. Μα από τότε την εγκαταλείπει οριστικά και διαµορφώνει το ύφος του 

στη δηµοτική, δίνοντας νέα γλωσσική µορφή και σε ορισµένα από τα παλιότερα έργα του.  

  Ουσιαστικά το έργο του σταµατάει το 1905 για να συνεχιστεί µετά το 1918 µε τη συγγραφή 

των τριών αναγνωστικών. Το αφηγηµατικό έργο του Καρκαβίτσα αποτελείται στο σύνολο 

του από ογδόντα περίπου διηγήµατα, τρεις νουβέλες, κάποιες ταξιδιωτικές σελίδες και µερικά 

µικρότερα πεζογραφήµατα Τα περισσότερα  από τα έργα του τα συγκέντρωσε ο ίδιος σε 

τόµους κάνοντας πολλές τροποποιήσεις στις µετέπειτα εκδόσεις. Έτσι όσο ζούσε τύπωσε τις 

συλλογές «∆ιηγήµατα» το 1982, «Λόγια της πλώρης» το 1899, «Παλιές αγάπες» το 1900, 

«∆ιηγήµατα του γυλιού» το 1922, ∆ιηγήµατα για τα παλικάρια µας» το 1922 και τις νουβέλες 

«Η λυγερή» το 1896, «Ο ζητιάνος» το 1897, και «Ο αρχαιολόγος» το 1905. Εκτός από τα 

παραπάνω είχε αρχίσει να γράφει και το µυθιστόρηµα «Ο Αρµατολός» το 1894, το οποίο δεν 

προχώρησε ποτέ πέρα από το πρώτο κεφάλαιο, που δηµοσιεύτηκε στην εφηµερίδα 

«Ακρόπολις».Το 1972 κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Καποπούλου σε τέσσερις τόµους η 

πρώτη έκδοση των «Απάντων» του και ακολούθησαν µέσα στο 1973 αµέσως οι δυο επόµενες 

από τον οίκο Ζαχαρόπουλου και από τον οίκο Γιοβάνη. Παρ’ όλες  αυτές τις εκδόσεις των 

«Απάντων» του και τις συστηµατικές έρευνες η εξακρίβωση της πατρότητας κάποιων 

κειµένων του παραµένει προβληµατική κυρίως λόγω της χρήσης των πολλών ψευδωνύµων. 

Αλλά και η διαίρεση του έργου του σε κάποιες περιόδους έχει προβλήµατα γιατί συχνά µέσα 

στον ίδιο τόµο µπορεί να υπάρχουν ποιήµατα διαφόρων εποχών και διαφορετικής γλώσσας ή 

καθαρεύουσας, που γράφτηκαν αργότερα από τον ίδιο στην δηµοτική. 



  Θα µπορούσαµε να χωρίσουµε την πεζογραφία του Καρκαβίτσα σε τρεις τελικά περιόδους, 

που συµπίπτουν χρονολογικά µε το χρόνο συγγραφής αν όχι όλων των έργων του των 

περισσότερων. Στην πρώτη περίοδο 1885-1890 ανήκουν τα  «∆ιηγήµατα» , τα «∆ιηγήµατα του 

γυλιού», τα «∆ιηγήµατα για τα παλικάρια µας» και η «Λυγερή» πρωτοδηµοσιευµένη σε 

συνέχειες το 1890 στο περιοδικό «Εστία». Η περίοδος αυτή θα µπορούσε να ονοµαστεί 

περίοδος της καθαρεύουσας και της µικτής, εµφανίζεται αποκλειστικότερα ηθογραφική και 

λαογραφική µε αδιαµόρφωτα στην αρχή τα ρεαλιστικά στοιχεία και τονισµένα τα ιστορικά 

και πατριωτικά. Ο συγγραφέας εµπνέεται συχνά από το πρόσφατο παρελθόν αφήνοντας 

ελεύθερη την έµπνευση του να τον κυβερνήσει µε αποτέλεσµα να επικρατεί αρκετή 

ακαταστασία στη γλώσσα, στο ύφος και στη δοµή των διηγηµάτων και µόνο στο τέλος µε τη 

«Λυγερή» στρέφεται φανερά προς το ρεαλισµό και επιχειρεί να δώσει µια στερεότερη 

σύνθεση. Η δεύτερη περίοδος αρχίζει µε τις «Παλιές αγάπες» συνεχίζεται µε τη νουβέλα ο 

«Ζητιάνος» πρωτοδηµοσιευµένη σε συνέχειες στην εφηµερίδα «Εστία» το 1896 και κλείνει το 

1899 µε την έκδοση των θαλασσινών διηγηµάτων «Λόγια της πλώρης». Τα δυο τελευταία 

παρουσιάζουν την πιο αισθητή και τη µόνη θετική ανανέωση στην πεζογραφία του. Θεµατικά 

βρίσκονται πιο κοντά στα παλιότερα του έργα. Ειδικότερα για τη συλλογή των είκοσι 

θαλασσινών του διηγηµάτων «Λόγια της Πλώρης» ο Καρκαβίτσας συγκέντρωσε τους 

επαίνους της κριτικής, κυρίως για τις αριστοτεχνικές του περιγραφές, τις ζωντανές εικόνες 

και γενικότερα για το ταλέντο του της αναπαράστασης του εξωτερικού κόσµου. Στην δεύτερη 

αυτή περίοδο ο Καρκαβίτσας θα προβάλλει εντονότερα τα κοινωνικά και ρεαλιστικά του 

στοιχεία ιδιαίτερα στην περίοδο 1894-1899, που είναι και το διάστηµα ακµής του, οπότε 

διαµορφώνεται έκδηλα και επικρατεί ο ρεαλισµός του κι ο νατουραλισµός του. Με την 

προσχώρηση του στη δηµοτική διαµορφώνει παράλληλα και το ύφος του κι, ενώ πιο πριν 

εµφανιζόταν µορφικά ατηµέλητος, τώρα εξελίσσεται σε στιλίστα , προσέχει τη γλώσσα και το 

κτίσιµο της φράσης. Έτσι περνάει στην τρίτη περίοδο γλωσσικά ενιαίος και µε ύφος 

δουλεµένο και κατασταλαγµένο. Η τελευταία τούτη περίοδος που σωστότερα θα της ταίριαζε 

να τη χαρακτηρίσουµε «διδακτική», καλύπτει όλα τα µετά  το 1900 χρόνια αρχίζοντας µε τη 

νουβέλα «Ο αρχαιολόγος», για να συνεχιστεί µε όσα ελάχιστα κοµµάτια δηµοσιεύθηκαν στο 

διάστηµα της σιωπής του, δίχως να διακόπτεται ή να διαφοροποιείται, η συγγραφή των 

«Αναγνωστικών» του στο τέλος επισφραγίζει τη συνοχή της και το διδακτικό της χαρακτήρας. 

  Ο Καρκαβίτσας ξεκινάει «ιδανιστής» και καταλήγει ιδεολόγος «προπαγανδιστής». Το 

καλλίτερο, ωστόσο, µέρος της προσφοράς του αποµένει τελικά εκείνο που βγαίνει από την 

άλλη του ταυτόχρονη ροπή από τον πραγµατισµό του. Γι’ αυτό ανάµεσα στα έργα της πρώτης 

περιόδου το πιο ουσιαστικό και το πιο στέρεο είναι η «Λυγερή». Ως τότε είχε γράψει µερικά 

αξιοπρόσεχτα διηγήµατα, όπως οι «Νέοι θεοί», και µερικές δυνατές σελίδες, όπως το «Πάσχα 

των βλάχων» στον «Αφορεσµένο». Η «Λυγερή» αποτελεί την πρώτη του σύνθεση µε κάποιες 

µεγαλύτερες αξιώσεις. Υπάρχει και εδώ µια φιλολογική αναλυτική τάση και το ηθογραφικό 

χρώµα προβάλλει κι εκείνο κυριαρχικά και το θέµα φαίνεται στις κύριες γραµµές του 

κοινότοπο: η κόρη που εξαναγκάζεται να παντρευτεί το βοηθό στο µπακάλικο του πατέρα της 

κακοφτιαγµένο και πολύ µεγαλύτερο της υποκύπτοντας στις πιέσεις και στα οικονοµικά 

συµφέροντα της οικογένειας, ενώ η ίδια αγαπάει έναν λεβέντη καρολόγο. Το πλησίασµα του 

συγγραφέα δίνει άλλες προεκτάσεις στη νουβέλα αυτή, που είναι από τις ψυχογραφικότερες 

σελίδες του µια και αργότερα θα ανοιχτεί σε πλάτος δίχως να προχωρήσει ούτε βήµα πιο 

πέρα από την άποψη της ψυχολογίας των προσώπων. Ο Καρκαβίτσας συνδυάζει στη 

«Λυγερή» τα ηθογραφικά και τα ψυχογραφικά στοιχεία µε τα κοινωνικά και ρεαλιστικά 

δίνοντας για πρώτη φορά ουσιαστικά βαρύτητα στα τελευταία. Η θέση αυτή τονίζεται πιο 

ανάγλυφα στις τελευταίες ιδίως σελίδες, όπου έχουµε µιαν ακόµη χειρότερη κατάληξη 

παρ’όλο το φαινοµενικά αίσιο τέλος. Η Ανθή θα αντισταθεί παθητικά µετά το γάµο της 

µένοντας στην αρχή ψυχικά ξένη στις σχέσεις  µε τον άνδρα της, θα βυθιστεί σε µαύρη 

δυστυχία, ώσπου η µητρότητα το απωθηµένο πάθος της για τον παντρεµένο εν τω µεταξύ 



Βρανά και οι βαθιά ριζωµένες αντιλήψεις µιας κοινωνίας που στηρίζει την δύναµη και την 

ευτυχία στον πλούτο θα φέρουν την ολοκληρωτική αλλοτρίωση της. 

  Αλλά τα κοινωνικά και τα ρεαλιστικά του στοιχεία ο Καρκαβίτσας τα αναπτύσσει 

πλατύτερα και πλουσιότερα στον «Ζητιάνο», ένα ζοφερό πίνακα της ελληνικής 

πραγµατικότητας του καιρού του, όπου το κακό όχι µόνο θριαµβεύει αλλά και µένει 

ατιµώρητο. ∆ιαλέγει κάποιο χωριό της Θεσσαλίας για να κινήσει την ιστορία του, το 

Νιχτερέµι, µια αγροτική περιοχή µε άθλιες συνθήκες ζωής βυθισµένη στην στέρηση, την 

αµορφωσιά και την πρόληψη, που του επιτρέπει να προβάλλει τα αρνητικά, τις κοινωνικές 

και πατριωτικές του θέσεις. Εκεί καταφθάνει µια µέρα ο πανούργος ζητιάνος Γραβαρίτης, 

Τζιριτόκωστας και πατώντας πάνω στην αθλιότητα και την ευκολοπιστία των χωρικών 

ξεγελώντας τις γυναίκες τους µε τα δήθεν θαυµατουργά του βότανα, ικανά να 

πραγµατοποιήσουν κάθε τους επιθυµία καταφέρνει να σπείρει σε ελάχιστο χρόνο τον όλεθρο 

και να φύγει ανενόχλητος, συναποκοµίζοντας πλούσια κέρδη και µαζί για κράχτη στα ταξίδια 

του τον αγιάτρευτα χτυπηµένο από καταπληξία τελωνοφύλακα, αφού στάθηκε ο ηθικός 

αυτουργός για το κατάντηµα του, ο κύριος υπεύθυνος για το ξέσπασµα µιας πυρκαγιάς και ο 

αίτιος για την αυτοκτονία µιας γυναίκας, ενώ τα θύµατα του σέρνονται στη φυλακή. Το 1906 

ο Γ. Ξενόπουλος ισχυρίζεται πως ο Καρκαβίτσας, ξεκινώντας από τον «Ζητιάνο», πως τείνει 

πάντα στην υπερβολή, υπάρχει πράγµατι µια δόση υπερβολής στα κατορθώµατα του 

Τζιριτόκωστα, σε όσα προπάντων συµβαίνουν στα δυο τελευταία κεφάλαια. Πάραυτα στον 

«Ζητιάνο» η υπερβολή γίνεται θετικό στοιχείο, εξυπηρετεί την πρόθεση του συγγραφέα να 

τονίσει τα πιο µελανά χρώµατα κάνοντας τα ακόµα µελανότερα, να παρουσιάσει πιο χτυπητά 

το κατάντηµα του τόπου και να δείξει, πως τίποτε δεν πάει καλά στην κοινωνία. 

  Πρόκειται για µια ρωµαλέα καταγγελία διατυπωµένη µέσα από µια σφιχτοδεµένη αφήγηση, 

µε περιγραφική δύναµη µε γλώσσα αρρενωπή και µάλλον λιτή κι οµοιόµορφη, αν 

εξαιρέσουµε κάποια σηµεία που θυµίζουν την εποχή της καθαρεύουσας του συγγραφέα, αλλά 

και µε λαµπρή αρχιτεκτονική οικονοµία και διάρθρωση, καθώς η όλη ιστορία δένεται γύρω 

από πέντε µικρότερους θεµατικούς άξονες που αποτελούν ταυτόχρονα και τα κεφάλαια τη 

νουβέλας . Από τη µια έχουµε την καταπίεση, τη φτώχεια και την πνευµατική καθυστέρηση 

των παρατηµένων στο έλεος της µοίρας τους κατοίκων του χωριού και από την άλλη την 

σκληρότητα, την ηθική φθορά όσων έχουν αναλάβει να φροντίσουν τη λειτουργία της 

κρατικής µηχανής. Ανάµεσα στα δύο αυτά άκρα στέκονται οι επιτήδειοι, που λυµαίνονται τον 

τόπο µε χαρακτηριστικό τους εκπρόσωπο τον Τζιριτόκωστα, ενώ κινητήρια δύναµη για ότι 

διαδραµατίζεται γίνεται το χρήµα µε την έλλειψη του ή µε το κυνήγι του. Γενικά το χρήµα 

και το οικονοµικό συµφέρον παίζουν κάποιο ρόλο και σε άλλα έργα του συγγραφέα, όπως 

στη «Λυγερή», όπου βλέπουµε να βαραίνουν αποφασιστικά στη µοίρα της κεντρικής ηρωίδας. 

Αλλά στον «Ζητιάνο» το κακό εξαιτίας του χρήµατος παίρνει άλλες διαστάσεις. Είναι 

περίεργο που ο εθνικιστής και αντιβενιζελιστής συγγραφέας παρουσιάζει στο έργο του και 

ιδίως στον «Ζητιάνο» προοδευτικές και κοινωνικές θέσεις που µόνο σε έναν καθαρόαιµο 

σοσιαλιστή θα ήταν δυνατόν να υπάρξουν. Πρέπει, όµως, να προσέξουµε και την οπτική 

γωνία από την οποία ασκεί τον έλεγχο του και αυτό γιατί ο Καρκαβίτσας δεν µετακινήθηκε 

από τις εθνικιστικές του θέσεις. Η προβαλλόµενη από µέρους του ανάγκη για µεγαλύτερη 

κοινωνική δικαιοσύνη απορρέει από την επιθυµία του για  προκοπή του τόπου.    

  Στο «Ζητιάνο», µολονότι παραµένει η ψυχολογία των προσώπων περισσότερο οµαδική, δεν 

λείπουν ολότελα µερικές ψυχογραφικότερες σελίδες και στον τοµέα της ατοµικής 

ψυχολογίας. Στο αφηγηµατικό του έργο ο Καρκαβίτσας κινείται γύρω από τη ζωή του βουνού 

και του κάµπου από τη µια και της θάλασσας από την άλλη, ηθογραφικός κατά βάση 

συνδυάζει τον ρεαλισµό µε την ποίηση. Με στέρεο και ρωµαλέο ύφος σε ότι έγραψε στη 

δηµοτική, συνθέτει ζωντανές εικόνες των χωριών και της ζωής της θάλασσας. Ρητορικός, 

γεµάτος επίθετα και σχήµατα λόγου παρουσιάζει την ελληνική επαρχία της εποχής του, 

ψυχογραφώντας τους ξωµάχους και τους θαλασσινούς ή ζωντανεύει ιστορίες από τους 



ελληνικούς αγώνες. Πίσω ωστόσο από τις διηγήσεις του υπάρχει πάντα η ιδέα της 

δηµιουργίας ενός νεοελληνικού µύθου και µιας νέας ελληνικής πραγµατικότητας. Στο 

«Ζητιάνο» ελέγχει τις αθλιότητες της σύγχρονης ζωής, στον «Αρχαιολόγο» χτυπάει την 

προγονοπληξία. Στον «Εκδικητή» στη «Γοργόνα» και σε άλλα διηγήµατα προσπαθεί να 

θυµίσει το µεγαλείο του ελληνισµού και να κεντήσει την εθνική φιλοτιµία. Αυτό που κάνει 

σήµερα να τον βλέπουµε πιο παλιό είναι ότι η πεζογραφία του κατά το µεγαλύτερο µέρος της 

εξαντλείται στην απεικόνιση της εξωτερικής πραγµατικότητας, γενικό χαρακτηριστικό 

εξάλλου των πρώτων ηθογράφων της δηµοτικής. Οι τύποι του όσο κι αν εµφανίζονται αδρά 

σκιτσαρισµένοι µας προσφέρονται πιο πολύ µε τα εξωτερικά τους γνωρίσµατα. Η ψυχολογία 

τους φτάνει µέχρι ένα σηµείο, και ο ίδιος έµεινε ανεξέλικτος Υπήρχε ως το τέλος ένα 

εξωστρεφής δίχως να προχωρήσει παραµέσα. ∆εν παύει όµως να είναι από τους 

σηµαντικότερους πεζογράφους της εποχής του. Ο «Ζητιάνος» και µερικά διηγήµατα του 

εξασφαλίζουν µια σηµαντική θέση στον αφηγηµατικό πεζό λόγο, ενώ το ύφος και η 

περιγραφική του δύναµη εξακολουθούν να παραµένουν από τα θετικότερα στοιχεία των δυο 

τελευταίων του περιόδων. Ο Καρκαβίτσας υπήρξε από τους πρωτεργάτες της αφηγηµατικής 

πεζογραφίας, που συνδέσανε το όνοµα τους µε µια κρίσιµη στιγµή για τη ζωή και τη 

λογοτεχνία της χώρας: µε τη µάχη για την επικράτηση και τη διάδοση του δηµοτικισµού και 

µε την προσπάθεια µιας εθνικής αναγέννησης. 

 

Από: M. Vitti: Ιστορία της νεοελληνικής ιστορίας, σελ. 302-303, Ε. Γ. Μπαλούµης: Ανδρέας 

Καρκαβίτσας, Αθήνα 1999 και Κ. Στεργιόπουλου: ∆ιαίρεση και χαρακτηριστικά της 

πεζογραφίας του Καρκαβίτσα στο «Περιδαβιάζοντας», τόµος Β, Αθήνα 1986, σελ. 119-135  

 

 

 

 

 

 

 

 


