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V
  šestnáctém století bylo v Paříži oblíbe-
nou zábavou dívat se, jak upalují koč-
ky: kočku vytáhli zavěšenou do popruhů 
nad pódium a  pomalu upalovali. Histo-
rik Norman Davies píše: „Diváci včetně 

králů a  královen se zajíkali smíchy, když zvíře 
ječelo bolestí, svíjelo se a postupně shořelo na 
uhel.“ Dnes by byl podobný sadismus ve větši-
ně světa nepředstavitelný. Tato změna senzibi-
lity je jen jedním z příkladů nejvýznamnějšího 
a  zřejmě také nejméně doceňovaného trendu 
lidského vývoje: v  dlouhých meandrech dějin 
ubývá násilí a my dnes zřejmě žijeme v jednom 
z nejmírumilovnějších okamžiků, jaké kdy náš 
druh na Zemi zažil.

V dekádě Dárfúru, Iráku a po nedávném sto-
letí Stalina, Hitlera a Maa může vypadat tvrzení 
o ústupu násilí trochu fantasmagoricky a zvráce-
ně. Ale přesně k tomuto závěru dospěly poslední 
výzkumy, které se snažily kvantifikovat historické 
přílivy a odlivy násilí.

Některé důkazy jsme měli po celou dobu 
před nosem. Konvenční historiografie nám už 
dlouho ukazuje, jak jsme v  mnoha ohledech 
zjemněli. Krutost pro zábavu, lidské oběti, jež 
si vyžadovaly pověry, otroci jako pracovní síla, 
genocida jako způsob nabývání majetku, muče-
ní jako rutinní trest, poprava jako trest za pře-
stupky a odlišný názor, vražda jako mechanis-
mus politické změny, zabíjení jako běžná forma 
řešení konfliktů – to všechno bylo samozřej-
mou součástí lidských dějin. Na Západě dnes 
tyto jevy prakticky vymizely, jinde už nejsou tak 
časté, jako bývaly, a pokud k nim dojde a vyjdou 
najevo, bývají odsuzovány.

Omyl intelektuálů

V  určitém období byl tento ústup od násilí oce-
ňován jako pokrok civilizace, jako vzestup lidstva 
z divošství. Brzy se však ukázalo, že tato idea sou-
časně démonizovala jiné národy, legitimizovala 
koloniální výboje a zakrývala zločiny, které západ-
ní společnost páchala na jiných místech planety.

Doktrína vznešeného divocha – myšlenka, že 
lidé jsou od přírody mírumilovní a že je pokazily 
až moderní instituce – se často objevuje v  tex-
tech angažovaných intelektuálů jako José Orte-
ga y Gasset („Válka není instinkt, ale vynález“), 
Stephen Jay Gould („Homo sapiens není zlý ani 
destruktivní druh“) a Ashley Montagu („Biologic-
ký výzkum znamenal podporu etice všeobecného 
bratrství“). 

Jenže vědci, kteří zkoumají vývoj společnosti, 
začali počítat zabité v různých historických obdo-
bích a zjistili, že tato romantická teorie nemusí 
platit a že je to naopak: právě moderní doba a ně-
co z  jejích institucí pomohly k  jisté vznešenosti 
našim generacím.

Jistě, jakýkoli pokus zdokumentovat změny 
v páchání násilí selhává na nedostatku historic-
kých faktů a statistik. Dlouhodobé trendy se dají 
vyčíst jen ze sledování  cyklů, jakými krveprolé-
vání procházelo. Mravně neřešitelný je také spor, 
zda se soustředit na absolutní, nebo na relativní 
čísla. Je horší, když je zabito 50 procent nějaké 
populace, anebo jedno procento z miliardy? Je tu 
také více kategorií násilí – od genocidy po válku, 
od vzpour po zabíjení, po týrání dětí a zvířat.

Ale přes tyto výhrady nabývá obraz minulosti 
určitý tvar. Ubývání násilí je fraktálový jev, vidi-
telný v měřítku tisíciletí, staletí, desetiletí a roků. 
A zdá se, že jde o světový trend, i když ne homo-
genní. Jeho nejvyšší vrcholky jsou v  západních 
společnostech, zejména v  Anglii a  Holandsku, 

a bodem obratu byl podle všeho zrod věku rozu-
mu na počátku 17. století.

Počítání mrtvol

Z  velkého odstupu tisíciletí je vidět významný 
posun, který nás dělí od našich prehistorických 
předků. Na rozdíl od antropologů, kteří opě-
vovali vznešeného divocha, vypovídá sledování 
počtu mrtvol – například prehistorických koster 
poznamenaných sekerami či hroty – o  tom, že 
prehistorické společnosti byly mnohem násilněj-
ší než naše. 

Při přepadech a potyčkách sice tehdy zahynu-
lo jen malé procento v  porovnání s  počty obětí 
moderních válek, ale v kmenovém prostředí byly 
konflikty častější, procentuální zastoupení bojov-
níků v  populaci mnohem významnější a  ztráty 
na životech na jednu bitvu vyšší. Antropologové 
Lawrence Keeley, Stephen LeBlanc, Phillip Wal-
ker a Bruce Knauft vypočítali, že kdyby měla ve 
válkách dvacátého století zahynout proporčně 
stejná část populace jako v dávných kmenových 
válkách, muselo by být mrtvých na dvě miliardy, 
ne sto milionů.

Řada historiků tvrdí, že počet válek, o  nichž 
máme zprávy, se v průběhu staletí zvyšuje a že 
nejvyšší je dnes. Jak ale poznamenal politolog 
James Payne, možná jde jen o důsledek toho, že 

„Associated Press vyhledává informace o bitvách 

mnohem zdatněji než mniši ze šestnáctého stole-
tí“. Sociální dějiny Západu mají množství důkazů 
o tom, jak v průběhu posledních pěti set let mize-
ly barbarské praktiky, například otroctví, amputa-
ce, oslepování, upalování, čtvrcení, lámání kolem 
a tak dále. 

U  jiného typu násilí – vražd – máme mno-
ho podrobných údajů. Kriminolog Manuel Eis-
ne nashromáždil stovky odhadů počtů vražd 
v lokalitách západní Evropy: všude se počet vražd 
v období přibližně od roku 1200 do konce dvacá-

tého století snižoval. Například Angličané ve 14. 
století zaznamenali 24 vražd na 100 tisíc obyva-
tel ročně, jejich potomci na konci 60. let 20. sto-
letí už jen 0,6.

Slepota vůči šťastné křivce

Viděno z pohledu staletí nám celkové údaje kreslí 
šťastnou křivku: od středověku dodnes globální 
násilí neustále klesá. Západní Evropa a obě Ame-
riky zažily v druhé polovině minulého století prud-
ký pokles počtu válek, vojenských převratů a krva-
vých etnických nepokojů. Ve všech částech světa 
po studené válce téměř ustaly mezistátní konflikty 
a ty, jež vznikly, spějí spíš k diplomatickému než 
krvavému konci. Politoložka Barbara Harftová 
tvrdí, že od roku 1989 do roku 2005 klesl počet 
konfliktů s masovým vražděním civilního obyva-
telstva o 90 procent.

Ústup zabíjení a krutosti nás ale staví také před 
otázky, jaká je naše schopnost chápat svět. A hned 
první otázka je velmi zajímavá: jak se mohlo v ně-
čem tak důležitém tolik lidí mýlit a tento jev nepo-
střehnout? 

Částečně je to proto, že propadli kognitivní 
iluzi: pravděpodobnost události odhadujeme 
podle toho, jak lehce si vzpomeneme na pří-
klady. Dá se předpokládat, že do našich bytů se 
častěji dostanou scény masakrování a že se nám 
vryjí do paměti podstatněji než třeba obrazy lidí 
umírajících přirozeným způsobem. Část viny 
nese také naše intelektuální elita, která nerada 
připouští, že na institucích civilizace a  západ-
ní společnosti může být něco dobrého. Svou 
úlohu v  tom hraje i  hnací síla aktivistů a  sou-
peření vlivných politických hráčů: nikdy nikdo 
nevyburcoval davy a sponzory prohlášením, že 
poměry se zlepšují. 

A část vysvětlení je součástí samotného feno-
ménu, o  němž je řeč. Úbytek násilného chová-
ní provází současně úbytek postojů, které násilí 
tolerují či oslavují. Jakkoli jsou incidenty v Abú 
Graíb či popravy několika vrahů v Texasu smrtící 
injekcí politováníhodné – jsou stále velice mír-
né ve srovnání s hrůzami, jimiž jsou lidské ději-
ny zaplněny. My je dnes pochopitelně vnímáme 
jako znaky toho, jak hluboko může naše chová-
ní klesnout, a nikoli jako doklad vysoké úrovně 
našich norem. 

Záhada naší vlídnosti

Další otázka, která si žádá odpověď, zní: Jak si 
ubývání násilí vysvětlit? Co ho způsobilo? Něja-
ká síla tlačí lidstvo stejným směrem na různých 

kontinentech a  úrovních společenského vývoje 
– a vysmívá se našim standardním nástrojům pro 
výklad jevů. Naši nejběžnější podezřelí – zbraně, 
drogy, tisk či americká kultura – jsou v tom ten-
tokrát zřejmě nevinně. Ani evoluce v biologickém 
smyslu není dostatečnou odpovědí: přirozený 
výběr nemůže dát přednost genům mírumilovnos-
ti s takovou rychlostí. Lidská povaha se v žádném 
případě nezměnila natolik, abychom ztratili touhu 
po násilí. Sociální psychologové tvrdí, že minimál-
ně každý osmý z nás si někdy v životě představuje, 

že zabíjí člověka, jehož nemá rád. A moderní lidé 
mají z násilí ještě stále požitek – soudě podle oblí-
benosti tajemných vražd, Shakespearových dra-
mat, filmů Mela Gibsona, videoher a hokeje.

Tím, co se změnilo, je samozřejmě naše ocho-
ta se k  násilnickým choutkám přiznávat. Socio-
log Norbert Elias tvrdil, že evropská modernita 
urychlila „civilizační proces“, který charakterizuje 
zvýšená sebekontrola a citlivost vůči myšlenkám 
a pocitům druhých. To jsou přesně funkce, které 
vědci zabývající se kognitivními, poznávacími pro-
cesy, připisují dnes prefrontální mozkové kůře. To 
ale vyvolává další otázku: Proč lidé tuto část moz-
ku dnes stále víc využívají? Nikdo neví, proč se 
naše chování dostalo pod lepší kontrolu andělů či 
přírody, ale existují čtyři možná vysvětlení. 

Čtyři možnosti

První dává za pravdu filozofu Thomasi Hobbe-
sovi. Život v přírodním stadiu je odporný, zvíře-
cí a  krátký. Důvodem však není primární krve-
lačnost, ale logika anarchie, z  níž není úniku. 
Životní zájem každé bytosti ji vede k  tomu, že 
má  sklon zaútočit na souseda jako první, což 
vyvolává stejné sklony u  souseda, a  tak dále. 
Nebezpečí vyvraždění se dá odvrátit zastrašovací 
politikou, na jejímž počátku je rozhodnutí neu-
deřit jako první, ale případný úder jen opětovat, 
aby propříště každý útočník věděl, co ho čeká. 
Musí tu však být záruka hodnověrnosti: obě stra-
ny se musí zdržet urážek a mít vyrovnané účty, 
aby nehrozilo nové kolo krvavé vendety. Takovým 
tragédiím může zabraňovat stát se svým mono-
polem na násilí – může ukládat nestranné tresty 
za rozněcování násilí a tím rozptýlit strach z pre-
ventivního útoku. Elsner a Elias skutečně připi-
sují zásluhu na úbytku vražd v Evropě přechodu 
od rytířských bojových společenství k  centrali-
zovaným vládám prvních moderních států. Dnes 
je pro násilí typické, že proniká tam, kde vládne 
anarchie, do hraničních regionů, rozvrácených 
států, zkolabovaných impérií a  na území ovlá-
daná mafiemi.

Payne předkládá jinou možnost: pro vysvětlení 
míry obliby násilí je důležitý náš dojem z toho, jak 
velká je hodnota života. Když bolest a předčasná 
smrt patří ke každodenním jevům našeho vlast-
ního života, necítíme velké zábrany způsobovat je 
jiným. Čím více se naše životy prodlužují a zlepšu-
je se technologie a ekonomika, tím větší hodnotu 
připisujeme životu jako takovému.

Třetí teorie – kterou prosazuje Robert Wright 
– se odvolává na logiku her s nenulovým výsled-
kem. Tedy na scénáře, v nichž oba aktéři můžou 
uspět, jen když budou spolupracovat, například 
obchodovat mezi sebou, dělit si práci anebo se 
těšit ze společných dividend, které jsou výsled-
kem toho, že byly složeny zbraně. Když lidé zís-
kali know-how, o které se můžou dělit s  jinými 
a vyvíjet technologie, které jim umožňují distribu-
ovat zboží a myšlenky na velkých územích za níz-
kou cenu, jejich vůle ke spolupráci rychle narostla, 
protože jiní lidé začali mít větší hodnotu jako živí 
než jako mrtví.

Je tady také scénář, který nastínil filozof Peter 
Singer. Evoluce nadělila lidem drobné dávky 
empatie, které standardně uplatňují jen v úzkém 
kruhu přátel a vztahů. V průběhu tisíciletí expan-
dovaly morální okruhy lidí do stále širších a šir-
ších společenských útvarů: klan, kmen, národ, 
obě pohlaví, jiné rasy, a dokonce i zvířata. Kruh 
se může rozšiřovat ještě dále a  může dojít až 
k  inflaci empatie, dané neúprosnou logikou zla-
tého pravidla: čím víc víme a čím víc přemýšlíme 
o jiných živých bytostech, tím těžší je dávat před-
nost našim vlastním zájmům před jejich. 

Proč je mír, ne válka?

Ať už způsobuje ubývání násilí cokoli, má to hlu-
boké následky. My si dnes můžeme užívat mír 
jen proto, že lidé v minulých generacích se děsili 
násilí a pracovali na tom, aby skončilo. Ale také 
my bychom měli pracovat na tom, aby skončilo 
hrozné násilí naší doby. Nemáme přece žádný 
důvod k přílišnému optimismu – svět nikdy před-
tím neměl vůdce, jako jsme my: s prehistorickým 
cítěním a moderními zbraněmi.

Je to fenomén, jenž nás nutí promyslet naše 
vlastní chápání násilí. Lidská nelidskost byla 
velmi dlouho předmětem moralizování. S  vědo-
mím, že naši nelidskost cosi dramaticky potla-
čilo, můžeme o ní uvažovat jako o příčině i jako 
o následku. Místo toho, abychom si kladli otázku 

„Proč je válka?“, můžeme se ptát: „Proč je mír?“ 
Prudce se zmenšila pravděpodobnost, že státy 
budou páchat genocidu a že lidé budou upalovat 
kočky – cosi se nám tedy muselo podařit.

A bylo by dobré přesně vědět, co to je.� Q

Dějiny násilí
Máme důkazy, že lidstvo se vyvíjí k vlídnosti, ale nevíme proč

Přijde den, kdy �násilí zmizí? (Oběť konfliktu mezi ozbrojenými milicemi a klany, jež zmítají 
Somálskem více než 15 let.)  � fotoprofimedia.cz

trendy28

Steven Pinker 
(1954) je americký psycholog. Působil 
na Massachusettském technologickém 
institutu na katedře mozku 
a kognitivních věd, dnes je profesorem 
na Harvardu v Bostonu. Publikoval 
práce z výzkumu jazyka dětí 
a dospělých, je autorem teoretických 
syntéz týkajících se jazyka, kognitivity 
a lidské evoluce. Jeho nejslavnější 
kniha Slova a pravidla vyšla 
slovensky. Poslední kniha nese název 
The Stuff of Thought: Language as 
a Window into Human Nature.foto rebacca goldstain



RESPEKT 21  V  21.–27. květen 2007

V
 Rusku je každý člověk, taxikář, politik či 
intelektuál, literární postavou. Neděláme 
rozdíl mezi literaturou a životem. Pro spi-
sovatele je tato země eldorádem.

Ve Francii musí spisovatelé v potu tváře 
vyhrabávat postavy ze společenských naplavenin, 
v Rusku chodí po povrchu a najdete je na každém 
rohu. Své spisovatele, od Tolstého po Pasternaka, 
považujeme za bohy. Proto mne v románu Modrý 
špek bavilo představovat si v roce 2068 klony Tol-
stého, Čechova, Dostojevského či Platonova. To je 
můj způsob boje proti zbožštění literatury. V litera-
tuře, na rozdíl od života, si můžu dovolit cokoli. 

Absurdní svět násilí

Vyrostl jsem v zemi, v níž bylo násilí jakoby roz-
ptýleno ve vzduchu a  strukturovalo celou spo-

lečnost. Modrý špek je pokusem pozorovat ten-
to svět z jistého odstupu – jako kdybych stál za 
divadelní scénou. Sovětský vesmír byl absurd-
ním divadlem a v divadelním sále žijeme dodnes. 
Ano, jsem posedlý typem Homo sovieticus a jeho 
mutacemi, zejména tou, co nazývám Homo puti-
nus. Jako občan mám jen jedinou touhu: utéct 
z této země. Ale jako spisovatel chci zůstat. Psa-
ní mi umožňuje udržet si odstup od reality, která 
je nesnesitelná.

V Rusku se dnes hodně debatuje o myšlence, 
že veškerá naše bída pochází z  neblahého vli-
vu Západu. Mnozí intelektuálové hlásají izola-
ci, jež má zachránit naši národní identitu. To je 
absurdní. Za Stalina jsme byli odříznuti od svě-
ta a stejně jsme se kořili myšlení, které přišlo 
ze Západu: marxismu. Ruský člověk neumí žít 
v  přítomnosti. Buď žije ve vzpomínkách, ane-

bo v naději na zářivé zítřky. Proto se děj mých 
knížek odehrává v budoucnosti.

Ve  své poslední knížce, jmenuje se Den 
opričnika, si představuji Rusko v  roce 2028, 
odříznuté od světa zdí a  vydané napospas 
násilí tajných služeb. Ruské dějiny je mož-
no shrnout takto: je to permanentní boj státu 
proti jeho lidu. Žiji v Rusku, ale Západ je pro 
mne velmi důležitý. Kdyby neexistoval, nemo-
hl bych dýchat. Ano, opravdu jsem nenáviděl 
sovětský svět. Pro nás byl Západ nadějí, že ten 
potupný svět jednou pomine.

Putinova mládež zuří

Intenzivně se zabývám literárním klonováním – 
integruji velké spisovatele do těla příběhu, dávám 
jim slovo anebo napíši některé pasáže jejich jazy-
kem. Leckterý spisovatel touží být aspoň na oka-
mžik Tolstým. Je to jako mít doma jeho portrét 
zavěšený na zdi. Můj děda, otec i já jsme ho tak-
to vídali pořád.

Díky literárnímu klonování se portrét obrátí 
k vám a ožije. Ruská literatura není žádné muze-
um, je to živá dílna. Když vyšel Modrý špek, mno-
ho nadšených internautů vyhlašovalo na mojí 
webové stránce soutěž v  klonování ruských spi-
sovatelů. 

Byl jsem tím hodně nadšen až do chvíle, než 
mou knihu brutálně napadlo hnutí Putinova 
mládež, obvinilo ji z  pornografie a  označilo za 
škodlivou. Proti knize byly organizovány poulič-
ní protesty a musel jsem běhat po soudech. Měl 
jsem nepříjemný dojem, že jsem se octl uprostřed 
vlastního příběhu. Celé to skončilo asi za rok – na 
příkaz shora.

Je pravda, že Rusko bylo čestným hostem 
frankfurtského veletrhu a  tato aféra by režimu 
dělala špatnou reklamu. Za ten rok jsem ale zjis-
til, v čem se v Rusku nikdy neshodnou spisovatel 
a moc. Samotný Vladimir Putin je klonem staré 
éry, je člověkem minulosti, KGB. Má země s ním 
udělala veliký krok vzad.

Fantomová bolest říše

Před Modrým špekem jsem šest let nenapsal 
ani řádku. V  první polovině devadesátých let 
se Rusko velikou rychlostí měnilo a  jeho jazyk 
také. Literatura nestíhala tu proměnu násle-
dovat. Až v  roce 1997 jsem konečně dokázal 
porozumět jazyku své doby a  představit si ruš-
tinu budoucnosti. Víte, že na Sibiři, u čínských 
hranic, jsou noviny psány ve fonetické čínštině 
azbukou? Rusifikovanou čínštinou bez ideogra-
mů, jíž každý rozumí. Jaká zvláštní mutace jed-
noho jazyka!

Bez humoru by byl život v  Rusku nesnesi-
telný. Jak říká Nietzsche, humor je poslední 
pozdrav otroka. V  Sovětském svazu by inte-
lektuálové nedokázali přežít bez humoru, lite-
ratury a vodky. Gogol byl absolutním mistrem 
tohoto ruského absurdního humoru. Naše dra-
ma i fraška je to, že jsme se vycvičili v ohrom-
né trpělivosti. Umíme se zazimovat jako med-
vědi, jsme národem s  patologickým smyslem 
pro osud.

Sedmdesát let Sovětského svazu vytvarova-
lo Homo sovieticus, který žije ještě generaci po 
zhroucení komunismu. V Rusku je možné zavraž-
dit novinářku, jako byla Anna Politkovská, honit 
Gruzínce, lynčovat africké studenty – nikomu to 
nevadí. Demokracie je v Rusku vzácnou květinou, 
zapouští kořínky jen velmi ztěžka. Dnes pootev-
řela okvětní lístky a spisovatelé snad věří, že se 
dá naklonovat.

Současná moc je posedlá ztracenou říší. Musí 
připustit, že z Litvy či Gruzínska jsou nezávislé 
státy. Je to s ní jako s  lidmi, které bolí amputo-
vaná končetina. U nás tomu říkáme „fantomová 
imperiální bolest“. 

Vždycky jsem do svých románů pašo-
val gargantuovské hody. Zbožňuji Rabelaise.  
Za Stalina hrály noční hostiny klíčovou roli.  
Byl to tyran s velkým stylem! Rád krmil a opí-
jel své podřízené, aby vyžvanili to, co chtěli  
skrýt.� Q

Homo sovieticus, Homo putinus
Psaní mi umožňuje odstoupit od nesnesitelné reality
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Vladimir Sorokin 
(1955) je spisovatel, žije v Moskvě. 
Jeho díla byla do roku 1989 
v Sovětském svazu zakázána, 
dnes jsou tam pro změnu veřejně 
pálena a odsuzována. Patří 
k nejvíce překládaným současným 
ruským autorům, mezinárodním 
bestsellerem se stal jeho román 
Goluboje salo (Modrý špek, 1999). 
Česky vyšly romány Fronta 
a Třicátá Marinina láska.

T
ak dobře. I  když to možná někoho pře-
kvapí, myslím si, že kandidátka socialistů 
Ségolène Royalová zvládla kampaň výborně. 
Ano, prohrála prezidentské volby, a s větším 
rozdílem, než se čekalo – jejích 47 procent 

bylo opravdu příliš málo na 53 procent Nicolase 
Sarkozyho. Ale ona prohrála z  důvodů, které ji 
podle mého názoru slouží ke cti.

Démon děvčete z vesnice

Prvním důvodem byla démonizace. Ve francouz-
ském tisku se hodně debatovalo o  pokusech 
démonizovat Sarkozyho, ale to, co se řeklo a na-
psalo o ní, bylo nakonec zákeřnější a bolestnější. 
Když mlčela, moudré hlavy a komentátoři tvrdili, 

že je nekompetentní, když něco řekla, tvrdili, že 
je agresivní. Když si dopřála čas, aby nasloucha-
la voličům, tvrdili, že nemá co říct, a teatrálně ji 
skandalizovali, když mluvila o  třicetipětihodino-
vém pracovním týdnu nebo když vyslovila neor-
todoxní názory (jako bylo její odvážné stanovisko 
k vývoji jaderných zbraní v Íránu nebo k Dárfúru). 
Před debatou se Sarkozym 2. května jí přezdívali 
bécassine, děvče z vesnice – po debatě zase Cru-
ella de Vil, protože projevila vášeň, měla tu drzost 
ho přerušovat a usazovat. „To není žena,“ zněly 
škodolibé posměšky, „to je čarodějnice.“ Už to 
najednou nebyla sladká, mateřská Ségolène, ale 
zabiják s  naběhlými žílami. Přivřené oči meta-
ly blesky, ztvrdlý hlas ječel o oktávu výš. Ach, to 
nevědomé mizogynství Francouzů – a nejednou, 

bohužel, také Francouzek. Líbil se mi ten posled-
ní záběr po ukončení diskuse, její postoj v té chví-
li, to krásné držení těla, ten upřený přímý pohled. 
Dělala Francii čest.

Za druhé vstoupila do této bitvy ve chvíli veli-
kého otřesu a nevyřešených konfliktů. Bylo jasné, 
že známá strategie socialistické strany bleskově 
shromáždit levicové frakce a  sjednotit je proti 
společnému nepříteli nevyjde. Myšlenka soci-
alistické aliance s  novou centristickou stranou 
Françoise Bayroua byla ještě příliš nová, nezná-
má, ba revoluční – než aby mohla změnit myš-
lenkové stereotypy. Royalová tomu rozuměla, 
řekla slova, která bylo třeba říct, a udělala správ-
né gesto směrem ke středu. Ale opravdu velkou 
debatou této kampaně, tou, kterou si skutečně 
zapamatujeme, byla televizní diskuse – z  její 
iniciativy – s Bayrouem. Je to precedens v poli-
tických dějinách Francie, první debata mezi pre-
zidentským kandidátem ve druhém kole a  kan-
didátem, který vypadl.

Prý to udělala pozdě, prý to, co řekla, a  celé 
toto gesto měla udělat dřív. Ne, já si myslím, že 
je to ještě jinak. Bylo to příliš brzo, příliš brzo 
v tomto století, příliš brzo v dějinách našeho státu. 
A Royalová – příliš pozdě nebo příliš brzo – uká-
zala všem ten velký třesk, o němž někteří snili, jiní 
ho ohlašovali. Nikdo před ní si na něco takové-
ho netroufl. Za toto si ji všichni zapamatují. Tím 
vyhrála, i když prohrála.

Nevinná Francie

Sarkozy odvedl skvělou práci. Svezl se na vlně, 
kterou každý kromě něj podcenil, a  udělal to 
s pozoruhodným mixem talentu a cynismu. Jak 
mohl jakýkoli komentátor tušit – přesně dva-
náct let potom, co prezident Jacques Chirac 
uznal hanebný francouzský podíl na nacistic-
kých přepadech 16. a 17. července 1942, kdy na 
pařížský stadion nahnali 13 tisíc Židů a odtam-

tud je poslali do táborů smrti –, že by Sarkozyho 
mohla vynést tak vysoko óda na Francii, která 
prý nikdy nespáchala žádný zločin proti lidskos-
ti? Kdo mohl kdy předpovědět ty výkřiky rados-
ti a hluboké vzdechy úlevy, když dal najevo, že 
exkoloniální Francie ve skutečnosti nespáchala 
žádné zločiny ani v  Alžírsku, ani na  Martiniku, 
ani v  jiných svých bývalých državách – že niko-
mu není nic dlužna a  že by měla být pyšná na 
svůj úspěch v civilizování jiných částí světa? Kdo 
by byl býval řekl, že škody napáchané student-
skými bouřemi a  vlnou stávek v  květnu 1968 
nám zůstanou v hlavách tak bolestně čerstvé, že 
Sarkozyho opakované výzvy „zlikvidovat“ – už 
to slovo! – dědictví strany „chuligánů a raubířů“ 

– tak nazval socialisty – by mohly zplodit tolik 
jedu, tolik sladkotrpké zášti?

Royalová odolala takovému jazyku. Zůsta-
la věrna pozicím dvou posledních prezidentů, 
snažila se držet stranou proudu zatuchlé nenávis-
ti. Já budu vždy mluvit o její chladnokrevnosti, od 
začátku do konce tohoto dobrodružství – kdykoli 
si nějaká zlomyslná galská hlava troufne ji zpo-
chybňovat.

Nebudu se také zmiňovat – i když to bylo úpl-
ně ojedinělé v dějinách francouzských volebních 
kampaní – o dvou bitvách, jež musela vybojovat: 
veřejnou bitvu se svým soupeřem a skrytou se svý-
mi vlastními lidmi ve straně.

A  už jen do notesu zaznamenám ten pocit 
– jak o něm píše básník, jehož má ráda – „nové-
ho záchvěvu“, který vnesla do staré socialistické 
melodie, definitivně slábnoucí v očekávání vysvo-
bozujícího úderu z milosti.

Všechno toto udělala. A musím doufat, že ti, 
kdo jsou v  pokušení hledat obětního beránka, 
čarodějnici na upálení, na to budou pamatovat.

Royalová rozhodně neřekla svoje poslední slo-
vo, a takto je to mnohem lepší.� Q
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Pocta Ségolène Royalové
Líbil se mi ten poslední záběr, to držení těla, ten přímý pohled

Bernard-Henri Lévy 
(1948), narozený v Alžírsku, je filozof 
a jeden z nejvlivnějších francouzských 
intelektuálů. Česky vyšly jeho knihy 
Poslední dny Charlese Baudelaira 
(1997), Sartrovo století (2003) 
a Americká závrať (2006) – o cestě 
po stopách Alexise de Tocqueville. 
Velkou pozornost vyvolala kniha Qui 
a tué Daniel Pearl? (Kdo zabil Daniela 
Pearla?), která je investigativní studií 
islamistického teroru v Pákistánu.
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