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PREMIERE PARTIE
NUITS DE MEVLIDO



Mevlido leva la brique une deuxiéme fois, et Berbe-
roian, qui détestait qu'un inférieur lui cogne sur la téte, se
hata de reprendre son autocritique.

— QOui, admit-il. Des peccadilles. Jusqu'ici je n’ai reconnu
que cela, des peccadilles. Mais maintenant... Maintenant, je
vais. ..

Il se racla la gorge et redressa un peu 'échine.

— Maintenant, je vais étre sincere.

Un rideau de sang lui coulait sur les yeux, et. derriére
cette buée rouge, il voyait les représentants des masses
qui assistaient a son humiliation et s'ennuyaient. Ce qu'il
avouait n'avait rien d'original: quant a la violence de la
scene, elle n'avait pas de quoi émouvoir des policiers habi-
tués A participer a des tabassages. Mevlido, du reste, n’abu-
sait pas de la situation. Il tapait avec mesure, continuant i
traiter Berberolan comme un supérieur hiérarchique, et, s'il
lui avait écorché le crine, ¢'érait aprés avoir amorti le coup.
Le préposé 1 I'idéologie, Balkachine, n'était plus la pour
vérifier la férocité des impacts, et, au fond, l'interrogatoire
se déroulait sans grande casse. En raison du grade de l'ac-
cusé, qui éeait tout de méme commissaire, Balkachine s'était
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déplacé, mais pour s’éclipser au bout d’'un quart d’heure,
aprés un discours sur la morale prolérarienne qui avait
endormi tout le monde. C’était une séance d'autocritique
baclée, une de plus: un moment théatral qui avait eu sa rai-
son d’étre autrefois, deux ou trois cents ans plus tot, au
temps olt les guerres contre les riches n'étaient pas toutes
perdues, mais qui aujourd’hui, a la fin de I'histoire — pour ne
pas dire i la fin de tout —, avait dégénéré en pure sottise
rituelle.

—Je mesure I'étendue de mon abjecuon... je ne mérite
pas quon me confie des responsabilités, dit Berberotan
dans un murmure.

En réalité, il savait qu'apres le blime que lui décernerait
I'assemblée, tout redeviendrait comme avant. Il applique-
rait du mercurochrome sur sa plaie et il irait se réinstaller
derriére son bureau de commissaire, par exemple pour
fumer une cigarette en compagnie de Mevlido, et tous deux
se pencheraient de nouveau sur les dossiers criminels aban-
donnés depuis le matin. Rien n'aurait changé dans Ia sociéeé
ni dans les meeurs de Ja police. On serait simplement allé
ensemble un peu plus loin dans la défiguration des valeurs
révolutionnaires. On aurait fait 2 contrecaeur un petit pas
supplémentaire vers la barbarie et la mort de tout espoir.

—J’ai trahi la confiance de la classe ouvriere, souffla
encore Berberofan.

Il eut un hoquet.

— Clest pourquoi je me considere comme une vermine
puante... et...

— Plus fort! On ne t'entend pas! cria Mevlido.

Laprés-midi érait lourde. Dans la salle de réunion flottait

Lo
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une grisaille tropicale d’avant orage. En quittant les lieux, Bal-
kachine avait allongé le bras pour éteindre les lampes, comme
si, lui part, les économies d’énergie s imposaient, Personne
n'était allé rallumer. Sur Pestrade. Mevlido et Berberoian
gesticulaient avec répugnance et si peu de naturel que, si le
spectacle avait été payant, ils auraient mérité des sifflets.

Les masses se limitaient a quatre personnes qui, depuis
le départ de Balkachine, ne langaient aucun slogan: Petro
Michigan, Mackie Jiang, Bapos Vorkouta, Adar Maguis-
tral. Berberoian les scruta un instant d'un ceil chagrin, puis
sa vision encore une fois se troubla. Il cligna a plusieurs
reprises pour évacuer le sang qui | empéchait de voir. Placés
sous ses ordres en temps normal, les quatre inspecteurs affi-
chaient un air maussade. Au fil des mois, des années, cha-
cun se retrouvait cycliquement dans le role de Berberoian,
a balbutier des aveux inconsistants, ou dans celui des spec-
tateurs, ou 2 la place de Mevlido, obligé de taper sur un
collegue; et cette rotation n'enchantait personne.

Betberotan secoua la téte. Il dévidait un bredouillss
incompréhensible.

— Plus fort! insista Mevlido.

Il se baissa et trappa le bras gauche de Berberolan sans
utiliser la brique. On avait presque I'impression qu'il s’agis-
sait d'une tape amicale.

Le commissaire était a genoux dans une position de
condamné a mort. Il s'atfaissa et gémit, puis il redonna un
peu de vigueur a la litanie des fautes politiques qu'il se
reprochait, parmi lesquelles il y avai:

* la rédaction illégale de synthéses insultantes sur plusieurs
hauts dirigeants de la police;
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* la consultation en catimini de leurs fiches de paie;

* la préparation avortée d’une série d’attentats contre la
lune:

* une complaisance coupable envers les mendiantes bol-
cheviques de Poulailler Quatre, ce ghetto incontrdlable,
ce monde parallele sans toi ni loi oli se réfugiaient sous-
hommes et tnsanes

* un soutien tactique a des réseaux terroristes dont il ne
connaissait ni le nom ni le programme;

* un détournement de petite monnaie dans la caisse de
solidarité du commissariat:

* et aussi, pour compliquer le tableau de ses méfaits, un
cauchemar qui 'avait visité la nuit précédente — de vagues
visions de sodomie avec un oiseau gigantesque.

~Quel oiseau? A quoi ressemblait cet oiseau? A qui?
demanda Mevlido d’une voix étranglée.

Berberoian reprit sa respiration. Il éeait en nage. Sang et
sueur se mélangeaient sur son visage, lui donnant un air
hagard.

~ Un oiseau de quelle couleur? insista Mevlido.

~ Noir, bredouilla Berberoian. On aurait dit une cor-
neille géante.

—Et son nom? demanda Mevlido en agitant la brique
devant la téte de Berberoian. Tu te rappelles son nom?

- Personne ne parlait, dit Berberotan. C'était une cor-
neille géante. Je ne avais jamais vue, jusque-la.

— Qui la violenrait? demanda Mevlido. Clest toi qui la
violentais ? Toi, ou quelqu'un d’autre?

—Personne ne la violentait, affirma Berberoian. Elle
était consentante,
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— Comment peux-tu étre siir d'une chose pareille, s'in-
digna Mevlido.

—Je ne sais pas, renifla Berberotan. Le réve était contus.
Je ne men souviens presque pas.

—Non, dit Mevlido. Tu te souviens. Tu devrais ouvrir
ton cceur devant les masses qui ont la patience de t'écouter,
mais tu mens.

—Je peux avouer d’autres crimes, proposa Berberoian.

— C’est bon, accepta Mevlido. On reviendra plus tard
sur 'histoire de la corneille.

— Javoue d'autres crimes? fit le commissaire.

— Vas-y, dit Mevlido. Si tu texprimes avec franchise, les
masses sauront faire preuve d'indulgence.

Il se tenait debout au-dessus du commissaire, il ne savait
que faire de la brique. Outre un filet aux nuances rou-
geatres, la peau entaillée de Berberotan ne cessait de dégor-
ger des liquides dont certains, pour des raisons organiques
obscures, tiraient sur le jaune sale. Sous les cheveux ras du
commissaire, la blessure avait mauvais aspect. Mevlido
brandit la brique avec un dégotit manifeste.

— Les masses t'écoutent, menaca-t-il.

Berberotan rentra la téte dans les épaules, puis il se
remit a4 énumérer ses crimes a mi-voix:

» vol de documents contidentiels, remise de ces documents
a des groupes armés dont il ne connaissait ni le nom ni le
programme;

» sympathies envers les assassins de personnalités, que ces
personnalités soient de premier ou de deuxieme plan;

* remise de munitions a des inconnus;

* non-dénonciation de malfaiteurs, étant entendu que
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malfaiteurs devaient étre tous les amis de Mevlido, et sans
doute Mevlido lui-méme;

* mauvaise gestion du double jeu de Mevlido, policier
infiltré chez les bolcheviques, mais, en méme temps, espion
de Poulailler Quatre a I'intérieur de la police;

* vol de papier hygiénique appartenant a la collectivité,
trois rouleaux le mois dernier;

 absence d'effort pour améliorer les relations houleuses
qu’il avait avec Balkachine, le préposé a I'idéologie.

~ Et la liste n'est pas close, commenta-t-il.

— Alors, si la liste nest pas close, continue, dit Mevlido.

Maintenant, Berberoian était en train de Saccuser
d’amours suspectes avec des femmes beaucoup plus jeunes
que lui, en particulier avec une anarchiste tout 2 faic irrésis-
tible qui aurait pu étre sa fille. Elle passait parfois au com-
missariat, déguisée en femme de ménage, pour y fouiller
dans des tiroirs. Elle possédait un double des clés de Parse-
nal et elle devait probablement s’en servir pour piocher dans
les provisions d armes légeres. 11 Pavait séduite en comprant
sur l'aurorité que sa fonction lui procurait. Il érait amou-
reux d'elle, il Iavait dans la peau, mais il n’écait pas tout A
fait certain d’étre payé de retour.

Mevlido jeta un coup d'eeil en direction des masses, afin
de voir si celles-ci se sentaient choquées par la confession
de Berberoian. Les quatre inspecteurs feignaient la plus
grande inditférence. Toutefois, Bapos Vorkouta, qui érait
de complexion pilotte, avait les joues roses d'indignation.
La scene le révoltait, comme nous tous.

— Est-ce que je dois donner son nom? murmura Berbe-
roian.
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— Quel nom? s'affola Mevlido.

—Le nom de cette fille, dit le commissaire.

—~Non! hurla Mevlido. Ca ne nous regarde pas! Les
masses s en tichent! Fais comme pour la corneille! Ne dis
pas son nom !

Pour faire taire Berberoian, il s'était mis a lancer des
coups de pied au hasard. Sous ses chaussures, le corps du
commissaire avait la consistance d’un sac de sable. Berbe-
roian s effondra vers I'avant, les mains croisées et serrées sur
les reins, comme si on venait de lui briiler la cervelle.

—Non! brailla encore Mevlido.

Puis il se réveilla.

—Qu'est-ce que tu as 1 crier comme ¢a, marmonna
Maleeya Bayarlag, la femme qui érait couchée 2 coté de lui.

— Rien, dit-il. Rendors-toi.

Il se leva. Le lit gringait. Maleeya Bayarlag se tourna vers
lui sans rien dire. Dans ['obscurité, on ne voyait pas si elle
avait les yeux ouverts ou non. Le drap avait gliss¢ jusqu'a
ses mollets. Il faisait tres chaud. on érouttait. La chambre
ne possédait pas de fenétre.

Il fit trois pas, traversa le coulotir, alla dans la cuisine et,
sans allumer, but quelques gorgées d'eau tiede. I se servait
de sa main comme d’une coupe. Sur le mur, au-dessus du
garde-manger, les araigndes s'agitaient, provoquant dans
leurs toiles ces vastes vibrations qu'elles préterent réserver
aux heures les plus protondes de la nuit et qui, selon
quelques spécialistes contestés, correspondent a une sorte
de langage. Mevlido s'essuya la bouche et le visage. Il n'avait
pas envie d engager le dialogue avec elles.

Maintenant il se trouvait dans la salle. Les reflets venus
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de la rue tempéraient 'ombre. La fenétre béait. 1l resta un
moment statique, & respirer les odeurs du monde, puis il
alla vers la lumiére.

Aucun souffle ne pénétrait dans ['appartement.

La nuit érait brilante.

—Clest vrai? Tu n'as vraiment rien? dit la femme der-
riere lui.

I Parrira contre lui. Epaule contre épaule, hanche contre
hanche, ils Sinstallérent 4 la fenétre. Ils somnolérent un
moment ainsi en écoutant les murmures habituels a Pou-
lailler Quatre, les échos de rixes, la musique des cérémonies
que les Ybiirs et les Coréens organisaient pour parler a leurs
morts, les hurlements nocturnes des psychotiques, les mots
d’ordre bolcheviques clamés par les vieilles folles, les criaille-
ries incessantes des oiseaux, leurs gloussements.

Bientoe il se mic 2 pleuvoir.

LUéclatement des gouttes énormes cachait tout autre
bruit.

Avec 'humidité, la chaleur augmenta.

— On devrait retourner se coucher, suggéra Mevlido.

Maleeya Bayarlag déclina I'invitation. Elle n’avait aucune
envie d’aller se rallonger sur le matelas trop moite.

La plute crépitait dans la rue.

Ils ne bougeaient pas.

Ils transpiraient ['un contre l'autre.

Is regardaient la nuir ruisseler.

Iis étaient nus.




Ensuite il y eut un gémissement strident de ferraille et
une secousse. La téte de Mevlido heurta la vitre. 1l avait da
s'assoupir.

J'ai dit m'assoupir, pensa-t-il.

Il se redressa sur son siege.

Le tramway filait, toutes lumieres éteintes, rantdt agicé
de forts tremblements et comme en voie de dislocation,
tantdt, au contraire, roulant sans a-coup, et alors on enten-
dait le silence électrique du moteur, avec la basse continue
des volts et avec de brusques claquements de disjoncteurs,
incompréhensibles et non suivis d'effet.

Mevlido se frotta le crane, laissa s'écouler huit ou neuf
secondes et se pelotonna de nouveau contre la fenétre.
Lobscurité régnait dans la voiture. Les lampadaires exté-
rieurs ne suftisaient pas a éclairer les passagers. Cérait
un moment du parcours que Mevlido n'aimait pas. Lave-
nue avait été¢ déblayée apres la guerre mais les maisons
qui la bordaient restaient trop dégradées pour y accueillir
des locataires. On longeait des kilometres d’immeubles
inhabitables, avec leurs ouvertures noires et leurs facades
pourries qui exhalaient des puanteurs de moisissures. Selon
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certaines rumeurs, quelques enfants-soldats y avaient trouvé
refuge, d’anciens acteurs du dernier, du éniéme génocide.
Ils erraient de ruine en ruine sans se montrer jamais, inca-
pables de vieillir normalement dans I'age adulte, cachant
derriere les murs leur absence obstinée de remords, le sou-
venir froid des atrocités qu’ils avaient commises, et, un
jour, une de leurs anciennes victimes les débusquait et se
vengeait.

On avair dépassé minuit.

On avait dépassé minuit. Il faisait tres chaud. Comme
toutes les nuits en été depuis une quinzaine de décennies,
Pimpression d'étouftement ne s'était pas atténuée avec le
soir. Il allait falloir patienter jusqu'a l'aube pour retrouver
de quot respirer, un peu d' éphémere fraicheur.

Dans le tramway, les passagers avaient fermé les yeux et
ils ballottaient sur leurs sieges. OQutre le conducteur et
Mevlido, ils étaient six, tous des hommes ou, du moins,
des individus males ou principalement non femelles. Sous
'influence des miasmes qui souftlaient depuis les maisons
insalubres, chacun somnolait ou agonisait le plus loin pos-
sible de ses voisins. Je me rappelle teés bien la sceéne; je fai-
sais partie de ce groupe et, tout en appliquant moi aussi
la procédure recommandée pour vivre ou pour dormir,
j observais les choses entre mes cils. Nous étions tous
habillés dans le méme style, chemisette blanche au col
graisseux ou T-shirt maculé de cambouis, pantalon de toile
militaire, tongs ou vieilles chaussures fatiguées. On ne peut
rien espérer d'autre, 2 cette heure, de ceux qui empruntent
fa ligne circulaire et rentrent chez eux, dans les mondes de
second ordre, les havres pour rétugiés et les ghettos.

1 H
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Puis le tramway entama une courbe et s'engagea sur
Macadam Boulevard. Je savais qu'a partir de la nous avan-
cerions sans dérours jusqu'a Porte Marachvili, la station ot
Mevlido devait descendre. Lorientation de la voie changea,
la lune apparut et déversa ses lueurs blafardes 4 travers le
pare-brise. C’était une lune gigantesque. Elle occupait la
moitié¢ du ciel, annulant toutes les étoiles et transtormant
en découpes brutales les toits et les cimes des arbres, car
maintenant il y avait des arbres. .

Lillumination était puissante et laiteuse. Sur les visages,
a la naissance des cheveux, les gouttes de sueur scintillaient.
Les barres méralliques langaient des feux. Les six passagers et
Mevlido avaient glissé d'un cauchemar sombre a un cau-
chemar plus clair. Maintenant nous toncions vers la pleine
June. Comme assis dans un téléphérique bizarre, nous
allions droir sur elle.

Alors que Mevlido regardait sans but autour de lui,
il apergut sous les sieges, 3 deux metres, un oiseau tres
noir qui se dandinair, le croupton lourd, les pattes épaisses,
les plumes dépeignées: quelque chose comme un batard
de corbeau géant et de poule mutante. Son bec massif érait
entrouvert. On ne distinguait pas son ceil. Il se balangait
au rythme des cahots, et, pour préserver son équilibre,
il écartait de temps en temps les ailes, avec une paresse
majestueuse, puis il se retassait dans la ténebre intime de
son corps.

On approchait de I'arrét. Mevlido se leva, tira le cordon
pour se signaler au conducteur. Et d’abord il se plaga
devant les portes du milieu, mais ensuite, comme ['oiseau
le dévisageait, a présent révélant un ceil d’ambre jaune et
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inquisiteur, bordé d'un cercle sanguinolent, il eut une
appréhension et marcha vers la porte arriere. Le tramway
freina, cria, les vitres cliquetérent, puis un silence absolu
s instaura durant deux interminables secondes. Et enfin les
portes en face de Mevlido s'ouvrirent avec colere, comme
troujours dans les machines o1 le systéeme pneumatique a
été congu pendant une période de troubles, une révolution
ou une guerre.

Mevlido sortt. En accord avec la tradition qui veut que
l'on suive des yeux le véhicule que 'on vient de quitter. il
se tourna vers le tramway qui déja redémarrait, avec sa
charge de voyageurs assoupis ou défunts,

Le tramway accéléra. C'érait de nouveau un wagon
déglingué qui se préparait a décoller en direction de la lune.

A un meétre de Mevlido, sur la plate-forme de l'arrée, le
corbeau énorme se tenait, lui aussi intéressé par ce départ
pour l'espace. 11 était descendu par la porte du milieu.

Dans la lumiere, U'oiseau érait moins patibulaire. Ses
yeux avaient une nuance dorée qui aurait pu leur donner
une expression banale et méme agréable s'il n'y avait eu
cette espece de plaie rouge sang qui les cerclait, dégotitante,
faisant penser 4 une infirmité contagieuse.

—Pas trop 1ot quon nous débarque, croassa l'oiseau.
J avais l'impression qu'on allait passer la nuit dans cette
vilaine caisse.

Mevlido poussa un mugissement d approbation sans
plus regarder son interlocuteur. Il n'appréciait pas la pers-
pective de bavarder avec cet individu,

~ Vous allez entrer dans Poulailler Quatre? demanda
I'oiseau.
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—Qui, licha Mevlido.

—Vous avez du courage, fit l'oiseau. Cest trés mal famé.

— Bah, dit Mevlido. Pas plus qu’ailleurs.

—La police y met pas les pieds, insista ['oiseau. Elle a
trop peur. Il y a des sorcieres dans tous les coins, et ¢a
grouille de malades mentaux et de bolcheviques. Le bol-
chevisme, vous connaissez?

Il penchait la téte sur I'épaule. Il avait le dos hirsute, les
ailes malpropres. Il fixait Mevlido, ses yeux bordés de
rouge semblaient examiner 'intérieur de Mevlido, ils |'exa-
minaient avec insolence.

— Clest la que j’habite, dit Mevlido.

Loiseau avait recommencé i se dandiner. Il réussit 2
tordre le bec de fagon a exprimer de la méfiance. On ne
savait trop si a cette méfiance se mélait de la réprobation
ou, au contraire, une complicité prudente.

—Vous avez des sympathies pour le bolchevisme?
croassa-t-il. Vous faites partie de leur bande?

— Je suis policier, précisa Mevlido.

— Ah, sursauta ['oiseau.

[1 laissa s’écouler une seconde.

— En tout cas, c’'est mal famé, reprit-il.

— Qui, bon, c'est mal famé, convint Mevlido. Mais vous
savez, quand on compare au reste. ..

— Au reste de quoi? croassa l'oiseau.

Issue des maisons les plus proches, une vilaine odeur de
plumes souillées et de guano arrivait 2 hauteur de narines
ou de bec.

Mevlido toussa, se racla la gorge.
Les deux interlocuteurs se renfrognérent.




N G E R o E MEV I T DJGOG

La conversation ne réussissait pas 4 prendre. Elle aurait
pu donner quelque chose, mais la, manifestement, elle ne

réussissait pas & prendre.

_.___

|



Le lendemain.

Ou plutot: la nuit suivante.

Toutes les nuits se ressemblaient a cette époque, dans la
vie de Mevlido comme dans la notre,

Mevlido rentrait 4 Poulailler Quatre aprés une journée
de travail au commissariat central.

De nouveau on avait le tramway pour décor, avec ses
voyageurs somnolents, ses bruits et ses ombres.

Sept ou huit cents metres plus loin, la lune bloquait la
voie, comme souvent. Elle barricadait Macadam Boulevard
de tout son ivoire jaunatre. Elle était vautrée pesamment
sur les rails et elle occupait le paysage jusquau milieu du
ciel. Ne sachant trop comment répondre a cette manifesta-
tion d’arrogance, la ville hésitait entre collaboration et
défaite, avec ici et |2 de piétres tentatives de résistance. Elle
comptait sur quelques ampoules non éteintes pour damer
le pion a l'envahisseuse. En réalité, elle n'émettait que de
lamentables lueurs blafardes. On ne voyait personne dans
les ruines. Par pans entiers les murs disparaissatent, annulés
par des noirs de gouttre,

Cela pour I'ambiance générale, cette nuit-la encore.
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Le tramway avangait en se balancant. Une fois engagé
sur la ligne droite qui longeait Poulailler Quatre, il se mit a
accélérer, comme s'il prenait de I'élan pour heurter avec
violence P'obstacle lunaire. A lintérieur de la voiture, les
ampoules éraient grillées. Les passagers oscillaient, repro-
duisant, avec un léger décalage, le rythme des cahots. Ils
avaient des figures fermées de morts. On voyait bien qu'ils
avaient délégué T'un d’eux pour s'instalier aux commandes
de la machine. lls lut avaient demandé de la fracasser sur
fe premier satellite géant venu, sur ses roches blanches, sa
poussicre, sur son silence terminal, et, visiblement, cette fin
prochaine ne leur causait aucune angoisse.

Mevlido se leva, on allait bientot passer devant son
arrét. 11 marcha parmi les formes avachies et il tra sur le
cordon qui communiquait avec la cabine du conducteur.
Celui-ci, devant son tableau de bord, n'était qu'une sil-
houette noire, cartonneuse et plate comme une cible de
stand de tir. On ne distinguait pas ses gestes. Mevlido allait
répéter son signal lorsque tour hulula et se lamenta, les
machoires des freins, les roues, les rails sous les roues, la
carcasse, les vitres, les barres d'appui, le plancher métal-
lique, les sieges.

Puis le tramway simmobilisa. Aprés deux secondes
d'inertie, les portes s'écarterent devant Mevlido, er dans
Pouverture s'engouttra une bouttée de nuit corride. Une
plaque annongait quon était arrivé a la Porte Marachvili.
Sans réussir 2 la rendre illisible, quelqu'un s'était donné le
travail de maculer l'inscription avec des fientes ou de la
boue.

Mevlido sortit.
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Il était seul a descendre. Lair du quartier aussitdt ['enve-
loppa et il ferma les yeux pour mieux combattre la nausée
qui le saisissait souvent a cet instant, quand il quirtait
Iespace relativement clos du tramway pour pénétrer dans
Punivers de Poulailler Quatre. La brise nocturne charriait
des remugles de guano, des relents de basse-cour et d'ex-
crétions animales et humaines de toutes sortes. C'était une
odeur abjecte de ghetto, filamenteuse et humide, noire,
malsaine, une odeur de désespoir pré-insurrectionnel et de
fosse commune.

Lodeur de notre avenir et de notre passé.

Lodeur du monde réel depuis toujours.

Puis il rouvrit les yeux.

A larrét, sous I'abri construit pour accueillir les voya-
geurs par temps de pluie, une forme bougea, féminine,
sans grace.

~Tu érats la? Tu m'ateendais, Maleeya? s'éronna Mev-
lido.

Maleeya Bayarlag se déracha du recoin obscur o1 elle
était restée dissimulée, assise sur le banc de ciment, sans
doute pendant des heures. Son épaule frotta contre la paroi
latérale de I'abri, un rectangle de tole que des balles avaient
déchiqueté durant une période de tension sociale. Le fer
grelotta. Elle fit deux pas, elle surgissait soudain sous la
lumiere acide. On avair 'impression qu'elle avait du mal a
conserver son équilibre, qu'elle allait lourdement basculer
en arriere et s¢ rasseolr.

Elle portait un pantalon noir et un corsage taillé dans
un vieux tissu criard. C'était une femme que la folie avait
enlaidie, avec un visage usé, olivitre, qui peut-étre autre-
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fois avait eu beaucoup de charme, mais aujourd’hui n'ex-
primait plus que I'ahurissement et U'angoisse. Son regard ne
fuyait pas, mais il traversait les choses, manifestement sans
les comprendre vraiment ou sans les voir. Ses cheveux
étaient en désordre, sa peau luisait, des gouttelettes per-
laient autour de sa bouche. Ses dents éaient presque toutes
en place, mais elles étaient grises. Elle alla 2 Mevlido et elle
glissa sa main dans la sienne. Elle se mouvait avec lenteur,
elle respirait de facon sonore. Leffort physique, dans cette
atmosphere trop humide, lui cottait. Elle ne répondait pas
a Mevlido, mais elle avait I'air contente de I'avoir retrouvé
et de pouvoir maintenant rentrer 2 la maison en sa compa-
gnie,

— 11 est plus de minuit. Tu as dit m’attendre pendant des
heures, déplora-t-il.

— Pendant combien? demanda-t-elle, égarée.

Lasthme muuilait sa voix.

— Des heures, répéea-t-il.

Ils quitterent la plate-forme, ils avancerent en direction
de la Porte Marachvili, ils la franchirent. Main dans la
main ils cheminaient, sans se presser, deux quinquagénaires
amoutreux, en flinerie sous la lune: un homme de taille
moyenne, solide, d apparence policiere puisqu'il travaillait
dans la police, et une femme i peine plus petite que lui,
replete, mal habillée, ayant 'allure d’une malade dans une
cour d’hospice.

Elle ne desserrait guére les levres, sinon pour sourire
sans motif, ou pour répéter les derniers mots qu'il avait
prononcés. 11 érait habitué a cela et ne s'en offusquait pas.
[l lui raconta sa journée. Il parla d’'une prochaine séance
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d’autocritique, programmeée pour la semaine suivante. Son
tour était venu d’énumérer ses crimes devant les masses et
il n'en avait aucune envie. Il évoqua ensuite Berberoian,
qui I'accusait de ne plus avoir toute sa téte. Cing phrases
sutfirent. Elle ne I'écoutait pas.

Des qu'ils turent de 'autre c61é de la Porte Marachvili,
le blanchoiement de toutes choses sous les rayons lunaires
satténua. Les rues avaient rétréei. Léclairage urbain avait
des défaillances. On devait parcourir des dizaines, et par-
fots des centaines de metres dans 'ombre, au petit bon-
heur. Les trottoirs et la chaussée éraient jonchés d'épaves.
Souvent on frélait des drogués des deux sexes, atfalés dans
leur vomi et leurs réves. Quand ['obscurité érait profonde,
des oiseaux la colonisaient: des mouettes obeses, gigan-
tesques, des corneilles monstrueuses. des chouertes, des
poules; elles recouvraient de larges portions du sol, consti-
tuant des groupes compacts qui protestaient contre les
intrusions et interdisaient le passage a coups de bec. On
marchait au milieu des gloussements et des cris.

C’était une nuit comme toutes les nuits. Mevlido et
Maleeya se cognaient a des semi-cadavres, ils avaient lcs
mollets attaqués par des volatiles, ils progressaient en
tatonnant. Quand ils émergeaient a la lumiére de la lune,
ils plissaient les yeux, éblouis.

lls transpiraient a chaudes gouttes.

Ils avalaient des débris de plumes.

Iis étouffaient.

De temps en temps, Mevlido se remémorait son cau-
chemar de la veille. Il s’était disputé avec un corbeau au
sujet de Poulailler Quatre. Loiseau dénigrait le quartier,
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Pestimant mal famé er gangrené par le bolchevisme. Mev-
lido avait prétendu qu’il s'agissait d’'un ghetto comme un
autre, ni meilleur ni pire que les autres. Yoiseau essayait
de le sonder, il voulait savoir quelles étaient ses opinions
politiques. N'ayant aucune conhiance en son interlocu-
teur, Mevlido avait biaisé. Il ne s’érait pas prononcé sur
fe boichevisme. Comme Mevlido évirait 1a discussion, |'os-
seau érait devenu agressif. Ils s'éraient séparés en mauvais
termes.

— Ca va, Maleeya? demandait Mevlido a tout instant.

lis louvoyaient entre les corps misérables, ils contour-
naient les concentrations vocitérantes de mouettes. Maleeya
Bayarlag ¢taic collée a lui, contre sa hanche droite.

Elle disait que ¢a allait. Elle se sentait les jambes
lourdes, ses poumons avaient du mal 4 aspirer ['air charggé
de poussiére, mais ¢a allait.

Elle s’arréta un moment pour retrouver son souftle, puis
ils reprirent leur marche et il lui raconta son réve.

~ Dans tes réves, ¢a se passe pas trop bien, fit-elle remar-
quer.

— Clest vrai, dit-1.

11 était heureux de 'entendre réagir par un commentaire
plutér que par une simple répétition ensommeillée de sa
derniere demi-phrase.

— Clest des réves de dingue, dit encore Maleeya.

lls rirent ensemble. Elle était sensible i la tendresse dont
il faisait preuve en lui parlant, en la guidant 3 travers les
obstacles. Elle prenait plaisir a I'insouciance affectueuse de
leur balade. Lui aussi Mevlido aimait cette complicité que
les ténebres favorisaient.
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Le temps et la difficulté de vivre s'étaient presque figés
autour d’eux. Ils n'avaient aucune hite.

La nuit du ghetto les caressait.

Elle les apaisait.

Plus tard ils monterent I'escalier d’'un petit immeuble de
Factory Street. C'était leur maison. Elle n'était pas plus
décrépite quune autre. Sur le palier du quatriéme étage, la
minuterie fonctionnait. Mevlido poussa la porte et, une
fois a V'intérieur de appartement, il n'alluma pas I'éleceri-
cité. Ils furent dans la pénombre que diluaient les lampa-
daires de la rue. La lumiere de 1a lune elle ausst jouait son
role. Ils pouvaient se déplacer d'une piece 4 'autre sans
crainte de se cogner contre un meuble ou contre un mur.

—Tu as mangé? demanda Mevlido.

Il entra dans la cuisine et explora le garde-manger.
Maleeya avait pioché dans la nourriture. Elle n’avait pas
remis en place les couvercles qui ératent censés protéger
les aliments d’'une dégradation trop rapide, mais elle avait
refermé la porte grillagée. Deux cafards guettaient en vain
sur une charniere, alléchés mais tenus a I'écart. lls se contre-
fichaient de la présence de Mevlido. Ils remuaient leurs
antennes, ils attendaient une faille dans le disposttif, ils
savalent qu'un jour ils entreraient dans cette cage. Us entre-
raient, ils se goinfreraient et ils mourraient. C’érait mani-
festement devenu objectif principal de leur existence.

— Bon, tu as un peu grignoté, dit Mevlido.

— Un peu grignoté, dit Maleeya.

Il détacha de sa ceinture la petite sacoche qui contenait
ses cartes professionnelles, deux tickets de cantine, un peu
d’argent, deux chargeurs. Il la posa sur la table et soupira.
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La journée se terminait comme chaque soir, sur des gestes
on ne peut plus ordinaires. Bientét if se ferait un thé et il
irait prendre dans le garde-manger une poignée de pemmi-
can industriel ou des biscuits. I} p'avair pas faim. 1l avaic
envie de sasseoir, mais pas de dormit.

— Bayarlag, dit Maleeya comme si elle lappelair.

- Qu'est-ce que tu, dit Mevlido.

—Bayarlag, répéta Maleeya. Yasar Bayarlag. Ca samé-
liore pas pour lui.

Elle se balangait dans {a semi-ténébre, 2 un meétre de la
fenétre. La semelle de ses espadrilles chuinirait sur le carre-
lage. Lampoule du réverbere vissé dehors, juste en face,
éclairait ses cheveux en rouge sombre.

—1l est en train de devenir fou, compléta Maleeya.

~Yasar Bayarlag? demanda Mevlido.

Maleeya acquiesga.

—On n'y peut rien, dit Mevlido.

i — I sombre fou, fit Maleeya.

Yasar Bayarlag, 'homme avec qui Maleeya Bayarlag avait
autrefois vécu, était mort. Il avait é¢é tué 4 c6té de Maleeya,
quinze ans plus tot, dans un attentat contre un autobus.
Maleeya avait surmonté I'épreuve sur le plan physique, mais
son esprit avait été 3 jamais estropié par I'explosion. Men-
talement, elle avait maintenant des difficultés. Elle retrou-
vait son intelligence, sa stireté de jugement et sa fantaisie
pendant de courtes périodes, mais, le reste du temps, elle
restait en marge de la réalité, confinée dans un somnambu-
lisme tantot maussade, tantot bavard. Elle évoquait souvent
la figure de Yasar, elle partait souvent a sa recherche, au tin
fond de Poulailler Quatre, dans le secreur de Poulailler
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Quatre qu'on appelait le Fouillis, dans les ruelles ou il est
vral qu on pouvait rencontrer des morts, mais ou elle ne le
rencontrait pas et ou1 elle s'égarait, piétinant les débris pen-
dant des jours, des semaines; elle prétendait ensuite lui avoir
parlé, lui avoir contié ses peines, lui avoir arraché la pro-
messe qu'tl allaic bientot revenir. Elle voyait tout a travers un
voile trompeur de mémoire, dans un brouillard. et elle
confondait Yasar avec Mevlido, donnant a Mevlido des
dérails sur les petits bonheurs qu'ils avaient récemment par-
tagés, Yasar et elle, marmonnant que Yasar lut avait offert un
cadeau, ou quils avaient couché ensemble, ou qu'il lui avait
préparé une omelette aux champignons, ou un curry de
poulet, ou qu'ils avaient regardé, debout tous deux devant la
maison de Factory Street, le vol des chauves-souris au cré-
puscule.

Mevlido s’assit. 1] s'appuyait sur la table, le bras posé a
cdté du petit sac qui contenait ses affaires de policier, sa vie
lassante et inutile de policier, Ils restérent une minute sans
rien dire.

~On va tous sombrer fous, reprit Maleeya.

— Qui, dit Mevlido. C'est vers ¢a quon va. Clest nor-
mal.

— Cest vers ¢a qu'on va, répéta Maleeya avec une into-
nation neutre.

—On n'y peut rien. Vers ¢a et vers la mort. Tour le
monde y va.

— Tout le monde, dit Maleeya.

— Bah oui, dit Mevlido.

— Vers ¢a et vers la mort, dit Maleeya.

Elle balangait légérement le torse d’avant en arriére, Elle
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avait déboutonné le haut de son corsage, elle ruisselait de
sueur. Soudain, son visage fut déformé par un rictus anxieux.

—Et toi, pareil, dit-elle. Tu es en train de sombrer fou,
toi aussi.

- Ne t'inquiete pas, dit Mevlido. On est tous les deux,
tol et moi, on est ensemble. On restera ensemble jusqu'a la
fin. On va s'en sortir.

-~ Clest a cause de moi que tu sombres fou, dit Maleeya.

—~Mais non, dit Mevlido.

— Je suis contagieuse, insista Maleeya. Je sais bien que je
suis contagieuse.

~ Mais non, assura Mevlido.

— Mais si, dit Maleeya. Tu sombres tou, Yasar. Je peux
tappeler Yasar, tot?

~ Comme tu veux, dit Mevlido.

— Je peux tappeler Yasar, hein?

— Mais oui, dit Mevlido.

~Tu naufrages, Yasar. Cest 4 cause de moi.

Elle passait la main dans ses cheveux. Sous la lumiere
venue de la rue, les méches paraissaient teintes. Ses doigts
aussi avaient des transparences rouges.

— On est tous les deux, reprit-elle apres un silence. Cest
pour ¢a, Parce qu'on est tous les deux ensemble. Justement.
C’est pour ¢a qu'on s en sortira pas.




Mevlido tendait la main pour lui caresser la joue et elle
lui échappa, et déja elle reculait vers 'humidité ombreuse de
la chambre comme si elle désirait y disparaitre. C'érait un
endroit obscur ot d’ordinaire elle sinstallait seule ou avec
Mevlido pour dormir ou pour attendre le sommeil ou pour
copuler, une piece dépourvue de fenétre et érouttante. Elle
avait fermé les yeux; elle venait de les fermer, d’abord sans
doute parce qu'elle préférait ne plus voir le lit mérallique
avec son matelas parsemé de taches, et aussi parce qu'elle
souhairtait oublier le tremblement désagréable des toiles
d’araignées qui recouvraient le mur et se ramifiaient jus-
quaux montants du lit, mais surtout parce quelle voulait
mieux se concentrer sur la phrase qu'elle formulait a l'ineé-
rieur de sa téte. Mieux se concentrer la-dessus. C'érait une
priere et, cette priere, elle 'adressait 2 'homme qu'elle
almait et qui n'était pas Mevlido, car, méme si souvent elle
communiquait avec Mevlido en I'appelant Yasar, en lui don-
nant Yasar pour nom d’amour, elle savait en profondeur
qu'il n'était pas Yasar Bayarlag, elle savait qu'il érait seule-
ment Mevlido — un compagnon de désastre, mais pas
homme essentiel qu'elle avait connu au temps ou elle
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n'étair pas folle, au temps ol les autocars n'explosaient pas

en dépecant le corps de Yasar et en pulvérisant 4 la méme

seconde l'esprit de la femme de Yasar, c'est-a-dire son esprit

a elle Maleeya Bayarlag. Son esprit 4 elle Maleeya Bayarlag.
La priere murmurait et hurlait dans sa tére, elle se

déroulait dans un ailleurs de sa mémoire, derriere et devant

sa mémoire et dans le silence palpitant de son corps, elle

errait Ja-dedans avec des mots enfouis et avec des images

enfouies:

¢ touche-moi, Yasar,

* rraverse-moi, Yasar,

* empare-toi de ma chair avec tes bras, avec ta téte,

*  raverse-moi, secoue-moi,

* empare-toi de mes visceres, de mes organes jusquau

dernier,

* prends mon coeur entre tes doigts et traverse-le,

* touche-moi avec tes vertebres, Yasar, avec intérieur de

tes vertebres,

» chuchote a I'intérieur de mes os,

e 3 ['intérieur de mes os va de zéro i un,

e chuchote-moi, murmure-moi et traverse-moi pour que

je vérifie la réalité de mon existence, touche mon existence,

Yasar,

¢ gémis dans mes gémissements,

» creuse dans Pexistence de ma voix,

* sombre en moi pour que je sache que Vailleurs existe et

que tu es revenu parmi nous, parmi ceux et celles qu’on dit

vivants,

s caresse 'intérieur de mon ceeur et I'indérieur de mon

existence,

14
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* remue mon visage contre ton visage. avec ton visage
revenu de |ailleurs des morts,

* entre dans ma téte avec ta téte pour me construire,

* touche mon squelette pour me construire et me recons-
truire,

 touche l'intérieur de mon squelette pour te reconstruire
ensuite comme si nous étions encore vivants lun et
I'autre,

* compte nos deux existences en comptant de zéro a un,
* repose tes épaules sur mes épaules,

* habite mes pieds et mes mains et tous mes membres un
par un,

* habite mon sang et ma bave,

e habite I'intime,

e creuse en mol dans |'existence de I'intime,

e habite mon souffle, Yasar,

e habite I'existence de mon silence avec ton silence,

* reviens, Yasar,

* viens, reviens en force,

* quitte l'ailleurs des morts et apprends lailleurs des
vivants, Yasar, apprends l'ailleurs des vivants en t'emparant
de moi,

* f3is comme si rien de toi n'avait été détruit,

* fais comme si tu n'avais pas été réduit en fragments de
rien,

* installe-toi dans 'ailleurs a 'intérieur de mon existence,
* construis-nous ici, Yasar, reconstruis-nous,

* fais comme si rien de nous n’avait été détruit,

* fais comme si nous n'avions pas disparu,

* fais comme si nous n'avions pas ¢té séparés ensemble
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séparés ensemble séparés ensemble, séparés ensemble dans
Failleurs.

C’était une priere haletante; par certains de ses motifs
elle ressemnblait 3 une demande d'amour physique, et, si
homme qui érait a2 moins d'un metre d’elle 'avait enten-
due, il aurait peut-étre cru inévitable, ou charitable, de se
fondre sexuellement au corps de Maleeya, dans la chaleur
et la sueur de la nuit. Mais il ne 'entendait pas, et peu
importe, car, ce cri silencieux, ce viofent désir d'étre possé-
dée, elle ne l'associait pas a des images de coit.

Pas du tout, méme.

Mevlido était debout a 'entrée de fa chambre. Il n'avan-
cait plus. Par expérience et par instinct, il savait qu'elle
s érait éloignée de lut et que leur pacte d’affection muruelle
avait provisoirement volé en éclacs. Il avait du mal 4 imagi-
ner ce qui se produisait en elle, il la sentait écrangére, il
ne la comprenairt plus, il ne faisait plus d’effort pour la
comprendre. Avec lassitude il regarda ses yeux qui sursau-
taient derriere ses paupieres comme pendant les phases
de sommeil paradoxal, et ses levres entrouvertes, ses dents
ternes, sa physionomie exténuée que la pénombre ravi-
nait.

Elle bredouillait faiblement des syllabes sans suite.

Quelques secondes de vide s'égrenerent.

Soudain ils s'étaient mis 4 cheminer chacun pour soi, a
grande distance ['un de 'autre, Ils ne communiquaient plus.
A son tour Mevlido reculait vers ses propres labyrinthes. Il
négligeait ce qui le reliaic 8 Maleeya Bayarlag, sa vie actuelle
avec elle, ce partage fataliste de la chute. Il avait commencé
a penser & Verena Becker, sa femme assassinée vingt ans plus
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tot par des enfants-soldats, pendant les combats racistes de
Zone Cing, 3 Djaka Park West. Assassinée vingt ans plus tot
par des entants-soldats. Verena Becker. Uimage de Verena
Becker était sur le point de se préciser, dans sa mémoire les
portes s entrouvraient et menagaient de s ouvrir grandes. Les
enfants-soldats étaient 13, presque sur le seuil, avec leurs col-
liers d’oreilles humaines et leurs perruques en vinyl multi-
colore. Lui ausst Mevlido se tenait sur le seuil. Plus qu'un
pas & faire, et il allait pouvoir s'aventurer dans la douleur du
deuil. Dans la douleur et les cendres. 1l allait de nouveau
entrer la-dedans et s'y abimer, dans les images insuppot-
tables. Puis quelque chose s'interposa, le bouscula violem-
ment, un réflexe salutaire. Et déja il regardait ailleurs. C'était
un souvenir tabou. Il ne fallait pas évoquer les bonheurs
passés, la vie amoureuse qu'il avait vécue jusquau jour du
martyre de Verena Becker. Il ne fallait pas se représenter de
nouveau le martyre de Verena Becker. 1l valait mieux revenir
a Poulailler Quatre, i coté du lit, et essayer de retrouver le
contact perdu avec Maleeya Bayarlag,

La nuit ondulait comme dans un four.

La nuit.

Elle ondulait comme dans un four.

Des lumieres entraient dans la piéce principale et rebon-
dissaient dans la chambre, créant ici des espaces clairs, la
des raches noires, d’un noir brillant.

Maleeya Bayarlag ne pronongait toujours pas un mot.
Elle avait fini par s'asseoir sur le lit. Derriere elle, sur le
mur, les toiles frémirent. Depuis fe mois de novembre, on
subissait une invasion d’araignées. Certaines années elles
avaient de terribles ambitions tetritoriales et elles se multi-
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pliaient pour les satisfaire. On traversait justement une de
ces annécs, les pires.

Ils étaient tous deux mouillés de sueur.

—Tu as chaud, dit Mevlido. Tu veux que jaille te cher-
cher un verre d'eau?

— Chaud, murmura Maleeya.

~Tu as soif ? dit encore Mevlido.

—C’est toi, Mevlido? demanda-t-elle sans ouvrir les
YE€Ux.

Elle émergeait 4 la conscience. Vaguement elle savait
qu'elle avait connu une sorte de transe. Une empreinte de
supplication subsistait sur sa langue, mais sa mémoire ne
lui livraic rien d’autre. Elle ne se souvenait pas de paroles.

— Qui. C'est moi.

—Je pensais 3 Yasar. On était ensemble. J'ai cru que t
étais Yasar.

— Non, tu vois, dit Mevlido. C’est bien moi.

—J ai parlé, 13, hein? J'ai dit des choses?

— Quand?

— Tout a 'heure, pendant que je fermais les yeux.

— Boh, tu as un peu marmonné.

— Clest vrai? J'at pas parlé?

— Non. Tu marmonnais. On ne comprenait pas ce que
tu disais.

— On comprenait pas?

Elle éait essoufflée. Ses jambes pendaient au bord du
lit. Comme Mevlido, elle n'avait plus sur elle qu'un T-shirt.

Dans I'immeuble, les voisins dormaient, rien ne filtrait a
travers la cloison ou le platond, mais par les ouvertures de la
pi¢ce principale arrivaient les bruits de la rue. Murtants ou

18




SONGES DI MEYLIDO

non, mouettes, volailles et corbeaux se disputaient sans cesse
et craillaient. Dans la maison d'en face quelqu’un écoutait
de la musique sur un phonographe 4 manivelle: un chant de
désenvoltement, coréen, monocorde, magique.

La sueur coulait sur les joues de Mevlido. [l s'assit sur le
lit. Maleeya haletait & coté de lut.

 ~Tu me mens pas? fit-elle. On comprenait pas?

~ Non.

— Tant mieux si on comprenait pas, dit-clle.

A cet instant précis débuta un défilé nocturne. Quelque
part au-dela du carrefour, une manifestation s'ébranlait.
Les slogans étaient scandés i tue-tére par des vieilles bol-
cheviques retournées a |'érat sauvage, insanes. D habitude,
elles se retrouvaient par groupes de deux ou trois, ou toutes
seules. Cette fois-ci, elles étaient deux. Les consignes com-
mencerent & voler au-dessus de la ville. Et, de méme que
celles qui les proféraient, elles étaient sauvages et insanes:

» N’ASSASSINE QU’A BON ESCIENT!
VA AU FOUILLIS APRES TA MORT!
NE VA PAS AU FOUILLIS APRES LA MORT!
ASSASSINE LA MORT EN TOI!
MILLE ANS APRES, SOUVIENS-TOI, NE PAR-
DONNE RIEN!
« N'OUBLIE RIEN, N'ASSASSINE QU’A BON
ESCIENT!

Mevlido s'essuya le visage, s'essuya les mains sur la toile
du marelas.

— Je vais te chercher un verre d’eau, dit-il.

Il se sentait & bout de force. Ce soir, comme tous les
soirs, les retrouvailles avec Maleeya Bayarlag avaient com-

ie
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porté quelque chose d'exténuant. Il éprouvait pour elle une
grande affection, ils formaient un couple, il ne songeait pas
a ['abandonner et il avait bien l'intention de l'aider a par-
courir ses quotidiennes angoisses, sa folie, il avait une fois
pour routes pris la décision de la choyer et la protéger jus-
qua la mort, mais 'amour qui les liait éeair simplement
animal et désespéré, comme entre deux survivants d une
catastrophe. Il ne l'aimait pas comme il avait aimé Verena
Becker.

Les vieilles s'éloignaient. Leurs slogans étaient déformés
par la distance grandissante. On réussissait de moins en
moins 2 les traduire, on les recevait syllabe par syllabe sous
la conscience, sans plus essayer d’en saisir la signification:

* ENFOUIS-TOI!

« METS TON DERNIER SANG DANS UN SAC!

» REJOINS LE FOUILLIS SOUTERRAIN, ENFOUIS-
TOI!

—Bon, je vais te chercher un verre d’eau, répéra Mev-
lido.

I1 attendir plusieurs minutes avant de bouger, mais
tinalement il se releva et alla 4 la cuisine remplir une tasse
d’eau. Il en but une gorgée, apporta le reste a Maleeya.
Elle avala le liquide tiédasse avec avidité et reposa la rasse
sur l'oreiller. Mevlido était revenu s’asseoir contre elle.
Ils passérent un moment a se taire ainsi, écrasant de
temps en temps sous leur main une goutte de sueur qui
leur irritait les ailes du nez ou la nuque. ls recevaient en
eux les cris incongrus de la nuic. ls ne s'allongeaient pas.
Pour ['instant, ils avaient renoncé a la perspective du
sommeil.




C“ONGFS DF MFEFVLIDO

— Je me suis disputé avec Berberoian, finit par dire Mev-
lido. Tu sais, Berberoian.

Maleeya approuva d’'un hochement de téte.

— Je sais. Le commissaire.

— [ m'accuse de perdre la boule, dit Mevlido.

— Ah, tu vois, raisonna Maleeya. Tu sombres fou. Je suis
pas la seule & m'en rendre compte.

— Il veur que jaille voir la psychiatre de la police.

— Ben, vas-y, dit Maleeya. Puisqu’il te le dit. Clest ton
chef, non?

Mevlido ébaucha un geste vers elle. Il aurait aimé pou-
voir se blottir contre elle et attendre qu'elle le réconforte,
mais 1l répugnait a exposer ainsi sa faiblesse 2 plus faible
que lui, et son bras, qu'il avait  petne soulevé, retomba.

— Berberoian, c’est ton chef, non? insista-t-elle.

— Oui, dit Mevlido.

— Alors, c'est lui qui commande, murmura Maleeya.
Vas-y.

—Je n'ai pas envie, objecta Mevlido. Je suis épuisé, c'est
rout. Je suis épuisé mentalement et je fais des mauvais
réves. Ca ne regarde que moi. Qu'est-ce quil a 2 m embeé-
ter avec sa psychologue.

— Sa psychiatre, corrigea Maleeya.

La manifestation des insanes bruissait encore,

« MEME EN CAS DE DECES, CHANGE D'ITINE-
RAIRE!

* ENFERME TON VISAGE DANS UN SAC!
 ENTRE DANS LA TERRE POUR MILLE ANS!

On ne discernait plus guere du langage, il fallait recons-
tituer et réinventer des phrases 4 partr de presque rien.

41



|

SONGIFS DF MEVLIDO

Au-dessus de Factory Street maintenant de nouveau domi-
naient les échos du gramophone, la voix de la chanteuse
d’en face.
Maleeya respirait avec des sifflements.
Un oiseau vint se poser sur le rebord de la tenétre, dans
Pautre pitce.
Un oiseau. Sur le rebord de la fenétre.
Il vint se poser. Il était gros, il atterrit avec une lourdeur
de pélican, ses gritfes crissaient contre le zing, le ciment.
Ses ailes envoyérent dans 'appartement une brassée de
puanteurs aigres. Il ne tenait pas en place. Depuis le lit, ni
| Mevlido ni Maleeya ne le voyaient, mais ils l'entendaient se
I démener comme un caractériel. Il ébaucha un croassement,
on pergut le floc d'une fiente qui s'éralait sur une dalle de
. linoléum, puis il senvola.

. Sur le mur, a la téte du lit, un insecte englué vibrait
I dans une toile, sans doute une mouche qui s’affolait avant
I'horreur. La vie continuait.

—J’y suis déja allé, en fait, reprit Mevlido.
| — Déja allé, en fait, répéra Maleeya.

Au méme moment, presque inaudible, un dernier mot
d’ordre passa dans la rue et s'éteignit.
|  TU N’ES PLUS RIEN, NE T’ASSIEDS PAS PARMI
LES BETES!

Maleeya se mit & balancer lentement le buste d’avant en
arriere. Clest ce qu'il y a de mieux a faire quand on est
entouré de toiles d’araignées, qu’il est tard et que tout de
méme on a la vague certitude que la vie continue.

Quelque part dans le sommier, un ressort gringait.

— Allé ol1? demanda-t-elle.
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—Chez la psychiatre, continua Mevlido. Avant-hier.
Pour prendre contact.

Le ressort gringait, la mouche emprisonnée se débattait
en observant des pauses pathétiques. La lumiere de la rue
rebondissait contre les murs. Le chant coréen se prolon-
geait. C'érait une mélopée d’apres la défaite, d’aprés le
déces, destinée a rendre leur fierté aux guerriers disparus
ou a leurs complices encore en vie. La voix de la chanteuse
était apre, a peine mélodieuse. (Quand le ressort faiblissait
et quelle commencgait 4 dégénérer grotesquement vers les
graves, le type qui I'écoutait tournait la manivelle de son
appareil pour lui redonner de I'énergie. C'érait sans fin.

Dans la chambre flottait une odeur d'oiseau.

Maieeya Bayarlag se balangait en respirant fort.

Elle transpirait 4 grosses gouttes.

—Tu es plus rien, mon Yasar, bredouilla-t-elle. T assieds
pas parmi les béres.



I} est trois heures. Maleeya Bayarlag s'est endormie. Mais
{ui, Mevlido, non.

Trois heures, puis quatre heures.

Impossible de dire si maintenant Mevlido est ou non
plongé dans le sommeil. Lui-méme Vignore. Il ne cherche
pas 4 approfondir {a question et il se léve. Derriere lui,
Maleeya ne réagit pas. Elle est couchée en travers du lit,
totalement découverte, les fesses & 'air. 1} shabille, il
referme avec précaution la porte de I'appartement, il sort
de 'immeuble et il commence 4 marcher dans les rues.
Quelque chose Pattire vers Uavant. Il se déplace comme
nous, comme dans un réve. Il va au hasard sans s'interroger
sur le hasard. Au hasard et vers avanr.

Autour de lui, Poulailler Quatre se tait. Seul le bruir de
ses pas résonne entre les murs. Plus de gramophone, plus
de clameurs subversives, plus le tic-tac des couteaux chi-
nois sur les planches a découper, dans les endroits our les
réfugiés chinois se regroupent. Plus les éclats de voix des
insomniaques, les appels des drogués qui soubresautent
dans leurs excréments et qui ont peur. Tout sest calmé. Les
oiseaux, eux aussi, sont tranquilles. Ils dorment ensemble,
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en hordes compactes, comme si la température érait tres
basse ou comme si une frayeur de fin du monde les obli-
geait 3 se tasser les uns contre les autres. A certains
endroits, un étre collectif, duveteux, s'étale en travers de la
rue et bloque le passage. Mevlido piétine cette masse mou-
vante. avec dégolit il progresse au milieu des fouettements
d ailes.

Lodeur des volailles lui donne envie de vomir.

Il regoit des coups de bec sur les jambes.

Au-dessus de la ville, la lune pleine a diminué de volume.

Elle s'est durcie, elle envole vers la terre une lumiere
méchante.

Mevlido remonte Factory Street, Gunmen Street, Palm
Avenue, Market Street. Apres quelques minutes d'errance, il
se fixe pour objectit la gare désaffectée de Container Avenue.
Autrefois, dans Poulailler Quatre et dans les territoires adja-
cents, il y avait des centaines, des milliers de gares. Celle de
Container Avenue a ¢té interdite au public car une partie de
la salle des pas perdus menagait de s écrouler, mais on ne l'a
pas dynamitée comme d'autres batiments officiels, i la fin
de la guerre ou apres. On peut y entrer. Mevlido aime l'at-
mosphere qui y regne, surtout la nuit. Moi aussi.

Il arrive devant la gare. Tout est noir a I'intérieur. Une
moitié de porte a été arrachée de ses gonds. il se glisse dans
I'ouverture. Les ténebres du hall I'engloutissent. 1l essaie de
ne pas sutfoquer, car ici des animaux et des humains ont
soulagé leur vessie et leurs intestins depuis des décennies
sans nombre. Il traverse la puanteur et il sort de l'autre coté,
sain et sauf, sur les quais. Il peut alors se remplir les pou-
mons d'air frais.
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Il simmobilise. Seule sa cage thoracique remue,

La lune déverse ses acides sur U'image.

Mevlido respire. If se tient planté sur le quai numéro
un. La plate-forme est en bois. 1l suffit de bouger un peu
pour qu'elle craque. Mevlido leve la téte vers la lune et il Ia
regarde longuement,

—On na pas 'impression qu’elle soit réelle, dit une voix
a coté de lul.

~ Ah, Gorgha, dit Mevlido.

L'autre quitte 'ombre qui le dissimulait completement.
1l est grand, d'une taille impressionnante, méme.

Je dis #, par référence a son statut de corbeau, mais je
devrais dire elle, car Gorgha est un corbeau femelle. Avec
des plumes lisses, brillantes, noir électrique, presque bleu,
d’une propreté impeccable, c'est méme une femelle de toute
beauté. On peut aussi admirer son bec couleur fumée, puis-
sant, ses yeux miel sombre cerclés de noir.

— Jétais justement en train de me demander si je révais
ou non, dit Mevlido.

— Ben, tu vots, dit Gorgha.

Ils se taisent quelques secondes.

—J'ignorais que tu te baguenaudais dans le coin, dit
Mevlido.

—Tu attends 'express de quelle heure? demande Gor-
gha sur un ton sarcastique.

—~ Je n'arrivais pas & dormir, dit Mevlido.

—Rien ne roule ici depuis {a fin de la guerre, rappelle
Gorgha.

~ Bah, dit Mevlido. Malgré tout. On ne sait jamais ce
que.

16
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Ils révassent un moment sans rien dire. Ils contemplent
une citerne qui rouille de 'autre coté des voies. La gare est
semblable 2 une gare de western, elle rappelle ce qu'on
voyait au cinéma dans les films tournés au siecle d'or du
cinéma, il y a maintenant de cela un peu moins de trois
cents ans. Tout est en bois, tout est désert, les rails dispa-
raissent en droite ligne vers le rien, et, sur un quai fait de
vieilles planches décolorées, deux personnages se tiennent,
taciturnes, comme des tueurs a gages avant |'action.

Deux héros peu bavards. L'un d’eux est un corbeau
femelle de toute beauté.

Clest la pleine nuit, un grillon chante doucement.

La poussiére blanchoie. Des pas se sont imprimés dedans
comme dans de la neige. Au-dessus du quat il y a des lampes
accrochées a des fils, mais aucune ampoule n'est allumée.
Léclairage vient du ciel. Il vient du ciel noir qui sur I'image
projette des goudrons, des encres, du bléme.

On croyait sétre installé 3 'intérieur d'une photogra-
phie sans surprise quand soudain se manifestent deux indi-
vidus patibulaires supplémentaires. Jusque-la ils s'étaient
confondus au décor, 'un collé 3 un mur, autre effacé
contre un poteau, et les voila qui maintenant s'animent. Ils
surgissent bruyamment 3 trois métres de Mevlido, avec
une décontraction de baroudeurs. Ils ne font aucun signe
de connivence a Gorgha, ils tournent le dos et ils s’éloi-
gnent 4 pas lents. Mevlido n'a pas eu le temps de distin-
guer leurs traits, il ne sait méme pas si eux aussi, comme
Gorgha, ont le visage couvert de plumes. Sous leurs bottes
en cuir, les planches se lamentent. Ils ont des tenues mili-
taires, des chapeaux de brousse. Ils atteignent la fin de la

47




SONGLFS D F MEVIIDO

plate-forme et ils s'arrétent. Devant eux débute ua petit
escalier, six ou sept marches. On dirait qu'ils analysent ce
quil y a au-dela du quai, en contrebas. Ils se penchent vers
I'ombre.

— Des amis 2 to1? demande Mevlido a Gorgha.

—{Is font partie de {'équipe, biaise Gorgha.

Mevlido approuve d’une nasale.

— s veillent sur ma sécurité, complete Gorgha, Clest
mal famé, ici, on m'a dit.

On a du mal 2 comprendre ce que les gardes du corps
de Gorgha inspectent avec tant d’attention. Sur les voies
abandonnées se dressent des buissons maigres, des termi-
tieres hautes d’'un demi-metre. Il 0’y a aucune activité d’au-
cune sorte. Rien ne souftle ni ne bouge. La végétation est
totalement grise.

Les deux baroudeurs ne font plus aucun mouvement.
On dirait deux bandits empaillés qui auraient abouti 4 l'in-
térieur d une image fossile.

Silence.

Le grillon chante.

Aprés une minute ol rien n'advient, Gorgha se dirige
vers un appentis délabré, probablement un endroit ol jadis
travaillaient le chef de gare ou un employé qui répondait
aux questions des voyageurs. La fagade minuscule est per-
cée d'une petite fenétre devant laquelle a été rabattu un
volet de bois. Gorgha introduit la main dans une rainure
et elle souleve la planche, Importunée par la manceuvre,
une araignée de taille moyenne file le long du mur, tout
d’abord trés éclairée et trés élargie par ses ombres, ensuite
invisible sous le rebord du toit.

18
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Maintenant, le guichet est ouvert.

Dans I'espace réduit de I'appentis, on devine une chaise,
et, juste au-dessous de la petite fenétre, une tablette en bois
blanc sur quoi 'employé devait s'accouder quand il don-
nait des renseignements ou faisait des annonces. Sur la
tablette reposent encore deux carnets 2 souche, quelques
crayons, un microphone.

—Jai des instructions a te transmettre, dit Gorgha.

— Ah. dit Mevlido. De la part de qui?

— De la part de Deeplane.

Mevlido émet une voyelle incertaine. Il ne commente

pas.

— Deeplane, tu situes, hein? vérifie Gorgha.

—Bah oui, dit Mevlido.

En réalité, il n'en est pas si sar. A I'énoncé de ce nom, il
a revu un bureau éclairé d’'une lampe, et, derriére, une
téte intelligente, une physionomie dure, austére, et un
regard dirigé sur lui — inquisiteur, autoritaire, comme seuls
peuvent en lancer un officier supérieur ou un médecin.
Mais, presque en méme temps, cette image a commencé a se
dégrader et a fondre. Pendant une demi-seconde, cela a
ressemblé & un souvenir. Mais quoi, un souvenir. Non, sa
mémoire ne peut rien contenir de tel, cest impossible. Dee-
plane n'existe pas, n'a jamais existé, il n'a jamais fait partie de
la vie de Mevlido. Jamais ils ne se sont rencontrés. Les orga-
nisations criminelles auxquelles Mevlido a appartenu dans
sa jeunesse et plus tard n'ont jamais eu un fonctionnement
aussl institutionnalisé, avec des chefs assis sous une lampe de
bureau, recevant leurs subordonnés sans les inviter a s'as-
seoir, Qu peut-étre si, Mevlido a connu cela, 2 un moment
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ot la révolution mondiale contrélait encore quelques
régions du globe, du temps de Verena Becker, par exemple.
Ou apres, dans les périodes de guerre civile ou de guerre
noire. [l ne sait pas trop, il ne sait plus. Il lui semble qu'il ne
s'est jamais trouvé dans une situation ol un type nommeé
Deeplane pouvait 'examiner avec sévérité, dans une pidce
sombre, au ceeur de la nuit, en lui donnant des ordres. Et
aussitdt il dérive vers une certitude contraire. Il sait parfai-
tement qui est Deeplane. Non, il n'a jamais entendu parler
de Deeplane. Ou plutdt si, ils ont travaillé ensemble, ils
ont assassiné ensemble. Ils ont comploté ensemble. A la
rubrique Deeplane, sa mémoire fourmille d histoires. Enfin,
non. A la rubrique Deeplane, sa mémoire est vide.

—Je dis transmettre, mais il sagit plutdt de te les rappe-
ler, précise Gorgha.

—Tu crois que c’est nécessaire ? hésite Mevlido.

Mais on se rend compte qu'il blutfe,

—Au cas ol tu les aurais oubliées. On ne sait jamais,
avec ta mémoire,

— Quoi, ma mémoire, proteste Mevlido.

—Deeplane m'a demandé de te les rappeler, que tu le
veuilles ou non, dit Gorgha.

—Bon. Vas-y, je t'écoute. dit Mevlido.

Il se concentre. Deeplane n'est plus qu'une tache brouil-
lée parmi d’autres archives confuses, au milieu d'autres
figures contuses, dans le capharnaiim ot il remise en vrac
vrais et faux souvenirs, images de films, élucubrations post-
exotiques ou bribes de songes ou de vies antérieures.

— Premierement, ne prendre aucun contact avec les arai-
gnées, quelles que soient les circonstances, commence 2

—
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réciter Gorgha. Ne s'autoriser aucune privauté en leur com-
pagnie, ne pas leur parler. Faire comme si elles n’existaient
pas.

— Faire comme si elles n'existaient pas, approuve Mevlido.

—Clest aussi valable pour les enfants-soldats, ajoute
Gorgha. Ne pas parler aux enfants-soldats. Ni aux arai-
gnées, Ni aux enfants-soldats.

— Je sais, fait Mevlido.

— Deux, poursuit Gorgha. Respecter la morale proléta-
rienne. N'enfreindre la morale prolétarienne sous aucun
prétexte. Rester ferme sur ses positions de classe.

— Quelles positions de classe, bougonne Mevlido.

—C’est les instructions, dit Gorgha. Ne m'interromps
pas. Trois, ne pas se mettre entre les mains des psychiatres.
Si malencontreusement on se trouve en face d'un psy-
chiatre, nier.

— Nier, répete Mevlido.

— Nier jusqu’a la derniére extrémité, insiste Gorgha.

— Compris, dit Mevlido.

— Faire comme pendant les autocritiques, insiste encore
Gorgha. Parler de n'importe quoi ou aborder les sujets sen-
sibles de fagon incompréhensible ou grotesque.

—Bon, dit Mevlido.

— Et surtout ne pas craindre de passer pour un moins
que rien, développe Gorgha.

—Je n'ai jamais eu peur de ¢a, assure Mevlido.

— Quatre, continue Gorgha. Sonia Wolguelane.

—Sonia Wolguelane, répete Mevlido.

—Nentrer en relation avec elle que si 'on est aux abois.
Il s'agit de quelqu'un de trés peu sir.
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— Aux abois comment ? murmure Mevlido.

— Aux abois, s'entéte Gorgha. Le terme dit bien ce qu'il
veut dire.

Ensuite, Gorgha se tait. lls restent tous deux I'un a coté
de I'autre. 1is écoutent le grillon qui stridule avec régula-
reé,

~ Clest tout? s'informe Mevlido.

—Oui, confirme Gorgha. Un, deux, trois, quatre.
C’était un rappel,

Ils écoutent encore un peu le chant nostalgique du
grillon, puis Gorgha glisse une épaule dans ['ouverture dont
elle a relevé le volet tout a 'heure. On entend un crayon
qui roule sur la tablette et tombe 2 terre. Elle touche le
micro, elle repére le cable électrique qui l'alimente, elle
tatonne sur la cloison, juste en dessous du guichet. Elle
tatonne pendant une bonne demi-trentaine de secondes.
Puis elle trouve ce qu'elle voulait — un interrupteur.

Elle appuie dessus.

Un claquement sec.

Aussi extraordinaire que cela puisse paraitre, la sonorisa-
tion est en état de marche. Les haut-parleurs de la gare aus-
sitot diffusent des froissements de plumes et des raclements,
car Gorgha voudrait détacher le micro de son socle et le tirer
vers elle a 'extérieur, mais Pappareil résiste et, tinalement,
elle doit renoncer a parler dans des conditions de confort
optimales. Elle fourre le haut du buste dans 'ouverture, et
maintenant elle incline la téte vers autre tere, mérallique.

Alors retentit, dans ['immobilité et le vide de la gare, au-
dessus des rails qu'une dentelle de rouille dévaste, une
phrase. Puis une autre. Les échos sont embués de crachats
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magnétiques, chaque syllabe ricoche sur des obstacles ou
des goufires.

— Ici Gorgha, j"appelle la base, dit Gorgha. Contact établi.
Message délivré. Aucune perte en hommes et en matériel.

Lannonce met du temps a s ¢teindre. Elle se répercute
dans I'espace anguleux de la gare, elle flotte au-dessus de la
poussiere, au-dessus des planches noires et des planches
crayeuses. Elle dépasse les deux gardes du corps, toujours
statufiés devant le petit escalier, elle va vers les termitiéres,
vers la nuit indistincte et au-dela. Apres 'annonce, Mevlido
leve le bras et il pose la main sur Fomoplate gauche de Gor-
gha, sur les plumes bleu trés sombre, chaudes, crissantes.

Il les touche. Elles sont chaudes, crissantes.

Il les touche pour attirer 'attention de Gorgha, sans
appuyer, mais, en méme temps, son geste ressemble a une
caresse.

Gorgha se crispe. Elle n'aime pas ces familiarités, tout
I'indique.

Elle s'est un peu redressée, elle se tourne vers Mevlido
avec brusquerie.

— Qulest-ce qu'il y a encore? demande-t-elle.

— En dehors de ces quatre points... commence Mevlido,
puis il s’arréte.

— Ca te dérangerait de finir ta phrase?

— Sur Verena Becker, est-ce que Deeplane a dit quelque
chose? s'enhardit Mevlido.

—Sur qui?

— Verena Becker, bredouille Mevlido.

— Non, il n'a rien dit, s'impatiente Gorgha en tortillant
I'épaule pour que Mevlido enléve sa main.
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Déja elle se penche une nouvelle fois vers le micro.

—Repli, ordonne-t-elle. Repli immédiat sur positions
préparées a l'avance!

~ Ca me concerne aussi? demande Mevlido.

Gorgha fait non d'un bret hochement du crane.

Puis elle coupe le courant, abandonne le micro, essaie de
rabaisser le volet devant le guichet. Les rainures sont encras-
sées. Le volet proteste, il se coince a mi-parcours. Il reste 13,
ni levé ni baissé. Gorgha fait un geste qu'il est difficile d'in-
terpréter, de lassitude, peut-étre, ou d'indifférence.

Elle sourit 2 Mevlido et, sans un mot d'adieu, elle le
quitte.

Elle se hate vers ses compagnons.

Elle les rejoint a 'extrémité du quai. Lun des deux se
place devant elle, autre Ja suit. s commencent a descendre
tous les trois Pescalier de service puis, sans transition, ils dis-
paraissent.

~ Eh! crie Mevlido. Le volet!...

Plus personne déja n'est la pour lui répondre.

— Eh! crie-t-il de nouveau. Le volet! Je le ferme, ou c’est
sans importance?
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Silence. Personne ne crie, personne ne répond.

Les images se sont éteintes. Le noir est revenu sur toutes
choses.

Le sommeil de Mevlido se poursuit, maintenant sans
événement notable.

Qu'on me permette donc de prendre ici la parole. Nul
ne m'a invité a le taire, et je ne sais méme pas si je réussirai
a dire ce que j'ai en téte, mais qu'on me le permette.

Jaimerais revenir un instant sur Sonia Wolguelane,
dont le nom a été mentionné dans le réve de Mevlido.

Sonia Wolguelane est une figure importante de notre
nuit, et a I'époque nous étions tous et routes amoureux
d’elle 4 en mourir.

Silence. Quelque chose remue. Puis le noir, i son tour,

‘s
s’ éteint.

Pour image, 4 présent, la photographie d'une jeune mar-
ginale, une fille de petite taille, aux hanches étroites, 2 la
poitrine peu exubérante, une fille extrémement séduisante,
avec des cheveux courts tres sombres, trés bouclés, un visage
de petite déesse méridionale aux dents blanches, et des yeux
capables de fusiller ou de rendre fou d’amour, et une peau
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admirable, parfaite mais équivoque, de si peu commune tex-
ture que nous en avions une perception différente selon les
circonstances, selon les exaltations ou les frustrations qui
nous saisissaient en sa présence, selon nos fantasmes, selon
nos souvenirs:

*« premiere variante de I'image — son corps d oiseau, entie-
rement velouté de duvet ivoire, ses membres fins sans
fragilité, solides, aux articulations adoucies par V'épaisseur
troublante des plumes, et sa téte aux harmonies un peu
anguleuses qui lut donnaient une expression d'énergie et
méme d’indépendance cruelle, un regard d’encre si intense
que pupilles et iris s’y confondaient;

* deuxieme variante — son corps de jeune humaine inso-
lente, comme triomphant au sortir de 'adolescence dont
elle avait conservé les seins menus et le ventre ferme, avec
un teint bronzé, d’'un merveilleux bronze asiatique, donte
Ja beauté érait encore rehaussée par des yeux brun clair,
d’une intelligence cinglante.

Arrét sur ces images.

Pause.

Comme nombre d’entre nous, Sonia Wolguelane errait
dans les bas-fonds de la révolution manquée. Elle se livrait
a des représailles sanglantes contre les vainqueurs et contre
les milliardaires grandiloquents qui avaient pris le pouvoir
apres la guerre et qui, pour justifier leur politique de gang-
sters ou pour faire oublier les exterminations qu'ils avaient
planifiées quelques décennies plus tot, ou encore pour
expliquer la détresse actuelle de presque tous, invoquaient
tantdt une morale humaniste, tantot les guenilles idéolo-
giques des vaincus, dans lesquelles ils se drapaient sans
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états d’ame, tantdt la dérive des continents ou les boule-
versements climatiques. De temps en temps, quand ['occa-
sion se présentait, elle tuait un enfant-soldat, mais, en
général, elle réservait ses munitions aux anciens génoci-
deurs et chefs de guerre qui s'étaient reconvertis dans la
gestion autarcique des richesses ou dans la mafia, ou dans
un combiné des deux quand ils appartenaient aux cercles
proches du pouvoir central. Elle tuait beaucoup.

Nous |'aidions tous i accomplir ses crimes, nous }ai-
dions de toutes nos forces, depuis les postes que nous occu-
pions dans [a police ou dans les ghettos, ou depuis nos
réves de sous-hommes, nos réves d infirmes, de malades, de
vaincus, depuis notre vie de condamnés 3 mort, depuis nos
réves d’'anciens ou futurs détenus et d’anciens ou futurs
assassinés ou assassins.

Sans cesse et sans remords nous l'aidions depuis le réel
de nos réves.

Silence.

Depuis le réel de notre survie.

Silence.

Sonia Wolguelane était des notres, une héroine surgie
de notre nuit et connue de tous ceux et celles qui vivaient
dans les boues, et nous V'aimions, mais pas seulement pour
son sens de l'action, pas seulement pour sa main qui ne
tremblait pas quand elle tirait de sa poche un Makarov ou
un Browning dérobés a I'arsenal, nous ne ['aimions pas
seulement pour des raisons politiques, pas seulement parce
qu'au sortir de 'enfance elle avait rejoint notre vieille mou-
vance égalitariste radicale, aussitét y fondant une branche
déviante dont les audaces et 'efficacité souvent nous lais-
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saient muets — non, pas seulement pour cela: elle nous
émouvait aussi par la grice qui émanait d’elle.
Elle érait tres jolie, tres, trés jolie. Ou plutdt, pour
reprendre une des expressions qu'elle avait introduites
| parmi nous, elle était craquante, complétement craquante,
I avec un style de beauté tres différent de celui des femmes
I de la premiere et de la deuxieme génération de I'Organisa-
tion. Et, dés que nous nous trouvions a son contact, que ce
fat en réalité ou en pensée, nous craquions.

Silence.

Par exemple, en fin de nuit, il nous arrivait de répérer
son nom et de passer un moment entre sommeil et réveil,
un moment que nous espérions prolonger le plus possible,
a évoquer son visage et son corps, son apparence de fille
fatale et craquante, préte a tout. Certains parmi nous alors,
| surtout les males, surtout les plus jeunes, bandaient. Nous
['obligions donc aussi a errer dans les caniveaux bourbeux de
. nos consciences, associée a nos humidités préhistoriques, 2
I nos appels génétiques rauques et a des poussées de sang qui
dataient des premiers vertébrés, du crétacé ou d’avant
encore. Ainsi aussi nous l'entrainions au milieu des brutes

| images animales de coit qu'on nous avait appris & ne juger ni
i désolantes ni honteuses, qu'on nous avait appris 4 humani-
i ser, a civiliser en parlant d’érotisme ou méme d’amour. Ainsi
| elle se retrouvait involontaire actrice dans nos représenta-
tions parfois trés lyriques de 'acte sexuel, et parfois au
contraire sans lyre, réduites a une breve agitation crue et
sordide, surtout chez les males. Voila pour la dimension
affective et non exclusivement politique des relations entre

nous. Pour ce qu'il y avait de sexué dans nos relations.
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« Car nos rencontres n'avaient pas lieu qu'en réve,

Silence.

Car elles avaient lieu. Pas seulement en réve.

Silence,

A Poulailler Quatre ou ailleurs, nous avions mainte
occasion de la croiser, puisque, n'ayant pas de domicile
fixe, elle hantait les mémes recoins subversifs que ceux ot
nous avions nos habitudes. Elle dormait tantdt chez 'un,
tantodt chez 'autre, changeant de logement par jeu plus que
pour des raisons de sécurité. Il est certain qu'elle avait aussi
une ou deux planques secrétes, car il lui arrivait de ne plus
étre nulle part pendant des mois, au cours desquels pour-
tant les gros bonnets du gouvernement tombaient comme
des mouches.

Elle érait souvent habillée en ouvriére, avec des vétements
qui vaguement sentaient la poudre ou la sciure de fer,
comme si elle venait de travailler dix heures de suite dans un
dépor de métallurgie, mais parfois elle pouvait apparaitre
déguisée en érudiante révolutionnaire du temps de la Mon-
golie rouge, ou parée en princesse petite-bourgeoise des ban-
lieues, avec une minijupe provocante ou des jeans trop serrés
qui nappartenaient pas a notre monde. Dans tous les cas,
devant elle nous fondions. Tandis que la conversarion avec
elle se nouait, nous effleurions comme par hasard la vivacité
noire de ses yeux ou nous admirtons en catimini la douceur
de ses joues, sa peau duveteuse, la ligne un peu allonggée de
ses sourcils, et nous profitions du moindre espace entre deux
phrases pour imaginer ce que ressentiraient nos doigts s ils se
perdaient dans ses bouclettes que souvent elle teignait et
s'amusait i colorer en jaune ficelle ou en bleu-noir trés noir,
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ou en acajou trés clair. Nous profitions du moindre espace
entre deux phrases. Ou encore pour penser que nous devi-
nions, alors que nous ne devinions rien, 'élasticité de sa
petite poitrine ou la riche souplesse intime des creux de son
bas-ventre, quand celui-ci érait comprimé sous une éroffe
particulierement moulante.

Elle était tres jeune encore, vingt ans, 4 peine plus, tres
jeune, beaucoup plus que nous. Elle se comportait en cama-
rade, elle ne jouait pas de sa féminité d'une fagon irritante,
elle ne s'exprimait pas avec des bouderies et des caprices. Ex
elle pouvait érre tendre — certains et certaines d'entre nous
attestaient quelle savait aussi délicieusement s'abandonner
et jouir, s abandonner et danser entre leurs bras, contre leur
corps et autour de leur corps, puis s'endormir.

Délicieusement.

Silence.

Ert aussi, lorsque nous nous tenions pres d’elle et sans for-
cément songer a Pexprimer, nous comprenions que quelque
chose d’essentiel nous avait autrefois échappé, et nous nous
sentions nostalgiques d'un ailleurs, comme si, au cours de
notre existence faite de mauvais voyages et de mauvaises
guerres, d insurrections écrasées et d'atroces détaites, nous
avions raté un aiguillage qui aurait pu nous conduire a elle
sans douleur, sans cicatrices et sans avoir vieilli dans le nau-
frage.

Silence.

Sans avoir vieilli dans le naufrage.

Qui aurait pu nous conduire 2 elle, 3 cette fille qui ne
ressemblait pas 2 notre passé.

Silence.
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Voila le charme qu'exerqair sur nous Sonia Wolguelane.
Elle nous demandait des armes pour ses crimes et nous lui
fournissions des armes pour ses crimes, elle nous deman-
dait des renseignements sur les individus qu'elle voulait
exécuter et pour elle nous allions ouvrir les coffres-forts de
la police et nous en extrayions les enveloppes contenant
des informations confidentielles. Elle haussait les épaules
devant les théories qui nous avaient illuminés, elle se
moquait des anciens programmes a long terme sur lesquels
nous greffions quelques vestiges de raisonnement révolu-
tionnaire, mais cela ne I'empéchait pas de ranimer, au
moment ol il le fallait, les délires politiques que nous
avions trop tot laissés de coté. Elle nous donnait le courage
qui nous avait manqué apres la défaite. Elle nous faisait
croire qu il restait encore des croyances. Elle nous offrair la
jeunesse, la brilure de sa beauté, elle nous offrait I'invinci-
bilité des boues. Elle représentait la derniere génération
dans ce que celle-ci pouvait compter de meilleur.

Elle érait jeune, apres elle il n'y aurait plus rien,

Silence.

Mais bon.

r




Sans I'avoir vraiment voulu - car, comme beaucoup
d'entre nous, il érait incapable de maitriser 4 ce point son
sommeil —, Mevlido se réveilla.

Sur une marge de sa conscience il avait le nom de Sonia
Wolguelane. Il avait envie de penser a elle.

Aussitot a son esprit se précisa une vision de Sonia Wol-
guelane allant a [ui, vétue d'une robe bleu nuit pas tres
longue, et de plus fendue jusqu’a mi-cuisse, qui dévoilait
ses jambes recouvertes d'un duvet tres blanc, trés soyeux,
formidablement doux et attirant. Il ouvrit les yeux, il les
referma. Lobscurité I'entourait et il ne soubaitait pas que
Uimage se désagrege. 1l avait dans le bas du corps et dans
les mains une langueur érotique, une sensation de pléni-
rude physique, comme s'il venair de quirter la jeune femme
apres avoir fait 'amour avec elle. If ne I"avait pas vraiment
vue en réve, mais voild qu'elle occupait le tout premier
plan de sa mémoire immédiate. [l bandait. Pendant au
moins une minute, il fantasma sur Sonia Wolguelane.
Il imaginait qu'elle était venue s'appuyer contre lui, amou-
reuse, favorable 2 ses initiatives de male, se mettant 2
sa disposition sexuellement, sensuelle, délurée, désireuse
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de partager avec lui les mémes gestes éperdus d’humain
en rut. Elle se déshabillait, elle soupirait a son oreille,
elle ondulait, elle lui promettait tout. Les hommes ainsi
souvent sextralent de leur inconscience, sur de telles
scenes.

En méme temps, issue de sa nuit, issue de cette méme
marge, une phrase essayait de prendre forme dans sa téte. Il
n'arrivait pas 2 la rendre claire.

La phrase remuait, elle sonnait comme un conseil ou un
ordre.

Nentrer en relation avec elle que dans le cas oir... Non. Ne
pas entrer en relation avec Sonia Wolguelane si... Non, ¢’ érait
autre chose. Entrer en relation avec elle si. ..

Puis il se rappela le corbeau femelle. C'érait elle, Gor-
gha, qui avait prononcé cela.

De temps en temps, Gorgha débouchait  I'intérieur de
ses réves. Elle planifiait avec lui des actions qu’il devrait
réaliser en état de veille, ou encore elle vérifiait quil domi-
nait toujours son réle trouble, son réle double de criminel
infileré dans la police officielle, qu'il avait la situation en
mains, quil ne se coupait pas, que méme pendant les
séances d'autocritique il ne se coupait pas, que méme pen-
dant ses réves il ne laissait rien échapper de compromet-
tant ou d'irrémédiable. Elle exercait sur lui une autoricé
certaine, et lui, la plupart du temps. il obéissait. Quand il
ne lui obéissait pas, c'était surtour par maladresse et sur des
points de détail, ou encore quand les instructions quelle
lui dictait concernaient sa vie sentimentale er ses rapports
avec les femmes, avec Verena Becker, Maleeya Bayarlag,
Sonia Wolguelane ou d’autres, car il tui semblait que la, sur
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ce chapitre, Gorgha n'avait pas & intervenir, et, surtout,
qu'elle n'y comprenair rien.

La phrase remuait.

Nentrer en relation avec elle que si l'on est aux abois,
pensa-t-il soudain. Une grande part du reste s'érait déja
dispersée, 'oubli régnait, mais cette recommandation de
Gorgha avait resurgi, finalement, dans toute sa brutalité
déplaisante. Il sentait encore sous ses doigts la réaction épi-
dermique de Gorgha, sa crispation quand il avait touché
les plumes de son épaule. De quoi elle se méle, celle-la?
pensa-t-il.

Les derniers éléments de son réve s'effilochérent. La
phrase s'évanouit. Gorgha, raidie et inamicale sous ses
plumes noires superbes, était en train de devenir une trace
insignifiante. Puis elle ne fut plus rien. Sous le crane de
Mevlido, des fragments d’une réalité moins onirique déja
se combinaient pour reconstituer des souvenirs, de vrais
moments liés 4 'expérience et au vécu. Sonia Wolguelane,
de nouveau, en faisait partie. Elle réapparaissait dans une
séquence qui 2 présent avait perdu tout caractere fantasma-
tique, une séquence récente. Comme sur une pellicule
scintillante, en noir et blanc, elle descendait la rue et s'éloi-
gnait. On entendait le claquement de ses chaussures sur
Pasphalte, elle passait sous un réverbére de Gunmen Streect.
C’était une semaine plus tét. Ils venaient de se séparer,
Mevlido et elle, apres s'éire fixé rendez-vous dans un
bouge. Ils avaient parlé de plusieurs hauts fonctionnaires
de P'idéologie et de la mafia. Mevlido avait communiqué a
la jeune femme les horaires de leurs déplacements, leurs iti-
néraires. Sonia Wolguelane, cette fois-13, avait teint plu-
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sieurs de ses boucles en rouge carmin. Elle portait un pan-
talon chinois et une veste chinoise de coton gris sombre et,
dans la rue éclairée par une seule ampoule, elle n'avait
aucun mal a se confondre avec la muraille.

C’est vrai quelle pourrait faire craquer n'importe qui,
cetre fille, pensa-t-il.

Il rouvrit les yeux.

Maleeya Bayarlag n'était plus étendue 4 c6té de lui.

Lair stagnait dans la chambre, le matelas émerrait des
relents de paille moite, le drap s'était enroulé autour de ses
chevilles. Du dehors montatt le bruir d’une bagarre entre
des poules mutantes et un chien. La volaille avait le dessus,

La nuit n'était pas terminée.

La nuit.

Elle n'était pas terminée.

Il écouta pour savoir si Maleeya érait encore dans
I'appartement, si elle s°agitait ou respirait dans la piéce voi-
sine.

— Maleeya, dit-il doucement.

Pas de réponse.

~Maleeya, dit-il encore. Tu es [a? Il est trop tot, tu
devrais te recoucher.

Sept jours sur sept, Maleeya se levait avant ['aube, et,
quand {'eau n'érair pas coupée, elle faisait sa toilette dans ia
cuisine et elle s'en allait. Elle avait un emploi dans une
coopérative et elle passait une heure i remettre en rayon les
produits qui manquaient sur les présentotrs, faisant des
allées et venues entre les réserves attenantes et le magasin,
puis elle lessivair le sol avant l'ouverture des portes. Elle
se rendait ensuite dans une entreprise de traitement de
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déchets. Elle traversait les cours jonchées de ferraille et de
chiffons, les empilements a 'odeur suffocante, car souvent
au milieu des détritus dormaient des indigents ou des
cadavres, et clle pénétrait dans le petit immeuble adminis-
tratif ol elle devait faire le ménage. Elle balayair couloirs et
escaliers, elle chassait les volatiles qui s'étaient introduits par
les fenétres cassées ou par les conduits d aération. Elle avait
le rez-de-chaussée et deux étages a nertoyer. Ensuite, elle
était libre. Elle gagnairt ainsi trois dollars par jour, deux 4 la
coopérative et un pour le ménage de I'itmmeuble.

— 11 est encore trop tot, murmura de nouveau Mevlido.
Tu n'as pas assez dormi.

Rien ni personne ne bougeait dans ['appartement.
A Textérieur, le chien et les poules mutantes avaient fini
de sentre-déchirer. Le calme revint pendant une minute,
puis un ivrogne brailla un débuc de chanson i l'entrée de
Temple Streer, puis il y eut un coup de bélier dans un
tuyau derriere le mur, des bruits d écoulement. Quelgu’un
urinatt,

Une femme cria dans [a maison voisine. Elle se querel-
lait avec son mari.

—Fous-moi la paix, espece de saland! rugit-elle.

Mevlido se dressa sur son séant.

Le sommier gringa. Sur les murs, les araignées s'affole-
rent puis se figerent. Il avait été convenu avec Maleeya de ne
pas les tuer. Selon elle, d’autres spécimens succéderaient &
celles que 'on aurait éliminées, et au moins celles qui étaient
déja en place avaient compris qu'elles ne devaient pas cou-
rir sur le visage des dormeurs ni tisser de toiles dans les
endroits ol les humains circulent. Mevlido était plutoe d'ac-
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cord. Il supportait mal les araignées, comme moi, comme
nous tous, mais il préférait avoir un argument pour ne pas
engager le combat avec elles. Il y a des adversaires si répu-
gnants que méme la perspective de les détruire souleve le
coeur.

Il quitta le lit et gagna la cuisine, le coin qui avait été
aménagé a coté de I'évier pour ressembler a3 un bac a
douche. Comme toujours a cette heure marinale, 'eau
tiede charriait des squames de rouille qu'il senrtait s'écraser
sous les doigts. Une tois lavé, il sThabilla, fixa i sa ceinture
sa sacoche de policier et descendit dans la rue.

Les lampadaires brillaient encore. Au carrefour, entou-
rés de rapaces nocturnes qui hésitaient a les becqueter,
un homme et deux femmes étaient couchéds, en tenue
de gueux, drogués ou morts. Il les enjamba et s'engagea
dans Temple Street, la ruelle des restaurants. 1l y avait
déja du monde dans la cantine, une bonne dizaine de
personnes. Mevlido s'assit et commenca a avaler un bol
de bouillie accompagné de deux beignets. A I'intérieur
de la pate spongieuse, on décelait la présence brunitre
d'une farce, a base peut-étre de légumes ou de gésiers de
mouettes.

Il avait presque vidé son bol quand 2 sa table vint sas-
seoir Sonia Wolguelane. Elle transportait le menu standard
sur un plateau, avec un verre de thé. Elle éraitc habillée de
vetements de chantier 4 peine meins immondes que ceux
des drogués qui agonisaient devant la porte, Ce n’était pas
son jour d’élégance. Elle avait Pair de n'avoir pas fermé
I'ceil depuis deux ou trois nuits, mais elle ne vacillait pas et
elle se controlait. Elle avait des gestes économes de tueuse.
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~Je savais que je te retrouverais [4, dit-elle. Tu es tou-
jours debout aux aurores.

— Ben oui, dit Mevlido. Er toi, tu vas bien?

— Pas mal.

— Au fait, tu ne me croiras pas, mais j ai révé de toi cette
nuit, dit Mevlido.

— Arréte tes conneries, bougonna Sonta.

Elle se mit a aspirer son repas, un bol de nouilles sur
quot le cuisinier avair émietté des crevettes séchées et des
piments. Elle mangeait avec une cuillére et salement.

—Je vais bientot y aller, annonga Mevlido. Tu voulais me
demander quelque chose?

—Je suis en manque de munitions, dit Sonia. J'ai pensé
que tu pourrajs. ..

~ Non, dit fermement Mevlido. Je sais ce que tu veux
en faire. Ne compte pas sur moi.

Sonia Wolguelane interrompit sa dégustation et leva la
téte. Elle écarquilla les yeux et les fixa sur Mevlido, elle les
fixait avec un étonnement théawral. Elle se tenait 13, la cuillere
devant la bouche, et tout a coup, en dépit de sa tenue cras-
seuse, elle apparaissait pour ce quelle érait: une splendide
créature, avec un visage intelligent et trés jeune, un sourire
tres légerement vicieux, des levres quon avart une intense
envie d embrasser, et un regard qui péuillaic d’audace.

Si autrefois Mevlido et Verena Becker avaient eu un
enfant, leur fille aurait eu aujourd’hui a peu pres le méme
dge que Sonia Wolguelane.

~Er sur qui tu veux que je compte ! demanda-t-elle.

~ Je ne sais pas, mot. Sur quelqu'un d'autre. Demande
aux vieilles.

OR
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— Quelles vieilles?

— Les mendiantes bolcheviques. Elles ont des arsenaux
en prévision du grand soir. Dans leurs caves il y a des cock-
rails Molotov millésimés, des mitrailleuses de la cavalerie
de Tchapaiev. Ca peut te servir.

— Dis donc, Mevlido, tu plaisantes?

— Bah ouy, je plaisante.

Ils se détendirent tous les deux.

La salle se remplissait. Comme toujours i cette heure-l3,
les conversations étaient rares et peu bruyantes.

— Franchement, tu n'esperes pas que la police va te four-
nir en cartouches? repric Mevlido en baissant le ton.

[l n’'avait pas envie de faire participer a leur conversation
ceux qUI mangealent 3 proximite,

—Ben quoi, tu m'en as déja donné, protesta Sonia Wol-
guelane en postillonnant sur la table un petit losange de
piment rouge. Et pas qu'une fois.

Mevlido avanga ses mains vers le bol qui était posé
devant lu1 et il le fit tourner entre ses doigts, comme s'il
examinait une piece de musée. Puis il leva les yeux sur elle.

~Je sa1s que tu en as sur toi, dit-elle.

—Ah, bon? J’en as sur mo1?... Tu sais ¢a?

—Dans ton sac. A ta ceinture. Tu transportes toujours
un ou deux chargeurs.

Mevlido replaga le bol sur son plateau.

—Je t'ai déja dit que ces exécutions, ¢a ne menait i rien,
fie-il.

~1l'y en a que tu approuves, dit Sonia.

- Quelques-unes, oui. dit Mevlido. N'empéche que ¢a
ne mene a rien.
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Sonia Wolguelane haussa les épaules et Mevlido pen-
dant deux secondes explora en imagination son dos et sa
nuque sous le maillot & rayures que la veste de travait lats-
sait entrevoir. Il savait qu'elle avait des tatouages i la nais-
sance du bras et ailleurs. C'était exactement ce que toutes
les organisations subversives haissaient et interdisaient
depuis |'origine des remps révolutionnaires, pour des rai-
sons pratiques — on avait beau changer d'identité, le
tatouage restait —, et pour des raisons idéologiques — scari-
fier son corps, marquer sa peau, ¢ éeait réadoprer des pra-
tiques de ['age de pierre. Mais elle avait quelques tatouages
ici et la et Mevlido se les représentair, et il trouvait que cela
lui allait merveilleusement bien, que les dessins 4 lencre
éraient adorables et excitants et que, au fond, tout le
monde se fichait de I'dge de pierre, maintenant que le pire
de Thistoire barbare humaine ou sous-humaine avait été
atteint et méme dépassé,

—On a perdu, reprit Mevlido. Il n'y a plus que toi et les
insanes qui gardent espoir. A quoi ¢a sert de descendre de
temps en temps un type qui est aux commandes? A rien,
C’est criminel.

~Mais partois, tu 'approuves? insista Sonia.

—Ca dépend du type que tu dégommes, dit Mevlido.

~Ah, tu vois, tiompha Sonia. Ca dépend du type.
C’est criminel, mais ¢a dépend du type.

Mevlido sourit d'un air béte. Il réfléchissait plus au
tatouage de Sonia Wolguelane qu'au sort des ennemis du
peuple qu'elle avait 'intention d’éliminer.

— Allez, fais pas l'idiot, dit Sonia. Refile-les-mot, ces
putains de cartouches.




DEUXIEME PARTIE
UNE ]OURNEE DE MEVLIDO







Ce méme jour, un jeudi. Disons le jeudi 19 de ce méme
mois. Quand on regardait avec attention, on voyait une
goutte qui roulait sur la tempe de Mevlido, et ensuite sur sa
joue. On ¢était dans un immeuble de Memorial Avenue, la
plus longue artere de la ville, au quatrieme étage. Dans un
cabinet médical. Spécialité: maladies nerveuses, troubles du
comportement, anxiétés professionnelles. Lapres-midi avan-
¢ait. Derriere la fenctre, le ciel était immobile, bloqué sur
une violente couleur dardoise.

Mevlido ne disait plus rien. Il sentait la progression de
la goutte qui s'érait formée a la naissance de ses cheveux.
Elle roulait lentement vers le bas de sa michoire.

Apres un court moment, la psychiatre lui répéta quil
devait parler, que parler le soulagerait, que parler était salu-
taire, surtout dans son cas. Puis elle se tut. Elle avait un
visage peu ordinaire, comme les jolies femmes qui ont été
renardes ou belettes dans une vie antérieure. Elle sappelait
Maggie Yeung,

— Surtout dans mon cas... marmonna Mevlido, assommé
par tout ce que contenait 'expression.

Il érait revenu chez la psychiatre par défi personnel plus
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que pour suivre les conseils de Maleeya Bayarlag, et main-
tenant il le regrettait. Depuis le début de la séance, il se
tenait sur la défensive.

Il secoua la téte.

Au cours de la séance précédente, le lundi d’avant, elle lui
avait demandé d’exposer ses problémes. Vous pouvez dire
tout ce que vous avez sur le ceeur, avait-elle proposé apres
["avoir fait asseoir. Personne ne vous juge. Mo, je ne compte
pas. Elle avait commencé a 'écouter sans intervenir, et lui,
impressionné par son visage de carnassier, il avait eu la fai-
blesse de raconter d’entrée de jeu que sa compagne écait
morte, martyrisée par des enfants-soldats, et qu'il vivair a
présent avec une malade mentale qui souvent le confondait
avec son ancien mari, un homme qu'une bombe avait déchi-
queté dans un autobus. Ensuite, s'étant rendu compte qu'il
avait dévoilé des dérails intimes qu'il aurait bien mieux fait
de laisser dans 'ombre, il avait choisi d’obliquer vers le
domaine des réves, 1 son avis moins sensible, mais, mal-
heureusement, 1l s’était embrouillé. LA encore, 1l en avait
trop dit. Il avait expliqué, par exemple, qu'il avait toujours
du mal i établir si un souvenir se rapportait 2 une expé-
rience vécue dans la réalité ou vécue en songe. 1l avait ajouté
que dans ses réves, souvent, des gens mouraient pour lui
permettre de continuer a vivre. Des femmes, en particulier.
11 y a des moments oll je me sens responsable de leur morrt,
avait-il dit d’une voix oppressée. Objectivement, je n'ai joué
aucun rdle dans leur disparition, que ce soit dans mes réves
ou ailleurs. Mais jai I'impression que c’est a cause de moi
quelles ont éeé frappées, je veux dire. .. parce qu'elles ont eu
le malheur de me rencontrer... un jour elles ont eu ce mal-
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heur... leur contact avec mon existence a donné cela... 1l
avait réusst A ne pas revenir sur la fin de Verena Becker, il
avait contourné | évocation de cette horreur, 'énumération
des sévices, le rire des adolescents autour de leur victime,
I'agonie. Dans sa hite pour parler d"autre chose, il avait émis
des considérations générales sur la mort, insistant sur le fait
qu'il n'éprouvait aucune artirance morbide pour la mort,
pour sa propre mort, et que, bien au contraire, il devait en
permanence refouler cette idée dans des zones reculées de sa
conscience pour ne pas se mettre a hurler de peur. 1l s'érait
alors apergu qu1l s'était de nouveau fourvoyé sur des sujets
ol 1l ne contrélait pas grand-chose et il avait brusquement
changé de théme — se rabattant sur la monotonie de son
quotidien, sur sa vie professionnelle, sur le commissariat et
le rituel des autocritiques devant les masses. Je viens vous
voir en avant-premiere, avait-il essayé de plaisanter. [l faut
que je m'entraine. Dans une semaine, je devrai de nouveau
faire mon autocritique devant mes collégues. Puis il avait
mentionné sa lassitude, son inappétence, et des lors il n'avait
pas dévi¢ dans son discours. Mais il érait déja trop tard; en
la regardant qui prenait des notes sans émettre de commen-
taire, il savait que pendant la premiere partie de 'entretien
il s'érait épanché au-dela du raisonnable. Pour finir, il avait
remis en cause les jugements que le commissaire Berberoian
portait sur Jui. If a peur que je perde les pédales, avait-il bou-
gonné. Il me mesure d'un air méhant, comme si j érais
devenu imprévisible ou dangereux. Alors que je. Ne me
dites pas que. Ne me dites tout de méme pas que. La psy-
chiatre I'avait laissé s'interroger. Elle n'avait ni infirmé ni
contirmé 'opinion de Berberoian. Et c'est aussi pour cela
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que si vite il était retourné la voir: pour Uentendre dire ce
qu'elle pensait de lui.

Er elle: Clest salutaire. Surrout dans votre cas.

Au-dessus de Maggie Yeung, un ventilateur colonial
brassait la chaleur sans moditier la température. La fenétre
était entrouverte. Une moustiquaire ajoutait sa grisaille a la
noirceur du ciel. Elle faisait barrage aux insectes volants,
mais pas 1 la rumeur de la ville, ni 4 la musique de la gale-
rie marchande en bas de limmeuble. Peut-étre aussi Uavait-
on installée la pour empécher les suicidaires de faire {eur
lugubre théatre au bord du vide.

Mevlido se tatsair, 1 se réfugiait dans les sursauts sonores
qui arrivalent de l'extérieur, il guettait, par exemple, les cris-
sements des rramways sur leurs rails ou les lointaines sirénes
des ambulances. 1l se concentrait la-dessus pour atténuer la
pression mentale a laquelle il érait soumis. Maggie Yeung
avait posé les coudes sur la table. Elle érait orientée vers lui,
elle le fixait avec une absence totale de sourire, Elle attendait
qu’il mit un terme & son silence. Sa téte était vraiment
menue, pointue et carnassiére, et, en méme temps, d’une
perfection chinoise ahurissante.

Une nouvelle goutte quitta la tempe de Mevlido et
commenga a ramper irrégulierement vers le bas. Ouvre la
bouche, imbécile, pensa-t-il, autrement elle va se persua-
der que tu lui caches quelque chose, une saleté inavouable
qui te fait transpirer de peur. Et elle va finir par te prendre
pour un type dangereux.

Sa chemisette blanche de flic collait sur sa poitrine. Il se
sentait humide des pieds 4 la téte et, en face de cette jolie
femme, ces humidités lui paraissaient honteuses.
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&

Il ne bougeair pas.

Une minute passa.

Lendroit érait impersonnel. Une table, deux chaises, des
murs blancs. Derricre Maggie Yeung, une porte menait 2
un bureau plus confortable ol elle recevait ses patients
apres les premieres séances, quand elle avait érabli avec eux
des relations de contiance. Aujourd'hui, la porte était close,
mais au début de la semaine, Mevlido I'avait vue ouverte. Il
se remémorait la décoration — des meubles datant de la
Premiere République populaire, des étagéres croulant sous
les livres. Et une cage avec un oiseau, un mainate luisant et
noir qui sautillait de temps en temps et sifflait.

—Je n'arrive pas a parler, dit-il avec effort. Rien ne me
vient en téte. Rien d'intéressant pour vous. Lessentiel, je
l'ai déja exposé la derniere fois.

— Ah, bon? Lessentiel ? s'intéressa la psychiatre.

Elle ne souriait pas, mais on devinait, dans sa question,
quelque chose d’a la fois goguenard et inquisitorial. Avec
ses fascinants traits de renarde, avec ses petites dents tres
blanches 4 peine visibles, Maggie Yeung 'avait agrippé et
ne le lachait pas.

Il se renfrogna encore plus. I se sentait en position d'in-
fériorité, comme pendant les séances d’autocritique, quand
il érait 4 genoux devant ses collegues, avec autour du cou
son nom écrit a l'envers et barré de rouge.

Lessentiel défilait de nouveau sous son crane, tout ce quiil
n'avait pas réussi a refouler, tout ce que, le lundi d’avant, il
avait plus ou moins habilement camouflé ou remué:

le déces atroce de Verena Becker, la femme de sa vie;

toutes ces femmes qui sombratent autour de lui, que
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ce soit dans la réalité ou dans les réves, toutes ces femmes
émouvantes qui disparaissaient et qu'il laissait derriére lui,
qu'il abandonnait, comme si leur sacrifice était systémati-
quement nécessaire pour que lui, Mevlido, poursuive son
semblant d’existence ;

* le quotidien du ghetto avec son mélange de morts, de
volatiles et de vivants, avec son atmospheére de catastrophe
nocturne, avec la folie de Maleeya Bayarlag qui, la plupart
du temps, le confondait avec un autre et lui donnait le
nom d’un défunt;

* son attirance, risible, grotesque quand on pensait a
leur différence d’age, pour Sonia Wolguelane, une fille qui
aurait pu étre sa fille;

 Thorreur qui le saisissait quand il constatait qu'il avait
déja cinquante ans et que le néant se rapprochait a grande
vitesse.

Il avait envie de se mettre a hurler une suite de sanglots
indistincts.

L'inadmissible infini de ce néant, pensa-t-il.

Elles meurent I'une apres 'autre, et moi, je continue a
vivre, et jai affreusement peur d'aller les rejoindre 1a-bas,
pensa-t-il encore.

Aucun son ne sortait de sa bouche.

Le ventilateur rontlait et ronflait. Dehors, un orage se
préparait, mais aucun €clair ne zébrait les nuages. Le ciel
était une masse formidablement sombte et immobile.

~ Fcoutez, Mevlido, dit la psychiatre. Vous étes venu
lundi dernier sur le conseil d'un de vos supérieurs. Disons
méme sur son ordre. Mais, aujourd’hui, ce n’est plus pareil.
Vous étes ici de votre plein gré.

TR




SONGLSNS DTDF MFVYLIDO

Elle se penchait vers lui, accoudée sur la table ol1 il n'y
avait qu'un bloc-notes et un stylo bille. Elle ne transpirait
pas. Ses levres n'exprimaient aucune tendresse et elle ne
jouait absolument pas de son charme naturel pour séduire
Mevlido, mais sa physionomie était bouleversante. Deux ou
trois siecles auparavant, au temps ol existait encore la pre-
miere Chine populaire, elle aurait pu figurer sur les affiches
des films de Hong Kong, i coté de Maggie Cheung, par
exemple, autre Maggie. Elle avait ce genre de beauté.

Dans la piece voisine, le mainate langa quelques trilles.

— Vous vous sentez mal, continua Maggie Yeung. Vous
restez tranquillement sur votre chaise, mais, si ¢a se trouve,
vous avez envie de pleurer. Ou de crier, Au fond, si vous
étes revenu, ¢ est parce que vous avez conscience d’étre au
bord du gouffre. Non?...

Silence.

-~ Vous savez que vous avez besoin d’aide. Mais vous
hésitez... Pour vous, parler, c'est taire éralage de sa fai-
blesse. ..

Silence.

— 1l nous faudra du temps avant d'arriver a un résultat,
Mevlido. Des semaines, des mois. Mais quand vous aurez
commencé a parler, a parler vraiment, ce sera un bon point
pour nous.

La sueur baignait Mevlido.

Le mainate avait entamé une autre série de trilles.

~Je dis nous, Mevlido, poursuivit la thérapeute, parce
que nous sommes ensemble, Vous comprenez?

Bien sar, que je comprends, pensa Mevlido sans bouger
d'un millimetre.
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. Il connaissait cela par ceeur, cette vieille ficelle policiere.
| Etablir des liens subjectifs avec le suspect, lui faire croire
('|. qu'on partage quelque chose avec lui, pour le meilleur et
) pour le pire.

Il érait en face de Maggie Yeung, capable de voir avec
netteté I'image qu'il donnait de lui — un flic malade, obstiné
dans son mutisme, fes cheveux courts, pas assez longs pour
frémir dans le souffle du ventilateur, la téte et les bras
constellés de vilaines gouttes. La plainte qu'il refoulait, ce
braillement qu'un rien aurait pu faire surgir, grondair en
désordre entre ses tempes. Des segments de phrases intimes,
des gémissements diftérés.

Non, franchement, il aurait été obscene de déverser a
haute voix une telle misere.

~ Peur-étre un autre jour, dit-il enfin,

~ Ce seratt mieux maintenant, insista Maggie Yeung,

Mevlido la laissa terminer sa phrase. Il compta ensuite
lentement jusqu’a dix et méme jusqu'a onze, pour ne pas
donner I'impression qu'il agissait sous l'empire de la
panique ou de la malpolitesse. Puis il repoussa sa chaise et
se leva.

— Ecoutez, Maggie, dit-il. Non. Je préfére un autre jour.

Maggie Yeung le suivait des yeux, grave, comme éloi-
gnée par principe de toute pratique du sourire.

Mevlido avala sa salive. Il ébauchait un mouvement
pour écraser la sueur qui perlait entre son nez et sa bouche.
Il arréta son bras a mi-chemin.
| —(Ca ne vous dérange pas si je vous appelie Maggie?
I demanda-t-il.
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La psychiatre décrocha son téléphone, le raccrocha,
puis. ayant allumé une cigarette, clle se renversa en arriere
dans son fauteuil et elle resta pensive. Elle avait regagné
son burcau apres le départ de Mevlido. La séance s'était
interrompue de fagon désastreuse et méme s'ils s’éraient
ensuite séparés avec amabilité, sur une promesse informelle
de se revoir bientor, elle n'érait pas du tout stire qu'il ferait
leffort de revenir.

Elie examinait A travers la fumée le mainate qui se
balangait sur son perchoir, sautait sur le fond de la cage
pour frotter son bec orange contre les barreaux ou contre le
minuscule abreuvoir de porcelaine, puis de nouveau rejoi-
gnait son perchoir et se balancait. La cigarette avait un
gotrt de thé moisi, comme souvent le tabac qu’on achetait
aux revendeurs dans la rue. Le mainate bondissait d’'un
cotn A 'autre sans ouvrir les ailes et, en fin de mouvement,
il lut arrivait de siffler trois notes joyeuses.

Quand la cigarette fut terminée, Maggie Yeung I'écrasa
dans un cendrier 4 ¢té d’un premier mégot, puis elle com-
posa le numéro du commissariat. Berberoian lui avait com-
muniqué sa ligne directe.
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—Qui? J'écoute.

— Maggie Yeung.

— Ah, oui, dit Berberoian. Docteur Yeung. Alors, notre
Mevlido? Vous avez eu sa visite?

— 11 sort de mon cabinet. Je l'ai déja vu deux fois cette
semaine.

— Comment est-il? Je veux dire, selon vous, est-ce
que...

Berberoian hésita.

— 11 est tres perturbé, dit Maggie Yeung. Vous avez eu
raison d'insister pour qu'il preane rendez-vous avec mot.

—~ Qu'est-ce qu'il a? demanda Berberoian.

Maggie Yeung observa une pause. Méme si elle était en
relation professionnelle avec la police, elle ne communi-
quait pas volontiers a celle-ci des renseignements sur ses
patients.

~ 1l faur qu'il se soigne et il en a conscience, dit-elle.

—~ Out, confirma Berberoian. Il sait qu'il est devenu trop
émotif. Il me I'a dit lui-méme en ces termes. Trop émotif.
Je crois qu'il s’est remis 4 penser 4 une femme qui a disparu
il y a vingt ans. Une histoire épouvantable. Elle a été mas-
sacrée par des enfants-soldats. Et maintenant, il vit avec
une folle. Ca ne lui simplifie pas I'existence. 1l vous a
raconté ¢a?

— Nous avons parlé de beaucoup de choses, dic Maggie
Yeung.

Loiseau derriere les barreaux siftla. Deux notes. Puis
trois notes, d une gaieté sans nuance.

—Ne vous inquiétez pas, docteur Yeung, je ne vous
demande pas de violer le secret médical... Ce que je vou-
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drais savoir, c'est s'il est toujours en état d’assurer des
tiches policiéres. Dans notre métier, on ne peut pas se per-
mettre d’avoir du vague A I'dme... Et si vous lui donniez
quelques semaines de repos, hein?

—A mon avis, il vaudrait mieux qu’il continue 2 tra-
vailler normalement, dit Maggie Yeung. Il n'y a aucune rai-
son de le mettre en congé.

—J’ai peur qu'il craque pendant une mission.

—Ca m'éronnerait, dic Maggie Yeung. Il se contréle
bien. Il est au bord d'un précipice, c’est vrai, mais il n'a pas
envie de se jeter dedans.

Il se fit un léger silence sur la ligne.

—Et puis, on est la pour I'empécher de basculer, dit
Maggie Yeung.

—Bon, dit Berberoian. D’accord. Je me fie a vous, doc-
teur Yeung. Simplement, je vais m’arranger pour ne pas
l'orienter vers des dossiers ol il devrait prendre des déci-
sions sensibles.

~ Quelles décistons ?

— Je ne sais pas, moi. Des décisions 4 prendre vite. Sortir
son arme ou pas. Tirer ou pas. Souvent, on doit...

Le commissaire s'était perdu dans son discours, On Ven-
tendic faire un geste d'impuissance.

—Ne moditiez rien dans son service, reprit Maggie
Yeung. Qu'il ne se sente pas mis a I'écart,

— De toute fagon, je resterai en contact avec vous, dit
Berberoitan.

Au méme moment, le mainate alla cogner du bec contre
I'abreuvoir et siffla de nouveau. C'était un abreuvoir blanc
et bleu datant de la dynastie Qing, une exquise perite piece
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d’'antiquité que le pére de Maggie Yeung avait offerte i sa
fille pour un anniversaire, peu de temps avant sa mort. Le
sifflement de ['oiseau exprimait une intense joie de vivre, {a
jole de boire de 'eau, le bonheur d'étre en cage.

—~C’est un oiseau qui crie derriere vous, de temps en
temps? s'intéressa le commissaire, pour ne pas mettre fin &
la conversation d'une maniére trop brutale.

— Qui, dit la psychiatre. Un mainate.

~Cest joli, les mainates, dit Berberoian. J'en ai eu un,
autrefois. Mais il érait comme le vétre, il chantait d’'une
fagon trop triste.

—Ah, dit Maggie Yeung.

—Oui, trop triste, reprit Berberoian. (Ca me donnair le
cafard. Je m'en suis débarrassé.
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[’ascenseur se souvint a la derni¢re seconde qu'il n'y
avait pas de sous-sol et il §immobilisa en urgence, avec un
cri.

Les portes s'ouvrirent.

Mevlido sorrtit.

Maintenant 1l se trouvait dans la petite galerie mar-
chande qui occupait le rez-de-chaussée. Une mélodie com-
merciale grésillaic en boucle dans les haut-parleurs. Mevlido
salua d’un geste le gardien ayant pour tiche d'interdire aux
intrus I'acces A 'ascenseur. Le gardien était installé contre
une pile de cartons d'emballage, sur les restes d'une chaise
de dactylo. Il était en short, il avait 6té ses sandales et il se
massait le pied droit. Il ne répondit pas au salut de Mev-
lido.

Apres avoir longé une boutique de vétements en solde
et une droguerie-papeterie, Mevlido fut dans la rue. Il leva
la téte vers le quatrieme étage. Son regard erra parmi les
climatiseurs qui saillaient sur la fagade. Il repensait 2 la
s€ance avec Maggie Yeung. Une saynéte sans dialogue:

* Dans un décor nu, un homme sassied, ahuri par la réa-
lité, accablé par le poids de ses réves.
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* En vis-3-vis, une femme attend que cet homme triture
avec des paroles son présent et son passé horribles, son
absence d’avenir,

* La femme est belle, elle ressemble 3 une actrice de
Hong Kong du temps du cinéma de Hong Kong.

e FErlui, Phomme, la sueur 'inonde et il se tait.

A ce moment il requt deux gouttes, énormes comme des
fientes, issues du ciel ou crachées par un climatiseur. 1l
s'écarta d'un pas. Le trottoir érait constellé, lui aussi. Un
parfum de poussiere terreuse avait commencé a se répandre.
Au-dessus de [a ville, les nuages étaient en bitume, avec des
embrasements électriques, des éclairages fous qui ne pro-
duisaient encore que des ébauches de tonnerre.

Mevlido entra dans la droguerie et il se choisit un para-
pluie, une petite chiffe télescopique i un dollar. Il avait
envie de remettre ses idées en ordre avant de se présenter
devant Berberoian. Le commissariat était situé pres de
Continental Plaza, 3 douze stations de tramway. Il serait la-
bas en une heure de marche,

I avait entamé sa randonnée depuis moins de deux
minutes quand il apergut une vieillarde assise sur un pliant
devant une entrée d’'immeuble.

Cornelia Orff, pensa-t-il. C’érait une mendiante bol-
chevique venue de Poulailler Quatre pour faire de la pro-
pagande au centre-ville. 1l la connaissait bien, car, pour la
surveiller ainsi que ses semblables, il allait aux réunions de
cellule quelle organisair chez elle, pas tres loin de Factory
Street, ou dans des lieux encore plus lugubres, des entre-
pOts qui empestaient les araignées, d’anciens abattoirs, des
magasins en ruine. La chaleur ne lempéchait pas de porter
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sur les épaules un long imperméable miliraire. Elle avait
une robe noire qui lui découvrait a peine les chevilles, elle
cachait ses pieds dans des croquenots immondes. Ainsi
vétue, les cheveux rares et trés blancs, des lunettes épaisses
sur le nez, elle guettait sa clientele. La branche gauche de
ses lunettes érait entourée d’'un bandage de chattercon. On
voyait bien quavolr I'air d’'une pauvresse ne la dérangeait
pas du tout, et, au contraire, lui donnait un motif de fierté.

Elle s'était accroché un écriteau autour du cou. Devant
ses énormes chaussures, elle avait déplié un mouchoir sur
quoi gisaient quatre livres et quelques badges. Une affiche
érait punaisée derriere elle, avec des mots d’ordre qui appe-
laient au chatiment des nantis en général et a la constitu-
tion d’'une armée populaire de libération. Elle se tenait
bien raide sur son pliant, préte a répondre a toute question
sur la stratégie ou le dogme pour le cas ol quelqu’'un lui
elit adressé la parole. Personne ne faisait artention 2 elle.

— Bonjour, dit Mevlido.

La vieillarde orienta vers lui son visage ravagé, ses yeux
maculés de taies grises.

—Tiens, C’est toi, Mevlido? demanda-t-elle. Qu'est-ce
que tu fais ici?

— Oh, dit Mevlido évasivement. Je trainaille. Et toi?

— Boh, fit Cornelia Orff,

lIs furent ensuite une bonne quinzaine de secondes sans
rien se dire. Mevlido érait en train de se demander s'il aime-
rait étre un jour assis comme elle au milieu des passants,
sans les voir vraiment et sans étre vu par eux, devenu enfin
un simple objet organique, n'ayant plus de comptes a rendre
4 la société ou 3 soi-méme.
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— (a marche, aujourd’hui? finit-il par lacher. Des sym-
pathisants? Des contacts?

La vieille remit d’aplomb sa pancarte qut avait glissé.

LES VIEUX BOLCHEVIQUES, y ¢wait-il 1nscrir,
ONT SURVECU A DES SIECLES D’ABOMINA-
TION. IL EST INTERDIT DE MANIFESTER A LEUR
EGARD DE UHOSTILITE, DE LES HUMILIER, DE
SE MOQUER D'EUX OU D'EXERCER SUR EUX
UNE VIOLENCE QUELCONQUE.

—Non, aujourd’hui, c'est morne, dit la vieille. Les gens
ont peur de se faire surprendre par l'orage. Ils s'arrétent
pas, 1Js achetent rien. 11 y a des jours comme ¢a.

— Bah oui, dit Meviido,

Il §'était accroupi devant 'éventaire.

Les odeurs de gaz d'échappement, de cambouis et de
nourriture pourrie étaient plus fortes pres du sol.

Le tonnerre grondait au loin.

Des automobilistes énervés klaxonnaient,

~On fait une promotion sur les badges, annonga la
vieille.

Il y avait huit badges, tous trés dégradés car ils daraient
des premieres décennies de la révolution prolétarienne et
n'avaient pas été congus pour durer aussi longtemps dans
un entourage ennemi. La plupart des révolutionnaires
représentés disparaissaient sous les cloques de poussiére ou
la rouille. La mémotre collective avait oublié leurs noms,
Mevlido feignit de les scruter 'un aprés I'autre avec intérét,
puis il les aligna & nouveau sur le linge crasseux.

— Trois pour deux dollars, proposa [a vieille.

On entendait une vibration avide au fond de sa voix,

L
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— Je les ai déja tous, s’excusa Mevlido.

— C'est donné, argumenta la vieille. Une occasion pareille,
ru risques pas d’en avoir une autre avant longtemps.

— Je sais, dit Mevlido avec une mimique désolée mais
inflexible.

Son interlocutrice maugréa. Maintenant il examinait les
livres — des comptes rendus de congres historiques qui
¢éraient tenus dans la clandestinité ou dans 'indifférence, 3
QOulan-Bator, i Iquitos, 2 Zone Deux, ou encore ici, tout pres,
3 Poulailler Quatre. Il y avait aussi un romaince post-exotique.
Louvrage était en Jambeaux. La couverture manquait.

— C’est de Djohnn Infernus, dirt la vieille en constatant
que Mevlido avait entrepris de le feuilleter. Son meilleur
livre, a ce quil parait.

—Tu n'en aurais pas un exemplaire en meilleur état? fit
Mevlido.

—~Non, dit la vieille. En littérature, c’est tout ce qui me
reste.

— Et dans ton stock?

— Des congres, il m'en reste encore a la maison, mais les
Infernus, j'ai tout vendu.

Mevlido haussa les épaules. Apres une conversation |
aussi soutenue, il ne pouvait plus éviter a présent de lus ‘
acheter quelque chose. Il ramassa trois badges au hasard et |
il se releva. |

~ Je prends ces trois-la, dit-il. |

— Il y en a un gros dans le lot, chipota soudain la vieille.
Il faisait pas partie de la promotion. Faut que tu rajoutes
un dollar.

~ Dis dong, tu assassines ta clientéle, récrimina Mevlido.

Bo
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—On est dans une société marchande, séchauffa la
vieille. Tu crois que ¢a m'amuse? Allez, trois dollars les
trois, C’est pas pour moi, tu sais bien. Clest pour le Parti.

La vieille encaissa la somme sans remercier. Mais elle
érait contente. Sa voix s était radoucie.

— Pour qu'un jour tout soit gratuit, dit-elle encore.

|
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Memorial Avenue bruissait sur sa gauche.

Un tramway passa en actionnant son avertisseur, un ins-
trument métallique qui avait des sonorités de cloche rituelle.

Sur 'avenue la circulation érait dense. Mevlido la perce-
vait du coin de I'ceil sans y accorder une grande attention.
Le contraste avec 'atmosphere des ghettos était abyssal, et,
méme st la prospérité du centre-ville ne représentait qu'une
ile au cceur d'un océan de misére, on avair ici la sensation
d’avoir accédé 4 un monde qui pouvait prétendre incarner
le réel, un monde qui avait tourné la page des désastres et
de la guerre noire, et ol s'étaient rétablies pour toujours la
civilisation, la justice, la fin des utopies, ainsi que I'indus-
trieuse tranquillité dont sont capables les hommes en
période de paix et méme les sous-hommes.

Emporté par sa réverie, Mevlido crispa légérement son
poing droit. Les badges lui piquérent la paume.

Fourre tes achats dans ta sacoche, Mevlido, pensa-t-il.
Trois portraits de morts. Des leaders égalitaristes trahis, des
héros rouges trahis, des anonymes effacés, oubliés et trahis.
Tu ne sais méme pas s'il s'agit d’ hommes ou de femmes.

Il marchait sous les arbres qui se succédaient sur le bord
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du trottoir, des arbres d’aprés guerre qui avaient déja eu le
temps d’atteindre une taille adulte, des tilleuls murants, des
sophoras mutants 4 longues feuilles pendantes, des figuiers.
Lodeur des pollens tombait lourdement vers le sol, avivée
par la proximité de fa pluie.

Qu’est-ce que, pensa-t-il. J'éroufte.

Il s'arréta. Son front était luisant de sueur.

Sans prévenir, le malaise qui I'avait accablé devant Mag-
gie Yeung, et qu’il avait cru dissipé, gonflait de nouveau en
lui et lui coupait le souftle. La détresse franchissait les
limites de sa conscience et s'étendait 4 son corps tout
entier. Il avait I'impression de ne plus pouvoir avancer d'un
pas.

Je n'aurais jamais dit m’'asseoir en face de cette psy-
chiatre, pensa-t-il. Elle m'a obligé a remuer ce que je n'avais
aucune envie de remuer. Et tout ¢a pour un résultat nul.
Je n'ai absolument pas besoin d’elle. Je ne retournerai pas
la voir. Il bougonna ainsi intérieurement pendant une
minute, puis le malaise se renfor¢a. Il érait obsédé par
la crainte de s'aventurer encore une fois jusqu'au martyre
de Verena Becker. Ne prends pas ce chemin tabou, pensa-
t-il.

Des gouttes coulaient sur son visage. l les essuya.

Un nouveau tramway glissa sur sa gauche en annongant
son passage 2 coups de cloche rituelle.

Tu n'en peux plus dans cette chaleur poisseuse, Mev-
lido, pensa-t-il. Mais reprends-toi. Ne laisse pas les hor-
reurs du passé déborder sur ton présent. Evite de songer au
passé, ne considére le présent que sous son jour le plus
favorable. Apaise-toi. Regarde le réel tel qu'il est au centre-
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yille, agrippe-toi & lui. Regarde Memorial Avenue. Tu es au
centre de la civilisation, au centre de ce qui n'a pas été
décruit, c'est vrai que cela ne représente plus grand-chose a
échelle de la planete, puisque presque rien n'y a été épar-
gné, mais tout de méme, c'est le centre. La ville a tenu bon
en dépit des massacres, elle regroupe ceux qui ont tenu
bon, ceux qui restent, elle s'appelle maintenant Oulang-
Qulane. Reprends ta marche dans Oulang-Oulane, tw vois
bien que tout est rassurant dans la réalité qui t'entoure et
que, tol aussi, tu as tenu bon. Toi aussi tu es resté apres
Je malheur, maigré tout. Reprends ta marche et regarde
Pavenue, Memorial Avenue. Elle a été reconstruite selon les
plans de 'ancienne métropole, elle est rectiligne, impres-
sionnante de largeur et de longueur, elle avait été dessinée
par des architectes qui imaginaient leurs maitres sous les
traits de titans invincibles, elle avait été congue pour épater
les étrangers, au temps ol il y avait encore des étrangers ou
des touristes. Les guerres et les génocides ont remis les
choses en place dans 'humanité, les titans ont disparu, les
étrangers ont rejoint d'autres mondes. Les touristes dor-
ment pour toujours dans des charniers. Personne ne se
donne la peine de penser encore aux uns ou aux autres. Tu
vois, Mevlido, tu traverses le régne de 'impermanence.
N'en tire aucune conclusion fatale. Ce sont ces conclusions
fatales qui te coupent le souffle. Pas 'humidité britlante,
Pas un défaur physique de res poumons. Ne t'arréte pas.
Reprends ta marche. Cesse de ruminer vainement sur
le passé ou sur l'avenir. Regarde les arbres qui bordent
Memorial Avenue. Des figuiers, des frangipaniers aux fron-
daisons pesamment vertes, des tilleuls. Respire. Les arbres
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ne sont pas vieux. Ils sont nés aprés toi, apres la fin de Ja
guerre, ils te survivront. Ne crains pas cela.

Il marqua une pause. I avait beau se raisonner, il suffo-
quatt.

Regarde les flaneurs qui avancent en rangs sur les trot-
toirs, reprit-il. Regarde les gens normaux qui vivotent sans
probleme dans la société reconstruite, au centre de Oulang-
Oulane, loin des ghettos et des camps. Laisse de coté les
autres, les déguenillés communistes, les réfugiés pouilleux
en train de mourir sous la vermine et les drogués. Ils se sont
glissés pour quelques heures dans le monde réel, mais des le
crépuscule ils retourneront dans leurs abimes paralleles. De
la contemplation de ces épaves tu ne tireras aucun soulage-
ment. Tu es parmi eux comme un poisson dans ['eau, C’est
aussi pour cette raison que tu étouffes. Regarde plutoe les
passants anonymes de Oulang-Oulane, ceux qui se sentent
a leur place dans la réalité reconstruite. Peu importe que tu
ne les estimes guere. Ce sont eux qui incarnent la fin du
naufrage, autrement ils seraient en train d errer 2 Poulailler
Quatre, dans le ghetto ou plus qu'ailleurs tu te sens a laise
et ol tu retrouves chaque nuit tes congénéres. Avance parmi
eux, parmi les habitants ordinaires de Qulang-Oulane,
comme si tu érais semblable 4 eux. Ces hommes et ces
temmes ne pensent plus i l'extermination, 2 la barbarie pas-
sée et aux ignominies & venir. Fais comme eux, ne sois pas
terrorisé par le présent, par ce sur quoi il s'est édifié et par ce
qu'il annonce.

Regarde les visages de la foule. La foule se déplace sans
nervosité, elle se fiche de tour. Il est clair que les gens que
tu croises ont réussi 2 en finir avec la peur de la mort et en
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particulier avec I'idée de la mort des autres. Prends exemple
sur eux. Personne ne tremble. Personne ne souffre. Aucun
individu male ou assimilé ne s'effondre soudainement, les
Jarmes aux yeux, assommeé par ses souvenirs ou sa honte.
Nulle femme ne sanglote ni ne vacille devant une entrée
d’'immeuble, ne sachant comment gérer son corps et son
esprit, brusquement épouvantée par I'état impardonnable
du monde.

Marche, Mevlido, pensa Mevlido.

Poursuis ton parcours.

Respire.

Respire les poussieres, les pollens, les odeurs de fumée,
de moteurs, de containers d'ordures, de linge fatigué, les
odeurs masculines, féminines, les odeurs de cartons sales,
de mendiants, de fleurs de tilleul, les odeurs des frangipa-
niers le long du caniveau, les odeurs de nourriture pres des
fast-foods, les odeurs d’orage. La ville a sa propre maniére
de respirer avant l'orage, elle te survivra, elle aussi. Elle
durera. Elle sera encore en train de remuer ses remugles et
ses puanteurs quand tu n'existeras plus. Ne crains pas cela.

La sueur coule sur ton visage, Mevlido, elle coule sur
ton visage et sur tes bras nus. Des pieds a la téte, tu ruis-
selles comme si tu avais une forte fievre. Une fois de plus,
au lieu de cheminer avec naturel sur le trotroir, tu te sens
en train de progresser dans ce couloir de la mort a quoi se
réduit selon toi la vie, un bout de chemin rendu hideux
par sa brieveté et par les échos de tragédie qu'on y souléve a
Chaque pas. Dead man walking. Tu n'as pas tort, Mevlido,
W as méme raison sur toute la ligne, mais il vaut mieux
Que tu consideres les choses autrement. Prends exemple sur
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ceux que tu croises. Réfugie-toi dans leur ignorance.
Apprécie comme ils le font la somnolence qu'ont apportée
les vainqueurs. Imite ces gens.

Laisse entrer en toi I'idiotie et 'aveuglement.

Regarde les visages qui viennent 4 ta rencontre, observe-
les de ton mieux, avec sympathie, fraternellement, avec
impartialité, avec compassion, avec charité, avec douceur.
Inspire, Mevlido, inspire plusieurs fois a pleins poumons.
Inspire I'idiotie et I'aveuglement. Peut-étre ainsi retrouve-
ras-tu un semblant de sérénité.

Peut-étre retrouveras-tu cela, pensa-t-il.

Mais il ne retrouvait rien.

Ses jambes le portaient avec réticence. La paume de ses
mains I'élangait comme quand on se penche 4 I'extréme
bord d'un précipice.

Des gens circulaient 2 c6té de lui.

Regarde les visages, pensa-t-il. Vois les visages. Ne perds
pas conscience. Ne désire pas accéder a |'inconscience.
N’envie pas les insanes. Adapte-toi au réel. Examine les
visages. Ils sont pleins de richesse, ils racontent des his-
toires emboitées, et, parfois, ils sont beaux.

Parfois. Ils sont beaux.

Maintiens-toi dans la foule au milieu des visages, sur
une ligne moyenne entre oubli total et crétinisme.

e MAINTIENS-TOI AU MILIEU DES VISAGES!

« TRANSFORME-TOI EN VISAGE, OUBLIE TOUT!
« N'OUBLIE PAS TON VISAGE IDIOT, OUBLIE
TOUT!

Il se rappelait des slogans entendus 2 Poulailler Quatre.
Aucun ne correspondait a la situation. Aucun n'érait utile
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pour traverser le monde réel, 1l fallait bien, pourtant, se
raccrocher a quelque chose.

» NAGE PARMI LES VISAGES, pensa-t-il, N'OUBLIE
RIEN, OUBLIE TOUT!




12,

Il avanca de quelques dizaines de pas, puis il s'approcha
de la bordure du trottoir et s’arréta de nouveau. La lassi-
tude imprégnait tous ses mouvements. Il n'était pas vrai-
ment essoufflé, mais 'envie de marcher l'avait quitté.

La sueur lut trempait la nuque. Elle coulait de ses ais-
selles a sa ceinture.

Pendant une minute, il regarda assez vaguement ce qu'il
avait sous les yeux. Lavenue s'étendait d’est en ouest sur
des kilométres, sans une courbe, jusqu'a Continental Plaza
et son centre administratif. La portion de chaussée réser-
vée aux tramways délimitait un lit de riviere a sec, avec
quatre rails qui permettaient aux rames de se croiser sans se
froler, et, sur le sol gris, une multitude de marques noires,
des trainées de cambouis. Au-dela des rails, un quai en
ciment, surélevé, supportait tous les trois ou quatre cents
métres des abris transparents sous lesquels les voyageurs
pouvaient attendre |'arrivée des voitures en direction de
Peesch, de langara, de Poulailler Quatre, de Managony. Les
autres, allant vers Continental Plaza, devaient attendre sous
les arbres. C'était une heure creuse pour les transports en
commun et il n'y avait pas grand monde sur les plates-

of
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formes, mais, derriére, le flot de la circulation érairt intense.

I[ érait bruyant et intense.

Bah quoi, Mevlido, pensa-t-il. Du nerf. Clest cette
conversation avec la psychiatre qui t'a déprimé.

Il remplissait et vidait ses poumons sans conviction,
campé sous un figuier, prés d'un potean ou étaient indi-
qués l'arrée — Iyim Garden West —, ainsi que les numéros
des tramways et les endroits qu'ils desservaient.

Ne te laisse pas abattre, pensa-t-il.

Le ciel n'aurait pas pu étre plus sombre.

Des gouttes isolées explosaient ¢a et 13, mais, pour l'ins-
tant, la pluie se faisait encore désirer, et c'étaient surtout
des insectes qui filaient vers le sol ou vers les passants et y
atterrissaient avec un petit bruit, principalement des four-
mis ailées que la baisse de pression atmosphérique avait
engourdies. Les petites bétes rebondissaient sur les cheveux
ras de Mevlido, sur ses épaules. Il se brossa le haut du crane
avec une grimace et il alla se poster plus loin, a I'abri, c’est-
a-dire ailleurs que sous les branches.

Derriére le quartier des réfugiés Iyims, le tonnerre gronda.

La circulation sur ['avenue n'était pas fluide. En dépit
de la largeur des voies, des bouchons se formaient A tout
Instant,

Une rame pour Continental Plaza freina devant Mev-
lido avec des crissements, embarqua deux personnes et
repartit.

De 'autre coté des quais de ciment ot patientaient deux
Ou trois voyageurs, des voitures othicielles avaient fait leur
apparition, comme souvent a cette heure — cing limousines
chargées de ministres et d’ennemis du peuple en fonction,
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repus aprés leur banquet citoyen de la mi-journée. Géné
par les encombrements, le convoi tantét avangait & une
allure d’escargot, tantot simmobilisait. 11 ralentit encore,
puis il se scinda en deux. Une voiture était restée a [a
traine, bloquée entre deux camionnettes qui transportaient
un chargement de légumes.

Sans y attacher d'importance, Mevlido examinairt les
bottes d’oignons verts, les grappes de piments, les choux,
les feuilles fraiches de pandane, quand son regard fut artiré
par un individu qui se tenait debout sur la plate-forme du
tramway pour Managony, a cent cinquante metres de la.
Lindividu avait tout d'un prolétaire nonchalant, avec une
veste militaire tachée de plitre et un bonnet qui empé-
chaient de savoir s'il s'agissait d'un homme ou d’une
femme. Mevlido plissa les yeux. Qu'est-ce que, pensa-t-il.
On dirait.

Non. Mais si. Bien siir que si.

Sonia Wolguelane.

En train de faire le guet. Elle surveille I'avenue.

Et évidemment elle a une arme sur elle. Un pistolet. Le
pistolet que.

Avec les munitions que ce matin.

Et elle va s'en servir rout de suite, ici, pensa-t-il.

Sonia Wolguelane, pourtant, ne donnait pas ['impres-
sion qu'elle préparait un mauvais coup. Elle était adossée a
["abri vitré et elle ne montrait aucune fébrilité. Pour un
spectateur non soupgonneux, ¢ était simplement un de ces
jeunes étres au sexe interchangeable, chomeurs ou non, qui
émergent d'un chantier ou d'un ghetto, avec en téte de la
musique, de la misere, et, parmi un fatras d'idées impré-
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cises, la revendication qu'on en finisse au plus vite avec
tout. De temps en temps, avec naturel, Sonia Wolguelane
aplatissait sur sa joue un moustique ou une perle de sueur.

On n’aurait absolument pas dit une tueuse avant un
assassinat politique.

C’est quand méme quelqu’un, cette fille, s'attendrit Mev-
lido.

Il se demandait sur qui elle allair trer, cette fois-ci, et
s'il approuverait ou non son choix, lorsqu’il sentit sur sa
droite une présence.

Une inconnue avait contourné le tronc d’un figuier et
longeait la bordure du trotroir, et elle se dirigeait vers lyi
Mevlido comme §'il n'existait pas, comme si elle ne poyvait
pas imaginer sur sa route un obstacle aussi médiocre qu'un
policier a la chemisette trempée de sueur. Elle devait avoir
une trentaine d’années. Elle avait des cheveux noirs qui lui
descendaient jusqu aux épaules, une téte un peu osseuse, avec
une expression énergique et des yeux intelligents, noir bleutg,
qui brillaient. Elle portait une robe verte, de ce vert asiatique
qu'autrefois on définissait sous le vocable de shocking green, 3
Fépoque oli I'Asie érait exotique pour ceux qui accaparaient
la parole, et ol il se trouvait encore des anglophones qui
dérerminaient si une couleur était ou non choquante pour Je
golt occidental. En tout cas, c'était un vert somptueux. Flle
marchait en se tenant trés droite et avec une légere élasticitg,
ce qui donnair 4 son corps une aisance de ballerine.

Elle effleura Mevlido sans le voir. Mevlido recut son
parfum: simple, 3 'amande amére, puissant, comme si elle

€tait passée directement de sa salle de bains 3 Memorial
Avenue,

LALIN &
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Ce parfum ne lui rappelait personne en particulier, mais
alors qu'elle était déja en train de lui tourner le dos il sentit
son cceur se contracter douloureusement puis changer de
rythme.

Cette femme ressemblair 2 Verena Becker. Ce n’érait pas
vraiment la méme maniére de se tenir, ni la méme coupe
de cheveux, ni la méme couleur de peau. Ni la meme raille.
Mais elle lui ressemblait énormément, par quelque chose
qu’il aurait été incapable de définir. Le parfum non plus ne
correspondait pas. Mais ¢’érait elle.

Verena Becker vingt ans plus tot, pensa-t-il.

Au moment ol nous étions heureux, au moment ou elle
allait mourir. Il y a vingt ans.

Ma petite Verena, ma petite Verena chérie.

Il hésita quelques instants. puis, sans concevoir le
moindre plan, il se mit i la suivre. Elle avait sur lui quinze
metres d’avance. Maintenant, il avait repris la direction du
cabiner psychiatrique. Elle continuait 4 longer I'extrémité
du trottoir, écrasant sans Je savoir des fourmis ailées au der-
nier stade de leur histoire personnelle. A sa gauche — la
foule clairsemée, sur sa droite — les rails. Elle avait un sac a
main en bandouliére et elle tenait un sac plastique sur
lequel figuraient des caracteres chinois, ainsi que leur trans-
cription en alphabet latin — May Chow, Shoes co.

Ce ne peut pas étre Verena Becker, pensa-t-il brusque-
ment. Je sombre fou. Ce ne peut pas étre elle.

Je sombre fou, mais c’est elle, pensa-t-il encore.

A la méme seconde, un éclair divisa le monde en deux
moitiés blémes. Le tonnerre se réduisit 2 un craquement et,
sans transition, une cataracte se¢ précipita depuis les hau-
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teurs et toucha le sol. Aussitor, la foudre de nouveau frappa,
et, cette fois, un grondement assourdissant secoua Memo-
rial Avenue de fond en comble, Enfin I'orage éclatait, avec
ses fureurs et ses trombes, La ville se brouilla, les surfaces se
hérisserent de noir, d’argent, de mercure, un cycliste passa
sur le trottoir en soulevant des gerbes, comme si, entre
deux clignements de paupieres, des flaques avaient eu le
temps de se former sur le macadam. Les mendiants finis-
saient de disparaitre dans des entrées d’immeuble. Des
gens couraient. La plupart ne visaient pas le dessous des
arbres qui offrait une protection insuffisante. ls zigza-
guaient dans Uaffolement pour gagner des magasins, des
porches. Certains poussaient des cris ou s'interpellaient.
Quelgques-uns riaient, ils avaient été instantanément trem-
pés jusqu'aux os.

Mevlido avait entamé une dispute avec son parapluie
pliable. Les baleines n'éraient pas d’humeur. Il se revit
posant un dollar sur le comproir de la droguerie. Il aurait
di acheter un modéle plus cher.

La pluie érait chaude et elle le cinglait, mais en méme
temps ¢'éuait une douche bienfaisante qui le lavaic de ses
sueurs et de ses insectes.

Il continuait 4 réarticuler un 2 un les segments rebelles
de son parapluie.

Le caniveau déja bouillonnait. 1I leva les yeux pour voir
ce que devenait la femme qui ressemblait 2 Verena Becker.
Dans la distance,  travers un rideau crépitant, une rame
venant de Managony quittait son arrét. Elle démarrait et
prenait de la vitesse. On ne voyait plus les rails, plus la dif-
férence entre la rue et le trottoir. Le sol écumait. Verena
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Becker était descendue sur les voies, elle §'était comme
engagée dans un gué. Elle fouillait dans son sac tout en
pressant le pas pour atteindre I'abri vitré qui se dressait sur
une des plates-formes. Leau giclait autour de ses chevilles.
Elle inclinait la téte vers son sac, elle avait du mal 4 en
extraire son parapluie, sa poche en plastique May Chow,
Shoes co. 'encombrait, et tout & coup elle ralentit, don-
nant ['impression quelle souhaitair flaner sous la cascade
déchainée. 1l n'y avair personne entre elle et Mevlido, seu-
lement des hachures translucides qui sifflaient. A sa ren-
contre arrivaient la rame venant de Managony, mais
surtout, petite, frénétique, asexuée, la silhouette de Sonia
Wolguelane.

Une silhouette grise. Celle de Sonia Wolguelane.

Sonia Wolguelane venait de resurgir dans le champ de
vision de Mevlido. Elle courait le long des rails indistincts,
comme unc folle, au milieu des éclaboussures.

Elle fuyait. Elle déralait aprés avoir fait justice. Mevlido
ne 'avait pas vue agir, mais maintenant il se rendait
compte que quelque chose §'était produit de l'autre c6té de
la plate-forme, entre les camionnettes de [égumes. Latten-
tat avait eu lieu. La limousine avait des vitres cassées, un
homme coiffé d'une casquette s’en extrayait lentement,
avec des gestes de somnambule. Sonia Wolguelane avait dit
décharger son pistolet pendant le tonnerre. Elle avait di
tirer sur les passagers en épargnant le chauffeur, comme
c est ['usage chez les terroristes qui ont du style.

Pendant les secondes qui suivent un assassinat sur
la voie publique, les régles conventionnelles de l'univers
sont transgressées. Pas besoin de fouiller tres loin dans les

—_—d
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mémoires, nous avons tous connu, nous aussi, ce phéno-
mene. Les acteurs évoluent avec une fluidité surnaturelle,
Je décor est une photographie sur laquelle les badauds
sont provisoirement inertes, la plute tombe sans bruit,
les témoins pergoivent avec acuité de minuscules détails
inutiles. Sous les yeux de Mevlido, tout se déroulait a
présent & intérieur d'un temps compact qu'l aurair été
impossible de mesurer en soixantiemes de minute ou
méme en soixantiemes d une unité quelconque.

Sonia Wolguelane courait selon une ligne qui la condui-
sait vers Mevlido, et sur sa trajectoire se trouvait un obstacle
shocking green incongru. On ne sait pourquoi, peut-étre
parce qu'elle était aveugiée par la pluie, la jeune meureriére
sobstinait 2 ne pas infléchir sa course, et, on ne sait pour-
quoi, Verena Becker se comportait comme si elle voulair
lui interdire le passage. En réalité, penchée sur son sac a
main, elle se battait avec un parapluie miniature et ne
soccupait plus de rien d’autre. Elle venait d'en retirer la
housse et elle cherchait désespérément sur la poignée I'en-
droit ol appuyer pour que le mécanisme se déclenche. Le
tramway s approchait, il continuait a accélérer puisque les
deux femmes se démenaient a ['écart de sa route.

Mevlido se tenait sans bouger a une trentaine de métres.
On ne sait quand, il était descendu du trottoir. 1l sentait
Leau submerger ses chaussures.

Il assistair a la scene avec l'esprit vide.

Sonia Wolguelane allait droit, a toute vitesse, affirmant
sur la femme en vert une sorte de priorité; il est vrai que,
quand on vient de mitrailler @ bout portant des ennemis
du peuple, on aime bien que les géneurs s'écartent. Puis,
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sur cette inconnue qui {ui barrait le chemin, son avis chan-
gea: ce n'était pas une passante ordinaire; ce devait étre un
agent en civil, une femme-flic en train de sortir son arme
de service. Toutes deux avaient rentré la téte dans les
épaules, Sonia Wolguelane pour percuter son adversaire
avant de recevoir des balles, Verena Becker parce que la
pluie se déversait sur elle et Vassourdissait.

Dans {'intention de Pouvrir en le secouant, Verena Bec-
ker brandit le parapluie encore fermé et, 4 la méme frac-
tion d’instant, elle apercut les yeux brillants de [a coureuse
qui se jetait sur elle. Il restait a Sonia Wolguelane un metre
et demi a parcourir. Verena Becker ébaucha un déplace-
ment pour éviter la collision, un bond de danseuse, elle
sarracha a 'eau avec un cri que le vacarme de |'orage
engloutir.

Maintenant elle avait perdu I'équilibre. Tandis que
Sonia Wolguelane la croisait sans la toucher, elle se mit a
glisser en oblique. Elle essayait de se rattraper 2 un mur
imaginaire, 4 des mains secourables et imaginaires.

Son sac de la boutique de chaussures vola derriére elle,

May Chow, Shoes co.

Et ainsi elle dérapa, presque lentement, vers les rails,
vers I'avant monstrueux, le bouclier métallique, les tam-
pons. Elle s'en protégea en tendant les bras, puis elle fut
aspirée dessous.

La foudre craqua une nouvelle fois au-dessus de 'ave-
nue, immortalisa la ville dans une lueur de sodium. Tout se
mit 4 trembler.

Le tramway stoppa i la hauteur de Mevlido.

Plus rien ne bougeait sinon Sonia Wolguelane qui sprin-

1ob
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tait 3 un metre de Mevlido, avec une grimace de psycho-
tique et des yeux qut paraissaient pleins de larmes. Elle ren-
contra le regard de Mevlido et elle fit semblant de ne pas le
reconnaitre. La plute ne produisait plus le moindre bruit,
seul résonnait le pataugement rapide des pieds de la fugitive.
Les gerbes qu'elle soulevait ne retombaient pas.

Puis le conducteur et un milicien qui faisait partie des
voyageurs bondirent hors de la voiture, s élancerent vers
['arriére, et tout reprit un rythme normal.

La pluie de nouveau mitraillatr furteusement toutes
choses.

Le tonnerre se répercutait de fagade en fagade.

Le conducteur et le milicien se hawaient. Ils soulevaient
des gerbes qui leur montaient jusqu'a mi-cuisse puis
retombaient.

Ahuri, Mevlido observait ce qui se passait sous le
déluge. Le milicien et le conducteur couraient au-dela du
tramway. le long des rails. Lia-bas, dans Peau brillante,
noire. dans cette encre fouettée de pluie, au sein du mer-
cure, dans I'écume et dans les reflets presque nocturnes du
ciel, reposait 4 présent une masse informe, chitfonnée,
dont la teinte shocking green avait été assombrie par I'eau et
par le sang. Les deux hommes arriverent devant elle et ils se
pétrifierent. Ils ne s'inclinérent pas au-dessus d'elle, ils res-
terent debout 2 proximité, comme désireux de laisser la
pluie dissoudre I'horreur du spectacle. La pluie ne dissol-
vait rien. A une certaine distance, contre le trotroir, on
voyait le sac plastique qui flottait.

Des siecles plus tot, juste apres le début de la premiére
Union soviétique, un de nos romanciers russes préférés,
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Mikhail Boulgakov, avait décrit la décapitation d’'un homme
par un tramway. Le conducteur de la voiture érait une
conductrice, elle érait membre des Jeunesses Communistes
et, en empruntant a pleine vitesse la rue Bronnaia, elle se
payait le luxe de décapiter sans bavure celui qui s'était
effondré en travers des rails. La téte de 'accidenté roulait
avec élégance sur le sol. Il en va ainsi dans les fictions, mais
ici on se trouvait au coeur de la réalité, et la téte de la
femme en vert n'avait pas été joliment cisaillée, bien au
contraire. Les roues en fer lavaient broyée de fagon ignoble
apres avoir trainé et machouillé son corps. Quant au
conducteur, ce n'était pas, comme dans Le Muitre et Mar-
guerite, une fringante ouvriere en route pour lavenir
radieux. C’était un homme d’une cinquantaine d’années,
et, s'il avait eu autrefois des sympathies pour les Komso-
mols, il ne s'en vaneait plus en public depuis trés, tres, trés
longtemps.
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Lorage se prolonge.

Mevlido ne s'est pas mélé aux curieux qut, avant l'arrivée
de la milice, sont venus gémir d’horreur prés du cadavre
shocking green. 1l ne s'est pas fait connaitre comme témoin
ou comme policier. Il a jeté dans une poubelle son para-
pluie informe, il est redescendu dans la riviere qui gontlait
entre les rails, il a marché sous la pluie battante jusqu'a l'en-
droit ol était rombé le sac 2 main de la femme en vert, il
s'est baissé et il I'a ramassé. 1l a fouillé dedans avec assez d'as-
surance pour ne pas se faire remarquer. Il en a extrait un
portefeutlle, une pochette de papiers d'identité dégouhi-
nante, puis il a reposé le sac ot 1l avait pris — 4 I'écart, sous
Peau. Et ensuite il a tourné le dos a la scéne de l'accident et
il a tergiversé pendant deux ou trois minutes, comme indif-
férent 2 la cascade brutale qui Iui martelait le crine, et pour
finir il est entré dans un fast-food. Il est monté s'installer
au premier ¢tage.

Il est maintenant assis 2 une place qui bénéficie d'une
vue plongeante sur 'avenue. [l a ouvert devant lui le porte-
feuille qu'il a subtilisé, il a sorti les documents, des cartes
plastifiées qu'il a entourées de serviettes en papier sans
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avoir le courage de les examiner de prés. [l y a de ['eau par-
tout autour de lui, ses vétements continuent a goutter, son
pantalon et sa chemisette blanche de flic. Il a "air choqué.
On dirait un désespéré qu'on a repéché apres une tentative
de noyade.

Il appuie I'épaule droite contre la vitre.

La soufflerie de 'air conditionné le fait frissonner.

Il serre les mains autour de son deuxiéme gobelet de thé
bouillant, Il a la chair de poule.

La salle est presque vide. A deux tables de lui, des
lycéennes en uniforme pépient au-dessus d’un devoir de
vocabulaire, avec des moments ou elles se chamaillent,
d’autres ott elles rient, d’autres encore ou elles copient en
silence le résultat de leurs cogitations collectives. Quand les
gyrophates de la milice ont commencé a apparaitre, elles
ont manifesté une certaine excitation, mais, comme le
spectacle était brouillé par la pluie, elles sont retournées 3
leurs exercices.

C'est une heure calme. Les haut-parleurs de I'établisse-
ment ne diffusent pas de musique. Lespace sent les chaus-
settes mouillées, le sandwich tropical humide, la pomme
de terre transgénique pour moyens-pauvres.

Mevlido aspire avec une paille une gorgée de liquide et
se briile la langue. Le thé n'arrive pas 2 refroidir, lui Mev-
lido n'arrive pas 4 se réchauffer. Il ne cesse de refouler les
images qui naissent et renaissent sous son front avec une
netteté accablante. Il les repousse pour plus tard. Elles se
refusent a disparaitre.

* Lafemme en vert shocking perd I'équilibre entre les rails
tend vers le tramway son parapluie mal déplié elle essaie
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d’échapper en vain a la chute au métal hurlant 4 son des-
rin elle tend un bras le métal hurle

o il vérifie que personne ne fait attention a lui il plonge la
main sous l'eau pour trouver le sac 2 main de Verena Bec-
ker personne ne le regarde il écarte de grosses bulles épaisses
3 la surface de I'eau il se demande si ce sont des bulles de
sang

» Sonia Wolguelane court au milieu des éclaboussures
une fille déguisée en prolétaire sortant d’'un chantier de
démolition une veste sale des taches de platre sur le plas-
tron sur les manches un bonnet enfoncé jusqu'aux sourcils
elle leve la téte vers lui leurs regards se croisent elle le
reconnait il rencontre ses yeux noirs noyés de pluie elle ne
cille pas elle ne manifeste rien elle le traverse mentalement
comme s il n'existait pas elle ne ralentit pas

* le tramway freine en braillant des notes stridentes il
braille des notes stridentes indescriptibles le conducteur n'a
pas actionné sa cloche en tout cas personne ne I'a entendue
les freins oui ce braillement oui mais pas la cloche

* pres du caniveau flotte le sac May Chow, Shoes co. de
grosses bulles épaisses a la surface de I'eau épaisses et bru-
nitres

* Sonia Wolguelane haléte 2 un métre de lui elle I'écla-
bousse I'eau gicle jusqu'a haureur d’épaule elle passe tres
pres de lui a quelques centimétres son visage déformé par
Ieffort le bonnet lui donne une téte d’anormale comme si
dessous elle était chauve et déja elle n'est plus en face de
lui elle ne le regarde plus elle le dépasse sans le bousculer
elle monte sur le trottoir elle se volatilise

* il repose le sac & main sous I'eau aprés en avoir vidé le
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contenu il a laissé dedans des produits de maquillage et
des clés

* le milicien écarte la porte avec son coude la porte qui
ne souvre pas assez vite il jaillit vers I'excérieur il court
vers l'arriere du cramway il simmobilise il est trapu on
dirait un gymnaste de cinquante ans apres avoir couru le
long des rails il ne bouge plus il ne s'incline pas il ne
prend aucune initiative il ne fait plus rien le conducteur le
rejoint

* la foudre méduse tout pendant un centiéme de seconde
* la pluie tantot mille tambours de guerre tantdt une
image muette

* la femme en vert est heurtée par avant du tramway
puis elle est brutalement entrainée dessous elle est aspirée
elle disparait

* comme si le tramway érait un hydroglisseur quand il
sarréte il est entouré de rides les rides s'effacent aussitot A
ce moment la porte s'ouvre le milicien jaillit

* un lambeau d’étotte shocking green reste accroché entre
deux roues

e de grosses bulles grasses résistent au cinglement des
gouttes ne crévent pas dérivent vers une bouche d’égout
ne crévent pas une bulle plus épaisse plus résistante plus
brune il se demande si cest du sang

— C’est quoi, dolichocéphale? interroge une lycéenne
dans le silence.

Elle montre le mot aux autres. Le mot est examiné sous
toutes ses coutures. Il les fait rire. Elles y voient quelque
chose d'obscene, il leur fait penser a phallus. Coquelicot-
céphale, avec un pénis rouge vif? Colicocéphale, avec un
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¢nis acteint de diarrhée?... Oligocéphale, avec un pénis
huileux?... Chacune a son tour, elles inventent des sens
possibles, puis elles se rendent compte que Mevlido entend
leurs plaisanteries salaces d’adolescentes et elles baissent le
ton. Elles se mettent A pouffer en chuchotant.

Mevlido les remarque 4 peine.

Il boit son thé.

1l regarde dehors. Des miliciens en ciré jaune dévient la
circulation autour du lieu de l'attentar. La limousine aux
vitres fracassées n'a pas bougé. Les victimes, blessés ou
morts, ont déja été transportées ailleurs. Le chanffeur épar-
gné par Sonia Wolguelane n'est plus visible nulle part. Pour
les premieres constatations, la milice a d’abord envoyé
deux inspecteurs, mais, depuis une demi-heure, la quantité
d’enquéteurs n'a fait que croitre. On reconnait Petro
Michigan, dont les deux metres de haut sont facilement
repérables. Les autres derriere les ruissellements restent
anonymes. Les reflets rouges des gyrophares se multiplient
sur le goudron inondé, dans le lac sans frontieres qui a
remplacé la chaussée et le trotroir. A la hauteur du fast-
food, plusieurs tramways sont immobilisés I'un derriére
lautre. Tous les voyageuss ont quitté les voitures.

Des périmeétres ont été définis 4 'aide de ruban plastifié
autour de la limousine et autour de la rame qui a écrasé la
femme en vert, et quand je dis la femme en vert Cest pour
ne pas avoir la tristesse de me rappeler une nouvelle fois
quelle ressemblait a Verena Becker. Le corps mutilé repose
a présent dans un fourgon qui a des allures de camionnette
frigorifique, et qui stationne la en attendant que soient col-
lectés d’autres débris humains. Dans le vaste losange dont




T —

NONGEN DI MEVLIDO

la frontiere frémit sous la pluie, les miliciens continuent 2
explorer les voies. Ils cherchent des indices cachés sous
Feau. De temps en temps, ils se baissent.

Prés du fourgon, les secouristes observent une pause
avant de retourner racler des restes de téte sur les roues. Ne
sachant que faire de leurs mains, ils examinent devant eux

| les remous du caniveau. La riviére qui coule par-dessus les
rails a tout emporté, sang et fragments de chair. Un peu
plus loin, a Vavant du tramway meurtrier, deux policiers
discutent. Bapos Vorkouta et Adar Maguistral. Ils ont une
allure d'oiseaux aquatiques. Leurs pieds disparaissent sous
fes flots. La foudre craque au-dessus d'eux. Ils ne réagissent
pas.
[' Memorial Avenue, cet aprés-midi, a été marquée par la
violence et la mort, mais, quand on y rétléchit, personne
I ne serait capable de raconter en détail comment la scéne
s'est déroulée, et méme ce qui s est véritablement produit.
La coincidence de P'événement avec le début de Porage a
(t détruit toute possibilité de témoignage objectif. Les gens
l présents sur le trottoir avaient le regard occupé ailleurs.
Ils se sentaient assaillis par [a chute brutale du ciel, ils
couraient sabriter, ils n'ont entendu que le vacarme du
tonnerre et de 'eau déchainée, ils n'ont rien remarqué
devant eux, sinon I'avalanche assourdissante et la foudre. 1
est improbable que quelqu’un ait pu voir 2 la fois les tirs
sur la limousine qui transportait les ennemis du peuple et,
quelques secondes plus tard, la décapitation horrible d'une
jeune femme sous la pluie.

Les témoins seront rares et imprécis, pense Mevlido. Et,
de toute fagon, ils ne se manifesteront pas.

IIy4
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Il termine son thé, il rassemble les documents de la
morte, les étuis de cuir gondolé, les porte-cartes plastifiés,
e porteteutlle, il les fourre dans la sacoche qu'il a ala cein-
ture, puls il descend au rez-de-chaussée. Prés des toilettes,
il y a un téléphone a pieces. Il glisse un quart de dollar

dans la fente et il compose le numéro du commissariat,
~ Alld, Berberoian?

— Ah, C'est vous, Mevlido. Ca va?

— Boh, pas terrible. Je suis dans un fast-food. I pleut des
cordes. 1l y a des flics partout sur Memorial Avenue. Une
terroriste a été décapitée.

Silence.

— Vous étes sur Memorial Avenue, Mevlido?

- Oui.

—1l y a eu un attentat la-bas, vers Iyim Garden. Vous
étes sur place?

— Clest grave?

~Quoi?

— Lattentat, ]

— Trois morts. Balkachine, le directeur de I'Ildéologie, et
deux ministres.

Sifflement de Mevlido.

- Des ministres ?

= Oui. Miiller, des Carburants, et Batyrzian, de I'Agro-

alimentaire.

- Ft le chauffeur?

—Lui, il n’a rien. Un peu sonné nerveusement, mais pas
une égratignure.

—Bon. Du travail propre.

—On pourrait se passer de vos commentaires, Mevlido.

I1s

&————1
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— Ecoutez, Berberoian, j'ai tout vu. La femme a eu la
téte broyée sous un tramway. Elle a été aspirée dessous. s
sont en train de la récupérer avec des racloirs.

Silence.

— Parlez plus distinctement, Mevlido. Je vous entends
mal. Quelle femme?

— La terroriste. J'ai tout vu. Elle a tiré sur la voiture et
elle s'est enfuie en courant. Elle est passée sous le tramway
quelques secondes plus tard. Elle ressemblait a Verena Bec-
ker, vous savez.

— Verena Becker... répete Berberotan d'une voix neutre,
penstve.

— J'étais a trente metres, raconte Mevlido. Elle courait a
toute vitesse. La pluie a da I'aveugler, I'assourdir, ou alors
elle érait dans un érat second, apres avoir tiré sur ses cibles.
D’abord jai pensé que le tramway passerait A coté d’elle
sans lui faire de mal. Je ne suis pas intervenu. J'aurais pu.

— Vous n'avez rien a vous reprocher, Mevlido. Ou plu-
tot, gardez ¢a pour la semaine prochaine. Quand vous ferez
votre autocritique.

— J aurais pu me jeter sur elle, en calculant bien. J'aurais
pu l'arréter dans sa course. Je ne 'ai pas fait.

—On verra ¢a quand vous ferez votre autocritique, pro-
met Berberoian. Vous n'avez pas oublié, Mevlido, hein?
On fera ¢a la semaine prochaine, mardi ou mercredi. En
fin de matinée, comme ¢a aprés on pourra aller manger
ensemble.

Silence.

— Elle ressemblait énormément a Verena Becker, reprend

Mevlido. Méme regard. Méme taille. Ca m’a frappé.

1106
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Sa voix tremble.

—Verena Becker, réfléchit Berberoian. J'ai déji entendu
ce nom. Une actrice?

Autre silence.

—Ma femme, finit par dire Mevlido. Vous savez, il y a
vingt ans. ..

— Oh, mais bien str... désolé, s’excuse aussitbt Berbe-
rojan. J'aurais dlt me souvenir, en effet. Je... Vraiment, je
suis désolé. Ca mr'était sorti de 'esprit.

— A moi, non, dit Mevlido.

— Pardonnez-moi, Mevlido, dit Berberoian.

Ce n'est pas un mauvais homme. On pergoit sa géne,

— Une ressemblance pareiile, ¢a parait fou, dit Mevlido.

— Qui, dit Berberoian. C’est fou.

Silence.
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Apres la pluie, Mevlido déambule au long des avenues
luisantes.

Le commissaire Berberotan |'a vivement encouragé a aller
faire son témoignage aupres de Petro Michigan. Il lui a
demandé de se joindre a 'équipe qui a commencé le travail
d’investigation. Ses collegues. En ce moment, ceux-ci cher-
chent 'arme du crime. La femme en vert a da la perdre
immédiatement apreés avoir déchargée sur les ministres ou
juste avant d’avoir été renversée par le tramway. Ils sondent
les trous dans asphalte, les caniveaux. lls ne trouvent rien.

Berberoian a rappelé a Mevlido qui sont les victimes de
Pattentat:
 lagor Balkachine, cinquante-cing ans, sous-directeur du
bureau de I'Idéologie, général, a dirigé les opérations de
guerre sur Zone Deux, poursuivi apres la fin des hostilités
pour avoir fait anéantir les ultimes hordes désarmées des
peuples auguanes, jucapires et golshes, amnistié, reconverti
dans I'idéologie et les laboratoires pharmaceutiques, brusque
et énorme fortune, nombreuses décorations, figure média-
tique de premier plan, nombreux ouvrages de philosophie
parus sous son nom, au cours de plusieuss autocritiques

11 R
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Jest accusé d’avoir dans sa jeunesse détourné vingt-huit
dollars dans une caisse de I’Action sociale;
+ Jakko Baryrzian, quarante-sept ans. ministre des Com-
munautés agro-alimentaires, directeur du département de
la Solidarité, responsable civil de I'extermination sur Zone
Un, organisateur des colonnes d'enfants-soldats sur Zone
Deux, soupgonné d avoir fatt martyriser les sept cent mille
cinq cent quarante Ybiirs de Zone Trois mais blanchi,
non inquiété apres la fin des hostilités, industriel, énorme
fortune, directeur-adjoint des trusts céréaliers des Zones
restantes, nombreux titres honoriftques, membre de la
Commission supréme de réinsertion des réfugiés, carriere
administrative de premier plan, a plusieurs reprises au
cours des autocritiques légales a admis avoir triché au
poker quand il éait adolescent;
 Toni Miiller, quarante-neuf ans, délégué a la direction
des Carburants, chargé de mission pendant le projet final
de pacification des Zones restantes, initiateur de la pra-
tique dite du génocide contrélé, menacé d’'une action en
justice apres la disparition des Wongres, des Espagnols
et des Myryzes, poursuivi pour ne pas avoir pu donner
d’explication sur I'anéantissement mystérieux des habitants
des Philippines, amnistié, directeur des trusts pétroliers des
Zones restantes, milliardaire, nombreux ouvrages d'écono-
mie parus sous son nom, nombreux titres honorifiques, au
cours de sa derniére autocritique a reconnu avoir constam-
ment caché aux masses qu'il ne partageait pas les tiches
ménageres avec son épouse.

Mevlido a enregistré ces éléments, qui dailleurs pour ui
Wavaient rien de neuf, et il a promis A Berberoian qu'il
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allait de ce pas rejoindre Michigan sur Memorial Avenue.
Sous la pluie qui avait perdu toute force, il a bavardé
une demi-minute avec Michigan et, comme celui-ci ne
semblait pas intéressé par ce qu'il lui confiait, il s'est éclipsé
en évitant tout contact avec |'équipe policiere, et il a com-
mencé A errer sans but.

La morte sappelle Linda Siew.

Maintenant, il connait son nom. Aprés avoir parlé a
Berberoian, il a rouvert sa sacoche et il a jeté un coup d’ceil
sur les documents de la femme en vere. 1] les a examinés,
mais trés peu de temps, car il ne souhaitait pas sattarder
sur des photographies qui montraient le visage qu'avait
Verena Becker il y a vingt ans. La ressemblance est frap-
pante, en effer. Elle est insupportable. Linda Siew. 1l n'a
pas cherché 4 en savoir plus. Le portefeuille ne contenait
rien, sinon un billet de dix dollars, presque neut mais
encore trés mouillé,

Le ciel ne s'est pas dégagé, l'apres-midi reste sombre et
méme, vers cing heures, il devient encore plus noir, Trom-
pées par cette luminosité de crépuscule, des chauves-souris
de grande taille planent déja d'un jardin public 2 lautre.
Les oiseaux diurnes croassent sur les frangipaniers et les
figuiers, sur les sophoras géants, les platanes, les catalpas.
Ils regrettent que l'orage ait décimé les mouches et ils
croassent. Les arbres ne procurent aucune fraicheur. De
toute fagon, Mevlido évite de circuler sous le feuillage, en
raison des gouttes et des chutes de guano. Il erre dans les
anciens arrondissements riches, ceux qut ne sont plus fer-
més par des barrieres barbelées et des chevaux de frise. 1l
fait des boucles, de temps en temps il atteint les bords
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du fleuve. On avait la autrefois des résidences de luxe
qui jouissaient d’'une vue imprenable sur I'estuaire. Les
constructions ont subi les ravages des siécles, leurs fagades
en miroir sont aujourd’hui ébréchées, discontinues. Cer-
rains blocs sont inhabitables et inhabités depuis les net-
toyages ethniques de la derniere guerre. Au pied des
immeubles, I'eau est boueuse, lisse et splendide. Sans
remous, elle file vers 'océan, Mevlido ne s'accoude pas au
parapet de ciment, il ne révasse pas au-dessus des contai-
ners éventrés, 1l ne s'intéresse ni aux embarcations de
roscaux, ni aux allées et venues des réfugids Laks qui squat-
tent les ruines des installations portuaires. La beauté de
I'endroit ne le retient pas. Dés quil arrive en vue des eaux,
il rebrousse chemin. Il reprend son errance, il rejoint les
grandes arteres qui rayonnent autour de Continental Plaza.
Il se méle de nouveau a la bousculade, car il y a beaucoup
de monde. Il resptre les odeurs. Il accueille, comme venant
de tres loin, les fragments de phrases que prononcent les
gens. Puis c’est le soir.
Clest le soir, alors il rentre a Poulailler Quatre.
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Et, tres vite, la nuit tombe. Dans le tramway bondé qu
va vers Poulailler Quatre, la lumiére est encore plus réduit
qua l'extérieur. Les corps se tassent ['un contre I'autre sans
se voir, ou alors ils se devinent a peine. Les cheveux sen
tent le plumage malade, les vétements empestent la vase.
Toutes les chaussures exhalent des odeurs de chaussure:
mouillées, en paruculier celles de Mevlido qui se tient
debout 2 un meétre de moi. Nous vivons dans un réel de ls
puanteur, les heures d’apres la pluie nous le rappellent tou
jours avec une insistance cruelle,

Et cela aussi, ce réel pestilentiel, comme la victoire
finale de la barbarie, il faut le subir sans se plaindre.

Nous croisons la rue du Martyr Hog, puis Dahaliane
Street. Bientdt nous commencerons 4 longer I'enceinte d¢
Poulailler Quatre. Bient6t débutera Macadam Boulevard.
Tout est trés sombre. Les lampadaires n'ont pas été activés
thcore. On entend le chuintement de I'eau sous les roues.
Par moments la rame traverse des flaques qui ressemblent
des ¢tangs noirs. Jombre des maisons en ruine se dresst
des deux corés de la route, mais sur notre droite elle forme
une frontiere crénelée, un dernier rideau d’éboulis avanc l¢
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monde du ghetto. Les regards facigués suivent cela, les
bréches et les opacités de ce rempart, et soudain quelqu’un
distingue [a-dessus un fantéme furdif.

— Eh! Regardez, la-bas! crie une voix excitée. Un enfant-
soldat!

Les passagers se déhanchent et se collent aux vitres. Per-
sonne n'apercoit quoi que ce soit. Celui qui avait poussé
une exclamation avoue quiil s'est peut-écre trompé. 11 est !
penaud, il transpire dans Uobscurité, il bafouille.

—Maintenant je ne suis plus tres sir, bafouille-t-il.

Pour ma part, je continue 4 observer Mevlido sans me
laisser distraire. Je ne me donne pas le mal de scruter vai-
nement la nuit. Méme si un enfanc-soldat a été surpris en
train de se faufiler a Uintérieur d’une maison écroulée — ce
qui serait étonnant —, 'apparition n'a pas di se prolonger
au-dela d’une demi-seconde. Les enfants-soldats sapph-
quent 4 ne pas révéler les endroits ou ils se cachent. Cer-
tains parfois réussissent a se camoufler sous une identité
d’emprunt, et ils meénent parmi nous une existence d’em-
prunt jusqua ce que quelqu’un les démasque, mais les
autres préferent vivre et vagabonder loin des regards, en
prenant les plus extrémes précautions pour que nul ne les
remarque.

Pendant que le brouhaha dans le tramway décroit,
quelques mots au sujet des enfants-soldats:

* s ont grandi, ils ont cessé d’étre des bourreaux, ils ont
Pimpression d’avoir tourné la page des atrocités et des net-
toyages ethniques, parfois méme ils se sont débrouillés
pour se réadapter au monde de laprés-guerre, mais suf
leur chemin ils ne rencontrent que de Phostilité méritée e
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Je la vengeance. La monstruosit¢ qui les afflige est irréver-
gble. Ils trainent avec eux le passé et ils le trainent jusqu’a
[eur dernier souffle.

« Méme ceux et celles qui t'ont pas eu a subir directe-
ment leur violence ne peuvent supporter leur contact ou
leur vue. Ou méme simplement Vidée qu'ils ont existé et
qu'ils existent.

o Les brutes qui les ont recrutés et manipulés éraient déja
adultes 4 I'époque. Elles ont été amnistiées apres la guerre.
Elles se sont recyclées comme d’autres criminels dans le
commerce et I'industrie ou elles occupent aujourd hui des
fonctions dans la haute administration. Elles gouvernent
le monde en compagnie de ceux qu'elles ont hissés au pou-
voit. Ces brutes ne sont pas des enfants-soldats et ne vivent
pas dans les ruines comme les enfants-soldats.

¢ Ces brutes sont abattues 'une apres 'autre par un
groupe militaire anonyme que, dans les profondeurs du
ghetto et de nos souvenirs, nous approuvons 2 cent pour
cent, de méme que, sans toujours le proclamer ouverte-
ment, & cent pour cent nous approuvons les agissements
de Sonia Wolguelane.

* 1. Il est bon que cette élimination ait lieu, méme si elle
ne restitue rien 4 personne. 2. Faire justice n’a aucun sens,
mais il faut le faire. 3. Il est souhaitable que les respon-
sables des carnages racistes survivent le moins longtemps
possible 4 I'abomination qu'ils ont initiée. 4. Méme les
plus petits responsables doivent étre démasqués et tués.
3. Les enfants-soldats ne sont pas des cibles prioritaires,
mais, quand I'occasion se présente, on ne recule pas. Voila
selon quels principes agit ce groupe militaire.
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N ||\|' W Parfois, les flancs du tramway malménent des branches
|'l basses ‘de figuiers, de platanes, :i’acacias, et dans. la voiture
.:J"'l"":“ml""l se projettent des gouttes, sur les vétements déja trempés
M”"u'rw‘ s'écrasent ces crachats d’arbres mutants venus de [a nuit,
i sur la joue gauche de Mevlido, sur son cou.

Mevlido a un haut-le-coeur. 1l vient de penser a ces
guerriers impuberes qui ont été des tortionnaires ricanants,
des tueurs fous. Le spasme I'empéche de développer les
images qui pourraient venir, une suite d’images taboues,
les images montrant Verena Becker tombée entre les mains
de filles et de garcons qui portent sur la poitrine des chape-
fets d’oreilles, des scalps. Mais, méme non développées, les
images sont la.

Il fache la poignée 2 laquelle il Saccroche et il sessuie la
joue.

1l suffoque. Il faut qu'il sorte.
‘mwl wmﬂﬂ |\ Plutdt que de descendre Porte Marachwili, il choisit la
)'5 UL!\I||”||||||:|JI\|\ I\Lll station Leonor lquitos.
I' Moi mis & part, qui ne compte pas, personne ne l'ac-
compagne.

Le véhicule nous débarque et s'éloigne.

Fair autour de nous est chaud, trés humide. Cendroit
parait désert et, si U'on excepte une lampe sur la facade
d’une petite construction en bois posée au milieu des
ruines, il manque d'éclairage. Juste apres les éboulis com-
mence Poulailler Quatre. La Porte Leonor Iquitos n'est rien
de plus qu'un passage entre des maisons écroulées. Une
petite centaine de metres la séparent de larrét du cramway
et, 3 mi-chemin, il y a cette baraque. Dans la rue qui
s'ouvre ensuite, aucune fumiére ne brille. Comme partout
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dans Poulailler Quatre i cette heure, on entend les conver-
sations des bétes qui prennent possession de 'ombre:
des caquétements, des cris suraigus de chauves-souris, des
croassements.

La lampe projette des rayures jaunes sur la plate-forme
du tramway. En dehors de cela, dans les environs obscurs,
il n'y a aucun signe de vie.

Mevlido reste immobile, il attend que se dissipe en lui
la hideur asphyxiante des souvenirs. Des bribes révol-
rantes affleurent encore 2 la surface de sa conscience. Le
rire des enfants-soldats. Les masques dont ils s'affublent.
Leur maniére de se chamailler pendant qu’ils torturent.
Leur saleté. La crasse nauséabonde qui imprégne leurs cou-
teaux.

Au bout d'une longue minute, le cauchemar s'estompe.
Alors 1l se met 2 marcher en direction de la lampe. Le sol
est défoncé, avec des flaques platreuses que la nuit colore
en gris anthracite. Il évite ces flaques. Il fait une cinquan-
taine de pas, il s'arréte devant la cabane. Un homme tient
[2 un commerce de téléphonie. La maisonnette ne posséde 1
qu'une seule ouverture, celle au-dessus de laquelle client et
commercant font affaire. Thomme est assis derriere une
planche qui sert de comptoir, 3 moitié caché par une
ardoise suspendue qui proclame:

* Chez Alban Glick

* derniére station de téléphonie avant Poulailler Quatre
communications avec locuteurs éloignés

S€rvice nocrurne

envoi et réception toutes langues tous dialectes

~Je peux téléphoner? demande Mevlido.
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—Tu as un dollar? maugrée le commergant.

C’est un homme maigre, Alban Gliick. Maigre et sans
dge. Voiité, une calvitie en désordre, ponctuée de minus-
cules touffes sales. De petits yeux larmoyants, entourés jus-
quau centre des joues par une peau granuleuse. Toute sa
dégaine est celle d'un vautour.

—Tiens, dit Mevlido.

Lautre ramasse le dollar et il le jette dans une boite de fer,
puis il se leve. Il agite ses épaules étroites de valturidé et
commence A farfouiller dans 'ombre. Mevlido le voit tour-
ner autour d’une machine massive, de la taille d une béton-
nicre. Il baisse un levier, il le releve, il Ie baisse une deuxieme
fois. Il ninsiste pas.

—Elle fonctionne a I'énergie lunaire, dit-il. Il faut
attendre que la lune se leve.

—Je n'ai pas le temps, dit Mevlido. Tu peux la brancher
sur batterie?

—Je peux, dit Gliick. Mais ¢a te cotitera un dollar de
plus.

—Tu en profites, proteste Mevlido.

— De quoi? demande Gliick. De quot que je profite?

Meviido dépose une nouvelle piece sur le comproir. Le
vautour se 'approprie avec un geste de colere. Il retourne
a son matériel en maugréant. 1l procede 4 un branche-
ment élémentaire. Ensuite il tend 3 Mevlido un vieux télé-
phone de campagne comme il en existait pendant la guerre
pour cammuniquer depuis les tranchées, pendant 'une des
guerres, on ne sait plus tellement laquelle.

Aprés une demi-minute, une voix grésille dans I'écou-
teur.
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— Berberoian ? fait Mevlido.

—Ah, Cest vous, Mevlido? Michigan m’a dit que vous
lui aviez fait signe sur Memorial Avenue, mais qu'ensuite
vous avez été introuvable. Ou est-ce que vous vous étiez
fourré? On manque de témoins de l'attentat. Je crois bien
que vous &tes le seul. Vous auriez pu rester a lyim Garden
pour aider I'équipe.

—Je n'avais pas le temps. Je mene 'enquéte de mon
coté.

— Vous avez identifié la femme?

— Quelle femme?

— La terroriste. Celle que le tramway a écrasée.

— Non. Mais je crois que j’ai une piste.

—Ca vient de Poulailler Quatre, hein? Clest en rapport
avec les bolcheviques de Poulailler Quatre? Les vieilles?

—Non. Celles-13, je les ai a 'ceil. On peut les mettre
hors de cause. Si elles avaient préparé quelque chose, je
laurais su. Je vous I'aurais dit.

— Cherchez tout de méme dans ce milieu-la, Mevlido.
Allez  toutes leurs réunions et écoutez bien. A

- Cest inutile, objecte Mevlido.

—On ne sait jamais, sobstine Berberoian.

—Etarme? se renseigne Mevlido, aprés un silence.

—Quelle arme?

— Le pistolet qui a abattu Balkachine et les ministres.

— Vorkouta et Maguistral ont passé 'endroit au peigne
tin. Il y avait beaucoup d’eau. Ils ont eu du mal. Ils n’ont
rien retrouvé.

— Quelqu’un a dii le ramasser et le garder.

— Bah oui, autrement, je me demande ot1 il pourrait étre.
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~ Et les balles?

~D’aprés les premitres analyses, elles viennent d’un
arsenal de la police. Mais ¢a ne signific rien. N'importe
quel flic aurait pu les vendre ou les donner n'importe
quand au cours des dix ans qui viennent de sécouler.

Silence.

— Il faut quon identific cette femme, dit Berberotan.

— Qui? demande Mevlido. Quelle femme?

Silenice. Berberotan se racle la gorge.

— Cette femme, sous le tramway, dit le commissaire. La
tueuse en robe verte. Elle érait dans un sale état, il parait.
Elle s’est fait arracher le haut du corps. Sa téte a été com-
pletement broyée.

— Je sais. J’ai assisté A ¢a. J’aurais pu tout empécher.

— Empécher quoi?

— Je ne sais pas, moi. Ca aurait pu finir autrement.

— Vous n’avez pas a vous sentir responsable, Mevlido, je
vous l'ai déja dit. Tous les jours il y a des femmes qui pas-
sent sous des tramways. Certaines viennent de commettre
un actentat, d’autres non. La police n'y peut rien. Oubliez
ca.

—Jaurais dit intervenir, soupire Mevlido.

—Intervenir comment? Elle vous aurait descendu, elle
avait certainement encore des balles dans son chargeur.

Ils méditent deux secondes, chacun pour des raisons
différentes.

— Elle ressemblair a Verena Becker, dit Mevlido. Elle tra-
versait les voies, la pluie I'aveuglait. Le cramway arrivait a
pleine vitesse. Elle §'est précipitée dessous.

— Une kamikaze. On a affaire 2 une kamikaze, Mevlido.
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Elle a choisi son destin. Une fois les ministres transformés
. en passoires, sa vie n'a plus eu de sens et elle s'est jetée sous
‘. les roues.
Silence.
~Vous nauriez pas une photo d’elle? reprend le com-
missaire. Ca nous aiderait pour nos recherches.
! — Une photo de qui?
— De votre femme. De Verena Becker.
' Silence.
—Pourquoi vous me demandez ¢a? dit Mevlido. Je ne
! vois pas le rapport.
—Puisque vous dites quelle lui ressemblait, explique
Berberoian.
Il y a un soupgon d’impatience dans sa voix.
— Elle ressemblait & qui? murmure Mevlido. Qui res-
semblait a qui?
Silence.
—Peu importe, finit par dire Berberoian. Ca aurait pu
nous servir, mais peu importe. C’est parce que les roues
sont passées sur son visage. Sur le visage de la terroriste. Ga 3
va retarder ['identification.
— Je n'ai conservé aucune photographie de Verena Bec-
ker, annonce Mevlido d’ une voix blanche.
— Bon, dit Berberotan. Qubliez cette histoire, Mevlido.
, C’¢tait maladroit de ma part d’aborder ce sujet.
—Les images d’elle, je préfere les avoir dans la téte,
insiste Mevlido.
— Vous avez raison, Mevlido. Cest...
—Comme ¢a, je peux m'arranger pour ne pas les voir,
poursuit Mevlido.
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— Mais oul, bien sfit. Laissez tomber, Mevlido. On va se
débrouiller autrement, pour la victime.

— Quelle victime?

~La kamikaze en robe verte. On va interroger son
cadavre. On finira par savoir d’'ou elle vient, qui elle est. Et
vous, de votre cOté, renseignez-vous, mais... restez centré
sur votre mission principale.

— Clest-a-dire?

— Ben, votre mission a Poulailler Quatre. Surveillance
des bolcheviques et compagnie. Noyautage des organisa-
tions de mendiantes. Ecoute des rumeurs.

— Parfois je pense que c’est une mission idiote, bou-
gonne Mevlido. Ces vieilles sont inoffensives. Elles sont
folles. Les slogans qu'elles braillent n’ont aucun sens.

Berberoian secoue la téte de 'autre c6té du fil.

On entend la secousse, la téte.

—Qui sait ce dont elles sont capables, sous leurs dehors
de sorcieres ratatinées. Ce n'est pas une mission glorieuse,
['avenir du monde n’en dépend pas, mais je compte sur
vous pour la mener a bien.

Silence. Personne ne secoue plus la téte. Si on entend
quelque chose, c'est tout au plus le bruit du courant magné-
tique le long des fils.

—Je vous le dis solennellement, reprend Berberoian. Je
compte sur vous.

Mevlido laisse échapper un souffle.

— Clest une mission idiote, dit-il.

— Mais non, se défend Berberofan.

Sa sincérité ne sonne pas de fagon trés nette, peut-étre
aussi en raison d’une déformation acoustique.
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1Is se saluent. Mevlido raccroche.

Alban Gliick récupere 'appareil. Il Pessuie avec un chif-
fon, comme si Mevlido avait postillonné dessus des germes
répugnants.

~J’ai enregistré la conversation, dit-il. Clest la police

. qui exige ¢a. Pour un dollar, je peux l'effacer.

Mevlido hausse les épaules.

Au-dela des rayures jaunes que projette la lampe de la
boutique, 'endroit est obscur, désolé, formé d’amoncelle-
ments et de murs. On a presque du mal 2 se croire dans le
monde réel. La boutique elle-méme pourrait avoir surgi
d’un réve,

— Ou méme pour un demi-dollar, marchande Gliick.

C’est un vautour a visage humain. C'est dire & quel point
sa laideur est grande. Il a posé son avant-bras ou un bout
d’aile sur une excroissance de la machine a énergie lunaire.

Mevlido a raccroché, mais on entend quelque chose qui
tourne encore et qui ronfle, probablement les bobines d’'un
magnétophone.

Mevlido regarde le commerg¢ant A peine visible dans son <
antre. Il a envie de le tuer, mais il ne le fait pas. 1l lui donne
un demi-dollar et il s'en va.




16.

Puis il revient.

— Tu veux encore quelque chose? demande Gliick, le vau-
rour Gliick.

Mevlido pose une piece sur la planche qui sert de comp-
toif.

~La lune s'est levée, dit-il. Tu peux couper ta batterie.

De mauvaise grice, 'autre prend appui sur le comproir et
étire une moitié de sa carcasse pour observer le ciel. Tam-
poule fixée sous le toit lui fait cligner les yeux. Au-dessus des
ruines, les nuages ont des reflets de furmée épaisse, mais, der-
riere les vapeurs et les plis de velours bleu sombre, on note
une présence laiteuse. La lune sest levée. C'est indéniable.

—~OK, grince le vautour en rentrant sa téte mi-chauve
dans les épaules d’une fagon moyennement humaine, puis
en la ressortant. Tu avances encore un dollar et on y va.

—Tu plaisantes, Gluck? s'indigne Mevlido.

—Japplique le tarif nocturne, dit le vautour. Deux dol-
lars par communication.

— Clest du vol, dit Mevlido.

—Personne t'oblige a causer pendant la nuit, réplique

Alban Gliick.
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Mevlido sort une deuxi¢me piéce de sa poche.

— Et enregistrement pour la police? demande-t-il.

— Je te I'effacerai gratuit, se radoucit le commergant,

— On se demande pourquoi, marmonne Mevlido.

— La maison Gliick fait ¢a pour ses bons clients, précise
le vautour.

Puis il s'installe sur un tabouret 2 un demi-meétre du
téléphone, examinant le plafond d’un air indifférent, mais
montrant par toute son attitude qu'il se dispose a espion-
ner la conversation.

Ensuite, Mevlido forme le numéro de la psychiatre,

—Alld? Docteur Yeung?

—Oui?

— Mevlido a 'appareil.

— Ah, Mevlido. Je suis contente de vous entendre.

Silence.

— Alors, on se voit demain, n'est-ce pas? reprend Maggie
Yeung,.

—J'aimerais vous parler tout de suite, Maggie. Je peux
vous appeler Maggie ?

— 81 vous voulez.

— Cet apres-midi, apres la séance, une femme est morte
a cause de moi.

Hésitation des deux cotés. Silence des deux cotés.

~ Je vous écoute, Mevlido.

— Elle est morte trés vite. J'aurais pu lui parler, mais je...
Elle a éé décapirée.

Silence. Chacun d’eux voit des images ol régnent la
déchirure sauvage, la violence et le sang, mais ces images
construisent des séquences cinématographiques fondamen-
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ralement différentes. Les scénarios n'ont rien de commun,
ni les gestes que Mevlido accomplit. Maggie Yeung se
représente Mevlido tenant un couteau ou un sabre.

— Attendez, Mevlido. Mais pourquoi...

— Pardon?

— Mais qu’est-ce qui vous a pris, Mevlido ? Pourquoi est-
ce que vous l'avez. ..

Une pause. La phrase reste en suspens.

~11 pleuvait, raconte Mevlido. C’était le débur de
I'orage. On ne voyait pas a dix metres. Le tramway a surgi
a pleine vitesse. Elle a disparu dessous.

— Ah, je préfere ca. Comme ¢a, c’est mieux.

— Pardon?

— Non, rien, je croyais que... jal cru que ¢’était vous
qudt...

Maggie Yeung se ressaisit. Elle s'éclaircit la voix que
’émotion avait enrouée et elle retrouve une intonation
professionnelle.

—Er cetre femme, vous la connaissiez? demande-t-clle.

— Non.

— Vous me disiez a 'instant que vous auriez pu lui par-
er.

— Elle est passée a c6té de moi. Oui, jaurais pu lui par-
ler. Mais elle est morte.

—Elle vous a peut-étre rappelé quelqu'un? suggere la
psychiatre.

Mevlido laisse passer une seconde.

— Non. Absolument pas, raconte-t-il. Je ne vois pas qui
elle aurait pu me rappeler. Elle m’a dépassé, et ensuite jai
regardé par hasard dans sa direction au moment ol elle tra-
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versait les rails. Elle essayait d’ouvrir un parapluie. Elle
était seule.

—Vous m'avez dit qu’elle était morte 2 cause de vous.

Mevlido respire bruyamment. Un sanglot gonfle et
I’étouffe, un spasme irrépressible de son imaginaire.

— C’est ma présence qui a tout accéléré, souftle-t-il. Sou-
vent, il suffit que je sois présent quelque part pour que des
gens menrent d’'une maniére atroce,

Silence. La psychiatre écoute.

— Il suffit que je sois présent, oui, poursuit Mevlido. Ou
absent. Ca suffit pour que.

Silence.

— Continuez, Mevlido.

Silence.

— J’ai 'impression de sombrer fou, Maggie.

~ Mais non. Clest seulement une impression. (Ca va pas-
sefr.

— Je peux vous appeler Maggie, hein?

— Comme vous voulez.

— J’entends mal. Vous m’entendez? A

Pas de réponse.

— Vous m'entendez, Maggie?

Mevlido gémit dans I'appareil. Il se tourne vers Alban
Gliick et il P'interroge du regard en montrant écouteur.

— Ca ne marche pas, dit-il.

Alban Gliick proméne une extrémité daile sur son visage
granuleux et il repousse bruyamment son tabouret. Il se leve
et il Sempare du téléphone. Il le porte a son oreille.

— All6? Maggie? fait-il, sans pudeur,

Mevlido crispe les machoires.
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— Elle ne répond plus, dit le vautour. Cest la lune. Les
nuages. Il y a une coupure.

— Ca va se rétablir? demande Mevlido.

Alban Gliick fait une grimace dubitative. 11 allonge le
cou, son cou déplumé. Il s’est remis a parler dans Uappareil
qui ne fonctionne pas,

—Allé6? Vous m'entendez? craille-t-il. Maggie, vous
m’entendez ?

Puis 1] se tourne vers Mevlido.

—Je peux l'appeler Maggie? demande-t-il.




17.

Pendant que Mevlido marchait le long des rails, la lune
resta cachée, puis elle se dévoila en quelques secondes et,
alors qu'il allait franchir la Porte Marachvili, elle 'enveloppa
d’une forte blancheur vibrante. Une araignée traversa sa
route et disparut dans une fissure, deux mouettes isolées se
hissérent lourdement sur un tas de cailloux et le suivirent
des yeux au moment ol il cheminait 4 leur hauteur. Peu
désireux de s'égarer dans le dédale inhabité auquel on accé-
dait par la Porte Leonor Iquitos, il avait préféré rejoindre
son quartier en longeant les voies sur Macadam Boulevard,
avec, A sa droite, des amoncellements sombres, et, derriere  *
lui, tres vite invisibles dans la distance, la boutique de télé-
phonie et son vautour Gliick.

La lune avait ses dimensions de la saison chaude, ou elle
ne connalt aucune phase autre que la plénitude et occupe
de facon impériale un bon tiers de la votte dite céleste.
Des qulelle eut déchiré le rideau de vapeurs noires qui
Pavait jusque-la masquée, elle se mit A rayonner sans dou-
ceur et sans retenue. En un instant elle inonda nos esprits
avec son mercure et ses flots gris plomb, gris érain, gris
argent, gris perle, et, comme tous les soirs, elle transforma
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le monde en un au-dela onirique. Au lieu de penser a la
lutte de classes et & des actions destinées a punir les heu-
reux du monde et les puissants, voild que nous étions de
nouveau préoccupés par notre somnambulisme, par notre
errance 2 titons dans Poulailler Quatre et par notre survie
seconde a seconde. Puis, comme tous les soirs, une grande
confusion mentale s’empara de nous: impossible de dire
dans quel endroit de la réalité nous nous étions fourrés,
dans un cauchemar ou simplement dans le banal horrible
couloir de la vie qu’il faut parcourir de bout en bout si on
veut atteindre la mort. De grandes chauves-souris tropi-
cales traversaient de temps en temps le disque immense,
par vols de quatre ou cing. Je n'étais pas le seul, bien
entendu, 2 leur préter une ressemblance hallucinante avec
des sauriens volants, ptérodactyles, ptéranodons ou autres.
Nous ne savions méme plus a quelle ére géologique nous
rattacher, a I'gre secondaire ou 2 la fin de 'ére quaternaire,
ou apres les génocides sur Zone Deux.

Mevlido quitta la Porte Marachvili et ralentit le rythme
de ses pas, car il s'était engagé dans un territoire que la lune
négligeait. La vive lumiere se heurtait & des bitiments qui
Pempéchaient de progresser et, par mesure de représailles,
elle Sarrangeait pour laisser certains passages dans d’anor-
males ténébres. Mevlido avancait en prenant des précau-
tions pour ne pas écraser des mouettes ou des mendiantes.
Il nous croisa sans nous voir.

Apreés une courbe, la rue devint un canyon dans lequel les
ombres déja denses gagnerent en dpreté et en touffeur. Sur
le trottoir qu’empruntait Mevlido, on n'y voyait goutte. Les
volailles mutantes gloussaient devant lui, elles déviaient 4 la
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derniere seconde en bartant des ailes avec colere. Il sentait
Podeur écceurante de leurs plumes trempées de sueur. Sou-
vent ses mollets recevaient un coup de bec. Il ne répondait
pas aux attaques.

C’était une nuit comme toutes les autres: accablante et
polsseuse.

Il fut ensuite dans Rainbow Street. De Fautre ¢6té¢ du
pité de maisons, un cortege s'érait formé. Les manifes-
rantes ne défilaient pas encore. Elles se mettaient en voix.
Elles devaient étre quatre ou cing.

« COMPTE LES SOLDATS GUENILLE PAR GUE-
NILLE!

« COMPTE LES SOLDATS FOULE A FOULE!

« COMPTE LES SOLDATS DE ZERO A UN!

- Qulest-ce que C’est beau, tu entends ¢a? dit un souffle
a coté de Mevlido, presque contre épaule de Mevlido.

Le souffle de Sonia Wolguelane.

Mevlido s'immobilisa.

— Je ne tavais pas vue, dans le noir, dit-il.

Il tendit la main et effleura le visage de la jeune femme.
Le contact physique entre eux était rare. Ses doigts s'étaient
posés a la racine de ses cheveux. Il sentit des boucles, le
crissement imperceptible du duvet sous son auriculaire,
une tiédeur. Ils éraient trés proches I'un de l'autre et la
nuit les rapprochait encore. 1l ébaucha une caresse entre
son front et son oreille, puis il replia le bras, de peur que
Sonia Wolguelane pergoive son émotion, sa risible émotion
d’homme miir, ou quelle soit répugnée par la moiteur de
sa peau.

— Qui, C'est beau, dit-il.
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— Ca fait réver, dit-elle.

Ils écouterent les slogans qui trouaient I'obscurité depuis
la rue voisine. Les oiseaux étaient dérangés par la stridence
du bolchevisme et ils répliquaient en caquetant.

« INTERPRETE LES CRIS! .
 IMAGINE CENNEMI!

e ENTRE DANS LIMAGE ETRANGE!

e TRANSFORME-TOI EN IMAGE ETRANGE!

« DORS, NOUBLIE PAS TON IMAGE ETRANGE!

Ils traverserent le carrefour et tournérent dans Old
Street. Les bruits s'éteignirent un peu. La chaussée érait de
nouveau fortement baignée par les rayons de lune. A cette
lumiere se superposait ¢a et la celle des lampadaires. Les
oiseaux pullulaient sur les trottoirs. Tous avaient des pro-
portions et des formes monstrueuses.

Sonia Wolguelane allait dans ta méme direction que lui.

—Tu vas a Factory Street? demanda-t-elle.

— Ben oui. Je rentre. Maleeya m’attend.

~Au fait, tu érais sur Memorial Avenue, aujourd’hui?

—Quand?

— Cet apres-midi. J'ai eu I'impression de tapercevoir.

—Ah, bon? Tu m’as vu la-bas?

— Qui, 1] m’a semblé,

~ A quel moment?

— Juste quand 'orage a éclaté. <

— Bah oui, j’étais sur Memorial Avenue, vers Iyim Gar-
den West.

—Et toi, tu m'as vue?

— Non. Quest-ce que tu faisais la-bas?

— Je me baladais. J'avais des fringues 4 acheter.
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—Tu aurais pu me faire signe. On se serait baladés
ensemble.

~Tu étais trop loin. Er puis il s'est mis 4 pleuvoir, les
gens ont commencé a courir dans tous les sens. Et toi?

—Quot, moi?

— Qulest-ce que tu fabriquais a Iyim Garden?

—Rien. Je cherchais un fast-food. ] avais faim.

Ils traversérent un autre carrefour. Sonia Wolguelane
avait encore sur les épaules la veste qui pendant I'attentat
lui avait donné Papparence d’un prolétaire asexué, mais elle
navait plus son bonnet, et ses cheveux éraient libres, avec
des meches mi-longues et des bouclettes trés noires, trés
brillantes, qui contrastaient avec la tonalité faiblement cui-
vrée du duvet qui lui couvrait les joues. Les coups de pisto-
let et la course effrénée sous la pluie n'avaient laissé aucune
trace sur son visage. Sans doute avait-elle eu le temps de
se reposer et de se laver dans une des cachettes que met-
taient a sa disposition, les jours d’assassinats, des organi-
sations dont nous n'étions pas nombreux A connaitre
les programmes ou méme seulement le nom. En tout cas,
dans cette tenue de bas étage, elle était de nouveau jolie et
extrémement craquante. Mevlido esquissa un soupir de nos-
talgie. Ses boucles, en particulier, le troublaient. Elles éveil-
laient en lui le désir d’y plonger les doigts, il aurait voulu,
comme souvent en réve il le faisait, s'emparer doucement
de ces boucles, tirer doucement vers lui la téte de la jeune
femme. Chuchoter son nom, Sonia, Sonia Wolguelane.
Allonger les bras, 'amener tout enti¢re contre lui, I'étreindre,
chercher ses levres, 'embrasser. Amoureusement se fondre 2
elle. S'oublier en élle.
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Il y avait tout cela dans son soupir, amoureusement se
fondre, s'oublier, mais, ce soir, son imagination fonction-
nait mal. Il érait trop intranquille. Il avait accumulé wop
de tensions, de mensonges. 1l avait besoin de s'en délivrer.

— LA-bas, sur Memorial Avenue, j’ai vu une femme qui
ressemblait & Verena Becker, avoua-t-il soudain.

— Verena Becker, ta premiere femme?

—Qul. ‘

~ Elle lui ressemblait?

— Enormément. Méme apparence, méme regard. Elle
portait une robe shocking green. Elle marchait comme une
danseuse, avec élasticité, avec élégance. Elle avait un par-
fum 4 'amande amere. Elle est passée a c6té de moi.

—FEralors?

La lune avait repris son conflit avec les nuages. Elle
éclairait moins. Ils ralentirent le pas. Sur cette portion de la
rue, la plupart des lampadaires éraient éteints.

— Alors, rien, dit Mevlido.

— Quot, rien. >

— Pas grand-chose. Je 'ai suivie.

— Et puis quoi? Ensuite, quoi? Tu as essayé de la rattra-
per?

— Non. [l commengait a pleuvoir tres fort. -

— Eralors? :

— Elle a disparu.

— C’éait pendant Porage ?

~ Oui, juste au début. Prés d’'Iyim Garden West. Elle a
disparu.

Ils étaient arrivés Factory Street, devant la maison de
Mevlido. Sous le réverbere, la lumiére suffisait pour se

146




SONGES DL MEVLIDO

repéret, et, plus loin, 'ombre et [a lune envahissaient tout.

Ils se séparerent.

Mevlido la regarda s'éloigner dans la nuit, menue, mal
éclairée, mais tardant a redevenir une créature asexuée et
anonyme. Elle aurait pu étre sa fille partant pour une
réunion clandestine, elle aurait pu étre sa maitresse régu-
liere, venant de le quitter aprés un rendez-vous, ou étre
Pamante furtive d’'une unique occasion sordide, ou, pourquoi
pas, d'une occasion unique mais non sordide, émouvante,
inoubliable, elle aurait pu étre une meurtriére politique igno-
rant dans son dos la présence de la police, sur le point d’étre
abattue par la police, elle aurait pu étre un ou une junkie
n’ayant pas succombé 4 la derniére injection, allant en quéte
d’une dose, zigzaguant entre les dindes et les poules et les
mouecttes dégénérées, elle auraic pu éwre la réincarnation
d’une proléraire rouge issue d’une société prolétarienne
quelconque du temps jadis, la réincarnation d'une garde
rouge un peu inhabituelle, sans les tresses qui vont avec. Elle
était ravissante.

—Sonia! cria-t-il, alors qu’elle était encore 4 portée de  *
VOIX,

Elle s'arréta, elle tourna la téte vers l'arriére, et, quand
elle eut constaté qu'il se mettait en marche vers elle, elle
pivota puis sadossa au mur le plus proche. Elle se tenait a
présent dans un repli de 'ombre, mais la lune illuminait
Yimmeuble d’en face. Uimage était par endroits violem-
ment blafarde. Au milieu de [a rue trainaient deux corps
recroquevillés sur le bitume, comme ficelés U'un contre
I'autre par un entrelacs de chiffons et d’ordures. Ils avaient
attiré des oiseaux de grande envergure, des buses toucanes,

147

[ —




SONGES DE MEVI IDO

des mouettes phosphorescentes, des pintades harfanges,
bossues, des poulardes. Je nomme au hasard. Il s'agissait
essentiellement de charognards. Ils planaient au ras des
trottoirs, s¢ posaient pres des cadavres, se querellaient,
bondissaient quelques metres plus loin sans déployer com-
pletement les ailes. Ils n’accordaient presque aucune atten-
tion aux formes humaines qui se manifestaient & proximité.
Certains avaient la taille d’'un chien. Mevlido fit une
boucle pour les éviter et atteignit 'endroit ot Sonia Wol-
guelane I'attendait.

Il se trouvait maintenant 4 deux pas d'elle. Les sourcils
haussés, elle le sondait d’un air légerement inquisiteur. Trés
vite, il perdit contenance. Il Pavait hélée sans raison. D'ur-
gence il devait inventer un prétexte pour ne pas lui avouer
que son cri avait été une simple expression de manque, la
tristesse animale de devoir se séparer d’elle.

—Jat oublié de te dire, commenga-t-il en se raclant la
gorge.

Elle I'observait sans sourire. Son envotitante figure accu-
sait une brusque lassitude. Puis elle se détacha du mur et
elle eut un mouvement trés féminin, une ondulation invo-
lontairement voluptueuse qui saccordait mal avec sa tenue
de sortie d’'usine. Ses épaules s'étirérent et se remirent sou-
plement en place, sous sa veste trop longue on devinait
mieux son corps, le haut de son corps, son bassin. Nul n'au-
rait pu ne pas avoir envie de la serrer dans ses bras. Mevlido
rencontra 'éclat de ses prunelles & 'ambre trés sombre, pra-
tiquement noir, et il ne réussit pas A soutenir son regard. 11
devait lutter contre lui-méme pour ne pas annuler entre eux
toute distance, pour ne pas Yattirer contre lui en lui cares-
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sant la nuque, le dos, pour ne pas se mettre a lui souffler
dans l'oreille on sait bien quelles cilineries idiotes.

— A supposer que tu aies besoin d’un type, balburia-t-il.

— Arréte tes conneries, Mevlido, soupira-t-elle d’'un air
décu.

~ Attends... Non. Je voulais dire... Un type qui sache
se servir d’une arme.

— Bah, pourquoi tu dis ¢a?

- Un type pour ton organisation, senhardit-il.

— Quelle organisation? demanda-t-elle.

Elle hocha la téte avec une petite moue.

Je pourrais annuler entre nous toute distance, pensa-t-il.
Je pourrais annuler cela. Mais pas la différence d’age. Méme
si elle ne me repousse pas, la scéne sera ridicule et génante.
1l avait beau faire un effort, il ne réussissait pas a la regarder
vraiment en face. Respecter la morale prolétarienne, pensa-
t-il. Ne pas importuner les camarades femmes avec ses
propres désastreuses pulsions de mile. Ne pas importuner
les camarades femmes avec des exigences datant d’¢res géo-
logiques révolues. N’enfreindre la morale prolétarienne sous 3
aucun prétexte. Rester ferme sur ses positions de classe. Il
détourna un peu la téte, comme s'il était intéressé par ce qui
se déroulait 3 quelques metres d’eux, du c6té des morts et
des oiseaux. Les buses toucanes criaient, elles affirmaient
leur priorité de becquetage dans les orbites des cadavres et
menacaient les volatiles moins nobles qu'elles, les gallina-
cées difformes.

— Bah, dit-il. Ton organisation ou une autre. Le nom et
le programme ne comptent pas.

Elle le scruta de fagon bizarre, puis cette bizarrerie dans
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ses yeux s éteignit. Deux ou trois secondes s'écomderent sans
paroles.

—Je ne suis peut-étre pas une gichetre de compétition,
reprit Mevlido, mais j’assure. Et je sais me battre de tres
prés, & mains nues ou autrement. J'ai appris ¢a il y a long-
temps, mais ¢ est resté. Alors st tu as besoin d’un acolyte. Si
une cible se présente.

— Quelle cible? fit-elle.

II eut 'impression qu'elle tendait un peu les levres,
comme dans P'attente d’un baiser, et aussitét il se raisonna.
Retrouve tes esprits, pensa-t-il. Ses lévres n'artendent pas
les tiennes. Tu projettes sur elle tes fantasmes. Elle n'attend
rien. C’est sa maniére naturelle de remuer la bouche, ou
encore cest 2 cause des questions que tu poses. Les ques-
tions que tu poses I'étonnent et la dérangent, la rendent
boudeuse.

—Tu sais bien, dit-il.

[l v eut entre eux un nouveau silence. Les oiseaux les
entouraient, se battaient, se bousculaient sur le ventre ¢t le
visage des morts, a moins de dix metres de la, agitaient
leurs ailes dépeignées, déplumées, trés laides. Cerrains
vaincus se dandinaient A I'écart, d’autres revenaient avec
hargne se faire donner des coups de bec par les plus forts.
‘Tous exhalaient une odeur d’édredon humide, d'égoisme
tiévreux et de crotte.

Elle se mit & rire sans bruit, puis elle tendit la main et
elle lapprocha de la téte de Mevlido. Elle lui toucha la joue
droite 4 la hauteur de l'oreille. C'érait un geste fraternel,
affectueux. I! n'y avait 1a aucune invite sexuelle. Mevlido
gémit un murmure indistinct. Il aurait voulu paraitre
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détendu, montrer qu’il recevait sa caresse en camarade,
mais il ne réussissait qu'a crisper les michoires, et tout son
corps était en alerte, comme avant une bagarre. Elle le sen-
(it et aussitor retira sa main.

—Parfois, je me demande si tu n'es pas insane, mon
Mevlido, dit-elle.

— Bah, souffla-t-il. Insane. Qui ne Vest pas.

—Je veux dire, insane profond, dit-elle. D’une insanité
noire. Comme les vietlles. Une insanité noire et incurable.

~Jai commencé a voir une psychiatre, fit-il. La psy-
chiatre de la police. D’apres elle, je m’en sortirai.

Sonia Wolguelane haussa les épaules.

—On s'en sort tous, dit-elle.

Elle fit avec la main un signe fataliste. Elle montrait la
lune au-dessus des toits, la lune énorme, et déja son bras
retombait.

On ne sait pourquoi, les oiseaux semblaient avoir obéi 2
sa suggestion de lever la téte vers le ciel. Ils semblaient avoir
mis un terme 2 leurs disputes, et, le bec chargé de nourriture
ou entrouvert, ils regardaient Vastre au diametre démesuré
qui métamorphosait la nuit en réve. Ils avaient des yeux
dorés, injectés souvent de jaune ou de sang. Trois nuages
avaient commencé a ombrer la gigantesque surface, mais ce
qui restait 4 recouvrir était encore considérable. Pendant
plusieurs secondes, la scéne ne bougea pas. Mevlido, Sonia
Wolguelane et les oiseatx semblaient sous le coup d’une for-
mule sorciere de pétrification. Ensuite tout rentra dans
Pordre, cest-a-dire dans le brouhaha et le chaos nocturne
habituels.

Elle a un ratouage, pensa Mevlido. Cest la derniere de
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la derniere génération. Et ensuite, plus personne ne pren-
dra la releve. Elle a un tatouage, sa peau est recouverte d’'un
duvet extrémement fin, elle a un regard atfolant, tout le
monde est amoureux d’elle, les bolcheviques lui pardon-
nent sa dérive anarchiste, elle hausse les épaules d’une

fagcon qui ensorcelle. Elle est la dernitre, et ensuite, moi, je
seral mort.

El




Aucune lampe n'étair allumée dans Vappartement, mais
la lune et les réverberes jouaient leur role. Mevlido se dis-
pensa d appuyer sur 'interrupteur.

Au moment ol il refermait la porte, une pellicule de
pénombre moite se plaqua sur son visage. Aussitdt des
gouttes commencerent 3 rouler sous sa chemise. Ses jambes
aussi étaient humides, ses bras.

—Maleeya, dit-il d’une voix exténuée. Je suis la.

Maleeya Bayarlag était assise au bord du lit, avec pour
tout vétement un T-shirt médiocrement blanc et une culotte
de la méme couleur. Elle ne sentait pas 'amande amére. Elle \
sentairt la nuit, le sommeil trempé de sueur, la folie, la chair
sans espoir. Elle ne dormait pas. Regard vide, les mains
posées sur ses cuisses nues, elle ingpirait avec bruit la buée
qui flottait entre les murs.

—Tu veux boire un peu d’eau? proposa-t-il.

Elle continuait a respirer lourdement.

Il resta 4 cOté d’elle une minute, attendant sa réponse,
puis il lui embrassa le front et regagna la piece principale.

Il s'assit devant la table.

De sa ceinture il avait décroché la sacoche. Il en extrayait
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a présent les papiers d'identité de la femme en vert. Il les
érala devant lui, des résumés d’existence qui avaient séché
dans une mauvaise position et qui exhalaient 4 présent une
odeur d’égout. Un instant s'écoula. 1l faut que I'enquéte
commence, pensa-t-il. Puis il avala une large goulée d'air
chaud et se décida.

Lenquéte commengait.

Déja il s'érait incliné vers les documents, choisissant ceux
qui éraient encore déchiffrables, puis il se redressa et les exa-
it mina 1'un aprés Vautre dans le filet de clarté qui venair du
dehors. Lombre interdisait de bien voir les photographies. I

évitait donc la pénible confrontation avec le visage de la
morte. Il se concentra sur ce qu'on pouvait encore exploiter
dans les renseignements d’état civil — Nom, Date et Lieu de
naissance, Domicile, Situation militaire, Situation juridique
? et idéologique, Périmetre d’affectation en cas de conflit eth-

nique, Activité professionnelle, Date d’expiration du visa

%, de séjour. Toutes les rubriques n'étaient pas compléeées,
'r I"eau avait brouillé la plupart des autres.
il * Linda Siew était née vingt-neuf ans plus t6t.
N * Elle habitait Waddell Street.
: * Elle était chanteuse, avec des précisions curieuses selon
les mentions qui figuraient ici et la. Sur un laissez-passer,
| elle était chanteuse de songso; sur son certificat d’affecta-
i tion, l'officier responsable avait inscrit: peut procéder au
| gut, chanter et danser [uga.
* D’apres les bureaux qui Pavaient enregistrée, elle avait
I dti arriver 2 Oulang-Oulane avec les réfugiés Iyims et les
survivants Coréens et Chinois,

¢ Ni son visa ni sa situation militaire n’étaient en régle.




SONGES D E MLVIIDO

Maintenant Mevlido avait replacé les papiers sur la
cable. Il resta plusieurs minutes sans se pencher dessus. 1l
regardait lobscurité a travers ses cils et il tentait de rassem-
bler quelques idées. Des intuitions. Souvent une enquéte
démarrait ainsi, sur des intuitions. Il maintint ainsi son
esprit dans expectative, puis, comme rien ne se dessinair,
il rompit le silence.

— Maleeya, tu m'entends? demanda-t-il 4 voix basse.

Dans la chambre voisine, Maleeya ne réagissait pas.

— Berberoian m’a chargé d’une enquéte, annonga Mev-
lido. Une recherche a faire sur une femme. Linda Siew.
Une chanteuse. Elle chantait le songso.

Maleeya ne répondait pas. Mevlido se la représenta, der-
riere la cloison, suffoquant 4 proximité des araignées, moite,
les jambes nues jusqu'aux hanches, épuisée par sa propre
folie, enfermée dans son amnésie et ses souvenirs.

Il érait sir, pourtant, qu'elle 'entendait.

~ Le songso, ¢a te dit quelque chose?

Aucune réponse.

—Elle pouvait aussi chanter I'uga. Elle avait a peine ;
crente ans. On 'a décapitée aujourd’hui sur Memorial
Avenue. La pluie 'aveuglait. Décapitée et broyée. Elle n'a
pas souffert.

Il parlait lentement. Il avait un peu haussé le ton pour
que Maleeya participe 4 son monologue.

De Pautre c6té du mur, Maleeya inspirait et expirait
avec régularité.

— Et Puga, tu sais 4 quoi ¢a ressemble, I'uga?

Il y eut un nouveau silence et dehors, sans transition,
tous les réverbeéres s'éteignirent. Mevlido repoussa sa chaise,
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se leva et alla a la fenétre. La panne touchait plusieurs sec-
teurs. Quelques lampes scintillaient au-dela des toits, tres
loin. Dans Factory Street, la brutale augmentation des
ombres navait pas provoqué de réaction particulitre,
Comme toujours, on entendait une basse continue faite de
ctis, de froissements d'ailes, de cognements, de chutes, de
brisures, avec, la-dessus, des voix humaines qui se croisaient.
Partout dans Poulailler Quatre, les résidents, toutes espéces
confondues, continuaient a bougonner ou a se taire par
petits groupes. Du c6té des restaurants, les tintements de
vaisselle n'avaient pas cessé.

Quelgu’'un avait allumé une bougie dans une maison
pres du carrefour.

La flamme n’éclairait rien.

La lune & présent se cachait. Les éroiles avatent déclaré for-
fait, des montagnes de vapeur goudronneuse se rassemblaient
au ceeur du ciel. Lobscurité se renforcait. Une sensation révol-
tante d’humidité envahit les pournons de Mevlido. Loxygene
était trop imprégné d’eau pour apporter de la fraicheur.

Il retourna s’asseoir. Il devait ouvrir la bouche pour hap-
per le gaz viral disponible. Sur son front, sous sa chemise,
des gouttes roulaient.

— 11 va pleuvoir, murmura-t-il.

Il faissa passer une minute, deux, peut-érre,

—Elle logeait dans Waddell Street, reprit-il.

Maleeya Bayarlag respirait toujours lourdement de
autre coté du mur. Elle ne donnait aucun autre signe de
vie ou d’intelligence.

—Je me demande ou Cest, ¢a, Waddell Street, remarqua
Mevlido.
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— Yasar, fit Maleeya.

Derriére la cloison, elle sortait soudain de sa léthargie.
Deux syllabes trainantes.

— Qui? dit Mevlido.

1l avait cru qu'elle appelait, lui donnant, comme sou-
vent, 1 nom de son mari assassiné.

— Bayarlag. Yasar Bayarlag, dit Maleeya.

— Qui, 'encouragea Mevlido. Je suis la.

~Waddell Street. Pres de la frontiére. Dans le Fouillis.

Mevlido se leva. Il entra dans la chambre. Maintenant,
sans les reflets de Ia rue et apres la disparition de la lune,
elle était trés sombre.

Il s'assit a coté d'elle, sur le hit. Le sommier gringa. Un
peu partout autour du lit, Vinquiétude des araignées devait
étre 2 son comble.

— C’est dans le Fouillis ? demanda-t-il.

—Prés de fa frontiére. On est dans le Fouillis. On
cherche Yasar dans le Fouillis, en cherchant on arrive dans
Waddell Street.

Maleeya ralentit son discours puis s'interrompit. Elle
donnait P'impression d'avoir envie de poursuivre sans en
avoir la force. Mevlido 'encouragea.

— Waddell Street, dit-il.

— Plus loin, c’est la frontiere, reprit Maleeya. On respire
mal. On rousse. Ensuite, on rencontre Yasar Bayarlag. On
le rencontre. Yasar Bayarlag.

Mevlido posa sa main droite sur le genou de Maleeya.
Leurs deux chairs éraient comme fiévrenses et gluantes de
sueur,

Il existe peut-étre [a-bas une Waddell Street que Maleeya
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connait, pensa-t-il, mais Linda Siew n’a pas pu habiter le
Fouillis avant sa mort. Personne ne peut séjourner durable-
ment dans le Fouillis avant sa mort. C’est impossible.

Ou alors, c’érait que Linda Siew était la-bas en visite,
comme Maleeya. :

—Et Linda Siew? demanda-t-il. | ,

Maleeya hésitait.

Le silence grossit dans la chambre.

Il faisait beaucoup trop chaud.

— Une femme, une Ybiire ou une Coréenne. Elle chan-
tait, reprit Mevlido.

— Yasar, dit Maleeya. Il est la-bas, 2 la frontiére. Un jour il
appelle. Il me demande d’aller le retrouver dans Waddell
Street. Je vais fa-bas, je le rencontre. On se tient par la main.
On se promene ensemble dans le Fouillis. On est ensemble.
Des fois on entre dans une maison. Il y a des gens. Une chan-
teuse. Elle habite en dessous ou a coté. Elle chante des chants
magiques. Elle chante ['uga. On est ensemble dans une piéce
avec Yasar. On fait 'amour. Je n’aime pas faire 'amour, mais,
avec Yasar, j'aime bien. De temps en temps, on sort de la
maison. On marche dans Waddell Street. On se tient par la
main et on marche dans la rue. Waddell Street sent le char-
bon. Cest partout comme ¢a sur la frontiere. Une odeur tres
forte. Ca pique les bronches. On tousse. On revient dans la
maison. La chanteuse chante I'uga. Pendant qu'elle chante,
on fait l'amour avec Yasar. Je n'aime pas faire l'amour, mais
avec Yasar ¢ca me dégofite moins. Partout 'odeur de charbon
est dans I'air. Ensuite on s"habitue. Avec Yasar, on s’habitue.

La voix de Maleeya se réduisait 4 un murmure. Le mur-
mure décrut encore.
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— La chanteuse. Tu I'as vue? intervint Mevlido.

— Je me rappelle pas, dit Maleeya.

— Moi, je me rappelle, dit Mevlido. Elle avait trente ans.
Elle était belle. Elle ressemblait 4 Verena Becker.

— Verena Becker?

- Qul.

—Son corps tui ressemblait? C’érait le méme corps?

— Oui. Elle était belle, jeune. Elle dansait en marchant.
Elle portait une robe élégante, shocking green. Elle était élé-
gante, elle sentait le propre, le parfum. Lamande amére.
Flle sentait le bonheur. Ils Pont écrasée sous mes yeux. Sur
Memorial Avenue.

Ils se turent tous deux un instant.

—Si elle ressemblait 2 Verena Becker, dit Maleeya, elle
n’est pas morte. Elle s'appelle Linda Siew?

— Qui, dit Mevlido.

— Alors, elle sappelle Linda Siew comme le corps de
Verena Becker. Elle habite le Fouillis avec le corps de
Verena Becker ou juste & coté. Elle vit la-bas pres de Yasar
Bayarlag, sur Waddell Street. Elle n'est pas morte. Ou en X
tout cas, si elle est morte, elle est comme nous.

~ Je ne sais pas, dit Mevlido. Je ne suis pas sir.

~Il faut que tu ailles la-bas, dit Maleeya. Clest ta
femme.

~ Qui, dit Mevlido.

~Elle est comme nous. Elle veut que nous soyons
ensemble elle et toi. Elle te I'a demandé. Elle te demande de
partir la-bas, dans le Fouillis, dit Maleeya.

Mevlido leva le bras, il serra Maleeya contre lui. 1l avait
des mots 4 I'arriére de la bouche, mais il ne les pronongait
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pas. Il avait envie de dormir ou de pleurer contre elle,
épaule contre épaule, en respirant fort, en oubliant les arai-
gnées, 'obscurité, le présent lugubre, les enquétes en cours,
la vie en cours.

—Elle est comme Yasar, dit Maleeya. Des fois il me
demande de le rejoindre. Je vais la-bas, dans sa maison.
On écoute les chants. Il y a quelgu’un qui chante 'uga. On
écoute, chacun de son cdté. Ensuite on est ensemble.
On fait lamour avec Yasar. Méme avec lui je n'aime pas
tellement, mais on le fait.

Dans la rue, il s'était mis 2 pleuvoir. La pluie tombait
verticalement et avec puissance. D’abord, son vacarme
couvrit tous les autres bruits, puis on entendit la voix d’une
bolchevique. Celle-ci s'était peut-étre abritée dans un cou-
loir pour que les slogans résonnent mieux, ou peut-étre
hurlait-elle A tue-téte, téte nue et entétée sous les cascades,
indiftérente 4 ce qui se précipitait sur elle depuis le ciel :

* REVE MILLE ANS, REVE MILLE ANS SANS
CROIRE QUE LE SONGE EXISTE!

« RODE MILLE ANS, RODE SANS CROIRE QUE
LESPACE EXISTE!

« AIME MILLE ANS, AIME SANS CROIRE QUE
LAMOUR EXISTE!




19.

Vers trois heures du matin, Mevlido se réveilla en sursaut,
avec la certitude qu'il ne respirait plus depuis des jours et des
jours. Son cceur s'affolait. Il se jeta hors du litc. Maleeya
Bayarlag continuait & dormir. Langoisse lui cisaillait les
jambes et il trébucha sur le seuil de la piece principale. Lair
ronflait au fond de sa gorge. Dans 'appartement, tout sem-
blait tranquille. Dehors, la panne de secteur avait pris fin,
mais 'ampoule du réverbere d’en face avait grillé et il faisaic
sombre. Un oiseau érait posé sur le rebord de la fenétre, avec
une silhouette massive de chouette géante. Il avait replié les
ailes. Il ne remuait pas, on voyait son énorme dos noir. On Y
entendait la pluiec tomber, une pluie violente qui avait
débuté 3 minuit et qui n'avait pas cessé depuis lors.

Mevlido alla boire un verre d’eau dans la cuisine. On ne
distinguait que des formes approximatives. Il tAtonnait. Ses
mains accrocherent une toile qui avait été tissée entre le
robinet et la canalisation. Il la déchira avec répugnance. Il
était nu, il sentait sur son bras des fils qui collaient, des
torons de soie hideuse. Il sécarta en grimagant, il avait
peur d’entrainer derriére lui les occupantes du piege pois-
seux, des tégénaires qu'il imaginait frénétiques, remontant
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frénériquement leurs échelles dévastées, & I'assaut de ses tes-
ticules ou de son ventre.

Il quitta la cuisine et il se dirigea vers la fenéere. Dérangé,
Poisean déploya ses ailes et se laissa tomber dans le vide.
Mevlido atteignit la fenétre, tendit un peu la téte pour suivre
son vol et ne vit rien. Dans la rue, la chaussée avait disparu
sous les ruissellements. Quelques corps de vivants ou assi-
milés s'abritaient sous des toiles cirées. Mevlido en compta
cinq sur le trottoir d’en face. Deux s'étaient réfugiés dans
une carcasse d’automobile dont ils avaient dit éjecter les
habitants probables, mouettes et poules monstrueuses ou
autres junkies. Le combat n'avait pas laissé de traces, mais,
plus bas, vers la ruelle des restaurants, prées d’une bouche
d’égout qui n’évacuait plus rien, on discernait des formes
flottantes d oiseaux morts.

La pluie crépitait sur Poulailler Quatre.

La pluie chuintait sur toutes les surfaces de Poulailler
Quatre. -

La pluie rauquait.

La pluie murmurait des priéres sorciéres. ;o

La pluie tambourinait.

Mevlido essuya la sueur qui lui roulait sur le sternum.
Son ceeur continuait a battre de fagon précipitée. Il avait eu
beau constater que ses poumons se remplissaient et se
vidaient normalement, son angoisse n'avait guére diminué.
Il pencha la moitié du torse a la fenétre. Des gouttes éclare-
rent sur son crane, sur ses épaules. Il aurait voulu s'apaiser en
contemplant le déluge, mais son esprit vaguait. Il se mit a
penser & Sonia Wolguelane, essayant de déterminer en quel
endroit et dans quelle position elle se trouvait en ce moment,
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dans quelle cache clandestine, misérable ou non, anxieux
de savoir si elle dormait seule, ou lovée contre un homme ou
un Untermensch ou une femme, puis il imagina qu’il la
pressait contre lui et quelle s'enfouissait dans ses bras, puis
apres une demi-minute de songerie érotique il s'obligea a
changer de sujet, géné d’étre en érection devant une fenétre
ouverte. Puis une nouvelle angoisse perca en lui et il se rap-
pela qulil devait préparer son autocritique, programmée
pour la semaine suivante au commissariat.

La pluie mitraillait Poulailler Quatre.

La pluie faisait vibrer les téles.

La pluie hachurait la nuit.

Une goutte s'écrasa dans son ceil gauche, il fit un pasen
arriére et se frotta les paupiéres. Au méme moment, il eut
conscience que l'intérieur de 'appartement sentait 'éponge
pourrie et les algues de pissotieres, et il se demanda s'il s'agis-
sait de mauvaises odeurs qui étaient incrustées depuis long-
temps dans la maison ou si la puanteur venait de ses propres
doigts, puis son odorat sengourdit de nouveau et il ne fut
plus incommodé. 1l alla a la cuisine et d'un geste prudentil = *
vérifia qu'autour du robinet les araignées n'avaient pas déja
entrepris leurs rafistolages. Le robinet s'ouvrit en couinant.
Il se savonna les mains sous le filet d’eau qui coulait dans le
bac 4 douche. Puis il se plaga tout entier au milieu du carré
de céramique et il se lava de haut en bas, en prenant son
temps et en essayant ainsi de se rafraichir. Leau érait tiede,
peu abondante, elle clapotait maigrement sous ses pieds, a
peine audible en raison du vacarme de la pluie qui se réver-
bérait entre les murs. Elle ne le rafraichissait pas. I revissa le
robinet et s’attarda dans le bac sans se sécher, puis, apreés un
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moment, il se ceignit les reins d’une serviette et retourna a
la fenétre.

Il s’était de nouveau penché, des gouttes venues du ciel
le frappaient continuellement sur les oreilles, les yeux. 1l se
mit 4 énumérer des éléments autour desquels il pourrait
organiser son autocritique. Il imaginait que le commissaire
Berberoian ou son collegue Maguistral lui cognaient dessus
a coups de brique, il sentait 'eau et la sueur lui inonder le
visage et il n'avait guére d’efforts 4 faire pour se persuader
que ces liquides avaient le gotit du sang. Il avait autour du
cou une pancarte qui le désignait 2 la vindicte populaire en
tant que droitier fétide. Son nom érait écrit & 'envers et
barbouillé de bouse. Il bredouillait des fautes graves et,
quand on le batrait, il se taisait. Il regardait le plancher de
estrade juste devant ses genoux. Ses collegues le malme-
naient avec modération, mais des gouttes rouge groseille
avaient tout de méme maculé le sol autour de lui.

1l cligna les paupieres et reprit la liste de ses crimes.

It était & la fenéere et il marmonnait:

* me suis abrité dans un fast-food tandis que mes col-
legues travaillaient avec abnégation sous le déluge;

* aj profité de mon autorité de policier pour obtenir des
tarifs prétérentiels 4 la station de téléphonie tenue par un
dénommé Alban Gliick;

* me suts exposé de nuit 2 la fenétre de mon apparte-
ment sans me nouer de tissu autour des hanches;

* me suis de nouveau appropri¢ des munitions en forcant
la porte de l'arsenal de la police, les ai de nouveau égarées;
* me suis procuré du matériel de propagande vendu i la
sauvette par une vieille sur Memorial Avenue;

"

r 64




5089 GES DF MEVLIDO

o ai offert, par complaisance idéologique et amoureuse, un
soutien tactique a des réseaux terroristes dont je ne connais
ni le nom ni le programme;

* ai négligé de me rendre aux réunions de cellule des bol-
cheviques dont on m’a confié la surveillance;

* me suis réjoui de U'assassinat de lagor Balkachine, de
Jakko Batyrzian, de Toni Miiller, tous trois supprimés &
juste titre par une terroriste dont je ne connais ni le nom

ni le programme.

La pluie redoublait.

La liste avait déja une dimension raisonnable, mais, sans
quelqu'un pour mener l'interrogatoire, on ne pouvait
savoir si elle érait close ou non.

Mevlido s'appuya sur le rebord de la fenétre.

I1 avait reculé la téte pour ne pas recevoir de gouttes.
Maintenant, i} avait cessé de marmonner.

La pluie produisait un bruit de gravier jeté sur une
plaque de fer.

La pluie tombait en cordes parfois argentées, parfois
noirdtres. .

La pluie s'abattait comme une gréle sans grélons.

La pluie émettait une mélodie monotone.

La pluie absorbait 'oxygéne disponible.

La pluie était bouillante.

La pluie exhalait une odeur d’eau chaude.

— Et l'enregistrement? demanda quelqu'un derriére lui.

Ce n'érait pas la voix de Maleeya. Mevlido se retourna
d’un bloc,

Dans la piece ol presque tout était obscur, un intrus
avait fait son apparition. If se tenait entre armoire et le
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coffre ot Maleeya Bayarlag rangeait le linge. Il était campé
13, bossu, immobile et noir. Il n'y avait aucune raison de
croire que ses intentions étaient amicales. Il érait entré dans
'appartement on ne sait comment, sans bruit, et mainte-
nant il ne savancait pas vers Mevlido, comme si, depuis
son coin de ténébres, il préparait un mauvais coup.

—Je lefface, ou pas? dit 'ombre sur un ton méchant.

[e dois répondre, pensa Mevlido.

Il faut que je fagonne une réponse, pensa-t-il.

Un son animal se forma entre son nez et sa gorge, puis
s'interrompit. I avait I'impression de subitement avoir
oublié les techniques de base du langage.

— Lenregistrement pour la police, poursuivit l'tntrus.

Un désespoir physique intense déferlait sur Mevlido. 1l
avait la respiration coupée. Aucun de ses muscles ne lui
obéissait. Des pieds 2 la bouche il se sentait métamorphosé
en une masse de chair inerte. Il ne voyait pas 'individu qui
I'interpellait, mais il I'avait identifié. Le vautour téléphoniste.
Sa silhouette, son insolente méchanceté. Alban Gliick.

— Alors, je P'efface ou je le transmets? gringa Gliick.

Mevlido avait commencé & mugir. C'était, pour ['ins-
tant, le seul moyen qu'il avait trouvé pour se débattre. Les
paroles se diluaient dans sa bouche, elles devenaient un
beuglement sans articulation ni efficace. Ce n’est pas réel,
pensa-t-il soudain. Je suis ailleurs que dans le réel. Sa peur
augmenta. 1l §'¢tait rendu compte qu’il révait, mais il ne
pouvait pas sortir de l'ailleurs ni en chasser Alban Gliick.
Il aurait fallu prononcer une formule conjuratoire quel-
conque. Mais sa langue avait désappris la parole et ne lui
était plus d’aucun secours.
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—Ne crie pas, dit quelqu’un. Ne crie pas, mon Yasar. Tu
me fais peur.

Il avait la chair de poule. Il sentit sur lui la main de
Maleeya Bayatlag. Un cauchemar, pensa-t-il. Rien de plus
quun sale cauchemar de plus. II érair allongé, il lui sem-
blait entendre encore I'écho des plaintes par lesquelles il
exprimait son désir violent de changer de monde. Il rampa
sur le matelas et alla se blottir contre Maleeya. Sa peau était
encore hérissée. Maleeya lui caressa le dos puis s’arréta. Elle
ne lui demandait pas de raconter ce qu'il avaic vu.

Leurs deux respirations se mélaient et s'apaisaient.

Les araignées contre le mur tremblaient encore. Elles
sont comme naus, elles détestent quon mugisse & proxi-
mité de leurs toiles.

Lappartement était plongé dans I'obscurité. La panne
de secteur se prolongeait. De la rue ne filtraic aucune
lumiere,

Dehors, il ne pleuvait pas.

La pluie ne crépitait pas sur Poulailler Quatre.

La pluie ne mitraillait pas les toits.

La pluie ne dansait pas en tambourinant sur les tdles.
La pluie ne se manifestait pas.

La pluie éeait ailleurs.




20.

Le lendemain était un vendredi. Mevlido attachait peu
d'importance a la date. 1l savait simplement que la semaine
était en passe de se terminer et que la suivante serait celle
de son autocritique. Chaque journée nouvelle le rappro-
chait du supplice, de '’humiliation et de la litanie absurde
des erreurs et des crimes envisagés ou commis. [l se réveilla
avec cette idée en téte, imaginant les coups de pied, la dou-
leur de la position agenouillée, les braillements de 'inquisi-
teur et la haine du public, mais trés vite tout cela se dilua.
Tres vite la perspective de cette séance horrible redevint
anodine et brumeuse et laissa place a d’autres horreurs, et,
alors qu'il se levait et faisait sa toilette, il ne pensait déja
plus qu'a la mort de Linda Siew, a I'enquéte minutieuse-
ment fausse qu'il avait promis de mener sur cette femme,
au fatras de mensonges qu'il avait déja accumulés 4 ce
sujet, et a la relation pénible qu’il avait érablie entre Linda
Siew et Verena Becker. Maleeya Bayarlag était déja partie
au travail et, tandis qu’il se lavait avec 'eau tiédasse du
robinet de la cuisine, il se remémora des phrases que
Maleeya Bayarlag avait prononcées pendant la nuit, et plu-
sieurs visions sinistres qui mettaient en scéne Maleeya
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Bayarlag dans le Fouillis, errant dans Waddell Street, écou-
tant peut-étre Linda Siew en train de chanter des chants
pour les morts, toussant au milieu des odeurs de charbon
de Waddell Street et faisant misérablement 'amour avec
Yasar Bayarlag. La-dessus, pour ne rien arranger, se super-
posaient les images d'un cauchemar ot apparaissait le vau-
tour Gluck. Il se sécha, alla déjeuner d’un bol de porridge
dans la ruelle des restaurants et quitta Poulailler Quatre.
Les images revenaient sans cesse en lui, obsédantes, avec
des variantes oniriques qui les rendaient plus pénibles
encore.

La maladie mentale réde trop pres de moi, pensa-t-il.
Elle est partout.

Je lache prise, pensa-t-il.

Bientdt tu seras emporté vers le fond, Mevlido, pensa-
t-il.

Maintenant il était debout dans le tramway qui s'arré-
tarc devant Continental Plaza, i trois cents metres du com-
missariat.

Il faut que tu prennes appui qguelque part, pensa-t-il. Si
tu veux t'en sortir, il faut que tu te rattrapes a quelque
chose ou a quelqu'un qui soit étranger a tous ces mauvais
réves, quelqu'un de vraiment extérieur a Poulailler Quatre.

Maggie Yeung, pensa-t-il. La psychiatre.

Il descendit sur Memorial Avenue avant Iyum Garden et
il téléphona 2 Maggie Yeung depuis la galerie commerciale
qui se trouvait en bas de chez elle. Elle pouvait le recevoir.
Il monta au quairieme érage et il s'assit en face d'elle. i
avait décidé de lui confier quelques-unes de ses angoisses,
de lui parler de Linda Siew, de Verena Becker, des oiseaux
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qui empoisonnaient ses hallucinations nocturnes, et aussi
des certitudes dangereuses qui s'étaient érablies en lui, le
conduisant A confondre U'existence dans la mort avec I'exis-
tence dans la réalité ou dans les réves. En appuyant sur
le bouton de I'ascenseur, il avait en téte un exposé clair
| ‘ et bien structuré, mais, dés qu'il fut sous le ventilateur, et
i peut-étre parce que cette femme superbe se disposait 4
I’écouter pour des raisons professionnelles et non par ami-
| tié, il perdit toute assurance et tout désir de parler avec

|

|

franchise. Il bredouilla des banalités sur 'accident de tram-
way de la veille, amorga le sujet de ses nuits difficiles, rem-
plies d’allées et venues bizarres et de spectres. Et ensuite, 2
| Pinverse de ce qu'il avait projeté de faire, il se ferma. Les

| mots ne venaient pas.
De l'autre c6té de la table, pourtant, Maggie Yeung I'in-

|‘ | citait & décrire ce qui le hantait pendant son sommeil.

IH‘ | — Peu importe lequel, insistait-elle. Racontez-moi un de
!

|

| vos réves, Mevlido.
Le ventilateur tournait. Dans le bureau d’3 c6té, le mai-

! nate siffla. Il sautillait, frotrait son bec jaune sur un bout de
grillage, sifflait deux notes. Dehors, au-dela de la mousti-

| |
| . .« . .
| quaire, les nuages de la matinée se contorsionnaient avec
|‘ | lenteur.

| — Une image d’un réve qui vous a frappé. Commencez
|

i‘ par ¢a. Par une image fixe. Le reste viendra.

Elle faisait tout pour que Mevlido se sente a son aise. Elle
avait méme posé sur ses lévres un sourire bienveillant, mais,
comme lors des séances précédentes, comme la veille, elle

o

| avait une physionomie trop étrangement belle, trop envoi-
tante. De nouveau, Mevlido troublé la regardait comme la
|
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réincarnation d’une renarde. Il avait I'impression d’étre
questionné par une créature surnaturelle. Cela contrariait
toutes ses velléités d’écre sincere.

—N’hésitez plus, 'encouragea la psychiatre. Lancez-
vous.

En une seconde, des dizaines de réves affluérent 3 la
conscience de Mevlido. Plusieurs éraient longs et bien
structurés, assez riches parfois pour constituer de véritables
vies antérieures, avec leurs multiples choix tragiques, leurs
mauvais choix, leurs défaites.

— Je ne sais pas raconter mes réves, dit-il en évitant de la
regarder en face. Je n'y arrive pas.

—Ne racontez pas tout, Mevlido, dit Maggie Yeung.
Méme un fragment peut suffire. Lessentiel, c’est que vous
démarriez. On se débrouillera ensuite tous les deux pour
continuer.

Mevlido remua la téte, comme se concentrant sur des
souvenirs. En réalité, il essayait d'écarter I'énorme masse de
renseignements biographiques et oniriques qui encombrait
sa mémoire, tout en sélectionnant le début d’'un mensonge
qui [ui permettrait de tenir plusieurs minutes d’affilée
devant la psychiatre sans livrer quot que ce it d'intime. Il
pensait aux femmes de sa vie, A ces femmes qu’il avait per-
dues, comme Verena Becker, ou qu'il accompagnait dans
leur folie, comme Maleeya Bayarlag, ou qu'il n'avait jamais
eu I'occasion d’étreindre jusqu'a I'orgasme, comme Sonia
Wolguelane. Ce n’était pas sur ce domaine qu'il devait s’en-
gager. Il fallait qu’il invente un réve dont les fantasmes
solent neutres. Dont les éléments ne |'entrainent pas trop
loin, ne le poussent pas 4 se trahir. A cet instant, une image
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surgit et se précisa au milieu des autres, une inspiration qui
lui sembla ausstedt bonne 4 saisir,

~ Le rituel du gut, dit-il brusquement.

— Par exemple, oui, dit Maggie Yeung. Le rituel du gut.
Oui.

On discernait, dans son intonation, une certaine pru-
dence. Le chamanisme coréen ne lui était peut-étre pas
totalement familier. Le gut, la cérémonie pendant laquelle
la chamane danse et chante pour sadresser aux morts et les
apaiser, ne fait pas forcément partie des matieres enseignées
en psychiatrie.

Et, soit dit en passant, je le regrette. Mais bon.

— Le chant de la mudang pendant le gur. Cuga, proposa
Mevlido.

I} laissa la scéne se présenter 2 lui, des personnages appa-
raitre. Limage gagnait en netteté. 1l ignorait ot elle allait le
mener, mais i lui semblait qu'en partant de 13 il pourrait
louvoyer sans risque, a bonne distance de tout écueil.

— Qui, I'encouragea la psychiatre. Luga. Oui.

Mevlido sentait le souffle du vendlateur 2 la racine de
ses cheveux. Il savait que son front brillait, que plusieurs
gouttelettes grossissaient entre sa bouche et son nez. 1l fixa
une granulation de plitre sur le mur.

—C’est d’abord une femme qui appelle, dit-il, une
femme dans Factory Street. Elle a une voix puissante, on se
rend compte immédiatement quelle s'adresse plus 2 des
morts qu'a des vivants. Avant la cérémonie elle était petite,
élégante, et voila qu'elle n'est plus qu'une voix. Une voix
qui hele les errancs détunts des alentours. Elle se baisse vers
la terre et elle fair pendant plusieurs minutes des gestes dan-
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sés que je ne comprends pas. Puis elle reprend son appel.
Elle chante dans la langue des disparus. Elle est habillée
d’une longue robe shocking green serrée trés haut sur la poi-
trine par un ruban vert pile. Aprés un moment, j’entends
prononcer son nom. Des gens assistent a la cérémonie. Ils se
sont rassemblés a lentrée du couloir qui donne sur la rue. Ils
chuchotent. Ils parlent de la mudang en train d'officier.
Mudang, je le rappelle, est le terme coréen par lequel on
désigne les chamanes. Selon ces gens qui échangent des avis
a voix tres basse, c’est une mudang exceptionnelle. Ils disent
son nom, ils disent qu'elle sappelle Linda Siew. Tout le
monde écoute sa voix qui interpelle les morts. Ce sont des
cris, des cris tragiques, ensuite ce sont des chants. Elle
s'adresse aux morts déja venus ou a venir, elle s’adresse &
nous. Elle chante sous la pluie. Celui qui frappe un tam-
bour pour 'accompagner est invisible. On est dans une rue
extrémement sombre. Les gens se sont abrités dans les enca-
drements de porte, ils se pressent les uns contre les autres.
Linda Siew est seule sous la pluie. Elle chante et elle danse.
Létofte, bien que trempée, ne colle pas 2 son corps. Sa voix
est plus forte que les bruits de 'eau qui tombe. Lunivers
sest transformé en cascade rageuse, mais la voix de Linda
Siew est plus forte. Il y a trop de monde sur le seuil, a 'en-
trée du couloir ol je me tiens. Je ne suis pas au premier rang
et je ne vois pas bien. Je m'écarte du groupe des spectateurs.
Je monte I'escalier de 'immeuble pour regarder Linda Siew
depuis chez moi, par la fenétre. Pendant que je monte les
marches, je réfléchis A ce que dehors Linda Siew s'efforce
d’accomplir. Elle voudrait peut-&tre que nous dialoguions
mieux, qu'entre nous les distances s'effacent.

173




50O NIGFS D E MEVLIDO

' — Entre nous, fait Maggie Yeung. Entre nous qui?

— Entre les morts, dit Mevlido. Elle veut que le dialogue
s'établisse. Je réfléchis en gravissant Pescalier noir, mais je
ne parviens 2 aucune conclusion. De toute fagon, dans ce
réve, depuis le début, je me sens mentalement diminué.
Mes mouvements obéissent a des forces que je ne contrdle
guere, les pensées et les paroles que je formule ne m'appar-
tiennent pas vraiment. Mentalement diminué et étranger
a moi-méme. Arrivé au quatri¢me étage, je pousse la porte
de mon appartement. Lélectricité ne fonctionne pas. Cest
la nuit, mais il y a des résidus de clarté qui rendent les
déplacements possibles. Dans la chambre, le lit est vide. Je
vais me poster 2 la fenétre. Je me penche pour voir ce qui
se passe dans Factory Street. Je ne vois personne. Ni la
mudang, ni le musicien qui accompagne la mudang, ni les
gens qui P'instant d’avant murmuraient son nom. La pluie
redouble. Poulailler Quatre a I'air désert. Dans 'immeuble
d’en face, une fenétre est éclairée et grande ouverte. Le
rideau de la pluie brouille I'image. La pluie pose des stries
verticales sur les choses. Par U'ouverture on entend un enre-
gistrement ethnographique qui date de plusieurs siecles,
avec au premier plan le bruit de laiguille qui creuse son
chemin dans le passé, dans la poussiere qui encrasse les
sillons obscurs. Les bruits sont goudronneux, réguliers, la
plupart du temps ils se confondent avec I'écoulement de
la pluie. Quelquefois, au milieu de cela et trés lointaines,
on surprend les vibrations d’'une peau de tambour. Je
ne suis pas musicien, mais jen sais assez sur la musique
pour savoir qu'il s'agit d'un rythme toungouze ou coréen.
J'écoute avec une grande angoisse. J'ai le sentiment d’une
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perte irréparable. J’ai I'impression que ce tambour s'adres-
sait 3 moi autrefois, mais qu'il est beaucoup trop tard pour
que son effet me soit profitable ou méme compréhensible.
Je ferme les yeux, 4 ma mémoire se présente l'image de
Linda Siew qui dansait et chantait sous la pluie quelques
minutes plus té6t. Maintenant, le souvenir de Linda Siew
et le document sonore se combinent de facon harmonicuse.
Linda Siew chante 'uga, le tambour rythme 'uga. La pluie
crépite. ] ouvre les yeux pour voir ce que la nuit nous offre.
De l'autre c6té de la rue, je sais quun homme la nuit a
pour habitude de faire fonctionner un gramophone. Il
laisse toujours sa fenétre grande ouverte... La lampe chez
lui est allumée... La pluie pose des stries verticales sur les
choses... Mais j’ai déja dit cela, je crois.

~ Qui, vous 'avez dit, confirma Maggie Yeung.

Entre eux, entre la psychiatre et son patient, naquit un
silence. Elle n'aurait peut-écre pas dii intervenir.

Mevlido fixa un point sur le mur. Il s'était un peu tassé,
depuis une minute il parlait sans intonation, comme s'il
était sous hypnose ou completement dégoQé de Jui-méme.

Un serpent de foudre se refléta sur une partie du ciel.
Des secondes plus tard, le roulement du tonnerre arriva sur
Memorial Avenue.

—Je n'aurais pas d vous interrompre, dit Maggie
Yeung, excusez-moi.

— Je ne me rappelle plus la suite, constata Mevlido.

— Vous regardiez une fenétre de la maison d’en face, rap-
pela Maggie Yeung. Elle était éclairée. Un gramophone cra-
chait de lointains coups de tambour. .

— Qui, dit Mevlido.
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Puis il se tur,

—1I pleuvait, dit Maggie Yeung. Vous m’avez dit que la
pluie tombait. Vous écoutiez la musique 2 travers le mur-
mure de la pluie. Vous regardiez la fenétre d’en face A tra-
vers ce rideau qui vous empéchait de voir.

—Non, dit Mevlido. La pluie ne m'empéchait pas de
voir. Elle brouillait 'image, mais je voyais. Je voyais assez
bien. Dans 'appartement d’en face, une femme dansait.
Elle ne bougeait pas beaucoup. Elle se démenait lentement
et sur place. C'était une gesticulation rituelle. Elle n’avait
pas de vétement particulier. ] avais le sentiment qu’il s’agis-
sait de Maleeya Bayarlag. Elle portait un T-shirt et un short
tres ample. Elle a cinquante ans, elle se néglige, elle n'a pas
toute sa téte. Il y a longtemps qu’elle a sombré folle. Je I'ai
reconnue a sa maniére de se tenir. Vous savez, j’éprouve
pour elle une grande affection. Nous nous soutenons dans
la vie. Nous sommes ensemble. Nous traversons ensemble
ce qui reste. Je I'ai reconnue 2 ses bras un peu potelés, 4 sa
lourdeur épuisée, a son ventre. Elle n’a plus le ventre lisse
de sa jeunesse. Elle dansait I'uga.

Il marqua une pause. Il devait estimer avoir assez menti,
assez embrouillé Phistoire pour que la psychiatre ne dispose
d’aucune piste pour aller jusqu’a lui.

Maintenant, il se détendait. Il se redressa sur la chaise,
son regard revint plus franchement sur Maggie Yeung.

~ Elle dansait 'uga, répéta-t-il.

— Attendez, Mevlido, fit Maggic Yeung, comme si elle
était avant tout intéressée par ce dérail. Qui se trouvait
dans I'appartement d’en face, en train de danser? Maleeya
Bayarlag, ou Linda Siew?
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— Je ne sais plus trés bien, dit Mevlido sur un ton son-
geur. Maleeya Bayarlag ou Linda Siew, je ne me rappelle
plus. Ou une autre.

La psychiatre bougea les mains. Une évidente déception
voilait la beauté de son animal visage.

—En tout cas, c’érait elle, dit Mevlido.

&
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En sortant du cabinet de Maggie Yeung, Mevlido appela
le commissariat. On lui dit qu'il avait bien fait de télépho-
ner, car on avait justement un message a lui transmettre.
Berberoian I'attendait aujourd’hui 2 midi pour un rendez-
vous de travail a proximité du lien du crime, dans le fast-
food situé en face de 'arrét Iyim Garden West. Mevlido en
prit bonne note et raccrocha sans demander de quel crime
il sagissait, Il se mic 4 fliner interminablement sur Memo-
rial Avenue, explorant en particulier un marché couvert olr
les nantis de la nouvelle société sapprovisionnaient en
nourriture non polluée et en produits d’hygiene non testés
sur les animaux, puis, cent métres plus loin, derriére les
facades clinquantes qui cachaient le ghetto Iyim, il s'aven-
tura parmi les érals des petits revendeurs, dans la pénombre
imprégnée d’odeurs de pétrole et de crasse. La matinée
érait écrasante de chaleur. Il déambulait en économisant les
gestes, avec de fréquentes stations dans les endroits climati-
sés, sous les ventilateurs. Dans une patisserie ot il sattar-
dait sans rien acheter, un gardien l'insulta et le mit dehors.

Il éeait temps d’aller retrouver Berberoian. Il poussa la
porte du fast-food et monta A I'étage. Outre Berberoian, il
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y avait la deux inspecteurs qui enquétaient sur [attentat,
Petro Michigan et Bapos Vorkouta. Il cala son plateau 2
coté de celui de Vorkouta. Les policiers occupaient la table
oly, la veille, il $était installé comme un zombie pour ruis-
seler 4 I'écart de la mort, a I'écart de la police et a 'écart de
Jui-méme ~ & I'écart de tout.

Alors qu'il prenait place, il se rappela la briilure du thé
sur sa langue, hier. Des frissons lui parcouraient les flancs.
Sa détresse de survivant érait immense. Il avaic du mal 2
maintenir le gobelet pres de ses lévres sans le licher. Les
lycéennes pépiaient des obscénités a la table voisine. Sur la
vitre, I'eau se ramifiait en mille veines et veinules mou-
vantes. De nouveau il entendait les roulements de tonnerre.
Puis il eut la vision des bulles brunétres qui résistaient aux
fleches incessantes venues du ciel. Une fois de plus il voyait
ces bulles qui dérivaient, qui n’éclataient pas, qui tenaient
bon sous la pluie, et, une fois de plus, il se demandair s'il
s agissait ou non de bulles de sang ou de boue sanglante.

Et ensuite, sans transition, il réémergea dans le présent.
La salle du restausant érait vide. Berberowan Uobservaic
d’un air soucieux. Dehors, la chaleur pesait. Memorial
Avenue n’avait pas disparu sous le déluge. Les feuilles
des arbres étaient vert sombre, bronze. Les contours des
immeubles étalent passés au husain. Latmosphere érait ora-
geuse, avec quelques gouttes, mais il ne pleuvait pas. Les
nuages ne crevaient pas.

—Tu as des résultats sur Uidentité de la terroriste? lui
demanda Michigan immédiatement. Le commissaire m’a
dit que tu faisais des recherches. Ca a donné quelque chose?
Tu as découvert quelque chose?
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Il avait un ton mi-goguenard, mi-agressif.

— Et vous? contre-attaqua Mevlido en mordant dans un
sandwich au soja.

—On a un peu avancé, résuma Berberoian. Pas beau-
coup, mais un peu. Le laboratoire nous a confirmé que
c’étair une femme. Une trentaine d’années, d’aprés ce qui
reste du corps. La physionomie n'a pas pu étre reconsti-
tuée. Des cheveux noirs, une couleur naturelle, cest tout
ce qiron sait. Dans son sac & main, il n'y avait rien d’utili-
sable pour nous. Pas de papiers. Elle avait tout enlevé, elle
ne voulait pas qu’on soit sur sa piste apreés sa Mmort.

— Ou quelqu’un les a piqués avant qu'on arrive, suggéra
Bapos Vorkouta.

— A piqué quoi? fit Mevlido.

— Ses papiers, dit Michigan.

—Pourquoi quelgu’'un aurait pris ce risque? demanda
Mevlido.

Ils firent tous les quatre en méme temps une moue
dubitative. Le collectif policier rétléchissait. Petro Michi-
gan jeta un coup d’ceil par fa fenétre. Lapres-midi avait
commencé. Des gouttes tombaient avec une grande irré-
gularité, géantes, rares, promettant pour bientét la pluie.
Une chauve-souris égarée élanga son metre d’'envergure 2
travers I'avenue, plana pesamment et disparut dans les
épaisseurs d’'un tilleul.

— Elle avait fair des achats dans un magasin de chaus-
sures, reprit Berberofan, mais Jiang et Maguistral ont inter-
rogé la vendeuse, elle ne se souvenait pas du passage d’une
femme habillée de vert.

~ Quel magasin? demanda Mevlido.

I8¢
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Comme a contrecceur, Bapos Vorkouta jeta un regard
sur un carnet ouvert A proximité de son hamburger.

—May Chow, dit-il. A quinze cents métres d’ici, sur
Memorial Avenue.

— Shoes company, dit Mevlido.

— Comment? le fit répéter Michigan.

Michigan n'entendait pas bien. Il était géné par la souf-
flerie de la climatisation.

—~May Chow, Shoes company, articula Mevlido en
haussant le ton. Il y a une autre boutique plus pres, avec le
méme nom.

—Plus pres comment? demanda Berberoian.

— Dans le ghetto Iyim, dic Mevlido.

—Tu la connais? demanda Michigan.

—Qui? demanda Mevlido.

— Cette boutique, tu la connais?

— Ben oui, C’est 12 que je suis allé me renseigner.

— Elle n'est pas répertoriée, celle-13, bougonna Vorkoura.
Elle n’est pas sur nos listes.

~ Nos fichiers des ghettos ne sont pas A jour, commenta
Berberofan. A chaque fois on en fait la remarque. Il fau-
drait qu'on actualise tout.

—Jiang et Maguistral se sont rendus dans la mauvaise
boutique, dit Mevlido. Ils n’ont pas interrogé la bonne ven-
deuse.

—Un magasin de chaussures dans le ghetto Iyim, tit
Bapos Vorkouta, ¢a devait étre plus que minable... Ca
devait plutdt ressembler A un atelier de cordonnerie, non?

— C’est minuscule et en sous-sol, confirma Mevlido. Au
milieu des ruines. J'ai eu du mal 2 trouver.
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— (a ne colle pas, marmonna Michigan,

Mevlido fut aussitét sur ses gardes. Il y eut un court
silence, mais, comme Michigan ne développait pas sa pen-
sée, Mevlido poursuivit:

— La vendeuse avait vendu une paire de chaussures 4 une
femme avec une robe shocking green, dit-il.

—On les cherche toujours, dailleurs, remarqua Berbe-
rojan.

—Quoi? demanda Mevlido.

— Les chaussures, dit Berberoian. A mon avis, elles ont
été emportées dans les égouts.

— Ou alors, quelqu’un les a... commenga Mevlido.

— (a ne colle pas, I'interrompit Michigan.

Cette fois, il ne marmonnait plus.

— Quoi, demanda Berberoian. Qu'est-ce qui ne colle
pas.

—La fille projette d’exécuter trois ennemis du peuple,
et elle fait ses emplettes avant de se rendre sur le lieu de
Pattentat. Ca ne vous dérange pas?

—Elle a peut-étre voulu cacher son pistolet dans le sac
du magasin, suggéra Bapos Vorkouta. Clest plus pratique
de le transporter comme ¢a. Plus pratique et moins voyant.

— Admettons, dit Berberoian. A propos, je vous rappelle
que vous parlez d'une arme qui a disparu, elle aussi.

—Elle a d{i étre ramassée par un voyou, dit Vorkouta.

—Un de ces jours, elle va servir pour un braquage,
continua Mevlido.

—Bon, ditr Berbercian. Inutile de spéculer. Elle a dis-
paru, elle a disparu.

If se tourna vers Mevlido. 2
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—Et alors, chez May Chow du ghetto Iyim, vous avez
obtenu du concret?

—Qui, dit Mevlido. La femme en vert a raconté pas mal
de choses. Par exemple, qu’elle habitait Waddell Street. Elle
érait détendue et bavarde. Elle est restée au moins un quart
d’heure dans le magasin, 4 essayer des chaussures et 2 papo-
ter. La vendeuse est enceinte, elles ont passé en revue divers
prénoms pour I'enfant. La femme en vert a dit qurelle s'ap-
pelait Linda.

— Linda, Waddell Street, réfléchit Berberoian.

— Tout cadre, dit Michigan.

— Qu’est-ce qui cadre? demanda Vorkouta.

— Tout cadre, répéra Michigan sur un ton sarcastique.
Tout cadre formidablement. La fille se prépare a partir
mitrailler trois types, elle sait qu'elle va peut-étre y laisser sa
peau, et elle essaie des chaussures. Elle est si décontractée et
insouciante qu'elle donne son nom et méme son adresse
3 une vendeuse inconnue. Ca tient vraiment debout, cette
histoire. Clest du solide.

Mevlido fit un geste d’'impuissance. Il y a souvent beau-
coup d’irrationnel dans les agissements des assassins. On se
heurte parfois & cela, A une absence totale de logique.

Tous marquerent une pause.

— Et Waddell Street, ca se trouve ol1? finit par demander
quelqu’un.

—Cest dans Poulailler Quatre, expliqua Mevlido. Aux
confins du monde. Prés de la frontiere. Dans un secteur qu'on
appelle le Fouillis.

— Ah, le Fouillis, se chagrina Berberoian. Il ne manquait
plus que ¢a.

183




SONCES DY MEVLIDDO

— Et tu es allé enquéter 1a-bas? demanda Vorkouta.

—Ou? fit Mevlido.

— Dans le Fouillis.

— Pourquoi? s'étonna Mevlido.

— Ben, dit Vorkourta.

— Pour continuer ton travail sur cette femme, intervint
Michigan. Ton enquéte personnelle sur cette femme.

—Eh, les gars, vous plaisantez, dit Mevlido. Le voyage
peut durer des jours, et si ¢a tourne mal on doit rester sur
place pendant des semaines.

Dehors, un éclair fusa. Le tonnerre mit quatre secondes
avant d’ébranler les vitres. Plus personne ne parlait. Mev-
lido laissa les derniers échos s'éteindre.

—Jai une autocritique mardi, reprit-il. Je ne peux pas
disparaitre comme ¢a, qu'est-ce que tu crois, Michigan. On
mraccuserait d’abandon de poste.

~On s'en fiche, de votre autocritique, fit Berberoian.
Elle n’est pas prioritaire. On peut la repousser a apres votre
retour.

Mevlido hocha la téte. Il avait du rouge sur les lévres,
comme ses collégues, car le sandwich au soja était lui aussi
tartiné d’une épaisse couche de ketchup.

— Cherchez les traces de cette femme dans le Fouillis,
continua Berberoian. La priorité, c'est ga. Waddell Street,
Linda, la trentaine, excellente tireuse au pistolet, avec une téee
que vous seul pouvez décrire. Vous possédez assez d’éléments
pour remonter la piste, Mevlido. Et il y a aussi un point sur
lequel jinsiste. N'oubliez pas de lorgner du c6té des bolche-
viques. Sondez les vieilles de votre cellule. Elles ont peut-ére
entendu parler d’'une Linda qui aime s’habiller en vert.
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—Je les ai déja interrogées, prétendit Mevlido avec
aplomb. De ce c6té, il n'y a rien.

—J'ai du mal 4 croire qu’on ne peut rien tirer de ces
vieilles, objecta Berberoian. Interrogez-les une nouvelle
fois. Je suis certain qu’elles nous cachent quelque chose.

— Au fait, dit Michigan. Il parait que tu poutrais donner
une description physique de la meurtriere.

— Quelle meurtriere? fit Mevlido.

— Linda, la kamikaze qui raconte sa vie dans les bou-
tiques de mode, dit Michigan.

Maintenant, tous les quatre, ils s'essuyaient la bouche
avec une boule de cellulose qu'ils se passaient de main en
main et qui perdait peu 4 peu toute consistance. A Pori-
gine, cette boule infecte avait appartenu a Vorkouta, le seul
3 avoir pensé qu’il fallait prendre une serviette dans le dis-
tributeur du rez-de-chaussée.

— Boh, boutique de mode, corrigea Meviido. Une échoppe
lugubre du quartier Iyim. Rien ne la signale a Pextérieur.
Si je n'avais pas parlé 4 une indicatrice...

—Qui? Fencouragea Michigan.

—Sans le conseil d’'une de mes indicatrices, je me serais
fourvoyé dans le magasin de Memorial Avenue, comme
vous.

— Comme Jiang et Maguistral, rectifia Vorkouta.

— Quelle indicatrice? s'intéressa Berberoian.

— Cornelia Orft, dit Mevlido. Une mendiante. Elle vend
des badges bolcheviques sur le trottoir. Je lui ai parlé du sac
de chaussures. Elle m’a indiqué la boutique de May Chow a
Iyim Garden. D’apres elle, c'est de moins bonne qualité...

— Je savais bien qu’il y avait une relation avec les bolche-
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viques dans cette histoire, le coupa Berberofan d’une voix 2
moitié triomphante.

— Une relation mineure, observa Michigan avec sagacité.
Jusque-la, mineure.

— Oui, dit Bapos Vorkouta. Mineure.

—C’est de moins bonne qualité, mais c’est beaucoup
moins cher, reprit Mevlido.

Ils resterent tous les quatre pensifs durant huit ou neuf
secondes, puis Petro Michigan rompit le silence.

— Finalement, elle ressemblait 4 quoi? demanda-t-il 3 la
cantonade.

— Qui? fit Vorkouta. La mendiante?

— Non, s'immis¢a Berberoian. Je suppose que Michigan
parle de la terroriste. C’est ¢a, Michigan? Vous patlez
d’elle, n'est-ce pas?

—De qui? demanda Michigan.

—De la terroriste, fit Vorkouta. .

— Oui, nasalisa Michigan. Je parlais d’elle.

Ils se turent encore un peu, puis, comme Mevlido ne
disait rien, Petro Michigan de nouveau rompit le silence.

~Tu le sais, toi, dit-il en sadressant sans ambiguité a
Mevlido. Tu P'as vue. Tu as tout vu. Le commissaire m’a
répété ce que tu lui avais raconté. Il parait que ’était une

&

jolie femme.

— Oui, convint Mevlido. Une trés jolie femme. Lorage a
éclaté. En un instant la rue a écé inondée. Elle a déchargé
son pistolet, ensuite elle s'est jetée sous le tramway. Flle
souhaitait que sa mort soit un moment d’apothéose. Elle
souhairtait fagonner jusqu’au bout sa propre minute finale.
Elle était comme nous.
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— Bah, dit Michigan. c

—J'aurais dt 'en empécher, soupira Mevlido.

— Mais non, Mevlido, dit Berberoian.

—En quot est-ce qu'on peut dire quelle érait comme
nous? sinterrogea Vorkouta.

— Ben, hésita Berberoian.

—FElle a fait preuve d’un sacré courage, cette fille, dit
Vorkouta. On ne pourrait pas en dire autant de nous.

— Chacun fait ce qu'il peut, s'insurgea Berberoian. On
n'est pas des kamikazes, mais on n’est tout de méme pas
un ramassis de lopettes.

—Ca... fit quelqu’un, essayant de peser le pour et le
contre, ne réussissant pas a formuler un commentaire.

Ils étaient soudain tous les quatre & pétrir leur gobelet
vide ou a pianoter dessus. IIs méditaient. Puis Michigan
redressa la tére.

—Quoi qu’il en soit, souffla-t-il, il y a un c6té héroique
dans sa fin.

— Et elle a épargné le chautfeur, fit remarquer Mevlido.

Lapreés-midi fut torride. Les brumes d’une courte averse
fumerent une minute au-dessus de la plaque de four qu'était
devenue la chaussée, puis l'orage se déplaca vers le nord-
ouest sans avoir déversé son eau. Le ciel presque aussitot
retrouva sa coloration d’ardoise huileuse, menacante.

Avant de disperser son équipe, Berberoian avait souhaité
un nouvel interrogatoire de la vendeuse de May Chow,
Shoes company, et il avait demandé 2 Mevlido de guider
Bapos Vorkouta dans Iyim Garden jusqu’au magasin de
chaussures. Mevlido et Vorkouta traversérent Memorial
Avenue et ils se dirigerent vers la barriere de béton qui inter-

187



|

L

SONGES DL MFVLIDO

disait 4 jamais toute entrée de véhicule dans le camp de réfu-
giés. Depuis qu'ils avaient quitté le fast-food, Mevlido
essayait 4 haute voix de reconstituer l'itinéraire qui menait 2
la boutique. Il expliquait 4 son collégue qu'il ne se rappelait
plus quel chemin ils devraient prendre. Il faisait appel a sa
mémoire, mais ses souvenirs restaient flous.

~ Cérait apres la pluie, dit Mevlido. Tout était trempé
et obscur. On va avoir du mal a s'orienter.

Apres avoir parcouru dix métres dans le ghetto, Vor-
kouta haussa les épaules.

— Finalement, inutile que je t'accompagne, décida-t-il.

— Artends, dit Mevlido. A une intersection on devait lais-
ser derriere soi une rangée de maisons éventrées. Clest ¢a
qu'il faut retrouver en priorité. Ensuite il y avait une petite
rue. Je crois que ¢’était 2 gauche. A gauche ou 2 droite. Une
petite rue avec une sorte de gué 2 travers la boue. Ensuite il
fallait parcourir un entresol avec une porte pare-feu. Il y
avait un slogan peint sur la porte.

— On va crapahuter pour rien au milieu des ruines, dit
Vorkouta. Dans le ghetto lyim, il y a des slogans sur toutes
les portes. On va faire des kilomeétres pour rien.

— On peut toujours essayer de ne pas se perdre, fit Mev-
lido.

— Bah alors vas-y, toi, dit Vorkouta. Cherche tout seul.
On n'a pas besoin d'étre deux pour ¢a.

Ils se séparerent. Mevlido le suivit des yeux. Derriére la
barri¢re, on voyait encore les arbres de Memorial Avenue.
On entendait encore le grondement de la circulation.

Puis, tres vite, Mevlido fut entouré par le silence de la
misere Iyim, de la mort et de la désolation Iyim.
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11 allait sans but.

La fluidité de lair diminuait.

Le tonnerre roulait au loin.

Des enfants jouaient au basket dans une cour. Mevlido
regarda la partie sans penser a rien et longtemps.

Apres le basket, il erra une bonne heure dans le labyrinthe
Iyim. Il sentait des présences derriere les murs, mais il ne
rencontrait pas grand monde. Les rues défoncées se ressem-
blaient toutes, les gravats montaient jusqu’au premier étage,
aucun immeuble n'avait été épargné par les rafales des
mitrailleuses lors des combats qui avaient marqué la fin de
I'extermination. On avait encouragé les réfugiés et les survi-
vants & s approprier les maisons encore habitables, mais les
balafres dues aux affrontements militaires et sociaux n’avaient
pas cicatrisé. Mevlido escaladait les débris, de temps en
temps il jetait un coup d’cetl a Pintérieur des batisses et il y
pénétrait. [l écoutait une minute l'écho de ses pas dans les-
pace vide. Parfois il faisait intrusion dans un logement
squatté, s'attachait 3 ne pas examiner les matelas et les car-
tons qui faisaient office de matelas, reculait, bafouillait des
excuses et repartait. Il fouina également dans quelques rez-
de-chaussée ouverts & tous les vents, puis il abandonna sa
recherche. Je ne retrouve pas ce magasin de chaussures,
pensa-t-il. Il faudra que j’en parle lors de mon autocritique.
* N’ai méme pas attendu le soir pour renoncer a explo-
rer la fausse piste sur laquelle je m'érais volontairement
engagé.

* Al laissé le découragement m’envahir,
* Nai fait preuve ni d’obstination de classe, ni de cons-
cience professionnelle.
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* Me suis accroché a l'absence de vérité comme a une
bouée.

La pluie avait commencé a tomber. Aprés un instant
d’incertitude, elle fut violente et manifesta son intention
de durer.

Il S'assit sur le seuil d’un immeuble pour échapper aux
gouttes. Sous cet abri, la chaleur érait irrespirable. Ses bras
ruisselaient. Il contempla un moment la progression de la
sueur sur sa peau puis ne résista pas 2 la somnolence. Les
réves qu'il navait pas racontés a Maggie Yeung profiterent
de l'occasion pour resurgir. Il en inventa d’autres, avec des
variantes, avec d’autres femmes, avec d’autres noms de
femmes. Derriere lui, les éboulis formaient une masse grise
infranchissable. Devant, il y avait une mare noire dans
laguelle le ciel ne se reflétait pas. La pluie cinglait la surface
des flaques. L'eau bouillonnait. De temps 2 autre, enve-
loppé dans un rideau de douche ou une biche, un étre
humain passait le long d'un mur en évitant les cuvettes
pleines de boue, les ruisseaux. Ensuite le crépuscule rampa
au-dessus des maisons sans lumiere, puis la pluie sarréra.

La nuit approchait.

Mevlido se leva.

Ce soir, 1l faut que jaille 2 la réunion de cellule, pensa-
t-il.

Sa chemise poissait contre sa poitrine.

Comme §'il avait été blessé d’une balle en haut de la cage
thoracique, sa chemise poissait trés fort contre sa poitrine.
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Quarante-neuf ans et des poussieres avant sa mort, Mev-
lido poussa la porte des Organes, jeta sa convocation devant
Deeplane et, comme il n’avait rien dit jusque-l3, il conti-
nua a se taire.

Deeplane, qui dirigeait la branche Action i cette époque,
était courbé au-dessus d’un rapport. Il le lisait avec une
attention soutenue et, de temps en temps, il entourait de
rouge une demi-phrase et inscrivait des annotations dans |a
marge. Le fait que Mevlido se flit assis en face de lui ne
Pavait aucunement troublé e, pendant une minute, on put
méme se demander s'il avait ou non remarqué la présence de 3
son subordonné. Le stylo crissait sur la feuille. La plume se
bloqua au milieu d’'un mot, en raison peut-étre d’une diffi-
culté orthographique, puis elle biffa une syllabe et repartit.
De nouveau elle produisait un léger couinement. Il n'y avait
pas de bruit dans le couloir, et, hormis cette plainte discrete
du métal, rien ne dérangeait le silence.

Le local hébergeait plusicurs postes de travail a peu pres
identiques. Seul celui de Deeplane se trouvait pour l'instant
occupé. Au sommet d’une colonnette de cuivre, un demi-
globe brillait sur la droite de Deeplane. La lumiere formait
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une petite nappe violente autour de ses mains et, au-dela,
renongait 2 combattre la pénombre. Les lampes des trots

autres bureaux éraient éteintes. Comme toujours quand il se
| rendait auprés de ses chefs, Mevlido avait 'impression
M d’avoir abouti dans un sous-service employant des bureau-
_'“iii‘ H crates de deuxiéme ordre. Il est évident que les Organes,
| dans la mesure oii le monde extérieur ignorait leur existence,
‘” H m’avaient pas a soigner leur publicité, mais, si un jour il avait
fallu sortir dans la presse un document donnant une idée de
feur activité et de leur puissance, on aurait eu avantage a
[ choisir autre chose qu'une photographie de cette espece de
} . cul-de-sac administratif, avec son atmosphere d’économie
F d’électricité et de mesquine paperasserie.

Mevlido croisa les jambes et toussota et, apres un moment,
il les décroisa.
{ — Vous n’attendez quand méme pas que je vous dise ce

|

que vous devez faire, Mevlido ? demanda soudain Deeplane.

Sans regarder Mevlido, il indiquait vaguement une
direction. Sa main pointait sur des annuaires, sur un cen-
" ‘ drier rempli de trombones, sur les résidus d'un journal ot
des articles avaient été découpés, mais le geste érait impré-
cis et indiquait aussi ce qui sommeillait sans bruit un
peu plus loin: un appareil de télévision avec, sur I'écran,
Iimage fixe d’un oiseau gigantesque.

Mevlido déplaca le cendrier, il fit pivoter 'écran pour
contrarier le reflet de la lampe de Deeplane sur 'image, et il
enfonga le bouton de commande afin que 'image sanime.

Clérait cela qu'il devait faire.

Loiseau avait pres de deux metres d’envergure. 11 était
posé au bord d’une flaque. Ses ailes claqueérent. Si ses plumes
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avaient été blanches ou jaune sale, on aurait eu tendance 2
parler d’'un pélican, en raison de la taille considérable de
Panimal et parce qu'on voyait I'amorce d'une poche qui bal-
lottait sous son bec immense, mais 'hypothése ne tenait pas
plus d’une seconde. Non, les pélicans avaient une structure
différente. Une allure moins massive. Et de toute facon,
chez un pélican, les plumes n‘auraient pas eu une telle cou-
leur. Depuis le front proéminent jusqu'a 'extrémité de la
queue, le corps était noir; il irradiait la noirceur. Si on
excepte le bec grisdtre, seuls les yeux apportaient de la clarté
dans cet ensemble. Trés écartés, trés grands, ils avaient une
existence dorée et comme autonome. Loiseau les ferma et,
de nouveau, ses ailes claquérent, avec un bruit ample de
drap qui seche, abandonné au vent.

Un ralenti elit montré la violence de la gifle qui brassait
Pair et le rabattait. Mais le film n'avait pas la vocation didac-
tique d’'un documentaire animalier, la caméra fonctionnait
selon les principes du direct, et sur I'écran on vit la forme
se soulever, prendre son envol au-dessus de l'eau et, apres
un instant d’effort, lourdement raser une premicere palissade
garnie de fils de fer barbelés, puis une deuxieme, puis
sapprocher d'un mirador dont le guetteur était absent. Sur
la deuxiéme palissade figurait un slogan: « SURVIVANT,
PREPARE DES ATTENTATS CONTRE LALUNE!» Le
soleil ne brillait nulle part et la lumiére restait médiocre,
mais 'humidité donnait aux contrastes une netteté excep-
tionnelle. Des gouttes perlaient le long des fils, le toit du
mirador luisait. On avait I'impression qu’il faisait chaud.

Loiseau frola tout cela et il poussa un cri, un bref croas-
sement.

e
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Deeplane avait fini de corriger le document qu’il avait
sous les yeux. Il réorienta son siege de facon a pouvoir
observer 'oiseau en méme temps que Mevlido.

— Cest une image virtuelle, évidemment, dit-il.

— Je n'identifie pas cette béte, fit remarquer Mevlido.

—Moi non plus, dit Deeplane.

Ils avaient recommencé a scruter P'écran. Loiseau filait a
moyenne vitesse, il entrebaillait parfois le bec pour crailler.
On devinait sur son crine des chicots de cornes qui en sou-
lignaient la nacure primitive.

—On dirait un ptérodactyle avec des plumes, dit Mev-
lido.

— Un ptérodactyle! protesta Deeplane. On n'est plus a
I'ére secondaire.

—Mais ce brouillard, cette humidité chaude, ¢a y res-
semble, se justifia Mevlido.

—On est apres la révolution mondiale, dit Deeplane.
Longtemps aprés. Ce n'est pas la méme chose. Pas vrai-
ment la méme période géologique, vous savez.

La caméra s'efforcait de suivre 'oiseau, et maintenant
c’érait avec un téléobjectit plus performant. Lopérateur
obtenait des images superbes, il avait d@ travailler dans sa
jeunesse avec des équipes spécialisées dans le reportage
zoologique, 1l réussissait des cadrages qui satisfaisaient
Peeil et ne dansaient pas, en dépit de la distance croissante.
Loiseau érait filmé de flanc, le plus souvent depuis tribord
arriere. Il survolait des usines qui fumaient peu, des voies
ferrées envahies de buissons, des baraquements, des ban-
lieues ouvrieres, des rues que des frangipaniers bordaient,
d’un vert malade, poussiéreux. Dans le ciel trés bas, il éeait
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seul de son espece. Les autres oiseaux paraissaient nains 2
coté de lui et avec précipitation changeaient de couloir
aérien dés qu'ils apercevaient, comme on le fait quand on
se rend compte qu'on risque de géner un rapace.

Les rues éraient mouillées. Elles se croisaient i angle
droit et il y régnait une ambiance d’apres guerre et d’ar-
chaisme économique. Les automobiles n'étaient présentes
que sous forme d’épaves. De temps en temps, on aperce-
vait un piéton planté devant un chantier désert ou urinant
contre un mur de brique.

—Un ptérodactyle, marmonna Deeplane. Ce qu'il ne
faut pas entendre.

Il ne fixait plus 'écran. 1l avait retiré ses lunettes, il les
essuyait sur le bas de son pull-over. C’était un pull-over de
laine brune, avec des losanges mineurs, de teinte globale-
ment grege.

Pendant la minute suivante, Mevlido continua 4 exami-
ner l'oiseau dont la taille, dans 'image, diminuait. On ne
pouvait déja plus voir ses yeux ni entendre son cri, 4 sup-
poser qu'il les conservit ouverts ou qu'il en poussit un
encore.

— Ecoutez, Mevlido, voilx ce que, dit Deeplane. Vous
allez vous rendre la-bas. Comme ¢a vous aurez tout le loisir
de les érudier de plus pres, ces palmipedes bizarres. Nous
n’avons plus personne dans la région depuis un demi-
sigcle. Il faut rétablir les contacts avec la réalité. 1l faut que
nous disposions d’autre chose que d’images virtuelles. On
va vous... On va organiser un décrochage pour vous trans-
férer sur zone.

Un intervalle s'instaura. Il dura plus que les quatre secondes
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qu’on accorde d’ordinaire aux interlocuteurs, pour que I'un
d’eux avale sa salive.

~Oh, j’ai déja entendu parler de missions encore plus
idiotes, finit par licher Mevlido. Mais, tout de méme, une
enquéte ornithologique...

Il ne surveillait plus la créature volante qui, a cet ins-
tant, tournoyait pour atterrir entre une carcasse de camion
privée de roues et un talus. Il ne s'intéressait plus guere a
I'oiseau, il tentait de capter le regard de Deeplane, qui sans
[a protection des verres avait une expression ingénue, éva-
sive, puis il s'arréra sur les mains soignées, tres intellec-
tuclles de Deeplane, et, aprés un instant, il laissa son
attention dériver au hasard du capharnaim dans quot la
hiérarchie des Organes s'épanouissait.

Ces dernieres années, on avait introduit dans les bureaux
tout un matériel 3 la technologie avancée, des moniteurs a
haute définition visuelle et des ordinateurs, mais la greffe
n'avait pas réellement pris et, en vérité, personne n'avait fait
ses adieux au monde mille fois plus confortable des cahiers
manuscrits, des coupures de presse et des classeurs colorés.
Aussi les archives en papier s entassaient-elles partout dans la
piece, obstruant 'acces 4 la plupart des claviers et ensevelis-
sant I'imprimante que les chefs se partageaient.

Deeplane réinstalla ses lunettes sur son nez aquilin et il
tendit le bras vers une des piles, dans I'intention de har-
ponner une chemise cartonnée, un dossier rouge groseille
qu'il souhaitait que Mevlido lit. Sur le poignet, la manche
du pull-over souffrait d’usure et avait commencé 2 se
démailler, Comme d’autres supérieuts de Mevlido, Dee-
plane portait une tenue en harmonie avec la morale spar-
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tiate qui inspirait le comportement des Services en général
et des Organes en particulier; il était habillé d’'un mélange
de laines fonctionnelles et de tissus modestes, et, quand on
était ainsi pres de lui, 2 attendre qu'il extraie de la confu-
sion une liasse rouge vif, gonflée de documents d’origine
militaire ou onirique, on se rendait compte que I'informa-
tisation de son département ne I'avait pas modifié, lui Dee-
plane, et ne le modifierait jamais, ne le métamorphoserait
jamnails en un personnage vilainement séculier, vilainement
non intemporel, ne le gicherait, ne le mutilerart, ne le bri-
serait jamais.

— Lobservation des oiseaux ne sera pas votre priorité, dit
Deeplane.

— Ah, dit Mevlido. J avais cru.

Deeplane avait posé devant lui le classeur groseille et
maintenant il pouvait en découvrir le titre, une référence
chiffrée que nous ne reproduirons pas ici et qui ressem-
blait, en gros, 4 une formule de chimie organique. Le clas-
seur érait épais. Il devait contenir des renseignements
variés, une liste de directives, des objectifs 4 atteindre.

—Ce ne sont pas ces animaux-1a qui nous posent pro-
bleme, dit Deeplane.

— Les hominidés? dit Mevlido.

~ Oui, confirma Deeplane. Ceux-1a, oui. En dépitde la
révolution mondiale, ils sont descendus 2 un niveau de
barbarie et d'idiotie qui éronne méme les spécialistes. Clest
devenu une espéce inexplicable. Ils sortent de plusieurs
guerres d’extermination, mais déji un nouveau conflit est
en vue. La population a été divisée par cent, et méme plus.
Des continents entiers sont a présent inhabitables. Ceux
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qui ont survécu restent arganisés socialement, mais ils ne
croient plus ni 3 eux-mémes ni a la société. Ils ont hérité de
systémes politiques dont ils ont perdu les clés, pour eux
Pidéologie est une priere vide de sens. Les classes diri-
geantes se sont gangstérisées, les pauvres obéissent. Les uns
et les autres se comportent comme s'ils s'estimaient déja
morts et comme si, en plus de ¢a, ils s'en fichaient.

— Peut-étre qu'ils ont muté, suggéra Mevlido.

— Pardon?

— Peut-étre qu'ils ont été victimes d'une mutation, redit
Mevlido.

— Peut-étre. Quelque chose a changé en eux. On dirait
qu'ifs n'arrivent plus 4 éeablir de différence entre la vie, les
réves et la mort.

Mevlido n'avait pas encore ouvert le dossier. 1l prome-
nait les doigts sur la formule de chimie organique comme
s'il auscultait une inscription en braille. De sa manche de
survétement dépassait un poignet de chemise A carreaux
marron sur fond rouge. Lui ausst semblait shabiller dans
les surplus de caserne ou chez les soldeuss.

—Pour nous, ¢a rend taute intervention problématique,
poursuivit Deeplane.

—Et si on continuait 2 les laisser dégénérer tranquille-
ment, sans intervenir? suggéra Mevlido.

Deeplane hocha la téte. Oui, Vhumanité étaic une

!l.' il I\II

it

espece détestable qui avait systématiquement trahi tous les f
espoirs qu'on avait placés en elle. Oui, les Organes avaient |
fini par Uabandonner completement & ses abominations et |
a son chaos. Mais maintenant elle érait entrée dans sa
phase d’extinction, et les Organes avaient décidé de réacti-

200

e




;——————

SONGES DE MEVIITDO

ver leur ancien programme de compassion et d’accompa-
gnement. On avait demandé a la branche Action d’interve-
nir de nouveau. Il fallait préparer les condirions pour que
la longue phase d’agonie 4 venir soit moins atroce. Cela
signifiait tout d’abord de reprendre le travail de renseigne-
ment. On allait envoyer des agents sur zone. Quelques-
uns. Les meilleurs. Ils auraient pour tiche de s'immerger
dans la barbarie afin de discerner quelques pistes pour le
futur. Alors peut-étre ensuite, pour les générations sui-
vantes, on saurait comment favoriser pour '’humanité une
fin un peu plus paisible. C'était en prévision de cette der-
ni¢re traversée que les Organes travaillaient.

Mevlido exprima son absence de conviction par un jeu
conjoint des levres et des sourcils.

1l avait une téte ronde et austere, les levres épaisses, les
sourcils épais, un visage qui faisait songer 2 la bagarre plutét
qua la méditation yogique et au contrdle yogique de soi.

Ils se turent quinze, seize secondes.

Mevlido avait ouvert le dossier. 1l le feuilletait.

— Poulailler Quatre, dit-il.

— Cest un ghetto gigantesque, expliqua Deeplane. Mais
il va encore grandir aprés votre naissance.

~ Cest 1a que vous m’envoyez ?

— Une fois réincarné, on ne sait pas ce que vous devien-
drez, dit Deeplane. Il y a trop de variables, et Ja-bas, c’est la
guerre totale. On ne sait pas olt vous aboutirez. Nous ne
contrélons pas ces choses.

— A aucun moment de ma formation, je n’ai suivi de cours
sur Poulailler Quatre, dit-il. C’est pour moi un domaine
pratiquement vierge.
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— Qui, dit Deeplane. Je sais. Nous avons des techniciens
qui connaissent la zone miecux que vous. Mingrelian ou
Gorgha, par exemple.

—Je croyais que Gorgha érait morte, dit Mevlido.

— {Is resteront ici, en appui, dit Deeplane sans relever la
remarque. Clest ici qu'ils seront le plus utiles. D’une cer-
taine maniere, ils seront i vos cdtés. Nous aussi.

— D’une certaine maniere, répéta Mevlido.

Sa voix avait une tonalité amere.

Sur 'écran, 'oiseau marchait en se dandinant. 11 fit un
metre et s immobilisa prés d’un jerricane carbonisé. Il érait
photographié de prés, en gros plan, comme au début du
film. Lobjectif captait ses yeux d’or impénétrables, absolu-
ment beaux.

— Nous préférons infiltrer 1a-bas un agent qui n'ait pas
Pesprit alourdi par trop d’informations, dit Deeplane.
Quelgu’un de pragmatique et de solide, avec une puissante
mémoire onirique. C'est vous tout craché, Mevlido.

Mevlido émit un mugissement discret. Ce n’était pas
une manifestation d enthousiasme.

—On va vous organiser une incarnation dans un type
bien, poursuivit Deeplane.

Mevlido bougea encore sa rude téte de bonze pugiliste. I
continuait de feuilleter les nombreuses sections et sous-
sections du dossier groseille. Ne pas prendre contact avec
les araignées, lut-1l. Ne pas parler aux vars. Ni aux rats, nz aux
araignées. Ne pas participer @ des cérémonies ot on évoque

[dme des morts. Refuser tout entretien avec un psychiatre, 1|
tournait les pages. Accepter son destin quel quil puisse étre.
Accepter sa différence quelle quelle puisse étre. Dissimuler sa
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différence. 1 y avait des centaines d’instructions. La plupart
paraissaient sensées. Towjours trabir les vamnqueurs, lut-il
encore. Ses doigts froissaient des intercalaires jaune paille
ou jaune canari, ou bleus, ou gris cartonneux.

— Tiens, dit-il. I} y a eu une dissection.

— Dissection n'est pas le mot, dit Deeplane. Un de ces...
ptérodactyles. Il s'était empétré dans un buisson de barbe-
Iés. Le laboratoire en a profité pour le filmer avec un objec-
tif spécial.

Mevlido parcourut le rapport et émit un sifflement de
désarroi, puis 4 haute voix il lut le paragraphe qui concer-
nait le systeme digestif. Dans le systeme digestif, aucun ali-
ment n'avait été mis en évidence. Lestomac n'était guere
différent d’un sac d’aspirateur et il contenait seulement
une poussiere seche, granulense et noire.

—Vous voyez, Mevlido? fit Deeplane. On dirait une
accumulation de bizarreries A lintérieur d'un réve.
Quelgue chose modifie leur réalité. Ex vu d’ici, on n'arrive
pas vraiment 2 saisir ce qui cloche. Il faut que 'un d’entre
nous. ...

Loiseau était en train d’écarter les ailes pour reprendre
son vol.

— Il n'y a pas d’autre solution, dit Deeplane.

— Bah, objecta Mevlido.

—1II faut que quelqu'un se dévoue, dit Deeplane.

Loiseau sétait remis 2 frapper 'air avec puissance. Ses
ailes énormes occupaient 'image, on voyait le dérail des
plumes, et, tout & coup, on eut 'impression que la caméra
s'était trop rapprochée et que loiseau avait détecté sa pré-
sence. 11 venait juste de se stabiliser apres Vessor. Brusque-
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‘H” M'M } ment, il piqua derri¢re un hangar et disparut. Le preneur

e

H H HHH ”‘ de vues aussitdt entreprit de le traquer, mais sans succés.
|

li
|
I

Il ne restait plus sur I'écran quun paysage industriel pas
J}U trés animé, avec des entrepOts fermés au cadenas, des

garages vides et des promesses de pluie.

—Bon, dit Mevlido. Je disposerai de combien de temps?
| /{ — Pour quoi faire?

— Pour ma mission.

—Oh, fit Deeplane. Vous devrez vous maintenir sur
zone un bon moment. Le temps que...

Comme 2 court de mots, il se tourna vers la fenétre,
vers ce rectangle de nuit qui jusque-la n'avait joué aucun
| role dans P'éclairage, parce que derriére la vitre la nuit était
( trés épaisse, mais aussi parce que le verre chimiquement
traité ne reflérait pas la lampe qui briilait sur le bureau.

De Pautre c6té, ¢'était le dehors, une masse d’espace noir
[ compacte, abyssale, dans laquelle on n'imaginait méme pas

voir un jour apparaitre un débuc de clarté. Deeplane avait
‘ levé la main, il traga devant cet arriere-plan, sur ce fond,
une boucle paresseuse qui pouvait signifier n'importe quoi,
puis la main retomba, frappée d’une espece d'inappétence.

— Soyez plus précis, Deeplane, insista Mevlido.

— Ecoutez, Mevlido, ¢a durera le temps d’une vie. Vous
allez renaitre la-bas, vous allez grandir et devenir adulte la-
bas. Vous attendrez la mort la-bas. On a besoin d’un obser-
vateur qui vive les choses de I'intérieur. On collectera les
informations par l'intermédiaire de vos réves.

Il y eut un nouveau silence. Il était lourd.

- Vous allez vous réincarner dans quelqu’un de bien,

Mevlido.

\|!
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~Quelqu'un de bien, grommela Mevlido. Ex moi? Vous
avez prévu de me repécher quand, exactement, une fois ma
tache accomplie?

— Je vous en prie, Mevlido, ne faites pas comme si vous
ne connaissiez pas la procédure, s'irrita Deeplane. Il y a
plus de quarante ans que vous subissez un entrainement
pour étre envoyé la-bas ou ailleurs, ce nest pas aujourd’hui
qu’il faut découvrir vos conditions de travall.

Il avait adopté un ton qui n'était pas vraiment cassant,
mais ol la chaleur manquait. Dans I'idée de dirigeants tels
que Deeplane, Mevlido avait été préparé & l'action sur une
trés longue période — plusieurs décennies — et, maintenant
que l'action allait se concrétiser, il n'avait pas 4 exposer ses
réticences. Il avait recu suffisamment de compassion durant
les séances d’entrainement, et en réclamer encore, ici, avait
quelque chose d’ importun.

— On pourrait peut-étre écourter mon séjour, dit Mev-
lido, comme sl avait le droit de marchander la durée de sa
mission. On pourrait peut-étre ne pas me contraindre a
tout vivre jusqu'a la mort.

K

— On essatera de vous exfiltrer avant, promit Deeplane.
Vous savez bien qu'on essaie toujours. Mais le plus pro-
bable, c’est qu'on doive se rabattre sur Punique moment
vraiment s{ir a cent pour cent — votre agonie. On vous
récupérera pendant.

— Pendant mon agonie... répéta Mevlido.

—Pendant, oui. Si elle est suffisamment longue. Ou un
peu apres.

Deeplane n'évitait pas le regard de Mevlido, et sa voix
¢tait plus fraternelle qu'a la minute précédente.
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— On essaiera, dit-il.

Ses lunettes scintillerent sous la lampe.

Il donna encore quelques précisions fugubres. Il n’exis-
tait pas d’autres moyens pour obtenir des renseignements
fiables. Il fallait pénétrer le milieu sans étre soupgonnable
de double jeu, appartenir au milieu dés sa naissance, mener
une vie ordinaire parmi les habitants de la-bas, connaftre
de Vintérieur leurs souffrances et leurs peurs. Faire avec eux
le chemin qui les menait a la mort.

~ Le contact avec nous sera extrémement faible, dit Dee-
plane. Quelques réves. Et une légere impression de duplicité
qui risque de vous géner un peu quand vous aurez atteint
Idge adulte. Ca vous accompagnera jusqu’a la fin.

~La fin, murmura Mevlido. J'espere qu'elle viendra
vite.

~ Non, dit Deeplane. Elle ne viendra pas vite. Elle vien-
dra 3 son heure. 1l faudra artendre, Mevlido.

Mevlido ne lui faisait plus face. On peut méme dire
qu'il tournait le dos A Deeplane. Il s'étaic levé et il avair fait
quelques pas. I se tenait maintenant debout prés de la
fenétre, il appuyair son front contre la virre, il plongeair en
imagination vers les profondeurs du noir, il fongait, il
déployait les ailes, des ailes énormes et sans couleur, il pro-
gressait vers oubli de tout, il aspirait du noir, de la pous-
siere, il acceptait ce que le destin lui avait offert er lui
offrait. Il avait pleine conscience qu'il appartenait aux
Organes et qu'il éeait un soldat des Organes, a la disposi-
tion de ses chefs pour Vérernité. Il avait été formé pour
qu'un jour on lui annonce son départ et pour qu'il paree. Il
ne protestait pas. Il ne protestait contre personne et contre
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rien, peut-étre parce que, en fin de compte, en dehors de
ce noir, il n’y avait personne ni rien. La vitre navait aucune
température, elle n'érait ni tiede ni glacée. Aucun halo de
buée n’indiquait que Mevlido respirit.

—On ne pourra rien accélérer, reprit Deeplane. Vous
devrez attendre.

— D’accord, dit Mevlido. Mais javais pensé que. On
espere toujours que.




.

23.

Lorsqu’il eut appris par ceeur les trois cent cinquante-
six pages d’instructions que Deeplane lui avait confiées,
Mevlido alla déposer aux Archives la reliure rouge groseille
et son contenu intégral, il mangea un sandwich devant le
distributeur de sandwiches des Archives, puis il entra dans
une salle de gymnastique ot il avait promis de passer des
que possible pour une ultime séance. Pendant les vingt
derniéres années, il 'y était rendu chaque matin pour y
suivre trois heures de cours.

Les enseignants 'attendaient. Ils avaient été prévenus et ils
savaient qu'ils ne reverraient plus jamais leur éleve. Ils Pen-
tourerent, mais sans jovialité ni gravité excessives, ce dont il

leur fut reconnaissant, et if requt d’eux des recommandations
pratiques qu’ils s'étaient jusque-la abstenus de lui trans-
mettre, non par gohit du secret, mais parce que la philosophie
de certains principes élémentaires n'est véritablement com-
préhensible qua la veille du voyage. Plus tét, il nelit enre-
gistré que des phrases creuses, tandis que, maintenant,
[urgence restituait aux aphorismes leur utilité et leur sens.

1} remercia ses professeurs et il les salua, et ensuite il fut

libre.
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On dispose toujours de plusieurs heures avant un départ
de ce genre, pour une mission de ce genre. Des heures pré-
cieuses quon a 'impression de perdre, car tout a été accom-
pli des tracasserics finales — prises de sang, scanner, empreintes
de voix, levée d’écrou, restitution du matériel profession-
nel, déclarations solennelles devant la Commission de
Controle, cloture des crédits de cantine, cléture des dossiers
médicaux et sportifs —, et on ne sait trop comment donner
un caractere positif a la minuscule portion de vie privée qui
reste €NCore 4 parcourir.

Il est exclu d’aller dormir. Il serait vain d’entamer un
livre puisqu'on ne le finirait pas. I} est déconseillé de faii-
guer de nouveau son corps dans un éni¢me entrainement
de close-combat. On a eu, d’autre part, la décence de ne
pas organiser, avec ses collégues et camarades, une cérémo-
nie d’adieu. Quant A s'agenouiller en face d’'un mur pour
méditer, on se I'interdit volontiers, tant il parait ce soir
imbécile de peiner pour apercevoir d’illusoires ténébres,
alors qu'avant la fin de la nuit on va étre trés efficacement
et tres concretement jeté au cceur de 'espace noir.

On se voit donc ainsi confronté a la solitude, dans une
oisiveté qui vaut celle d’un touriste en transit dans un aéro-
port. Et on essaie de gagner du temps en le gaspillant. Ex
on lutte pour ne pas faire la seule chose qu'on ait vraiment
le désir de faire: téléphoner A sa meilleure amie.

Ecouter la voix de sa meilleure amie.

Lui annoncer qu'on a été choisi, que la traversée est
imminente, Et qu'ensuite il n'y aura rien, plus aucune
miette partageable ni dicible, plus rien qu'un silence déme-
suré, seulement cela.
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Aucune passerelle.

On a pourtant recu Pordre, pour cette nuit-a, d’éviter
les émotions, et on a juré de se maintenir dans l'indiffé-
rence: déraché des Eures et des choses. Mais {a nostalgie des
aventures sentimentales d’autrefois et des complicités
sexuelles ou sexuées redéchire une vieille cicatrice sous la
conscience. Et on est tracassé par I'idée de parler encore
une fois 2 une femme, avec la femme quon aime, qu'on a
aimée et qu'on aime encore. On a envie d’essayer de com-
muniquer encore une fois avec elle, méme si, en prévision
de ce moment délicat, la hiérarchie I'a éloignée, méme si
depuis des années la branche Action s'est arrangée pour la
mettre hors d’atteinte et pour lui dter perfidement tour
caractere réel, pour la désincarner, la rendre fantasmatique,
la transformer en pure hypothese amoureuse.

On avise le téléphone de service sur le palier du qua-
trieme érage, et on hésite. On n’est pas completement
détraché des étres et des choses, et on hésite d’autant plus
qu'a proximité, dans le couloir ou dans les bureaux, il n’y a

n
SONGTES wE MEYLIDO
+ Seulementcela. .0, . 1. : . ”
. q 1 M

i

i
[

?

—_— e e

|
] 'll il
i |||!||!||‘|

1
|

w@a

personne.

Mevlido hésitait. Ses mouvements devinrent plus lents.

1} s’érait engagé dans Vescalier qui menait au troisigme
étage. Il descendit encore deux marches, puis il fit demi-
tour et remonta. Sur une table d’angle, un téléphone noir
ordinaire se tenait a sa disposition et, alentour, rien ne bou-
geait, comme dans une administration hors des horaires de
travail, quand toutes les portes sont fermées a clé et que
seuls les néons fonctionnent.
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Il décrocha le combiné. Il composa un numéro, celui de
sa meilleure amie.

—Ici Verena Siew, dit la voix enregistrée de Verena. Si
yous le désirez, vous pouvez laisser un message apres le
signal sonore.

— C’est moi, dit Mevlido. J’avais envie d’entendre le son
de ta voix,

Il v eut une modification dans le silence magnétique, une
impondérable surcharge de mutisme. Quelqu'un espionnait
3 l'autre bout du fil, pres du répondeur, ou depuis une déri-
vation installée sur la ligne.

Mevlido réprima un soupir.

— Javais envie de te parler seul 4 seul, dit-il. Quelqu’un
nous écoute. Je rappellerai quand nous serons seuls.

Trois secondes filerent, suivies d’'un craquement élec-
trique. Le répondeur avait été coupé.

— Clest vous, Mevlido? demanda une voix masculine.

—Oui, dit Mevlido.

~ Vous voulez parler avec Verena Siew?

~ QOui.

—Vous savez bien que c'est impossible. Elle n’est plus
joignable. Il faut vous contenter du souvenir que vous avez
d’elle. Elle ne vous répondra plus, Mevlido, ni ce soir, ni
un autre jour.

~Ou est-elle? demanda Mevlido sur un ton qu'il esti-
mait neutre. Ou 'avez-vous... Cest vous, Deeplane?

—Ici Schumann, répondit aussitdt la voix. Je remplace
Deeplane au standard.

— Ah, Cest vous, dit Mevlido.

~Oui.
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—Qu est Verena Siew en ce moment, Schumann ? s’ obs-
tina Mevlido.
—Elle ne répondra pas, répéta Schumann. Ecoutez,
‘ Mevlido, une fois pour toutes, vous n'avez qu'a considérer
quelle est morte. Si elle survit, c'est a P'intérieur de votre
‘ mémoire. Et c’est 'unique endroit ol vous pouvez encore
la joindre.
— Vaimerais lui laisser un message, dit Mevlido. Pour le
cas ou elle serait accessible ailleurs, malgré tout.
|
|

— Pas de probleme. Dictez-moi ¢a, dit Schumann.

— Clest personnel, protesta Mevlido.

— Oh, assez d’enfantillages, Mevlido. Il n’existe plus de
domaine intime pour vous depuis belle lurette. Plus rien
n'est personnel pour vous depuis que vous travaillez avec
la branche Action. Nous ne vous avons jamais caché cela,
ne dites pas le contraire.

La conversation marqua une pause.

— Nous serons plusieurs dizaines 4 entendre votre mes-
sage 2 Yerena Siew, reprit Schumann. Il o'y a pas de quoi
en faire un drame.

Mevlido ne réagissait plus. On entendait une respira-

il
i
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tion réguliére sur la ligne, c'était peut-étre la sienne.

— Allez-y, 'encouragea Schumann. Je note.

—Je pense a toi, murmura Mevlido aprés un nouveau
silence. Tu me manques. Je penserai 4 toi jusqu’a la fin.
Quelle que soit la fin, tu me manqueras.

La-dessus, brutalement et sans prendre congé de Schu-
| ‘ |‘H mann, il raccrocha.

i La branche Action réussissait souvent cela: provoquer
f provoq
" MHH | chez ses agents des renvois de haine refoulée, peu specta-
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culaires mais bien perceptibles, dont ils ne s'excusaient pas.

Il n’érait pas nécessaire de changer de batiment pour
accéder 3 la bibliotheque.

Les salles de lecture éraient ouvertes vingt-quatre heures
sur vingt-quatre mais, en soirée, oh observait toujours un
net fléchissement d’activité. Mevlido flina d’une piece 4
{autre. Uendroit paraissaic désert ou presque. Son but
n’était pas de rencontrer des visages de connaissance. 1l
souhaitait simplement passer quelques instants dans un
lieu qui avait toujours été pour lui I'équivalent d'un rivage
amical au bord du monde. Il n'avait aucune recherche 2
faire et il se promenait 12 comme on se promene sur une
plage.

Comme on se promene sur une plage,

* quand on a I’cell ébloui par 'immensité,
e I'Ame sous le charme du lointain,

* et quon est en paix avec le présent,

* en paix avec sa propre insignifiance.

Pendant une quarantaine de minurtes, i circula entre les
rayonnages, sans méthode, fouinant dans la section des
encyclopédies, ouvrant et refermant les volumes qui au
hasard lui tombaient sous la main, de temps en temps
cherchant la traduction d’un verbe dans un dictionnaire de
qechua, de blatnol ou de coréen, lisant ici un article sur
les guerres bactériologiques, 13 une page consacrée aux
poé¢mes en prose de Leonor Iquitos, 14 encore un chapitre
de grammaire qui traitait de 'ordre des mots dans les
phrases d’existence et dans les phrases de disparition. Puis,
apres une halte aux toilettes, il sortit.

I quitta les parages de la bibliothéque et il parcourut
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trois cents metres sous le béton et sous la terre, et ensuite,
alors qu'il longeait des installations sportives, il franchit e
seuil d’un des clubs d’arts martiaux, le club de kung-fu, et
pénétra dans les vestiaires. Lespace érait fortement éclairé,
comme avant ou apres une séance d’entrainement, mais
aucun vétement n'éeait accroché aux portemanteaux. Les
éleves du soir s'éraient déja dispersés. Le sol récemment les-
sivé finissait de sécher. Mevlido alla se servir dans une
armoire, il en retira une serviette de bain et une savon-
nette, il se déshabilla, il se dirigea vers la cabine de douche
la plus proche.

Longtemps, 'eau chaude.

Longtemps, il laissa ruisseler sur lui 'eau chaude, 2 la
température formidablement agréable. La vapeur 'entou-
rait, de plus en plus dense. Les gouttes crépitaient, le gré-
sillement de la cascade devenait essentiel du monde,
devenait le centre du monde réel, les bruits de pluie §'im-
posaient au premier plan de la conscience. La pluie érait sa
conscience. Il accomplissait les gestes d’une toilette scru-
puleuse, mais en méme temps il se nettoyait de cette émis-
sion de colere impuissante qui tout & 'heure Pavait pollué.
Apres le déplorable incident Schumann, les vérifications de
vocabulaire en bibliotheque 'avaient aidé 4 reconstituer sa
sérénité naturelle, mais seule cette eau briilante lui permet-
tait d’en finir avec les résidus de sa mauvaise humeur.
L'écume savonneuse serpentait devant ses pieds. Elle se
ramifia en dessinant des alphabets complexes et, au fil des
minutes, elle se dissipa.

Dans un box situé A Vautre bout du vestiaire, un nou-
veau venu s était installé sous une pomme de douche et,
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comme Mevlido, il se délassait et barbotait sans se résoudre
3 fermer le robinet. Ce devait étre un pratiquant qui aimait
se perfectionner le soir, sans témoins, loin du regard col-
lectif, et qui récupérair apres une série d’exercices épui-
sants. On l'entendait chantonner une mélodie répétitive,
un air sans grace qui avait des allures de formule incanta-
toire.

Mevlido coupa le jet d’eau et marcha pieds nus jusqu'a
P’endroit ols ses affaires étaient plides, puis il se sécha, renfila
ses vétements, boutonna ce qui devait I'étre. Quinze meétres
plus loin, le larynx anonyme persistait a tracer de mornes
cercles sonores, et 'eau coulait et coulait et bouillonnait.
En face du box pendait une tenue de kung-fu trempée de
sueur, sur le banc il y avait un pantalon de survétement noir
et du linge de corps, un maillot, une chemise blanche. Elia
Fincke, I'expert technique, s’habillait de cette maniere. Mev-
lido s’approcha et, assez fort pour étre entendu 2 travers les
éclaboussures et la porte, il langa:

— Fincke, vous étes la? Je vous dis au revoir.

Le déversement aussitét s'interrompit. Lexpert tech-
nique avait coupé l'arrivée d’eau.

—~ Clest vous, Mevlido?

—QOul.

—On m'a dit que vous partiez bient6t?

— Qut. Demain. Demain martin.

Il y eut trois secondes de lourd silence. Fincke essayait
de trouver une phrase anodine, mais il ne trouvait rien et,
déja, il se recueillait i la mémoire de Mevlido.

—Vous &tes prét? finit-i} par dire.

—Je crois, dit Mevlido.
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— Bon, alors... Bonne chance, Mevlido, hein?

+  — Merct.

— Nous sommes avec vous, dit Fincke.

— Je sais, dit Mevlido. ,

[l fallut traverser le gué d'un deuxi¢me temps mort.
Lexpert technique ne bougeait plus dans le bac 2 douche.
Puis le robinet d’arrivée d’eau gringa et, aussitot, la cata-
racte redémarra.

Les clapotis de nouveau colonisatent I'espace.

Mevlido s'éloignait.

Leau bruissait.

Elia Fincke n'avait pas repris son chant.

_— L3
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Mevlido laissa derriere lui le vestiaire du kung-fu et il
sengagea dans une vaste galerie déserte. Il avait décidé de .
mettre un terme 3 ses déambulations et de regagner le petit
studio qu'il occupait depuis pres de dix-sept ans. La galerie
qui conduisait a la résidence n’était percée d’aucunc ouver-
ture et elle avait une ambiance de forteresse carcérale, avec
des gris clairs et des rouges sombres que les architectes
militaires préconisent pour leurs complexes post-cataclys-
miques. Les pas de Mevlido résonnaient sous les voiites de
béton cuirassé. Personne d’autre ne claquait des talons
devant ou derriere lui. Il avait 'impression d’étre un soldat
isolé en train de faire une inspection de routine 2 trois kilo-
metres de profondeur.

Maintenant il retournait chez lui. 11 allait attendre la-
bas, dans sa chambre. Il attendrait l2-bas le décrochage - ce
moment dont on minimisait I'horreur quand on le nom-
mait ainsi, avec un terme technique presque abstrait, alors
que, concrétement, il sagissait d’'une opération doulou-
reuse, ayant toutes les caractéristiques d'un assassinat pur
et simple.

Voila ce que, la-bas, il allait attendre.

21
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Le logement de Mevlido était situé au-dessus du local
ol grondait la chaudiére du chauffage central, et, en raison
de cette proximité, une sourde vibration hantait nuit et
jour les murs, un faible wemblement qui n'était pas tou-
jours perceptible, mais qui parfois, au contraire, évoguait le
frisson d’un cargo a cent milles de toute cote, quand la mer
est d’huile et que les machines tournent 4 plein régime.

Il poussa la porte et il tironna pour atteindre le bouton
électrique. Le mur trépidait familierement sous sa paume.
| ‘ Une demi-seconde plus tard, Uinterrupteur lanca un clic
|| ‘ ‘ fier er décidé, a la maniére typique d’un interrupteur a bas-

““HHH culement, mais la lampe elle aussi fit un bruit, et, apres
une tres bréve esquisse de foudre, elle cessa d’émettre. Les
filaments venaient de fondre.

Mevlido produisit une voyelle chagrine. Dans un souci
d’austérité, 'éclairage des appartements se limitait & une
lampe centrale unique. Comme il n’avait pas envie de mar-
cher pendant une heure dans des couloirs souterrains pour
demander, au magasin des accessoires, quon lui attribue
une nouvelle ampoule, il lui restait soit a se cottenter de
Uobscurité jusqu’a heure du départ, soit 2 mendier de la
lumiére aupres d'un voisin.

I ressortit et fit quelques pas. Sur la porte la plus proche
figurait une indication. Il replia l'index, il frappa i c6té de
la plaque qui annongait: 1157 Mingrelian.

Mingrelian était assis devant sa table de wavail. Il écri-
vait,

—Je peux femprunter ta lampe? demanda Mevlido. La
mienne a grillé.

— Attends, dit Mingrelian. Un paragraphe 4 terminer.
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1l noircit encore douze centimetres de papier, puis il posa
son stylo et se leva. Déja il avait en main un chiffon pour
pouvoir dévisser l'ampoule sans se braler les doigrs. Il tira
une chaise pour I'amener sous le plafonnier qui, comme
chez Mevlido, était I'unique source de lumiere. Déja il érait
monté sur la chaise et 1l tendait le bras vers le haut.

—On devrait nous fournir des bougies, dit Mevlido.

— Quli, des bougies, ce serait bien, dit Mingrelian.

Sa maigreur lui donnait aspect d’'un gueux famélique,
et son visage anguleux avait le teint bleudtre des grapho-
manes, de ceux qui restent enfermés devant du texte pen-
dant des mois, heure aprés heure, sans jamais respirer autre
chase que la fragrance douteuse des mots, avec pour déri-
vatifs un sommeil nerveux et peu réparateur, la lecture de
glossaires inextricables, et des réves.

La douille crissa et, sans transition, 'ombre envahit la
piece, tempérée par la clarté du couloir qui arrivait depuis
la porte entrouverte.

— Je pars demain, dit Mevlido.

Mingrelian ¢tait descendu de son perchoir.

—Je sais, fit-il. Lalerte est maximum depuis hier. Tout
le monde a été prévenu.

~Deeplane m'a dit: Mingrehan restera ici, en soutien.

~—Oul. Clest mo1 qui rédigerai le rapport sur ta mission.

Ils se trouvaient 4 présent dans le couloir. Mevlido eut
un sourire approbateur.

— Au moins, avec tol, il y aura de I'adjectif, dit-il.

~ Bah, dit Mingrelian. Pour ce qu’ils le remarquent.

—Ton style ne ressemble pas a celui des autres, dit Mev-

lido.
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— Oh, dit Mingrelian. Mis a part toi, ici, personne nap-
précie mes efforts. Pour Deeplane ou Schumann, tous les
rapports se valent. Ca atterrit sur leur bureau, et, une fois
quils Pont résumé, ils Parchivent.

Ils pousserent la porte de la cellule de Mevlido et ils 1a
laisserent ouverte derriere eux pour ne pas avoir a se dépla-
cer en aveugles. Mingrelian fit claquer Uinterrupteur a plu-
sieurs reprises, comme si ainsi il évaluait 'ampleur de la
pannpe.

. —Et le type que je vais... I'interrompit Mevlido.

— Quel type? s'éronna Mingrelian.

— Deeplane prétend que je vais me réincarner en un
type bien. Ce type, tu as des renseignements sur fui?

— J’en ai, dit Mingrelian avec réticence. Mais je les garde
pour moi. Je n'ai pas le droic de t'influencer. {l peut y avoir
des imprévus.

— Quels imprévus, dit Mevlido.

— On ne dispose pas de tous les éléments, dit Mingte-
lian. Dans un demi-siécle, un homme appelé Mevlido aura
4ge que tu as aujourd’hui. Un demi-siecle, c’est des mil-
liers de biturcations possibles. Des bifurcations fondamen-
tales. Et si l'enfant nait dans une famille de délinquants? Er
s1, au lieu de suivre le parcours que les Organes ont prévu
pour lui, il dévie complétement? S’il rejoint des bandes de
criminels? §’il devient fou?

— Bah, souffla Mevlido.

—Ne tangoisse pas, dit Mingrelian. Tout ira bien. De
toute fagon, une fois la-bas, tu ne te souviendras de rien.
Ou de presque rien. Tu n'auras méme pas conscience d’avoir
eu une vie antérieure.

220




&———L

SONGES DL MEYLIDO

Mingrelian avait placé un tabouret sous le plafonnier. 1
se hissa dessus. Maintenant, il s'étirait de toute sa maigreur
pour procéder a 'échange des ampoules.

~ Et puis, il est question d’envoyer un autre agent sur la
méme zone, dit-il. Un peu plus tard. En complément.

— Quel agent, demanda Mevlido.

—Une femme, dit Mingrelian.

—Te la conpais?

Mingrelian hésira.

— Si vous avez vraiment 2 faire connaissance, ¢a sera [3-
bas, dit-il.

— Deeplane ne m'a pas dit un mot a ce sujet, regretta
Mevlido.

Au méme instant, 'ampoule nouvellement vissée recut
le courant qu'on lui envoyait. Elle papillota une seconde
en grésillant et s'éreignit.

— 1l y a un faux contact quelque part, dit Mingtelian.

— Ca m’en a tout I'air, dit Mevlido.

— Celle-Ia aussi est grillée, maintenant, dit Mingrelian.

— Quelle poisse, dit Mevlido.

Mingrelian reprit pied sur le sol, il remit le tabouret a sa
place, sous le petit bureau de Mevlido, et, pendant pres de
dix secondes, il se balanca sans rien dire en face de Mev-
lido, d’avant en arriére, puis il soupira.

— Elle non plus, elle ne se souviendra de rien, dit-il.

—Qui? demanda Mevlido. Lampoule?

lis échangerent un sourire.

—Je me demande 3 quoi elle ressemblera, cette femme,
fit Mevlido apres le sourire.

~ Deeplane en dit toujours le moins possible a ceux qui
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sen vont, fit Mingrelian. Il compte sur le hasard pour que
leur mission se déroule bien. Sur le destin.

~Bah, moi aussi, dit Mevlido. C’est plus str que de
compter sur les Organes ou méme sur Deeplane.

En réalité, il ne tenait que modérément A avoir des pré-
cislons sur sa vie a venir.

Mingrelian ouvrit le droir du bureau de Mevlido, posa
Pampoule grillée dedans et le referma.

—On va devoir rester tous les deux dans 'obscurité,
dit-il,

—Yavais d’abord pensé que ¢a me dérangerait de passer
les dernitres heures sans lumiére, remarqua Mevlido. Clest
pour ¢a que je suis allé chercher une lampe chez toi. Mais,
finalement, ¢a n’a pas d’importance.

—Ca repose les yeux, dit Mingrelian.

~Tu étais en train d’écrire le début du rapport?
demanda Mevlido.

— Oui, dit Mingrelian. Mais c’est surtout a partir de
demain matin que je vais m'y mettre.

— On se fait du thé? demanda Mevlido.

— Je veux bien, dit Mingrelian.

Mevlido alla rincer la théiere dans U'évier, alluma le gaz,
versa 'eau bouillante sur les feuilles et, quand les feuilles
eurent infusé une minute, il retourna pres de Mingrelian et
servit a boire.

La porte était restée entrouverte et ils profitaient de
['éclairage venu du couloir, mais ils voyaient mal. Autour
d’eux, les murs vibraient trés doucement.

— Curieuse soirée d’adieu, dit Mevlido.

. —Elles sont toutes comme ¢a, dit Mingrelian.
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Puis ils burent.

Ils burent, ils échangtrent encore des phrases insigni-
fiantes, Mevlido offrit & Mingrelian une valise ou il avait
entassé des vétements et des livres, et, vers minuit, ils se
séparerent.

Les murs et le sol frémissaient.

La chaudiere grondaic 4 I'étage inférieur.

Elle gronda ainsi jusqu'a ce que Mevlido s’assoupisse,
et, méme alors, la vibration se prolongea, la musique des
flammes ne se tut pas, cette mélodie de destruction et de
voyage qut de toute fagon est en nous, depuis toujours, et
quau moment du sommeil chacun confond tantdt avec sa
propre existence, tantdt avec sa propre mort.

La musique des flammes ne se tut pas, écrivit plus tard
Mingrelian dans son rapport, cette mélodie de destruction
et de voyage, ce chant guttural, harmonieux, régulier,
propre 2 faire comprendre et aimer Uinconnu et 'incon-
naissance, cette clameur sombre qui de toute fagon est en
nous, repose en nous depuis toujours, et qui est comme
chamaniquement issue d’une mer immobile, buileuse,
lourde, invisitable, ensorceleuse, sourde, sans rivages, sans
parfums, rayonnante, noire, sans architecture autre que
Vinfini, sans couleur et sans douceur, une mer originelle
totalement noire quen fermant les yeux Mevlido imaginait
rouge, orange, et quau moment du sommeil, alors qu'en
lui §évanouissaient toute conscience, toute intelligence, i
voyait bel et bien amicale et orange, hospitaliere, séduc-
trice, et rouge, accueillante, er orange.
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Pendant quarante ans, on sentraine pour la réincarna-
tion et le voyage. Or, dans les faits, aucun dépare n'est sem-
blable aux autres. Et on ne sait jamais 4 'avance qui viendra,
ni ce qui se passera exactement.

Les agents du décrochage, un homme et deux femmes,
se présenterent chez Mevlido plus t6t que prévu, vers
quatre heures et demie du matin, 3 un moment ot U'en-
semble du bitiment était plongé dans la torpeur.

Ils n’avaient pas fait de bruit en marchant dans le cou-
loir. 1ls ne frappeérent pas i la porte quaucun verrou ne
bloquair, ils la poussérent en évitant de la faire grincer et ils
sintroduisirent 'un apres I'autre dans Pouverture, puis ils
la refermérent en douceur derriére eux. Chomme alors
appuya sur 'interrupteur. Comme le plafonnier ne sallu-
mait pas, ils resterent tranquilles quelques instants afin
d’accoutumer leurs yeux a 'ombre. La lumiere du couloir
filtrait au ras du sol. Trés vite, elle leur suffit pour agir et
pour se déplacer en direction de Mevlido,

Mevlido ne les avait pas entendus arriver. Juste a la
minute précédente, il était tombé dans un puits de som-
nolence. lls le découvrirent allongé sur le [it non défaic, en
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tenue de voyageur, bien protégé, malgré la chaleur que dif-
fusait le radiateur, par un pull-over de laine bleu marine, et
chaussé de chaussures de marche. En gros, il ressemblait 3
un randonneur endormi dans une salle d’actente. 11 émer-
gea de I'inconscience et il les aper¢ut soudain fantoma-
tiques au-dessus de [ui, qui ne bougeaient pratiquement
pas et qui I'examinaient avec des regards de professionnels.

Pour le moment, ils se contentaient d’encercler son lit et
ils ne cherchaient pas a le toucher.

Ils éraient tous les trois nus comme des vers.

Comme des vers, oui, ou comme des enfants venant de
naitre, mais peu importe, car au fond il s'agit de décrire une
réalité tres simple: aucun vétement ne les couvrair, lls
allaient en effet bientdt conduire Mevlido i travers le néant,
ol la possession du moindre artefact handicape les créatures
vivantes, les alourdit et leur interdit le chemin du retour.
C’est pourquoti ils s'éraient déji débarrassés de tout, ne
conservant rien sur eux qui rappelat tissu ou étofte, allant
jusqu’a se priver de cache-sexe et ainst s’ exposant a4 perdre la
dignité qui sied aux exécuteurs pendant leurs basses ceuvres.
Toutefois, parce que leur fonction immédiate n’avait rien a
voir avec I'érotisme, et méme n'entretenait pas de lien, flt-
il ténu, avec une quelconque sensualité, ils assumaient cet
exhibitionnisme avec une indifférence absolue.

Les deux femmes étaient minces. La plus petite cachait
une partie de sa poitrine sous une cascade de cheveux qui,
méme si la pénombre atténuaic les contrastes, paraissaient
violemment noirs, de ce noir brillant qui peut avoir des
reflecs bleus, par exemple au soleil ou sous un projecteur
de scéne. Elle avait moins de trente ans, des traits qui révé-
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laient une ascendance mandchoue ou coréenne, et pour-
tant, d'un point de vue esthétique, ni son corps ni sa phy-
sionomie n'étaient vraiment remarquables. Il émanait d’elle
une impression de solidité et une menace. On soupgonnait
qu’clle serait brutale. Une semaine plus t6t, Mevlido avait
diné a coté d’elle 4 la cantine, sans se douter, bien siir, qu'il
la retrouverait ce matin dévétue prés de son lit. Il I'avait
jugée revéche.

La deuxiéme érait plus élancée, et elle avair également
une apparence extréme-orientale. Ses cheveux noirs lui
couvraient les oreilles, mais ne descendaient pas jusqu’a ses
épaules. On pouvait lui donner quarante ans. Elle était
d'une finesse et d’'une beauté sans commune mesure avec
celles de sa compagne. Elle était superbe. Il est vrai que son
visage ne souriait guere, mais elle évoquait une déesse
impavide et non, comme sa compagne, une étudiante ren-
frognée.

Quant 4 'homme, la nudité lui enlevait de la prestance
et le réduisait au rang de simple mammifere, trapu et
glabre, mais, en méme temps, il avait l'air d'un soldat
robuste, assurément expert en judo et doté d’un sang-froid
a toute épreuve. On pouvait lui donner entre quarante-
cing et cinquante ans. Il occupait dans le groupe la posi-
tion d’ainé.

Mevlido les avait déja croisés plusieurs fois, lors de
réunions ou au réfectoire, et il connaissait leurs noms:

e ‘latiana Outougal, la jeune adulte malaimable a la
longue chevelure.

* Samiya Choong, la quadragénaire magnifique.

* Sergueiev, Thomme,
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Il les salua d’un geste et i} s'assit sur le bord du lic, ne
manifestant aucune velléité de rébellion. Il avait posé la
main sur sa ceincure. Il ne savait pas s'il devait I'dter. Il ne
savait pas comment se comporter devant eux.

—Inutile de vous déshabiller, Mevlido, dit Sergueiev.
Pour vous, tout ¢a ne compte pas.

— Tout ¢a quoi, dit Mevlido.

—Les précautions, dit Sergueiev. Les précautions a
prendre.

— Contre quoi, demanda Mevlido.

Il ressentait le besoin futile de faire exister le son de sa
propre voix.

— Contre la mort, vous savez bien, dit Tatiana Outougai
en haussant les épaules, ses épaules de fille nue.

A cet instant, la minuterie du couloir s éteignit, relayée
par les veilleuses qui signalaient, tous les quinze metres, la
présence d'un raccordement au réseau électrique. Lobscu-
rité sépaissit de plusieurs degrés dans la chambre. Les
images, autour de Mevlido, devinrent moins lisibles.

En sappliquaat, on distinguait toujours des surfaces
de peau claire, la courbure des ventres et des jambes, la
masse inélégante des organes sexuels de Serguelev, et
quelques taches d’encre — les cheveux, les bouches, les
aréoles des seins, les touffes triangulaires des pubis. Mais
il fallait s'en remettre 4 I'imagination pour en voir plus,
par exemple pour déterminer sur quoi les regards s'orien-
talent.

Mevlido se tournait vers Samiya Choong, regrettant de
ne pas 'avoir encore entendue parler. Il déplorait de main-
tenant trés mal discerner sa silhouette, alors que ¢ était avec
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elle qu'il aurait préféré établir un dialogue. Quelque chose
en elle rappelait Verena Siew, sa grice dans la verticalité,
une maniere de respirer, d’étre, ou, tout criiment, sa beauté.
Il se concentra plusieurs secondes sur espoir d’un contact
mental avec elle, d’intelligence 2 intelligence, et ensuite,
comme les rénébres noyaient ses efforts et comme le temps
passait, il y renonga.

Il se décontracta et il posa les yeux sur du rien.

— Je suis prét, dit-il.

Sans un mot, Samiya Choong abandonna ses compa-
gnons 4 la surveillance rapprochée de Mevlido. Avec assu-
rance, elle fit quatre pas en direction du coin cuisine, dont
la composition, d’une cellule a 'autre, ne variait pas: un
évier, un égouttoir, un placard, un réchaud alimenté par
une bonbonne de gaz, un tabouret, une table naine fixée
au mur. Mevlido reconstituait ses mouvements a partir des
bruits et des odeurs. Elle se déplagait, elle bougeait, le noir
Pavait engloutie, et, dans son sillage, Uair s'agitait. Une
volute parfumée dériva jusqu'a Mevlido, de savonnette
récemmment utilisée, avec une composante de girofle et de
rose.

Dans la cuisine, Samiya Choong se mit a remuer des
||l objets que Mevlido avait regroupés afin que Mingrelian
‘ en hérite apres son départ. Invisiblement, elle fouillait

parmi des couverts, elle secoua un paquet de poudre a
récurer, fit tomber une cuillere qu'elle ne ramassa pas. Elle
| | cherchait quelque chose. La boite qui contenait le thé
fut ouverte, elle fut refermée, le couvercle soupira en
\ | retrouvant son support. On entendit ensuite les mains de
M Samiya Choong qui auscultaient le mur au-dessus de
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'évier. Ses mains se promenaient avec Lnsistance sur la
parol, palpaient le béton, et, au bout d’'une demi-minute,
elle dit:

— On va passer par la fenétre. Ca nous évitera de circuler
pendant une heure le long des couloirs du sous-sol.

Sa voix était assez banale, ce qui décut Mevlido. Elle ne
possédait pas cette qualité de raucité et de théitralité qu'on
préte aux femmes fatales, et qu'on aime, en général, décou-
yrir A la fin d’une phrase, la nuit, dans la réalité ou dans
un réve. C’érait la voix ordinaire d’une femme d’action en
train de titonner sur un mur.

La chaudiére continuait 2 ronronner a 'érage inférieur.

La nuir érait paisible, le couloir silencieux, personne
n’avait rallumé la minuterie, personne dans les cellules voi-
sines ne geignait dans son sommeil ou ne parlait. Tres loin,
dans les toilettes situées sur le palier, quelqu’un tira une
chasse d’ean. Une porte se referma, puis plus aucun bruit
extérieur ne retencit.

—1l '’y a pas de fenétre, dit Mevlido. Dans cette partie
du batiment, les murs ont deux metres d’épaisseur et ils
sont aveugles.

Samiya Choong ne répliquait pas. C

La chauditre ronronnait.

~1Il 0’y a pas la moindre ouverture, les logements res-
semblent 2 des caves, ajouta Mevlido.

Sur ’évier, la bouilloire sonna contre un verre.

Samiya Choong écarta le tabouret qui la génait. Une
deuxieme cuillere tomba par terre.

Puis, sur on ne sait quelle rainure, une plague de méral
coulissa avec des cris aigus. Une plaque mérallique que
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Mevlido efit prétendu n’avoir jamais remarquée dans sa
cuisine, si on ['avait questionné 4 ce sujet.

— Qu’est-ce que vous racontez, Mevlido, pas de fenétre,
dit Samiya Choong.

— Enfin, protesta Mevlido. Vous étes bien placée pour
voir que.

Il décolla les fesses du matelas et il se leva, mécontent de
ne pas étre cru sur parole.

Tatiana Outougai et Sergueiev se collérent aussitor vive-
ment contre lui, comme §'il s'apprérait a gesticuler de fagon
hostile ou voulait s'échapper vers le couloir. Tatiana
Qurougai lui bloquait le chemin du cété gauche, sa peau
émettait des senteurs plus printanieres que celles qui
accompagnaient Samiya Choong, un parfum plus prairial
et plus vert. La jeune femme s'était lavé les cheveux avec
un shampooing a base de citronnelle. Sergueiev, également,
sentait le propre. Il devait sortir d’'une salle de bains et il
s était badigeonné les aisselles avec un déodorant au men-
thol.

Tatiana Outougal attrapa la manche gauche de Mevlido
et lui tordit le bras, l'obligeant 4 conserver la main engour-
die contre 'omoplate, séparée de la douleur par un milli-
metre fragile qui pouvait étre franchi A tout instant.

— Ne faites pas le guignol, Mevlido, murmura-c-elle prés
de son oreille. Je n’hésiterai pas & vous désarticuler si néces-
salre.

Mevlido la dépassait d’une téte et il érait plus corpulent,
mais elle le contrélait d’une facon parfaite, et il constata et
méme apprécia contre lui sa détermination de spécialiste,
sa science du squelette et de la morphologie intime des
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membres. Il reconnaissait I'économie d’effort et d’hésita-
tion qui est 'apanage des meilleurs. Il devinait son souffle
serein, ses muscles qu'elle n'avait méme pas contractés pour
le maitriser, il respirait sa peau nue, tiéde, son parfum de
fleurs des champs. Elle raffermit imperceptiblement sa sai-
sie. Il eut mal.

— Je ne voulais pas... bégaya-t-il.

— Allez, on y va, dit Sergueiev.

Serguelev ne lul avait pas saisi I'autre bras, mais il se
maintenait sur son flanc droit, trés proche, et, pour indi-
quer 2 Mevlido qu'il fallait avancer, il lui donna une petite
tape dans le dos.

Ils gagneérent le coin cuisine. En raison de la clé qui lui
condamnait le bras, Mevlido marchait docilement, voité.
Au-dela de la silhouette de Samiya Choong, le mur était
noir. Aucune ouverture ne le pergait.

—Tout de méme, dit Mevlido. Une fenétre. On voit
bien que le mur.

Tatiana Qutougal desserra un peu sa prise et secoua la
téte comme ont Phabitude de le faire les filles a longs che-
veux. La criniére extrémement noire balaya le pull-over de
Mevlido, d’abord de droite 4 gauche, ensuite de gauche &
droite, puis s'effaca. Lodeur de shampooing 2 la citronnelle
avait forci. Sergueiev n'avait toujours pas empoigné Mev-
lido, mais peut-étre ainsi démontrait-il sa supériorité tech-
nique, en se tenant simplement 2 tres peu de distance, et
on le devinait vigilant, avec son pénis ballant et ses testi-
cules massifs et ses aisselles mentholées, prét a intervenir
pour contrecarrer le moindre mouvement imprévu de

Mevlido.
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Samiya Choong alors s’avanga et rejoignit Mevlido. Elle
lui toucha Uépaule droite.

— Par ici, {'invita-t-elle.

Mevlido ne comprenait pas ce quon attendait de lui. Il
ne voyait pas a quol ressemblait I'ici dont parlait la voix de
Samiya Choong.

En guise d’explication, Tatiana Outouga lui tira le poi-
gnet vers le haut. Une souffrance vicieuse lui parcourut les
tendons de I'avant-bras, puis progressa plus loin dans son
Corps.

—Je n’hésiterai pas, rappela-t-elle.

Au méme instant, Sergueiev se coula derriere lui et, en
lui enfongant un pied dans le creux poplité, il lui fit perdre
l'appui d'une jambe.

Bien qu'il possédat une carrure de Jutteur er assez de
connaissances martiales pour réagir, Mevlido se laissait
faire. Il bascula vers ['évier et vers Samiya Choong.

1l n'avait jamais eu l'intention de résister. Il était menta-
lement préparé A cet épisode, et, aujourd’hui encore, dans
sa déclaration solennelle devant la Commission, il avait
réaffirmé qu'il se soumettrait sans regimber aux épreuves
du passage, et ensuite 2 celles du voyage et 2 celles de la
renaissance. 1l n'ignorait pas que le décrochage prenait tou-
jours des formes haissables, et que, pour franchir le pre-
mier sas, i serait malmené psychiquement, dépossédé de
sa pugnacité, et, sur le plan physique, déconstruit, aveuls,
réduit en une masse de chiffons brouillonne. 1l avait
accepté cela. Il avait dit qu'il ["acceprait.

Il réprima un gémissement et, guidé par Samiya Choong,
il affala sa cage thoracique sur Varéte de U'évier.
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La chute ne 'avait guere fait souffrir, mais il se retrouvait
maintenant en déséquilibre, dans une position oblique et
humiliante qui avait quelque chose de grotesque. Tatiana
QOutougai ['obligea 2 ramener ses jambes vers le placard de
I'évier. Elle Pemprisonnait avec les genoux, avec les hanches,
elle avait accentué la torsion des articulations quelle contré-
lait. Ce qui prolongeait 'épaule de Mevlido n'avait désor-
mais pas plus d’autonomie qu'une aile de poulet mort,
rachitique et affreusement repliée. Sergueiev A présent lui
immobilisait 'autre bras et lallongeait vers larriere en
s'écartant pour laisser place 2 Samiya Choong, qui allait
avoir besoin de se rapprocher. Tatiana Outougai secouait
ses cheveux parfumés, elle les déversait sur Mevlido, elle se
collait & lui, derriere lui, elle adhérait & lui comme une
pieuvre.

Quelqu'un heurta avec le bout des orteils la petite
cuillere qui était tombée tout A 'heure.

Et ensuite il y eut une pause mal mesurable.

Une seconde. Ou deux, peut-étre. Ou dix.

Un verre vibrait sur une étagere.

On percevait les respirations et les battements de cceur,
et tres loin, dans d’autres profondeurs, le ronflement régu-
lier de [a chaudiere.

Au-dessus de la cuvette, prés de I'égouttoir en alumi-
nium, Mevlido qui ne distinguait rien crut voir un reflet.
Une lame argentée, grise. Il lui vint 4 'idée que Samiya
Choong manipulait un rasoir-sabre sous le robinet, mais il
ne lefit pas juré, car, en réalité, ses yeux ne lui transmet-
taient rien de fiable. Il n'y avait plus de distance entre lui et
Samiya Choong, mais, pour U'instant, elle I'effleurait a
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peine. Elle était tout prés de lui, sur sa droite, et, contraire-
ment aux deux autres, elle Veffleurait 3 peine. On ne
comprenait pas ce quelle faisait, elle bougeait les mains
peut-étre, juste 13, au-dessus de I'évier.

En arquant le cou tant bien que mal, on devinait devant
soi le robinet, une éponge, le liquide vaisselle, un morceau
de savon. Chumidité faiblement fétide des canalisations s'in-
filtra dans les narines de Mevlido, aussitét combattue et
vaincue par les effluves qui avaient pour source le corps de
Samiya Choong. La quadragénaire magnifique se tassa sou-
dain sur lui, enlaga une partie de son dos, il y eut autour de
Mevlido un regain de miel teinté de girofle, une vague de
roses épanouies, et il sentit sur son oreille droite et sur sa
joue [’élasticité émouvante d’un sein, car elle était brusque-
ment appuyée sur lui, et il se représenta le trés beau visage
de Samiya Choong, maintenanc extrémement proche, cette
face de tragédienne asiate ou de déesse, et ses yeux trés
brillants et capables d’amour que, par faiblesse et par manque
de temps, il confondait ici avec ceux de Verena Siew, avec ce
qu'il se rappelait des yeux de Verena Siew.

—J’ai beau regarder, je ne vois toujours pas par quelle
fenétre... fanfaronna-t-il d’une voix livide.

—Et ¢a, c'est quoi? dit quelqu’un.

Tatiana Outougai se fit trés lourde, elle semmélait A ses
jambes et lui tordait le poignet avec une férocité de plus en
plus prononcée. Sergueiev avait une maniére de lui écraser
les phalanges 'une contre 'autre qui lui pétrifiait comple-
tement le bras. Il déplaga d’un centimétre I'axe de sa saisie
et tout le flanc droit de Mevlido fut, 2 son tour, paralysé.

La main gauche de Samiya Choong rampa dans les che-
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veux de Mevlido pour lui tirer la téte vers Uarriere, mais,
comme leur longueur ne permettair pas une saisie efficace,
elle poursuivit sa route le long du crine, jusqu’au front,
jusqua pouvoir crocheter du bout des doigts les arcades
sourcilieres. Alors il devint possible de redresser la téte de
Mevlido, alin qu'il apercoive linvisible fenétre.

Tout le monde 34 ce moment précis érait en étroit
contact avec Mevlido, pressé contre Mevlido, comme com-
pactement solidaire de Mevlido.

Celui-ci conservait les yeux ouverts, mais ses rétines ne
recevatent ou nenvoyaient plus de message. Le temps des
messages compréhensibles avait pris fin. Il érait devenu inca-
pable d’appréhender vraiment la nature des événements en
cours. Il se demandait 4 quelle occupation se livraient les
autres, §'ils avaient ou non déja procédé au décrochage, s'ils
éraient en train d’ouvrir une fenétre ou une trappe ou autre
chose.

Au risque de lui briser [a nuque et de lui abimer les pau-
pitres, car C’était 4 partir de 1a qu'elle lui agrippait le crine,
Samiya Choong continuait 2 Jui maintenir la tére levée. Bt
oul, ¢’était bien un rasoir qui.

Un rasoir-sabre.

C érait bien un rasoir qu’elle faisait aller sous le menton
de Mevlido, au-dessus de la bonde de 'évier, comme un
archet.




20.

Ils sortirent ensuite par la fenétre.

Poussé par Samiya Choong, Mevlido franchit I'ou-
verture en premier, suivi de prés par Sergueiev. Tatiana
Outougai leur succéda. Ils se cramponnérent tant bien que
mal 4 la paroi verticale de I'extérieur et ils restérent tout
d’abord immobiles, plaqués contre les briques, ayant sous
les pieds un a-pic de vingt metres ou un peu plus. Samiya
Choong était la derniere du groupe. Elle se faufila dehors a
reculons, la téte retenue jusqu'a la fin dans les ténébres du
bitiment, comme si elle voulait respirer le plus longtemps
possible au-dessus de I'évier et de ses horreurs. Instinctive-
ment, Mevlido comprenait qu'il fallaic attendre avant de
se mettre en route. Il ne bougea pas tant qu'elle ne fut pas a
son tour collée 4 la muraille, en équilibre précaire au-dessus
du vide.

Nul ne parlait.

Baignés d’obscurité et de froid, ils commencerent tous
les quatre a4 progresser en direction de la terre glacée.
Entre les briques abondaient inégalités et crevasses, et
par endroits saillaient des portions de canalisations enve-
loppées dans un manchon de laine de verre qui les défen-
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dait contre le gel. On trouvait des prises 4 chaque instant.
Méme pour quelqu’'un qui n’était pas un as de l'escalade 2
main nue, la descente ne présentait pas de difficuleé
majeure,

Mevlido se déplacait avec une certaine aisance, car il
avait des chaussures, et surtout parce que la varappe faisait
partie des disciplines qu'il avait pratiquées pendant des mil-
liers d’heures. Ses compagnons, en revanche, peinaient. Au-
dessus de Mevlido, on les entendait gémir. Pour eux, qui
n'avaient pas changé de statut organique, Uimmersion dans
I'espace noir signifiait des peurs et une souffrance que 'en-
seignement spécial n'avait pu leur apprendre a surmonter
totalement. lls allaient nus dans un milieu hostile, sous-
naturel, sous-réel, et, n'ayant pas la possibilité de s'éveiller
ou de mourir pour y échapper, ils étaient obligés de subir
Pécreinte d’'une chose hideuse qui les enveloppait et qui, par
tous les pores et par les bronches, seconde apreés seconde,
sans répit, les pénétrait. On ne peut pas s endurcir au point
d’acceprer placidement un tel supplice lugubre.

Mevlido, lui, avait pas a lutter pour se maintenir en
vie, et, depuis la scéne de I'évier, il affrontait le néant avec
un sang-froid dont méme les zombies ou les golems ne
sont pas toyjours capables. Maintenant que Sergueiev et
Tatiana Outougai ne lui tordaient plus les bras vers Par-
riere, maintenant que Samiya Choong ne lui fouillait
plus dans le cou avec un rasoir, 'avenir lui paraissait
moins sombre. Le décrochage était terminé, le voyage
avait débuté, et pour perspective a présent il avait un
autre passage, le franchissement de la fronti¢re — c'est-
a-dire le moment ou il pourrait enfin recommencer 2
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vivre. Ce n’était pas aussi angoissant que 'étape précé-
dente.

Pour atteindre cela, ce nouvel objectif, il lui semblait
méme qu'il n'avait pas besoin d’assistance. Lorsque, guidé
au-dessus de I'évier par Samiya Choong, il avait mis la téce
de Pautre c6té de la fenéere et senti sa peau absorber 'hu-
midité revigorante du dehors, il avait faillt se retourner et
dire aux autres qu'il saurait bien se débrouiller seul, quil
trouverait le chemin de la fronti¢re sans que quiconque ait
a Yescorter dans la douleur et la déuresse de Pespace noir.
Mais tout A coup il avait craint de paraitre présomptueus,
et, tandis quau-deld du sas la nuit glaciale Pentourait et
coulait sur lui, il n'avaitr pas prononcé un mot. Il n'avaic
pas tenté de rentrer la tére vers la cuisine pour parler. Et il
avait obéi aux mains de Samiya Choong qui poussaient son
corps a travers la bréche.

Protégé des égratignures par ses vétements, il se laissa
glisser le long d’'une conduite verticale, et, sous ses
semelles, 1l hinit par sentir le contact de )a rerre. Au-dessus
de lui, en position d’alpinistes et avec des gestes qui man-
quaient d’assurance, ses compagnons nus évoluaient.

Serguciev 2 son tour rejoignit le sol, puis Tatiana
QOutougai. Ils s'écarterent. Mevlido continuait a suivre les
mouvements de Samiya Choong. Elle n'avait plus que
quatre metres 2 parcourir. Elle bougeait avec lenteur, en
multipliant les hésitations. Elle s’étira pour agripper un
tuyau qui saillait sur sa droite. Le manchon en laine de
verre se déchira, elle lacha prise et dévissa. Elle sabattir
juste aux pieds de Mevlido.

Sans un cri elle roufa sur la glaise dure.
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Sa téte heurta un repli de boue couvert de givre.

On peut imaginer ce que Mingrelian aurait pu écrire
aprés cette chute. Sa téte heurta un repli de boue couvert
de givre, aurait-il écrit. Elle était asiatement toujours treés
belle de corps et de visage, et elle était de plus en plus nue.

A un mérre de 13, Tatiana Outougai et Serguetev hale-
taient, adossés contre la brique. Uatmosphére — si atmo-
sphere il y avait — charriait des substances qui ne devaient
guére convenir a leur systéme respiratoire.

Mevhdo, ui, n'était plus concerné par la nature des gaz
qui circulaient dans ses poumons. Jusqu'au moment ot il
se réincarnerait dans un embryon d’hominidé il naurait 3
se soucier d’aucun probléme physiologique. Il est vrai que,
par instants, on pouvait le voir gonfler et dégonfler sa cage
thoracique, mais il s’agissait d’une pure simulation; cette
comédie de la respiration, il la jouait d’abord pour fournir
le flux d’air nécessaire a la parole, et, annexement, parce
quil ne voulait pas étaler sa différence devant les autres.
Pour le reste, il faisait semblant ici d’avoir une vie.

La fraicheur nocturne transpergait.

Il 'y avait pas le moindre souffle de vent.

Samiya Choong venait de se cogner le crine sur la terre
gelée.

Elle était de plus en plus nue.

Quelques étoiles scintillaient entre les nuages, dispen-
sant des [ueurs avaricieuses. On se repérait dans l'espace un
peu mieux que devant l'évier, mais guere mieux.

Mevlido s'inclina vers Samiya Choong et il I'aida a se
relever. Elle tremblait de tous ses membres. Il voyait ses seins
petits se contractet, son ventre prendre une coloration grise.
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Ses genoux saignaient. De nouveau, il huma sur elle le par-
fum de girofle et de rose qu'elle avait répandu dans la
chambre tout & I'heure, Cest-a-dire mille ans plus tét.
A cette fragrance déjd connue se combinait A présent un
gofit salé, une saveur d’angoisse et de blessure.

— Cest dur, pour vous aussi, dit-1l,

— Qut, admit-elle.

Elle ne desserrait pas les michoires. Elle parlait entre ses
dents.

— Je peux faire quelque chose, Samiya?

—Non.

—Ca ne vous dérange pas si je vous appelle Samiya?

— Non.
= —Vous vous étes écorchée?

— Non. Enfin, oui, un peu.

I Pattira sur lui, sur sa poitrine, sur le pull-over trés
chaud qu’il avait le droit de porter et elle, non, il la serra, 1
I'étreignit fraternellement, et elle sabandonna un peu, se
pelotonna un peu contre lui, cherchant la compassion qu’il
fui offrait er de la chaleur.

Elle se reposa ainsi une dizaine de secondes, les épaules
comme secoudes de sanglots sans larmes.

— Bt si jallais seul? proposa-t-il.

— Non, dit-elle.

— Pour moi, insista Mevlido, ca ne représente plus rien
de spécial. Je n'ai qu'a aller droit devant moi.

— Non, dit-elle. Il faut que.

—Meéme si Cest loin, continua-t-il. Je n'ai qu’a avancer
tout droit.

— Non, dit-elle. Sans nous, vous ne réussiriez pas i.
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Ensuite, elle se dégagea. Elle alla rejoindre Sergueiev et
Tatiana Outougai. Déja, le militaire trapu et la fille antipa-
thique avaient refermé les bras sur elle. Ils essayaient de
mettre en commun leur énergie, et ils allaient en avoir
grand besoin pour mener Mevlido jusqu’a Uendroit prévu
et revenir. ls essayaient cela, mais, ce qu'ils réussissaient
surtout a faire, ¢’était frissonner ensemble et étouffer avec
des riles.

En attendant que ses trois accompagnateurs reprennent
quelques forces, Mevlido leva les yeux sur le bitiment
qu'ils avaient abandonné. Aucune lampe n'y brillait. Une
immense paroi sans ouvertures se dressait dans la nuit, tres
vaguement divisée en érages par des repéres tels que les
ramifications des canalisations externes, ou des lignes hori-
zontales dans la brique. La hauteur des étages était énorme
et ne correspondait pas, de toute fagon, a une architec-
ture normale. Mevlido scruta cette surface géante pour y
retrouver le premier sas, 'endroit par ol ils avaient entamé
leur désescalade. II ne vit rien. La fenétre s'était comme
immédiatement murée aprés leur passage, nulle cicatrice  *
fraiche de ciment ou de briques neuves n'en signalait 'em-
placement. Des e deuxiéme érage le regard se perdait, le
noir de la muraille se confondait avec celui de la votire
céleste. On ne pouvait avoir une vision complete de la
batisse et on renongait A imaginer que, 1 derriére, vivait
un monde qui avait connu ou connaissait la chaleur et la
lumiére, une société constituée d’hommes et de femmes
qui avaient travaillé ou travaillaient, dormaient et révaient
dans des cellules et des salles de sport, des salles d’entraine-
ment, de contrdle, d’études.
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Le calme était profond et il dura, puis il fut rompu par
un lointain claquement de carabine. En dépit des appa-
rences, la nuit abritait, elle aussi, certaines formes d’activité
collective.

Mevlido se rapprocha du petit groupe. Ses yeux s'arrére-
rent sur le visage crispé de Tatiana Outougal. Ses longs
cheveux a présent ruisselaient en désordre; ils étaient
embrouillés et lut donnaient un air de jeune sorciére.

— Vous avez entendu ? dit-il.

Pendant plusieurs secondes, personne ne prononga un
mot.

— Je crois qu'il ne faut pas s'attarder, dit encore Mevlido.

—On ne vous demande pas votre avis, Mevlido, dit
‘Tatiana Outougai.

Mevlido sabstint de répliquer. 1l jugeait ridicule de se
disputer avec Tatiana Qutougai. Il avait depuis le début de
mauvaises relations avec cette fille, et, désormais, rien n'y
changerait.

— C’est bon, dit Sergueiev. Maintenant, on y va.

Ils s’éloignerent de la muraille et, sur Vinitiative de
Samiya Choong, ils se mirent & avancer en file indienne.

Dans la distance, d’autres coups de carabine claquerent.
Les tirs partaient d'un secteur de la nuit qui érait situé
devant eux. Ils poncruaient de longs intervalles paisibles
et, si on avait absolument voulu dire quelque chose & pro-
pos du silence qui entourait les voyageurs, on aurait pu
dire que, malgré tout, il régnait.

C'érait Mevlido qui, avec ses grosses chaussures, faisait
le plus de bruit. Il distinguait devant lui un méwe de
sentier mal éclairé et, immédiatement apres, les jambes tres
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pales et les fesses de Samiya Choong, Celle-ci parcourut
sans se retourner un tiers de kilomeétre, puis elle confia a
Tatiana Outougai le soin d’ouvrir la route, et, ensuite, elles
se relayerent fréquemment. La nudité les handicapait. Elles
ralentissaient 2 chaque instant, sur la boue verglacée qui
avait emprisonné des cailloux aux arétes blessantes, ou
quand, dans les fondrieres, 'eau cassait et coupait comme
du verre, ou quand elles foulaient des coquilles d’escargots
ou des dérritus.

Les herbes étaient rares ou mortes.

Ils contournérent ainsi 2 la queue leu leu plusieurs
champs d’ordures que I'absence de chaussures rendait
intraversables.

De temps en temps, A Phorizon, une fusée éclairante
montalt, mais pas assez haut et, en tout cas, trop loin pour
illuminer de facon utile Yendroit o1 ils marchaient. Du
paysage on ne devinait presque rien. Ce qu'on entrevoyait
faisait penser & une plaine inondée et monotone, dépour-
vue d’arbres.

En dépit de leur caractére épisodique, les tirs ne ces-
saient pas. Au bout d’'un quart d’heure, ils sonnérent avec
une netteté accrue, et les intervalles entre les coups de feu
se réduisirent.

Et soudain, une seconde aprés une détonation beau-
coup plus proche, Mevlido entendit viombir un projec-
tile.

Ils presserent le pas. Il y avait des graviers sur le chemin,
qui meurtrissaient sans reliche la plante des pieds nus.
Les compagnons de Mevlido se mirent tous trois a soupi-
rer de plus en plus chaotiquement et fort, puis de leurs
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gorges sortirent des voyelles rauques qui étaient horribles 2
entendre,

— On arrive au bord de 'eau, annonga Serguciev.

— Si on faisait une halte? demanda Samiya Choong.

— Non, pas encore, dit Sergueiev.

~Je ne... Je n'en peux plus, avoua Samiya Choong.

— 11 faut continuer, dit Sergueiev.

Leurs voix ressemblaient 4 des murmures déchiquetés.

— Je crois que je vois le camion sur la berge, dit Tatiana
QOutougai en renvoyant vers larriere toute sa chevelure.

— Ah, dit Sergueiev. Alors, oui, on peut s arréter.

Les deux femmes s'approchérent de lui et ils construisi-
rent aussitOt un groupe aux épaules et aux bras emmélés,
un trio pitoyablement animal, comme naguére au pied de
la muraille, comme des oisillons aveugles qui s'agglutinent
au fond d’un nid. Mutuellement ils se frictionnérent. Ils
échangeaient des plaintes bréves, une camaraderie affec-
tueuse, des souffles. De ce qui les rongeait, des terreurs qui
battaient a lintérieur de leur corps et détruisaient tout, on
ne pouvait avoir qu une représentation trés vague.

Mevlido se tenait a I'écart.

De ftagon inattendue quand on pense aux circonstances,
il avait soudain le cerveau visité par une réminiscence litté-
raire. Sa mémoire projerait en Jud un chapitre de roman
qui était en rapport avec I'épreuve actuelle, une scéne sur
quoi Mingrelian terminait un de ses ouvrages de fiction.
Car Mingrelian rédigeait aussi ce type de textes, des narra-
tions qui ne correspondaient 2 rien de ce que les Organes
attendaient de lui ou lui commandaient. Des narrations
poétiques. Il les écrivait pour lui-méme, sans songer 2 les
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diffuser, et, sil acceptait de les donner 2 lire, ¢'était uni-
quement parce que ses voisins d'étage les appréciaient et les
[ui réclamaient avec insistance.

Mevlido se rappelait Iépisode final de ce livre dont
il avait oublié le titre. Un étre invulnérable, condamné 3
mort, était exécuté dans I'unique endroit ot on avait pu l'at-
teindre, 2 lintérieur d’un de ses réves. Profondément
endormi, il ouvrait les yeux et il voyait sur le sol des bour-
reaux qui étaient venus a lui sans armes ni vétements, des
assassins que la traversée des mondes oniriques avait empoi-
sonnés et presque tués: un homme et deux femmes, préci-
sément. Uasphyxie ralentissait leurs gestes, leur peau avait
bleui, ils grelottaient & entrée de la chambre. Lui, I'étre
quaucune arme ne blessait, quittait son lit, il sapprochait
d’eux, il les examinait comme s’il allait brutalement leur
régler leur compte, et pourtant, envers ces trois individus
qui avaient pour tache de le détruire, il ressentait de la com-
passion. Tel érait le mécanisme infernal de ce cauchemar.
Méprisant le fait que les agresseurs se trouvaient a sa merci,
il les consolait, if se penchait sur eux et leur parlait. Et ainsi
se refermait le piege de pitié qu'on avait tendu autour de
lui. Une 3 une, ses défenses s’étiolaient, ses capacités de résis-
tance 4 U'anéantissement. La sympathie, empathie dissol-
vaient sa carapace, et, pour Hnir, en contradiction avec les
principes qui avaient gouverné jusque-13 son existence, il
perdait toute envie de s'évader et il allait avec philosophie 2
la rencontre de sa mort.

Ce passage de livre flotta devant lui le temps d'un cla-
quement de doigts. Puis il ne fut plus.

Ensuite Mevlido revint 2 Samiya Choong, Sergueiev et
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Tatiana Outougai. Ceux-ci continuaient a se tasser I'un
contre I'autre avec de petits remuements pathétiques. Au-
deld du groupe, la nuit restait opaque, et, malgré ses
efforts, Mevlido ne parvenait pas a repérer le camion que
Tatiana Outougal avait prétendu apercevoir. La rive était
certainement trés proche. En tendant Uoreille, on pouvait
deviner la rumeur d’un cours d’eau que les fusées éclai-
rantes avaient fait luire & plusieurs reprises. Des vaguelettes
clapotaient entre des herbes, des roseaux, et, un peu plus
loin, des morceaux de glace se chevauchaient en gringant et
se heurtaient dans le courant. Les feux de magnésium
avaient révélé une large surface, les reflets avaient couru sur
d’'immenses courbes huileuses. C’était un tleuve qui coulait
[a, et il se libérait. La débAcle du printemps avait débuté.

Alors que Mevlido songeait 4 la débicle, une rafale
d’arme automatique crépita, tout prés, 2 moins de deux
cents metres.

~ Baissez-vous, Mevlido! ordonna Tatiana Outougai.

Mevlido obéit. Il s'accroupit.

— Vite, dit Sergueiev. On court jusqu’au camion.

Le compact enchevétrement de corps dénudés se des-
souda,

Tauana Outougai se précipita sur Mevlido. Il sentit ses
cheveux voler au-dessus de lui. Elle avait empoigné une
manche de son pull-over et elle tirait.

— Allez! ordonna-t-elle encore. Restez baissé!

Déja elle I'entrainait derriere elle avec rudesse. Tous,
aussitot, ils furent en train de trotter sur des immondices,
des boites de conserve, des tessons, des tiges ligneuses de
plantes rampantes. Ils avangaient courbés, comme cassés en
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deux, rapidement, sans tenir compte des inégalités du sol
et de ses traquenards. Ils avaient pris la direction du fleyve,

Au bout d’une cinquantaine de pas, ils tombeérent sur e
véhicule qui les attendait, un petit camion militaire, robuste
et banal, avec une cabine exigué, un plateau aménagé pour
transporter une dizaine de personnes et les abriter sous des
baches. Lavant ressemblait 2 un groin de porec.

Sergueiev ouvrit la portiere du conducteur, escalada le
marchepied et s'assit au volant. Samiya Choong était arrivée
devant la portitre droite. Elle la déverrouilla, elle sy cram-
ponna, et, apres des contorsions pénibles, elle s'affala sur e
sitge libre de 'avant, 4 c6té de Sergueiev. Tous deux anhé-
laient comme anhelent des soldats ou des cobayes humains
qu'on a exposés a des vapeurs contenant cent pour cent de
chlore.

Il y eut une nouvelle rafale. Des balles criaient a proxi-
mité. On entendait leur désir de mordre, de se ficher au
plus vite dans de la terre ou de la chair.

—Allez, Mevlido, pressez-vous! s'impatienta Tatiana
Outougai.

Elle voulait que Mevlido monte dans la partie arriére.
La bache érait dessanglée et on pouvait se glisser dans
Pouverture, mais il fallait d’abord escalader le hayon qui
ctait relevé. Mevlido se suspendit, fit un rétablissement
et bascula 3 Pintérieur. Sans solliciter son aide et avec
une prompiitude d’acrobate, Tatiana Outougai grimpa 2 sa
suite.

Le camion sentait la toile de tente humide.

Mevlido titonna et s'assit juste derritre Sergueiev.

Il entendait Tatiana Outougai vaciller dans Uombre.
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Il n'y avait pas de séparation entre la cabine et larritre,
ol éraient fixés deux bancs latéraux formés de lattes en
bois. Tatiana QOutougai fit encore un pas et elle s’écroula
sur le plancher, derritre le sitge de Samiya Choong. Elle
faisait maintenant face 3 Mevlido. Les membres bizarre-
ment écartés pour essayer de combattre la suffocation, elle
avait adopté une pose qu'en d'autres lieux on et jugée
pornographique, et qui ne la mettait pas en valeur. Elle ne
retrouvait plus son souffle. Apres quelques secondes de
vaines tentatives, elle ramena ses jambes sur sa poitrine et
elle les entoura de ses bras. Adossée au banc, elle eut alors
une maniere de se replier qui évoquait les momies azteques
ou nazcas, mais pas parfaitement, car ici I'idée de détresse
physique et de tourment se superposait a celle de la tombe.
Maintenant, ses cheveux pendaient jusqu’au sol. Elle se
repliait, elle repliait son ventre, torturée par des crampes
ignobles et des bouftées de mort. Peut-étre aussi avait-clle
recu une des balles qui, une minute plus tot, hurlaient leur
envie de senfoncer dans de la chair.

Elle hoqueta, puis elle se tut. Elle resta immobile deux
secondes, puis elle se rordit comme seule une momie nazca
rourmentée peut se tordre, et, de nouveau, elle hoqueta et
s¢ tut.

Sur le siége avant, Samiya Choong connaissait une souf-
france équivalente. A son tour elle rassembla son corps en
une affreuse position feetale et se téranisa. Sa bouche émit
un son creux qui heurta le silence, un mélange de toux, de
vomissement et de priére.

Serguefev, quant  lui, ne se rabougrissait pas, ne se
vrillait pas sur lui-méme, mais il n’était pas en meilleur
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drat que ses compagnes. Pour commencer, il resta penché
au-dessus du volant comme un accidenté de la route, le
souffle court, la téte touchant le pare-brise. Au bout d’une
minute, il réussit a se rasseoir de facon normale, mais les
poisons de I'espace noir continuaient 2 carboniser I'inté-
rieur de son organisme et de sa conscience. 1l soupirait
convulsivement en méme temps qu'il essayait de bloguer
sa respiration le plus longtemps possible. On entendait ses
poumons chercher sans résultat une méthode pour ne
pas autant souffrir et on se demandait comment, dans ses
conditions, il pourrait conduire.

Mevlido se colla contre le sigge avant et il rendit la téte
comme pour faire une confidence a Sergueiev. Labsence de
cloison entre passagers transportés et conducteur permet-
tait ce genre de manege.

Il devina la nuque rasée de Serguciev, une épaule ronde,
solide, une odeur de sueur mentholée. Une fusée éclairante
jaillit trés loin sur Vautre rive du fleuve et déchira lente-
ment un bout de ciel. Alors il remarqua que la peau de
Sergueiev érait trempée de gourttelettes grises. Certaines A
s étaient agglomérées et coulaient.

—Serguciev, dit Mevlido. 1l faut démarrer tout de suite.
Sivous...

— Je sais, dit Sergueiev.

—Si vous voulez, je peux me mettre au volant, poursui-
vit Mevlido. Vous m’indiquerez le chemin, ['allure que.

Loreille de Sergueiev remua 4 c6té de la bouche de Mev-
lido. Toute [a téte remuait. C’était pour exprimer un refus.

— Ecoutez, Mevlido, rauqua Sergueiev. Vous avez votre
mission, nous avons la nétre.
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I se redressait sur son fauteuil.

- Quand ce sera votre tour d’agir, vous agirez. Mais, en
attendant. ..

— Je pourrais peut-etre. ..

~Non, vous ne pouvez rien, 'interrompit Sergueiev.

Il était en train d’amener le levier de vitesse au point
mort. La tringlerie bougea, il y eut une crispation ou une
décrispation de ressorts, puis un silence.

Sergueiev ne mettait pas le contact, il n'essayait méme
pas de tourner la clé, a supposer qu’il y eflit quelque chose
de ce genre sous le volant.

Dehors, la fusée venait de s'éteindre.

Depuis un des dépots d’ordures quils avaient longés
tout 2 I'heure, un coup de fusil retentit. Sur la gauche de
Sergueiev, le rétroviseur extérieur vola en éclats.

Sergueiev n'avait pas liché le levier de vitesse. 1l en
modifia une nouvelle fois la position puis il le ramena au
point mort. Le véhicule s'ébranla. Il n'y avait aucun bruit
de combustion et aucune odeur qui fiit lide au gas-oil ou a
un carburant quelconque. Lentement, le camion se diri-
geait droit sur les eaux chargées de glace. Sergueiev rectifia
la route et commenga i rouler e long de la berge, 4 trés
basse vitesse et sans allumer les phares. Il avait d@ s’entrai-
ner a conduire ainsi, désespérément nu et malade, dans
l'obscurité inamicale, sur un terrain inégal, A travers fon-
drieres et débris.

s cahoterent pendant dix minutes en suivant de trés
pres le cours du fleuve. Le camion penchait en gringant,
gitait, se redressait. Parfois les roues dérapaient sur des sur-
faces marécageuses. Parfois le sol ressemblait a de la t6le
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ondulée couverte de givre. Parfois il fallait souvrir un pas-
sage dans des touffes de roseaux qui barricadaient totale-
ment la route. Les tiges craquaient. Elles frottaient le long
de la bache. Privés de couleur par la nuit, des panaches des-
séchés s'éparpillaient sur le pare-brise ou le balayaient en
crissant.

Pas un seul grondement ne se faisait entendre sous le
capot du camion.

Dans le programme de formation de Serguéiev, il y avait
eu aussi, 2 'évidence, la maitrise d’un engin sans moteur,

Les deux femmes maintenaient les yeux fermés. De leur
bouche s’échappait une lamentation trés faible. Les cahots
les secouaient de coté et d’autre et il leur arrivait de se
décrisper, d’abandonner leur posture nazca et de sasseoir
en posant les pieds par terre, mais, dés que la douleur et
Pangoisse redevenaient trop fortes, elles se repliaient totale-
ment. Elles se recroquevillaient de nouveau.

— Clest loin? demanda Mevlido.

~On a encore cent cinquante kilometres a faire, dit Ser-
gueiev. Cenr cinquante et quelques.

Mevlido contempla ce quiil pouvait distinguer de
Samiya Choong sur le si¢ge avant, puis il regarda Tatiana
Outougai qui, apres étre restée sur le plancher, avairt fini
par se hisser sur le banc en face de lui.

Il traversa la largeur du camion et il alla s'asseoir 4 c6té
d’elle. Il Iui toucha un genou, une main. Sa chair érait
comme cartonneuse. Elle érait épouvantablement froide.

—Vous voulez que je vous réchauffe, Tatiana? demanda-
t-il. Que je me mette contre vous pour vous réchauffer?

— Non, dit-elle d’une voix mourante.

251

D —



W'u"'

SONGFS DE MEVLIDO

— Je peux vous appeler Tatiana?

— Non. t
Il retourna s’asseoir derriére Serguetev.

— Elles tiendront le coup? demanda-t-il.

— Et vous? dit Sergueiev. Et vous, Mevlido?




27.

Des que le camion eut commencé a rouler cahin-caha sur
la berge du fleuve, les tirs cessérent. Le monde redevint aussi
calme qu’il I'avait été aux premieres minutes du voyage. Une
ultime fleur de magnésium illumina le cours d’eau qui déba-
clait sur leur gauche. Elle révéla autour d’eux les étendues de
roseaux, les flaques gelées, Vinexistence d’un chemin, puis
elle s'éteignit. Nulle autre ne lui succéda. Seul le maigre
scintillement des étoiles désormais coupait I'obscurité. Les
images se faisaient rares. Les images étaient monotones. Les
images étaient uniformément noires. Méme quand elle avait
subi un entrainement spécial, la rétine avait du mal 2 les
accepter en tant qu’images.

Ils avancaient A petite allure. Sergueiev donnait I'im-
pression de conduire de mémoire plutdt qu'en fonction de
ce qu’il voyait venir i sa rencontre. Il tournait parfois le
volant avec violence, comme pour éviter, 3 la derniére
seconde, un obstacle terrible qu’il était le seul 4 avoir sou-
dain discerné. Sous le chissis cognaient des branches. Les
roues écrasaient des plaques de glace, des reliefs de boue. i
y avait encore des griffures de roseaux sur le capot et sur la

biche.
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Plus tard, le terrain changea. Les pneus prirent appui
sur quelque chose qui devait étre une route carrossable. Les
murmures végétaux s'interrompirent. On avait quicté les
parages du fleuve. Le camion accéléra.

Alors, comme il n'y avait toujours aucun bruit de
moteut, une sorte de grossier silence pocturne se mit 3
peser autour de Mevlido et de ses compagnons. Le vent de
la course sifflait dans la rainure des portieres et dans les
fentes de la biche qui recouvrait I'arriere. En dehors de ces
humbles mélodies et des grincements de la suspension, rien
a présent ne rompait la tranquillité eénébreuse du voyage.
Ni les passagers ni le conducteur n’ouvraient Ja bouche
pour parler. Le froid érait 4pre. Il devait agresser cruelle-
ment les deux femmes et 'homme gu'aucun vétement ne
protégeait.

Nul ne se plaignait.

Mevlido était assis en face de Tatiana Outougai dont
il devinait de temps en temps les poses obscenes. Elle
changeait souvent de tactique contre la douleur, tantot
essayant de se contracter sur le banc ou en dessous, tant6t
au contraire sétirant en tous sens, comme si elle souhai-
tait mimer un écarteélement, tantdt s'avachissant, le visage
dissimulé sous ses longs cheveux. Cétait une danse hor-
rible de souffrance horrible. N’ayant a sa disposition aucun
moyen d’atténuer un tel supplice, Mevlido essayait de
regarder ailleurs. Il se détournait et il tentait d’interroger
ce qui s'étendait au-dela des vitres et du pare-brise, Son
regard nallaic pas plus loin que Sergueiev, qui, par inter-
valles, lichait un soupir de fatigue, et il parcourait Samiya
Choong, qui semblait tétanisée et morte. De lautre coté
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du pare—brise, le noir n’érait traversé d’aucune lueur, aussi
infime far-elle.

Ia nuit restait indéchiffrable.

Mevlido aurait voulu calculer le nombre de kilométres
déj?a parcourus.

1l aurait aimé savoir combien d’heures encore le sépa-
raient de la frontiére,

Il aurait aimé comprendre 4 travers quoi, exactement,
ils allaient.

Mais il ne le comprenait pas et il se renfermait en lui-
méme, les yeux mi-clos en face de Tatiana Outougai.

Apres trois heures de route sans histoire, une grisaille se
mit & sourdre. Elle n’avait pas pour origine un point cardi-
nal ou le ciel.

C’érait comme si une malpropre écume avait suinté hors
de la terre, avec 'intention ridicule d'imiter 'aube. On
découvrait peu A peu un panorama fait de collines et de bos-
quets, enlaidi par des fermes détruites et des chevaux de
frise. La lumiére se leva ainsi, et, an bout de cing minutes,
elle n’évolua plus et stagna A son niveau de crépuscule sous-
marin, mais cela suffisait pour qu'a Ueeil s'offre, sur des kilo-
metres, un champ de bataille abandonné, vieux de plusieurs
générations, ou persistaient des souvenirs de glaise, de pre-
miere boucherie mondiale et de meurtres 4 'explosif ou de
mutilations dans la glaise.

Le ciel quant 4 lul ne s’était pas éclairci, bien au contraire.
Il érait infiniment goudronneux et infiniment incolore.
Il avait une noirceur de poix noire et il érait maintenant
vide de tout astre, et méme de toute idée d’astre et d’espace
Interstellaire, et, si son caractére de volite persistait, le qua-
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lificatif céleste paraissait lui convenir de plus en plus mal.

Serguciev eut un spasme de douleur et il s'écroula sur le
volant. Il crispait si violemment les mains qua la jointure
des doigts la peau finit par éclater. Le sang s'accumula sur le
bord des blessures et, quand il eut atteint la masse requise
pour que le phénomene se produise, il quitta son support, se
rassembla sous forme de bulles et se mit a flotter dans la
cabine. Il y avait maintenant, dérivant entre Sergueiev
et Samiya Choong, une série de petites spheres élastiques et
indociles. On observe [a méme chose quand on massacre
un singe en apesanteur, par exemple dans un vaisseau expé-
rimental, quand en orbite autour de la Terre ou de n’im-
porte quelle autre boule comparable on éviscére un
chimpanzé ou un chien de laboratoire, sous prétexte, par
exemple, de voir ce qui va se passer, ou encore sous prétexte
de faire avancer la science, la recherche, la technique chi-
rurgicale. Le sang vagabonde globuleusement autour des
nautes assassins que, toutefois, le commentateur rémunéré
continue a appeler des cosmonautes, et, poussé par une
force qui n'est pas I'objet principal de I'étude, il va peu
peu se coller a ce qui, dans I'image, joue le role de ciel. Il va
constituer un petit troupeau bizarre sur la paroi du vaisseau,
juste au-dessus de la table de sacrifice. J’ai vu cela, vous
aussi, peut-étre, et la nausée m’assaille encore 4 cette évoca-
tion. On n'était pas ici dans une navette spatiale, on se trou-
vait en atmosphére noire, mais, aprés un temps d’errance,
ces globes vermillon, qui dans les lueurs de 'aube ou de
la fausse aube avaient plutdét une couleur anthracite, se
comportaient comme s'ils étaient en apesanteur. Ils obéis-
saient 2 des forces résiduelles, et lentement ils aboutissaient
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en haut du pare-brise, derriere le rétroviseur ou i la nais-
sance du roit, puis, sans se fondre I'un en 'autre, ils se bous-
culaient et dansaient au rythme des cahots.

Méme si son corps perdait de la substance et, dévasté
intimement par la nuit, faisait mort de toutes parts, Ser-
gueiev résistait avec un courage admirable. Sans ostenta-
tion, en silence, il se concentrait vers 'avant et il incarnait
la volonté d’aller plus loin, colite que cofite, une volonté
inflexible.

Mevlido se pencha vers lui.

~On sera bientét arrivés? murmura-t-il.

— Encore quarante kilometres, dit Serguefev.

~Tu veux que je te remplace? demanda Samiya Choong
a Sergueiev.

Le court dialogue entre Mevlido et Sergueiev I'avait sor-
tie de 'abime comateux dans quoi elle s'érait momifiée
depuis les derniéres heures, depuis qu’ils roulaient sur une
voie en ciment, rectiligne et uniforme. Elle avait les pau-
pieres soudées, elle était roulée en boule sur son siege. Elle
avait posé la question sans lever la téte.

—Tout 4 P'heure, dit Sergueiev. Pour le retour.

Tous les vingt meétres, la séparation entre les dalles de
ciment faisait sursauter les passagers. Elle secouait aussi les
spheres de sang qui flottaient en haut du pare-brise.

—Quand on aura laissé Mevlido 2 la frontiere, ajouta
Sergueiev. Quand il sera entré dans le sas.

—Bon, dit Samiya Choong.

Les pneus chuintaient.

Le vent sifflait dans les interstices. Une mélodie élémen-
taire, continue.

T
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— D’accord, dit-elle encore sans bouger. Pour le retour.

Les amortisseurs gringaient.

On entendait aussi cliqueter de petites pieces métal-
liques, les mousquetons qui servaient 2 fixer la bache, des
roulements défectueux, un morceau de chaine quelque
part 4 larriére.

Tatiana Outougai se leva. Elle chaloupa jusqu’a 'ouver-
ture de la bache, au-dessus du hayon. Elle glissa la téte
dehors et on l'entendit vomir, puis elle revint 4 sa place et
elle se rassit en écartant les jambes.

En I'absence d’autres bruits dans I'habitacle, on aurait
pu se croire a Uintérieur d’un planeur, sur le point d’atterrir
avec une cargaison de mourants.

Une nouvelle moitié d’heure s’écoula sans un mot.

Mevlido observait la campagne que maintenant, en
regardant plus loin que le dossier du siege et les épaules de
Sergueiev, on pouvait détailler a loisir. Quand il en avait
assez de compter les crateres de bombes et les troncs déchi-
quetés, il examinait ses compagnons de voyage, ou encote
il dénombrait les billes, les globes et les ceufs de sang qui
tremblotaient au-dessus de leurs tétes.

Cet homme et ces deux femmes, il les voyait enfin net-
tement et non plus de fagon approximative, comme ¢a avait
été le cas dans sa chambre ou prés du fleuve. Dans la cré-
pusculaire lumiére il constartait leur nudité crue, leur nudité
intégrale, leur nudité pathétique. Tout était mis en évidence.
Ni Sergueiev ni les femmes ne cherchaient des subterfuges
ou des positions pudibondes pour dissimuler leur sexe, leurs
seins. Les femmes étaient tantdt écroulées et en désordre,
amollies par I'évanouissement, tantdt ramassées sur elles-
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mémes. La cyanose gichait la couleur asiatique de leur peau,
elle leur donnait une teinte qu'on n'observe jamais sur les
organismes vivants. Elles s'étaient toutes deux égratignées
en descendant la muraille, et, quand elles avaient couru
pour rejoindre le camion, elles s’étaient fait des coupures
sous les pieds, sur les chevilles. Juste avant d’escalader le
hayon, Tattana Ourougaf avait regu un projectile dans le
ventre. Les balafres s'étaient agrandies et saignaient. Le sang
coulait, §'échappait, et toujours selon le méme processus il
s'accumulait sur un c6té de la blessure jusqua former une
masse sphérique, puis la spheére se détachait de sa source et
elle se mettait a dériver lentement, trés lentement, vers le
plafond.

Une brusque vision, entre deux riens:
* ‘Tatiana Outougai a les yeux fermés.
o FElle se remet d’aplomb sur le banc de bots, elle redresse
un peu les épaules, d’'une main tremblante elle rejette dans
son dos ses cheveux embrouillés, puis, cette main trem-
blante, elle la promeéne sur la plaie juste & coté de son
nombril, elle tAtonne quelques secondes, puis elle la pose
sur le milieu d’une cuisse dont on distingue les muscles
durs, contractés.
* De l'autre main, elle s'agrippe au rebord du siege.
* Soudain, elle ouvre les yeux.
* Elle fixe Mevlido qui est assis en vis-3-vis, elle le fixe avec

une expression ou se partagent la peur et le désir encore
arrogant, dédaigneux, de ne pas exposer sa faiblesse.
* Puis elle referme les paupieres.

Mevlido se demandait comment des étres a ce point fra-
gilisés pourraient, apres I'avoir escorté jusqu'au sas qui
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communiquait avec le monde ot on |'envoyait, accomplir
le trajet du retour. Il médirait sur le courage de ses con-
voyeurs, sur leur héroisme quasi suicidaire, et sur le sens de
la discipline qui leur avair fait accepter le supplice et le
sacrifice, sans se demander si la cause en valait la peine ou,
s'ils se I'étaient demandé, sans broncher, et cette rumina-
tion sur le malheur des autres 'empéchair de s’apitoyer sur
lui-méme, alors que son sort 2 lui.

Alors que son sort n'était pas non plus trés enviable.

Car, apres le franchissement du dernier sas, il allair subir
une perte irréparable de mémoire et d’identité pour ensuite
rester enfermé, le temps d’une vie, a Vintérieur d’'un corps
étranger et d’'une intelligence étrangére. Le temps d’une
vie. A l'intérieur d’un corps étranger et d’une intelligence
étrangere. Er sans consolation possible, puisque aucune
certitude concernant une existence antérieure ne viendrait
jamais le réconforter. Des images le visiteraient, certes, des
réves, des nostalgies et des intuitions bizarres, mais il les
recevrait de fagon brute ou furtive, sans jamais disposer des
clés qui pourraient leur donner une signification rassu-
rante. II les accueillerait en lui comme des fantasmes, des
incongruités surgies de son inconscient ou de son cerveau
malade. Et si un jour, comme l'avait suggéré Mingrelian, il
nouait des liens avec une femme elle aussi envoyée en mis-
sion par les Organes, il n'aurait rien de spécial 2 échanger
avec elle. Cette femme elle aussi aurait perdu la mémoire
d’un univers prénatal. Ils se cotoieraient, le hasard ou
la fatalité les associeraient peut-étre pendant quelques
minutes ou quelques années, ou plusieurs décennies, des
restes d’instinct renforceraient leur complicité. Mais a
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aucun moment ni Pun ni autre ne retrouverait le chemin
de sa vie précédente. Lui et elle, et peut-étre lui et elle
ensemble, ils seraient exilés affreusement, mais sans le
savolr,

Le ciel s'éclaira. Le jour se leva.

I y eut ensuite un moment ot ils furent arrivés devant
une cléture de barbelés qui coincidait avec la fin de la
route. Ce n'était pas une barriere trés umposante; trois
metres de haut, des fils bien tendus mais peu épineux,
comme on en emploie en agriculture plutét qu'aux fron-
tieres. Derritre les fils, la chaussée avair été démolie 2 la
dynamite, vingt ou trente ans avant, et on la voyait conti-
nuer sans gloire au milieu des herbes jusqu'a une deuxieéme
cléture, puis elle allait se perdre dans un rideau de sapins.
De jeunes arbres poussaient en désordre dans le no man’s
land situé entre les clotures, car depuis longtemps la forée
progressait sans que quiconque se donnit la peine de ['en-
tretenir. Pas un seul mirador ne se dressait alentour. On se
trouvait en un lieu si éloigné de tout qu'il avait sans doute
éeé jugé indigne de surveillance.

Le camion s était arreté.,

Sergueiev tira sur le frein mécanique et resta immobile
dans le silence, laissant passer prés de dix secondes avant
d'étendre le bras pour réveiller, sur sa droite, Samiya
Choong qui paraissait dormir. Il lui toucha 'épaule et, en
meéme temps, il jeta un coup d’ceil vers larriere, vers Tatiana
Qurougai, puis il empoigna de nouveau le volant et émit
un grognement de douleur.

Tatiana Outougai ne bougeait plus.

Samiya Choong ouvrit la portiere et, en prenant des
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appuis comme sl sagissait d'une manceuvre acrobatique
périlleuse, elle sortit. Meviido I'entendit hoqueter, englou-
tir bruyamment lair du matin, plus tiede que celui de la
nuit, puis elle se déplaca. Elle longea le flanc du camion.
Elle se retenait A des courroies basses. Ses mains raclaient
contre la carrosserie. Elle marchait lentement en direction
de l'arriere. Son souffle avait un rythme atypique, elle res-
pirait par la bouche, avec des plaintes et des gargouillis de
grande malade.

— Voila, dit Sergueiev sans se retourner vers lui. Mainte-
nant, Mevlido, c’est & vous.

— Je descends? dit Mevlido, pour dire quelque chose.

il alla jusqu’au hayon. A mi-chemin, il s'arréta, hésica,
recula pour faire devant Tadana Outougaf une ébauche de
signe désolé. Elle érait morte.

Puis il souleva la biche, enjamba le panneau de fer et
sauta a terre.

Dehors, le matin était 13, étonnamment agréable.

La portiere de Sergueiev claqua.

Samiya Choong avait atteint I'arriere du camion. Ser-
gueiev se rapprochait. Dans les sapins, au niveau de la
deuxiéme cléture, un coucou lanca plusieurs appels et se
tut.

Mevlido se tenait debout, comme un clandestin abruti
par la nuit et qui ignore s’il a été ou non trompé, et qui
attend les instructions du passeur.

—Un peu plus loin, il y a des canalisations, dit Ser-
gueiev.

Il montrait des étendues sur la gauche de la cloture, a
cent metres, et, plus précisément, une courbe de terre

i !
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humide ol une dénivellation naissait, pour se transformer
en ce qui devait étre une petite ravine — un fossé profond,
en tout cas.

~Bon, dit Mevlido.

— Une seule méne a 'endroit ol on vous a dit d’aller, dit
Sergueiev.

—Je sais, dit Mevlido. Je sais aussi qu'clles portent des
numéros. Mais on ne m'a pas indiqué celui que...

Sergueiev vacillait un peu. Il $'était campé en face de
Mevlido, comme un lutteur devant un adversaire, et il se
balancait doucement d’avant en arriere, selon une tech-
nique chamanique, pour continuer 2 exister plutdt que
pour se battre. Sous son pubis, la masse lourdement caout-
chouteuse de ses organes sexuels se balangait, elle aussi.

—Je vous le donne maintenant, dit Sergueiev. Zéro,
zéro, seize.

Samiya Choong quitta U'appui du camion et elle se pressa
contre Mevlido pendant deux secondes, trois secondes,
contre son corps, a gauche, du coté du ceeut, et elle lui prit
le bras, et il pensa qu’elle allaic lui faire une clé au coude *
pour le conduire jusqu’a la canalisation numéro zéro, zéro,
seize. Or c'était seulement un geste spontané, comme par
exemple quand une sceur dit adieu 4 son frére, quand elle Jui
a déja dit adieu et qu'il va partir incessamment et que, de
nouveat, elle tient 4 lui exprimer son affection.

Elle le licha et elle s'écarta.

— Tatiana est morte, murmuta-t-¢lle. Ne nous compli-
quez pas la tiche, Mevlido. Allez-y. Ne trainez plus. Dispa-
raissez le plus vite possible.

Avec une maniere de bouger les jambes qui dénotait un
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certain engourdissement mental et méme physique, Mev-
lido quitta les parages du camion et il avanca le long de la
cléture. La terre était lourde, trempée de rosée ou de
bruine, parsemée de graminées 2 moitié pourries et 4 moi-
tié vertes. Les semelles de ses chaussures ne glissaient pas,
elles ne s'enfoncaient pas, marcher apportait un certain
plaisir et, comme c'était le dernier qui était offert, on avait
envie de musarder, de sartarder. Toutefois, Mevlido avait
encore dans l'oreille Pordre suppliant qu’avait prononcé
Samiya Choong. 1l ne trainait pas. Et méme il forqait
I'allure pour rejoindre la dénivellation ou il devrait, une
fois pour toutes, disparaitre.

Il sentit dans son dos le regard de Sergueiev et le regard
de Samiya Choong. Phomme et la femme étaient restés
prés du camion mais s Faccompagnaient encore. Depuis
13-bas ils I'encourageaient, ils le dirigeaient, ils le pous-
saient fermement vers 'ouverture numéro zéro, zéro, seize.
Tous ensemble, ils continuaient i former une équipe.




28.

Le fossé n'a guere plus de quatte metres de profondeur.
Lendroit fait penser a un canal en cours d’asséchement, au
fond d’'une combe. Dérangé par l'arrivée de Mevlido, un
corbeau bat des ailes sans crailler, puis s'envole en rasant
les flaques d’eau putride qui se sont amassées au bas de la
pente. Mevlido a apergu 'oiseau, mais il s'en désintéresse.
Il n’a pas en ce moment 'ornithologie en téte. 1l se campe
devant une sortie d’égout, devant un énorme tube de
ciment qui surgit de terre, 2 mi-pente. Des chiffres géants
sont peints sur le ciment. Le dernier chiftre est partielle-
ment recouvert de terre herbue, mais on Uidentifie sans
risque d’erreur. C’est bien un six. C'est bien la canalisation
zéro, 7éro, seize.

C’est bien le dernier sas.

Bientdt, Mevlido va s'introduire sous la votite malodo-
rante et disparaitre pour toujours, et, comme il est en train
de vivre 'ultime page archivable de son existence, 'ultime
ligne, il avale quelques gorgées d’air frais et il gagne un peu
de temps. On peut estimer que ce bref moment d’inaction
sera I'image sur quoi se referme cette aventure.

Il se dresse 14, avare de ses mouvements, habillé, on le
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sait, comme un randonneur pauvre. Son pull-over a souf-
fert lors du voyage, et, de méme que son pantalon, il est
souillé de taches de poussiere grasse, de suie et de sang. Le
randonneur s'est frotté contre des parois malpropres et
contre des corps blessés.

Pres de cette bouche de ciment qui émet un mince files
de purin, Mevlido a une attitude presque normale, quoi-
que bizarrement pensive. Ses mains pendent décrispées
le long des cuisses, comme chez un homme qui écoute
énoncé d’une sentence tout en réfléchissanc a ce qui se
produira ensuite. Au nord-ouest de I'épaule gauche de
Mevlido grisoie une portion de route surélevée, avec un
camion qui y stationne, et, prés des roues avant, on dis-
tingue deux silhouettes monochromes et statiques, sans
vétements, un homme et une femme. Ils sont trop loin, on
ne lit pas ce qu'expriment leurs visages. Quand on ne sait
rien de ce qui s’est passé avant, on ne peut pas comprendre
ce qui les occupe. La photographie ne révéle pas sils sont 12
parce que leur véhicule est en panne, ou parce qu'ils font
urnte pause lide & des nécessités organiques, telles que Fago-
nie, enterrement d’'un ou d’une proche, ou la miction, ou
pour d’autres raisons comme, par exemple, dire adieu 4
Mevlido, ou encore parce qu’ils veulent {'espionner, véri-
fier qu'il accomplit correctement sa mission, qu'il effectue
sans tricher ce qu’il doit effectuer, qu'il senfonce pour de
bon dans la conduite numéro zéro, zéro, seize.

Mevlido oriente la téte vers le haut du fossé et il regarde
le camion et les silhouettes.

Ensuite, il se détourne.

Le gris du ciel est hachuré de brume. Le sol argileux
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manque de poésie, il est d’une effarante banalité, avec des
mottes luisantes, la plupart du temps dépourvues d’herbe.
Mevlido se trouve a deux enjambées du fond de la ravine.
A l'endroit que le corbeau vient de quitter stagnent des
mares opaques, trop pourries pour refléter le ciel, et des
trainées de fange. On ne voit rien d'autre que de la boue.

Mevlido reste passif encore trois secondes.

Il reste passif encore deux secondes.

Puis il soupire. 11 est temps.

Il se met en mouvement.

Il ne regarde pas en arriere, il n'essaie pas d’entrevoir
une derniere fois, 1a-bas, Samiya Choong et Sergueiev.

Il ne pense plus & ceux et a celles qu'il a connus.

Il empoigne le bord de la conduite pour se placer juste
devant 'ouverture. Il se hisse sur le bord de la conduite, il
fait attention a ne pas déraper dans la gadoue.

Il se hisse sur le bord de la conduite.

Il fait attention A ne pas déraper dans la gadoue,

C’est la-dedans qu'il va s'introduire.

Aussitbr, 1} perdra tous ses repéres.

Il va progresser seul, le corps trés vite décharné de sa
chair et 'ame immédiatement amnésique.

Et ainsi il va marcher sous terre pendant un nombre
d’heures qui ne se mesure pas, il va parcourir une distance
qui ne se mesure pas, en obéissant A un programme gravé
dans les plus tortueuses couches de son étre, inscrit 13
durant les séances d’entrainement spécial. Nul désormais
ne le poussera ni ne 'accompagnera. Il sera seul. Il sera
absolument seul. Il sera aussi absolument libre, quand on y
pense.
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Ainsi il va aboutir au ventre de la mére de Mevlido.

1l va ouvrir la matrice et il va la refermer derriere lui, et
il va se replier, en attendant la suite. Et il va commencer &
attendre.

Attendre.

Il va attendre sa naissance, par exemple. Sur ce sujet,
méme les Organes ne peuvent rien savoir a I'avance. Ils ont
bluffé en promettant 3 Mevlido une réincarnation dans
quelqu’un de bien. En réalité, les Organes ignorent qui
précisément sera la mére de Mevlido, et il leur faudra des
années pour retrouver Mevlido, pour sassurer quil s'agit
bien de lui et pas d’un autre, et pour tenter d’établir avec
lui un contact pendant ses réves, ou méme plus tard, pen-
dant son agonie. Ou plus tard encore. Les Organes auront
du mal 2 le repérer au milieu du chaos et de la guerre. Lui,
de son coté, ne les cherchera pas de facon active. Il les ima-
ginera peut-étre, il leur obéira ou leur désobéira, mais il
n'aura jamais la certitude de leur existence. En aveugle il
titonnera vers des formes qui leur ressemblent. Incons-
ciemment il se maintiendra sur une route qui, d'une certaine
maniere, les reliera, eux et lui. Quand il faudra choisir de
prendre une direction plutét qu'une autre, ce poids de
Iinstinct ne sera pas négligeable, mais le hasard et des cir-
constances imprévues compliqueront toujours les choses.

Par exemple, il verra le jour en Zone Deux, dans une
famille d’instituteurs qui ont abandonné leur école et com-
battent, avec les partisans, contre le rétablissement du capi-
talisme sur la planéte. Sa mere et sa grand-mére pratiquent
le chamanisme. Elles seront toutes deux enlevées par I'en-
nemi trois semaines apres la naissance de Mevlido, et retrou-
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vées pendues A un balcon, nues et écorchées. Son pere sera
rué quelques jours plus tard. Tout autour, les communes
égalitaristes sont démantelées ou bombardées a I'acide, 3 la
neige vénéneuse, au napalm. Le bébé sera recueilli par des
bolcheviques qui fuient devant les troupes contre-révolu-
tionnaires. Il vivra son enfance tantdt dans un foyer, tantot
dans un autre. Ses parents successifs sont des Jucapires, des
Golshes, des Ybiirs, des Khalgs, des Chinois survivants, des
Coréens. Tous appartiennent au méme camp idéologique.
La plupart se considerent comme des soldats qui doivent
encore se battre quelle que puisse étre Pampleur irréversible
de la déroute. Tous éduquent Mevlido dans le sens de la
guerre révolutionnaire. Dans cette ambiance le petit gargon
grandira et, quand il sera adolescent, on le retrouvera natu-
rellement engagé dans un commando des Komsomols. Cest
[a qu'il recevra 'essentiel de sa formation politique et mili-
taire. Il participera a plusieurs actions insurrectionnelles,
et, quand les combats sarréteront, il se fondra dans les
colonnes de déplacés, de gueux et de démobilisés qui quit-
tent les territoires les plus brillants de la guerre noire. Sa
culture sera 4 jamais celle de la défaite, des sabotages, des
reglements de comptes et de la violence. Ses compagnons
disparaissent les uns apres les autres. Ses compagnes aussi.
Autour de Mevlido, toutes les femmes de sa génération ont,
en gros, le méme parcours humain que le sien. Toutes
connaissent un sort tragique.

Mevlido ensuite appartiendra 4 I'immense horde des
réfugiés qui ont abouti & Zone Trois. 1l sera parqué avec
cux dans la vaste machinerie des camps et des ghettos qui
se substitue la-bas a la guerre. Il devra construire sa survie
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dans un contexte de mutations génériques, de déchéance
morale, de recul technologique, d’appauvrissement du lan-
gage et de la pensée, de duplicité et d’oubli. 1l deviendra
un laissé-pour-compte parmi les autres. Comme de nom-
breux démobilisés, il finira par rejoindre la branche la plus
méprisée parmi les structures sociales mises en place par les
pacificateurs — il s'engagera dans la police.

Son sort est le ndtre, celui des sous-hommes et des vain-
cus.

Et ensuite, comme pour nous, viendra pour lui 'heure
de mourir.

Et ensuite: rien,

A moins que des imprévus.
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29.

Jen ai déja parlé précédemment, mais il n’est pas inutile
de souligner a nouveau son réle dans notre histoire. La
lune. Son réle dans notre histoire. Tantot elle éclairaitr nos
mondes de ténebres, tantot elle les noircissait. Je parle ici
au nom des Untermenschen et de tous. Elle pourrissait nos
réves d’insanes.

Elle pourrissait nos réves d’insanes et elle s’en fichait.

Sous ses reflets on nous voyait souvent nous allonger sans
pudeur, hallucinés, frétillant du museau et du rable comme
des chats malades d’amour, et, tandis que derriére nos
paupieres closes nos globes oculaires tressautaient, nous la
recevions en nous, la sueur sourdant par tous les pores et
incisives ou crocs claquant sans cesse les uns contre les autres.
Livresse nous gagnait, la lune se fondait en nous. Elle se
substituait 3 nous. D’autres fois nous nous languissions de
la rejoindre codite que cofite. Nous gravissions Pintermi-
nable escalier noir qui nous séparait d’elle, et, méme st nous
éuions loin encore de 'avoir atteinte, nous délirions sur les
délices que bientdt elle nous offrirait. A 'avance nous enta-
mions sur ses chairs froides de vastes promenades, ou bien
nous allions gésir sur ses immensités qu'on nous disait
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| ‘ vierges et poudreuses. Pendant un instant les plus émotifs

| d’entre nous émettaient des riles de bonheur, mais a la fin

I une force toujours agissait sous NOS consciences, LOUS pous-
i

sant 2 la rejeter, 4 nous écarter d'elle et méme a désirer sa
destruction en tant que June. Peut-étre nous souvenions-
| nous des avertissements que nous avions recus alors que
nous étions encore en état de veille. Peut-étre entendions-
nous, méme au fond du sommeil, les hurlements des vieilles
de Poulailler Quatre qui nuit apreés nuit appelaient a une

insurrection populaire contre la nuit. En tout cas, quelque

chose toujours intervenait qui nous conseillait son meurtre.

« UN ATTENTAT, MILLE ATTENTATS CONTRE

LA LUNE!

» SI QUELQU'UN COURT VERS LA LUNE, LAVE-

TOI, TUE-LE!

e SILA LUNE APPROCHE, TUE-LA! ‘
|
f

Dans nos discours devant les masses, c’est-a-dire devant

T —

les agonisants qui trainent dans Poulailler Quatre sans vivre
ni mourir, nous accusions la lune d’une multitude de

dévastations criminelles et nous insistions sur son arro-
gance, sur sa présence monstrucuse au-dessus de notre
naufrage, sans oublier sa beauté d’ivoire, si insultante, si
décourageante, si obscéne. Nous dénoncions les sarcasmes
que contenait son silence. Nous qualifiions de moquerie
cruelle sa maniére d’envahir les endroits olt nous som-
nolions, hors de tout espoir ou vautrés sur les résidus de
Pabsence d’espoir. Souvent A son sujet nous disions n'im-
porte quoi, emportés par une fureur verbale dont la gran-
diloquence ne s'apaisait pas, méme lorsque notre dernier
' ” auditeur avait fui. Pour donner de 'ampleur A notre pro-
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pos, Nous ne répugnions pas a reprendre les vociférations
des mendiantes, leurs slogans venus d’ailleurs et allant vers
Pailleurs. Nous divaguions avec brio, évoquant les consé-
quences catastrophiques de l'irradiation lunaire sur envi-
ronnement social passé et & venir. Couchés sur des cartons
d’emballage, les mourants nous écoutaient sans rétorquer.
Ils éraient distraits, 1l est vrai, par le spectacle des vautours
qui dansaient non loin d’une patte sur l'autre, et qui gui-
gnaient leurs yeux pour plus tard. Parfois se glissait de la
poésie dans nos appels au soulevement, et parfois nous
nous contentions de reciter des directives sanglantes. Par-
fois aussi nous raisonnions a voix basse pres de loreille
des aliénés, un peu décontits de devoir mentir pour les
convaincre. Nous parlions de vengeance, d’en découdre
avec le mauvais sort en infligeant a la lune des dommages
irréversibles.

Certains, et j'en connais, ne se contentaient pas de
mouvements de glotte. Ils lancaient en direction de la lune
des projectiles destinés a la craqueler, des fusées incen-
diaires qui d’aprés ce que promettait leur mode d’emploi
auraient di la réeréeir et souiller sa clarté d'une suie grais-
seuse. La lune toutefois se révélait imblessable. La plupart
du temps, les projectiles la frélaient sans l'atteindre. Ils
recombaient sur la ville, sur des quartiers endormis ou
plongés dans une insomnie sans perspective.

Quand nous mettions sur pied de telles opérations, nous
nous arrangions pour que les dégats, quil érait aisé de pré-
voir, touchent des ennemis du peuple et des millionnaires
plutét que d’autres, plutdét que nous autres et les notres.
Nous calculions les trajectoires au plus prés et, méme si nos

275

A— e




Ell =|‘:.: ‘ N
i
1.

i i

\

‘“ SONGES DL MEWVLIDO

notions de balistique comportaient des lacunes, méme si

dénongaient un fort dérangement mental, nous ne bom-

w bardions pas au petit bonheur. Les obus de mortier qui
|

N nos artificiers avaient des théories et des physionomies qui

filaient hors de nos tubes allaient finir leur course sur des
immeubles trés éloignés de Poulailler Quatre, tres a I'écart
des ghettos €t camps annexes ol se regroupaient réfugiés,

|
il ' laissés-pout-compte et laissés-pour-morts. Ils n'éclataient

M\,.

pas sur la lune mais ils frappaient des cibles secondes et réus-
sissaient du moins a égratigner U'ennemi et a leffrayer. Ils
causaient de brefs ravages dans I'univers des éternels vain-
queurs, ils détruisaient ici une paire d’appartements somp-
tueux, 13 quelques bunkers privés, des garconnieres, des nids
de gentilshommes, des clubs pour anciens génocideurs, et
Paffaire en restait 2 ce stade, souvent avec peu de victimes.

Nous ne revendiquions jamais nos actes, par humilité et
par prudence, et aussi parce que, de l'organisation qui nous
employait, nous ne connaissions ni le programme mini-

b“

mum ni le nom. Dabsence de signature interdisait aux
idéologues de qualifier nos crimes, qui dés lors échappaient |
a la publicité. La police peinait sur des impasses, et, apres
avoir vainement exploré des voies de garage, les limiers
jetaient V'éponge. La police n'attrapait pas les coupables.
Non sans duplicité, car en son sein nous comptions des
alliés, elle ouvrait les dossiers et les laissait vides sans les |

clore, pendant longtemps, puis elle les archivaic. i
Les attentats contre la lune n'avaient pas lieu avec une
grande régularité, mais ils faisaient partie de la nuit au
méme titre que les criailleries des manifestantes bolche-
viques ou la puanteur des mouettes, ou les cérémonies
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magiques d’évocation des morts, ou la chaleur érouffante.
Ils appartenaient a notre nuit €t nous les approuvions,
méme s, au fond, nous n’'étions plus gudre capables de réflé-
chir dessus A intelligible voix ou méme de croire aveuglé-
ment en leur pertinence.

Car méme les moins découragés d’entre nous, méme les
plus battants, déja a cette époque ne prétendaient pas pou-
voir infléchir le cours des choses. La pleine lune éclairait le
dernier état de la barbarie humaine avant la fin, avant notre
fin, et, quoi que nous eussions pu entreprendre, elle conti-
nuerait a baigner, de sa lumiere ensorcelante, le final nau-
frage. Elle continuerait A illuminer les ghettos, les camps,
les ruines, le capitalisme absolu, la mort, notre mort, la mort
des notres. Méme les plus décidés d’entre nous désormais
flairaient dans toute action la vanité d’agir. Nous savions
que 'épuisante modification du climat se poursuivait, que
Péeé bientdr s'élargirait encore, atteindrait douze mois par
an et méme plus, et que notre vie serait a jamais peuplée
daraignées et de décts et de moments d'inconscience ou de
semi-conscience. Nous pressentions qu'il y avait bien peu
de chances d’un jour connaitre 'aube ou le réveil. Les atten-
tats contre la lune ne nous apaisaient pas, ils ne contrariaient
pas notre tendance a sombrer fous. Mais 4 nous, qui n'avions
plus de ressort, plus de rigueur idéologique, plus d’intelli-
gence et plus d’espoir, ils donnaient U'impression qu'a len-
vers du décor, peut-étre, 'existence avait gardé une ébauche
de sens.




30.

Le tramway s'arréta devant la Porte Leonor Iquitos puis
repartit.

Au méme instant, Mevlido sentit qu'un réve remontait
vets la surface de sa mémoire. Quelque chose bougeait, venu
des vases profondes, avec des dialogues, des décars, des épi-
sodes, toute une histoire dont il eur immédiatement {'in-
tuition qu’elle pouvait avoir pour lui une importance
fondamentale. Le film onirique se rapprocha, mais, comuie
fréquemment cela arrive, il se déchira au dernier moment et
se bloqua sur une unique vision qui ne révélait ni un avant,
ni un aprés. Une femme nue, a Uintérieur d’un camion de
Parmée, érait sur le point de mourir. Le contexte manquaut.
De la trame du songe, de ses rebonds dramatiques, il ne res-
tait rien. Mevlido se concentra sur ce cliché mental qui déja
menagait de s'évanouir. La sceéne ne lui évoguait rien qu'il
elit déja vécu dans la réalité ou dans le sommeil. Les traits de
[a femme étaient dissimulés sous de longs cheveux qui lu
tombaient en désordre devant le visage, des cheveux ternis
par obscurité et la sueur. Son corps ne ressemblait pas au
corps de Verena Becker.

Ce corps mourant. Ce n'érait pas celui de Verena Becker.
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Il descendit 2 la station Porte Marachvili. La lune ne se
montrait nulle part. Les lampes autour de la station répan-
daient une lumietre de cave. Deux autres passagers éraient
sortis du tramway en méme temps que lui. Il n'avait pas
envie de cheminer en leur compagnie. Il sattarda une
minute sur la plate-forme pour leur permettre de prendre
de lavance.

Il les regarda rapetisser lentement et entrer dans Pou-
lailler Quatte.

Exhalée par la Porte Marachvili, la puanteur de duvet
sale, de boue fienteuse et de ghetto arrivait par bouffées tié-
dasses.

Je me trouve en face de Poulailler Quatre, pensa-t-il, en
train d’attendre que des silhouettes humaines rétrécissent. Je
sens sur moi la pesée de la nuit. Un jour, je ne sais quand,
j’ai révé d’une femme qui agonisait a 'intérieur d’un camion
militaire, puis je l'ai oubliée. Je narrive pas 4 me souvenir
d’elle ou des relations que jentretenais avec elle. Son nom
m'est sorti de la téte. Je I'ai laissée derriere moi avec les
autres. Flle est morte derriere moi comme les autres. Moi,
J'al survéeu, je suis debout sur une plaque de ciment bran-
lante. Je ne bouge presque pas. Je transpire sous le lampa-
daire. Le temps est noir. La chaleur nocturne recouvre le
paysage d’une buée difficilement respirable. Les odeurs qui
soufflent depuis chez moi me dégoiitent.

Ma vie tessemble A beaucoup d'autres. Elle ne ressemble
A rien,

Elle n’a aucune raison d’étre.

Au bout d’'un moment, il se mit 3 marcher vers le

ghetto.
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Deux femmes I'attendaient sous 'arche de brique qui
figurait la Porte. Elles le guettaient toutes les deux, immo-
biles et noyées d’ombre, presque cbte 2 cdte, mais on se
rendait compte qu’elles n'étaient pas ensemble. La pre-
miére s'adossait au mur, avachie dans un survétement beige
qui lui tait toute féminité et I'alourdissait. Maleeya, pensa
Mevlido avec affection. Il érait heureux a la perspective de
rentrer avec elle 2 Factory Street. Quand il fut A une qua-
rantaine de metres, il lui fit signe. Elle ne répondit pas. La
deuxiéme était assise sur un pliant. Elle portait des lunettes
a verre épais, dont la branche gauche érait rafistolée avec
du chatterton. Elle se leva pesamment et agita la main en
sa direction. Elle avait une jupe d’hiver, trés élimée, et un
corsage strict qui, au niveau du col, se refermait sur les
ruines d’un jabot de dentelle. Ses pieds éraient lestés par de
lourds godillots de mendiante. Quand il fut plus pres,
Mevlido recut son odeur. Elle sentait la sueur de vieille, le
biscuit rance.

Il la toisa avec déplaisir.

— Cornelia Orff! s'exclama-t-il. Quelle bonne surprise!

Lautre tendit vers lui un index décharné. Elle le secoua
cinq ou six fols, comme guand on gronde un gamin.

—Et la derniere réunion de cellule? fit-elle. On t'a
attendu.

Mevlido écarta les mains en geste d’'impuissance et tenta
un mensonge.

—J'avais l'intention de m’y rendre, expliqua-t-il. Mais
ensuite il s'est mis a pleuvoir. Les égouts ont débordé dans
Factory Street.

—Je me rappelle pas cette pluie, dit Cornelia Orff.
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—La chaussée avait disparu sous les tourbillons, assura
Mevlido. 1l pleuvait de plus en plus fort. Les eaux mon-
taient.

~Tu aurais pu braver les éléments, gronda Cornelia
Orft. C'est pas 4 cause d’une petite averse qu’on doit laisser
tomber les taches politiques.

—On était bloqués par I'inondation, se défendit Mev-
lido. Tu peux demander a Maleeya. Pas vrai, Maleeya? Tu
te rappelles, toute cette eau dans Factory Street?

Maleeya venait de se décoller du mur. Elle fit les trois
pas de distance qui les séparaient, vint se presser contre son
flanc.

Elle sourit vaguement. Elle orientait la téte vers lui. Ils
s'étaient rejoins, lui et elle.

Mevlido posa sa main sur sa hanche.

—Tu te rappelles, la semaine derniére? demanda-t-il.
On regardait par la fenétre. 1l pleuvait, ¢a tombait trés fort.
La rue ressemblait a une riviere. On ne pouvait pas sortir.

—La pluie, dit Maleeya. La riviere. Ca tombait. On
pouvait pas SOrtir.

—Tu vois? dit Mevlido. Elle confirme. Tu vois bien que
je ne raconte pas d’histoires.

Cornelia Orff exprima son scepticisme avec une sorte
de hochement de téte cracheur.

—En tout cas, cette fois, tu nous échapperas pas, dit-
elle.

— Vous échapper, bégaya Mevlido. Qu'est-ce que.

— Ce soir, on va y aller ensemble, dit la vieille.

—Comment ¢a, ce soir? protesta Mevlido. Il y a une
éunion?
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— Et comment, qu'il y a une réunion, dit la vietlle.

—Je n’ai pas été prévenu, dit Mevlido.

— 31 1 veux étre prévenu, faut venir aux réunions, dic
Cornelia Orff.

Elle était en train de replier son si¢ge. Elle y fixa une
courrole et passa la téte dans la boucle. Elle le porrtait
maintenant en bandoulitre, 2 c6té de sa besace de pau-
vresse.

— Allez, en route, dit-elle.

— Attends, objecta Mevlido. Je ne peux pas. Je suis avec
Maleeya Bayarlag,

—Ect alors? fit Cornelia Orff. Le Parti n'a pas de secrets
pour une représentante des masses laborieuses. On peut
laccueillir comme stagiaire ou comme sympathisante.

— Oui, dit Maleeya. Sympathisante.

— Sympathisante de quoi? s'énerva Mevlido en se tour-
nant vers elle.

—Je ne sais pas, dit Maleeya. Je Caime, Yasar. Tout ce
que tu aimes, je Paime.

Un oiseau nocturne passa au-dessus de leur téte en
remuant [air fétide avec sauvagerie. Ils se regarderent tous
les trois quelques secondes sans rien dire, Loiseau avair dis-
paru.

— Et elle a lieu o, la réunion de ce soir? demanda Mev-
lido.

Cornelia Orft adopta soudain une mine de conspira-
trice. Elle se tassa de dix bons centimetres et promena ses
yeux presque opaques sur les environs. Elle les promena en
prenant son temps. Elle vérifiait que nul mouchard n’es-
plonnait leur conversation.
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_ A T'usine de traitement de déchets numéro neuf, chu-
Chota-t-elle.

_ Numéro combien? demanda Mevlido.

— Neuf, chuchora la vieillarde apres une nouvelle vérifi-
cation.

—La numéro neuf, c’est 1a que je travaille, dit hiérement
Maleeya.

— Bon, dit Mevlido. Ca veut dire qu'on va passer juste 2
coté de Factory Street. On pourra laisser Maleeya devant
la maison.

—On est en retard, dit la vieille. On n’a pas le temps de
faire de détours. Maleeya va venir avec nous, un point,
c'est tout. On coupera par Gateway Street.

—Cest idiot, protesta Mevlido. La nuit, il y a d'im-
menses troupeaux de poules qui se forment la-bas. Ca rend
le chemin impraticable.

— Qu'est-ce que tu racontes avec tes poules? s'indigna la
vieille. Autrefois, on a su écraser les ennemis de classe. Tu
crois qu'on va se laisser impressionner par de la volaille?

— Elles sont mutantes, prévint Mevlido.

— Mutantes, dit Maleeya.

—Ca, pour les écraser, on les a sacrément écrasés, pour-
suivit la vieille en ricanant d’un air pensif.

La discussion était close.

Hs partirent.

Cornelia Orff dirigeait les opérations.

Les rues, le plus souvent, étaient privées d’éclairage.
Pour montrer sa connaissance de la ville, la vieille com-
menga par choisir des ruelles infimes qui ressemblaient 2
des couloirs imprégnés de pisse, puis, quand elle-méme se
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sentit proche de la nausée, elle se mit a suivre des itiné-
raires plus raisonnables. Mevlido serrait la main moite de
Maleeya et il tralnait les pieds, mécontent, 2 un metre de
Cornelia Orff. Quand ils furent engagés dans des arteres
un peu plus larges, celle-ci, en proie 3 une subite exalta-
tion, leur proposa de se déplacer en cortege. Il ne faut pas
craindre de déployer notre drapeau, s'enthousiasma-t-elle,
Il faut que les masses s'apercoivent de notre existence.
Si nous montrons assez de conviction, ¢lles nous éliront
comme avant-garde et elles s'aligneront derriere nous
comme un seul homme. Le moment est favorable, nos
idées progressent, et le Parti a observé, ces temps-ci, une
montée des luttes. Mevlido haussa les épaules. Contre sa
hanche, Maleeya Bayarlag peinait 2 suivre le rythme. Elle
haletait. Elle ne disait rien. Mevlido lui embrassa la joue.

— Ne t'inquiéte pas, chuchota-t-il. On va s'en sortir.

— Mais non, dit Maleeya.

— Apres la réunion, cette nuit, on se retrouvera ensemble,
promit Mevlido.

—C’est pour c¢a, dit-elle, sans pouvoir terminer sa
phrase.

— Qui, dit-il.

— C’est pour ¢a quon est fichus, poursuivit-elle. Parce
quon est ensemble.

— Mais non, fit-il.

— Mais si, Yasar, chuchorta-t-elle. Cest pour ¢a.

Au méme instant, Cornelia Orff s'éclaircit la voix, puis
elle commenga 4 lancer des slogans. Elle savait que ni Mev-
lido ni Maleeya Bayarlag ne les reprendraient, mais elle
était grisée par l'idée qu'elle occupait le premier rang d’un
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défilé dont elle avait eu linitiative, et elle ne se retournait
pas, préférant imaginer 2 la hausse le nombre des manifes-
rants qui piétnaient derriere elle. Certes, les armées prolé-
rariennes ne déferlaient pas sur la chaussée comme un
fleuve impétueux, mais, pour une fois, un détachement
aux solides positions idéologiques avait répondu présent a
son appel. Et méme si Maleeya Bayarlag érait une recrue
fragile, méme si Mevlido, en tant que policier, appartenait
3 une catégorie puante, elle n'avancait pas seule dans la rue.
Elle sentait dans son dos un embryon de foule, elle récitait
intérieurement les brochures du Parti qui exposaient les
principes de la marche en avant, la dynamique liant indis-
solublement I'avant-garde et les masses. Et cela lui donnait
une énergie formidable.

— OUVRIER, SOLDAT, REPRENDS A ZERO TES
VIEUX REVES! cria-t-clle.

« EGARE-TOI, REPRENDS A ZERO TES VIEUX
REVES!

« HURLE A LA LUNE AVEC LES EGARES!

« REPRENDS TOUT A ZERO, DONNE DES
ORDRES A 1A LUNE!

« SI LA LUNE N'OBEIT PAS, TUE-LA!

* OQUVRIER, SOLDAT, TU ES LE FRAGMENT D’UN
VIEUX REVE!

* VA SUR LA LUNE, EGARE-TOI, TUE-LA!

Ainsi que Mevlido 'avait redouté et prédit, les poules
mutantes avaient envahi Gateway Street et elles en occu-
paient la totalité sans laisser libre la moindre surface. La
troupe qu'elles formaient éraic grisitre, continue, indiffé-
renciée et agressive. Par malveillance, mais aussi par I'effet
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’ d’une bétise collective obstinée, la multitude interdisait le
passage. Les corps gloussaient jusqu’a hauteur de genoux et
| résistaient. Il éeait pratiquement impossible de se frayer un
‘ chemin la-dedans sans combattre. Cornelia Orff s'engagea
|

avec véhémence dans les épaisseurs cancanantes et se mirt 3
donner de violents coups de pied devant elle. Elle brandis-
sait le pliant qu’elle avait jusque-1a porté en bandouliére et
elle s'en servait d'une fagon brouillonne, un peu comme
quand un épéiste débutant défend sa vie avec un cimeterre.
Elle provoquait des mouvements de panique, des envols
hystériques, et, quand les volatiles refluaient vers Mevlido,

la plupart agitaient leurs ailes rabougries au niveau de
sa poitrine ou de son visage, au milieu d’épouvantables
odeurs de fiente et de pean granuleuse. En quelques
secondes, Mevlido fut noyé dans un nuage de plumes et de
pilons hostiles. 11 licha Ia main de Maleeya et commenga
a boxer en aveugle. Ses poings rencontraient des carcasses
filantes, A la morphologie incompréhensible et chaude. 1l
N s'effor¢ait de ne pas avaler la poussiere et les poux qui
‘ 'MHH]HI i avaient remplacé atmosphere respirable. Il devinait sur sa
H‘ I | | droite Maleeya Bayarlag qui faisait des moulinets affolés et
|

‘ entendait A peine.
| I |I

I

| HH

: “'l_ gerait, mais elle ne lui obéit pas. Dans la confusion et
‘ Pobscurité, il sentit que la distance entre eux allait crois-
i ‘ sant.

— Viens derriére moi! hurla-c-il.

. vacillait. Elle poussait des gémissements de dégofit qu'on
ik — Mets-toi derriere moi! lui cria Mevlido. Accroche-tol

‘ a ma ceinture! Colle-toi 2 moi!
[I comptait faire de son corps un rempart qui la proté-
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Il devina qu'ils éraient séparés par deux metres, puis par
trois ou quatre, puis il eut 'impression qu’elle s'était pla-
quée contre un mur et qu'elle progressait de coté, a petits
pas, en sabritanc la téte avec les deux bras. {l se retourna et
il Pappela, mais les ténebres ne faisaient que se renforcer.
On ne voyait absolument rien. A la méme seconde il recut
une dinde furieuse sur la nuque et pivota avec violence pour
affronter de nouveau le flot compact des oiseaux. I ruisse-
lait de plumules et de parasites. La vermine crissait dans
échancrure de sa chemise. Des crétes ['effleuraient, tou-
jours plus nombreuses, des croupions d’une laideur sans
nom. Il ne réussissait pas a éviter les chocs contre son ventre
et les griffures. Plus bas, d’autres volailles lui atraquaient les
mollets, a travers V'étoffe de son pantalon, avec hargne.

—Maleeya! cria-t-il encore une fois par-dessus son
épaule. Je suis 13!

Cornelia Orff, 4 Vavant-garde du groupe des hominidés,
ne flanchait pas. Elle creusait héroiquement une espece de
tunnel dans cette avalanche animale. Elle continuait 4 hur-
ler des mots d’ordre étranges, d’autant plus étranges qu'ils
ne coincidaient en rien avec les difficultés quelle était en
train d’affronter. Sa voix parfois était si excitée quelle cou-
vrait le vacarme des poules.

— EVANOUIS-TOI AVEC LES FILLES DU HASARD!
braillait-elle.

* NE RENONCE PAS AUX FILLES DU HASARD!

* MEME SI TU N'ES PLUS RIEN, PREPARE LA
VICTOIRE!

* METS-TOI DANS UN SAC JUSQU'A LA VIC-
TOIRE!
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* METS-TOI DANS UN SAC AVEC LES FILLES DU
HASARD!

Puis ils eurent franchi I'obstacle. Maintenant, ils étaient
arrivés 2 la fin de Gateway Street, a peu pres sous la bran-
lante passerelle qui reliait entre elles deux terrasses d’im-
meubles et qui avait donné son nom 2 la rue. Le nombre
des poules déclinait autour d’eux, signe qu'ils en auraient
bientdt terminé avec le probleme. Cornelia Orft s'étran-
gla et toussa et, quelques metres plus loin, elle cessa de
s'égosiller. La marche immédiatement perdit son caractere
épique. Cornelia Orff n'avait pas renoncé a exercer son role
dirigeant, mais elle avangait en silence. Elle sétait abimé
les cordes vocales et elle avait du mal 4 récupérer son
souffle.

— 1l faut attendre Maleeya, I'arréta Mevlido.

La vieille s'immobilisa.

— Ot est-ce quelle est?

—Je ne sais pas, dit Mevlido.

Ils se votiterent tous les deux en direction du texritoire
qu’ils venaient de parcourir. L'éclairage était nul, si 'on
excepte la phosphorescence gris sombre des volailles les
plus touchées par les mutations. Les poules avaient vite
retrouvé leur calme. Elles avaient reconstitué une barricade
gloussante qui fermait tout. Gateway Street était un défilé
lugubre. Comme il y avait de nombreux perchoirs dans les
parois de ciment — des trous d’obus, des fenétres —, non
seulement les gallinacées couvraient le sol, mais de plus
elles veloutaient les murs 4 diverses hauteurs, jusqu’au
niveau du premier étage quand il y avait un ou plusieurs
étages. On ne discernait pas grand-chose, mais il semblait
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impossible que Maleeya se tint encore debout au milieu
d’elles. Elle n’érait plus la.

~ Maleeya! appela Mevlido.

—Elle a di rebrousser chemin, suggéra Cornelia Orff en
plissant les yeux derriere ses verres de lunettes.

Mevlido plaga ses mains en porte-voix autour de sa
bouche.

—Maleeya! appela-t-il une nouvelle fois.

Ils resterent sur place une minute. Faiblement Jumines-
cent, l'immense troupeau s'étalaic devant eux jusqua lautre
extrémité de la rue. Les cris s'étaient tus. La neige plumeuse
finissait de retomber. Les odeurs d’édredon pourri don-
naient envie de vomir. Cornelia Orft eut un renvoi bruyant
et toussa.

— Elle est pardie, fit-elle.

Mevlido continuait a scruter le paysage répugnant, dans
I'espoir d'y apercevoir une trace quelconque laissée par
Maleeya. Un mauvais pressentiment lui comprimait les
poumons et les muscles. 1l s'inquiétait pour Maleeya, mais
il se refusait encore a croire au pire. Méme en horde, les
oiseaux pouvaient difficilement causer des dommages phy-
siques irréversibles ou tuer.

— Allez, viens, dit Cornelia Orff.

— Je me demande ce qui lui est arrivé, murmura Mevlido.

— Allez, viens, répéra Cornelia Orff. On va étre en
retard.

Mevlido examina une derniere fois Gateway Street, les
milliers de poules serrées les unes contre les autres, ce tapis
grisitre, puis, sans un mot, il emboita le pas a la vieille qui
venait de se remettre en marche.
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11 fa suivit comme une ombre pendant un quart d’heure,
En dépit de son age, elle trottait infatigablement. Mainte-
nant le parcours seffectuait sans probléme notable. Un
silence de voliére endormie les accompagnait. Aucun véhi-
cule jamais ne s'aventurant dans ce secteur de Poulailler
Quatre, on n’entendait pas le moindre bruit de moteur. De
temps en temps, ils enjambaient des drogués, guere moins
inoffensifs que des morts, ou croisaient des errants de la
nuit, des insomniaques qui se déportaient vers 'ombre pour
les éviter et n'avaient aucune intention de leur chercher
noise. Quant aux concentrations d’oiseaux, elles n’attei-
gnaient plus les valeurs critiques qu’elles avaient dans Gate-
way Street. Sur leur passage le flot des volatiles s’ouvrait
avec naturel. Is recevaient parfois un coup de bec, mais ils
n'avaient plus 2 batailler pour avancer.

Ils s'engageérent dans Park Avenue, longerent un mur
surmonté de barbelés, et, aprés s’étre faufilés dans lentre-
baillure d’'un porrtail, ils furent sur le territoire de P'usine
numéro neuf. Les lampadaires de I'avenue éclairaient
modestement les cours successives, remplies de déchets, et
les batiments en brique, aux fenétres noires et brisées. il y
avait dans I’endroit une forte odeur de vétements sales, car
ils éraienc rentrés par le coté ol on entreposait les chiffons
et les chaussures irréparables.

—Clest ol1? demanda Mevlido.

La vieille s’engagea entre deux montagnes de hardes
répugnantes, en direction d’une porte démolie, puis elle
recula.

—Toi qui as de bons yeux, tu vois écrit quelque part
«Bloc Sternhagen »? demanda-t-elle.
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—Non, dit Mevlido.

— Bloc Sternhagen, marmonna la vieillarde. Tu devrais
connaitre.

—Je ne suis pas venu souvent, dit Mevlido. Et quand je
viens, je ne passe jamais par cette entrée.

—C’est au Bloc Sternhagen, dit Cornelia Orff. Si cest
pas la, C’est juste a coté.

Elle avait perdu un peu d’assurance.

— Je ne vois pas d’indication, dit Mevlido.

Ils marchérent jusqu'a un deuxitme bitiment. Ils
s'éraient enfoncés dans le dédale formé par les déchets. Les
bitiments se ressemblaient tous. Ils étaient en ruine. Aucune
Jumiére n’érait allumée 4 'intérieur, Personne n’y tenait de
réunion.

—Ah! annon¢a Mevlido en montrant un reste de pein-
ture au-dessus d’un escalier. Voila. Bloc Sternhagen.

— Clest 14, se réjounit Cornelia Orif.

— Je ne vois pas de réunion, dit Mevlido.

La vieille haussa les épaules et grogna. Elle érait plantée
en face de l'escalier abandonné. Apreés avoir réfléchi une
demi-minute, elle gravit trois marches et alla cogner contre
la porte. Des rats couinaient de I'autre c6té. Les coups
résonnerent. lls créaient une formidable impression de
désolation et de vide, mais ils ne mettaient pas en fuite les
rongeurs. Cornelia Orff revint a proximité de Mevlido.
Elle contemplait le bitiment désert d’un air de reproche.

—Jaurais pourtant juré que c’était ce soir, bougonna-
t-elle,

Elle écarta en croix les montants de son pliant et elle
s'assit dessus.
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~Qulest-ce que tu fais? dit Mevlido, avec plus de lassi-
tude que de brutalité.

La vieille ne répondit pas.

~Tu tes trompée, continua Mevlido. La cellule se
réunira un autre jour, On est venus pour rien. Ca n'a pas
de sens de rester ici.

Il renifla. Poussiere, pisse de rats, crasse, étoffes dévas-
tées, cuir faisandé, charpies couvertes de souillures.

—Et en plus, ¢a pue, observa-t-il.

Cornelia Orft maugréait sa contrariéeé. Elle ne se dispo-
sait pas & quitter les lieux. Elle était installée au pied de I'es-
calier, devant le Bloc Sternhagen. Elle avait croisé les bras
sur sa poitrine de vieille et, brusquement, elle était comme
un roc.

—Qu’est-ce que tu fais? demanda Mevlido encore une
fois.

— J’attends, dic Cornelia Orff. Le Parti nous exhorte 4 la
patience.

~ Cest idiot! s'exaspéra Mevlido. Tu attends quoi?

~Tu ne peux pas comprendre, Mevlido, dit soudain la
vieille sur un ton aigre. Va-Cen. Tu es un élément peu
fiable, tu ne crois a rien, tu appartiens a une catégorie
puante. Tu ne peux pas comprendre ce que le Parti nous
demande d’attendre.



¥ 31.

Mais non, pensa-t-il.

Rien de grave ne s'est produit.

Ayant laissé Cornelia Orff entre une pile de chaussures
puantes et des monceaux de vétements que pluie et guano
avaient durcis, Mevlido se hatait vers Factory Street. Il
essayait de se persuader qu’il allait y retrouver Maleeya
Bayarlag. Elle a cerrainement fait demi-tour quand la confu-
sion est devenue incontrdlable, au moment ou les volatiles
se sont déchainés, pensa-t-il. Quand je tapais dans le tas
sans plus pouvoir m'occuper delle. Nous ne nous étions pas
encore enfoncés trés loin a I'intérieur du troupeau, et, quand
elle s'est vue incapable de me suivre, elle a reculé. Elle a dd
reculer 4 ce moment-la. Il n’y avait pas beaucoup de dis-
tance 4 parcourir pour atteindre I'endroit d’oli nous étions
partis, la portion de Gateway Street que la volaille n'occu-
pait pas. Lentrée de Gateway Street. Et ensuite elle est
retournée a Factory Street. Bien évidemment c’est ainsi que
les choses se sont déroulées. Elle s'en est sortie saine et sauve.
Elle est chez nous, 4 Factory Street, au quatrieme éage. Elle
est peut-étre déja couchée, ou assise dans la cuisine, en train

Tt

de grignoter un morceau de giteau, ou en train de parler
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aux cafards, de leur raconter sa journée ou P'hostilité des
poules sur Gateway Street. Si 'eau n'est pas coupée, ellea eu
le temps de prendre une douche pour se débarrasser des
poux aviaires et des plumes, et maintenant elle révasse, elle
se repose. Maintenant elle se sent bien. Inutile de se faire
du souci, de se représenter son corps inerte, ne réagissant
plus, englouti sous les poules mutantes de Gateway Street.
Elle va bien.

Tout s’est bien passé, pensa-t-il.

Langoisse lui rendait les muscles cotonneux.

Elle a échappé au danger, se répéta-t-il. Elle va bien.

Il ne mit pas longtemps pour arriver au bas de son
immeuble. De la déchetterie numéro neuf a Factory Street,
il y avait moins d’un kilometre. Il gravit les marches sans
allumer la minuterie et il ouvrit la porte de 'appartement.
La lumiére était éteinte et, par habitude, il n'allongea pas le
bras vers l'interrupteur. Il avanga sans précaution particu-
liere, fit trois pas et se figea. 1l venait de distinguer une
forme dans la piéce principale. Quelqu'un se tenait debout
pres de la table. La fenétre I'éclairait, a contre-jour et mal.
(Cétait une silhouette jeune, le corps d’une fille, menue.
Ce n'érait pas Maleeya. Son coeur, déja énervé par I'ascen-
sion rapide des escaliers, se mit 4 battre plus fort.

— Sonia, dit-il. Ca m’est déja arrivé de réver a ¢a. J'ouvre
la porte, et tu es la, dans le noir, & m’attendre.

— Arréte tes conneries, Mevlido, dit Sonia Wolguelane.

I1 restait devant la cuisine sans sapprocher d’elle. Depuis
la derniére demi-heure, il avait pensé a peu prés exclusive-
ment 3 Maleeya Bayarlag, et cette confrontation avec Sonia
Wolguelane était trop soudaine et le génait. Maleeya avait
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disparu, quelque chose d’horrible étair advenu sur Gateway
Street. Le moment était mal choisi pour conter fleurette a
la jeune tucuse.

[l laissa gécauler quelques secandes. Il reprenait son
souffle.

— Maleeya est dans la chambre ? demanda-t-il.

Sonia Wolguelane haussa les épaules.

Il alla jusqu'au seuil de la chambre et s'arréta. Une
odeur de matelas et de maladie mentale stagnairt entre les
murs.

— Elle n'est pas a la maison, dit-il. J’ai peur qu'il lui soit
arrivé quelque chose.

Il posa la main sur l'interrupteur et le manceuvra. Il y
avait du courant. Méme si 'ampoule de la pitce principale
ne dépassait pas quarante watts, la franche lumiere élec-
trique, aprés tant d’heures de pénombre, créa aussitdt une
ambiance d’anormalité tourt a fait choquante. Il eut aussi-
tot envie d’éteindre.

Sonia Wolguelane portait une tunique bleu foncé qui
lui descendait jusqu’aux genoux, avec un col trés haut, tres
strict, et des manches longues. Ses jambes étaient cachées
sous un pantalon de méme couleur. Elle avait jeté sur la
table la veste de chantier trop large qu'elle enfilerait lors-
qu'elle sortirait dans la rue, et qui I'alourdirait et gomme-
rait une bonne partie de son charme, I'aidant ainsi a passer
inapercue. De son corps on ne voyait que ses mains, petites
et propres, ses pieds, serrés dans des sandales, et son visage
de fille craquante. Elle était magnifique. Elle dirigeait ses
yeux noirs sur ceux de Mevlido. Son regard brillait.

— Je peux éteindre? demanda Mevlido.
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— Clest comme tu veux, dit-elle.

— Je préfere qu'on reste dans le noir, dit-il. Il y a assez de
lumiere dans la auit pour qu'on se voie.

— QOui, dit-elle.

Il éteignit la lampe. 1l se sentit immédiatement beau-
coup plus a laise pour parler 2 la jeune femme.

— Qu'est-ce que tu, commenga-t-il.

— ¥ai une information pour toi, dit-elle.

—~OK. Je t'écoute.

—Jai repéré un enfant-soldat, dit Sonia Wolguelane,

— Ah. Et alors.

—Ca peut tintéresser.

—Boh, dit Mevlido. C'était un chet de bande?

—Non. Il faisait partie d’'une colonne. Cest un enfant-
soldat tour ce qu'il y a de plus ordinaire.

— Laisse-le a ceux qui doivent se venger de lui, dit Mev-
lido. Si ¢’était un ancien chef de bande, on laurait signalé
au groupe. Mais puisque tu dis que ¢’était un petit monstre
ordinaire.

—Quel groupe? demanda Sonia Wolguelane.

—Tu sais bien, dit Mevlido. Il y a un groupe qui se
charge de ca.

~ Qui se charge de ¢a quoi?

—De les descendre.

—Tu le connais?

—Parfois j'en parle pendant les séances d’autocritique,
dit Mevlido. Parfois je n'en parle pas. Je ne connais ni son
nom ni son programme. Je ne sais pas si C'est une seule per-
sonne ou sils sont plusieurs. Cest un groupe militaire ano-
nyme. lls descendent les anciens recruteurs d’enfants-soldats.
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Les anciens responsables et les anciens chefs de colonne.

— Et tu les soutiens ? fit Sonia Wolguelane.

— Qui, dit Mevlide.

— Mot aussi, dit Sonia Wolguelane. Er d’ailleurs, je
croyais que c était toi.

—Inutile de parler de ¢a, dit Mevlido.

Ils se tinrent face a face sans rien dire.

Sonia Wolguelane s'approcha de Mevlido et se colla contre
Jui pendant une ou deux secondes, poitrine contre poitrine.
II sentit ses seins le caresser a travers les étoffes, il devina la
pointe de ses seins. C'était une manitre pour elle d’exprimer
sa complicité. Une proximité fusionnelle, hors de toute consi-
dération charnelle. I} comprit qu’il i’y avait rien d’amoureux
dans le geste, ausst il la laissa faire sans ouvrir les bras pour
I'étreindre, sans bouger, et, quand elle se séparade lwi, il ne la
retint pas. Il n'y avait rien d’amoureux dans son geste, mais
¢ était délicieux et fraternel. Puis elle s'écarta.

— Je suis stire que c'est toi, dit-elle.

— Pense ce que tu veux, dit-il.

Elle sembla regretter un peu on ne sait quoi, puis elle
reprit la parole.

—Le type a réussi a sintégrer ici, dit-elle. Il n'est pas
devenu fou comme les autres. 1l a caché son jeu. Vraiment
trés bien. Il a ouvert une boutique de téléphonie pres de la
station Leonor Iquitos. 1l vivote la-bas, comme commer-
¢ant et dealer.

~Alban Gliick? s'ébahit Mevlido.

~Qui, cest lui. Tu le connais?

~Ce type est un ancien enfant-soldat? demanda Mev-

lido.
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—QOui. J'ai eu de sérieux doutes, au début, et ensuite
quelqu’un m’a montré des preuves.

— Quelles preuves?

— Des preuves, se renfrogna Sonia Wolguelane.

— Quel genre de preuves? insista Mevlido.

Elle s’écarta. Elle avait rejoint la place qu'elle occupait
quand, cinq minutes plus tot, il érait entré dans 'apparte-
ment. On ne voyait presque pas son visage. La table de nou-
veau s étendait entre eux, une tache noire, avec sur le plateau
la veste de chander qui ressemblaic a une vilaine dépouille
grise.

Comme elle ne répondait plus a ce qu'il lui demandait,
Mevlido alla lentement a la fenétre. Il s'appuya sur le rebord,
essuya la sueur qui lui coulait sur les yeux et observa le ciel.
Il y avait quelques étoiles et beaucoup de nuages. La lune
érait absente. Le quartier bruissait. Sur le toit de la maison
d’en face, une rangée de poules et de chouettes se serraient,
flanc contre flanc, en s’envoyant avec régularité des rou-
coulades ridicules.

— Pendant quelques jours... commenga Sonia Wolgue-
lane.

Puis sa voix s'étrangla et elle se tut.

Mevlido émit un son. [l Uencourageait.

— J'étais en manque, dit Sonia Wolguelane.

~ Oui, dit-il. Ca arrive.

Il lui tournait le dos. 1 feignait d’étre captivé avant tout
par I'examen des constellations. S’il commettait la mala-
dresse de remuer, de pivoter et de chercher son regard, il
savait qu'elle n'en dirait pas plus.

—J’ai couché avec Alban Gliick, dit Sonia Wolguelane.
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Elle avait prononcé cela avec violence, sur un ton de
mépris qui insultait I'ensemble du monde.

Mevlido persistait a faire face 4 la nuit. Il regardait les
chouettes sur les gouttieres, les lampadaires éteints de la
rue. 1l ne remuait pas, il ne se retournait pas vers Sonia
Wolguelane. En dehors de nous autres, qui ne comptons
pas, personne ne voyait son visage. Personne ne voyait sa
physionomie soudain terreuse, comme privée de sang.

— Clest un type tres rusé, dit Sonia Wolguelane. 1l sait ce
qu'il risque et il est en permanence sur le qui-vive. Seule-
ment, quand il dort, ses défenses lachent. Il parle pendant
son sommeil. On lui pose des questions et il bavarde sans
sen rendre compte. Il raconte des trucs.

Elle a couché avec Gliick, se désolait Mevlido.

Elle a couché avec ce vautour hideux pour de la drogue. Je
ne I'ai jamais serrée contre moi, je ne I'ai jamais caressée et
aimée en oubliant tout, je n'ai jamais compté ses tatouages.
Je ne l'ai jamais pénétrée. Je ne I'ai jamais léchée en oubliant
tout. Jamais nous n'avons été allongés nus l'un contre
I'autre, I'un dans l'autre. Nous n’avons jamais fait l'amour.
Jamais elle ne s’est penchée au-dessus de moi en écoutant ce
que je grommelle pendant mes réves.

~ Bt alors? dit-il.

~Quoi, fit Sonia Wolguelane.

—Tu disais qu'll racontatt des trucs.

—Qui. 1l a fait partie des colonnes racistes de Zone
Cing. Il avait quatorze ans, a U'époque. Il a éié 3 Djaka
Park West. 1l a massacré avec les autres.

Djaka Park West.
Il écaic [a-bas quand Verena Becker a disparu, pensa
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Mevlido. I a massacré avec les autres. 1 érait avec la bande
qui a martyrisé Verena Becker.

~Clest dur a entendre, dit-il.

~ Je sais, dit Sonia Wolguelane.

—Cest vraiment dur. )

~Je sais.

—Mais bon, nuanca Mevlido.

Il restait immobile devant la fenétre, appuyé sur le
rebord, un peu volité, avec la téte noyée d'obscurité et de
tristesse. Puis il ferma les yeux.

—Je te le laisse, dit-elle.

Pendant une minute, le silence entre eux régna.

—Jai honte d’avoir eu une relation avec ce type, dit
Sonia Wolguelane.

~ C’est ta vie, murmura Mevlido. Tu n’as aucune expli-
cation i fournir. Je ne te demande rien.

—~Ca me dégolite rien que d'y penser, précisa Sonia
Wolguelane.

Mevlido n'avait pas quitté la fenétre. Il fermait les yeux,
il écoutait la nuit dans Poulailler Quatre. 1l aurait voulu
paraitre, au moins de dos, tranquille et solide comme un
policier ou un tueur.

Derriere lui, Sonia Wolguelane hésitait.

—Ca arrive qu'on ait des relations avec n'importe qui,
poursuivit-elle. Parfois, on sS'en fiche. Mais 13, ¢a me dégotite.

Mevlido maintenant bougeait. I} était en train de reve-
nir vers le milien de la piece. Il Sarréra 2 proximité de la
table. Il n'avait pas 'air si tranquille que ¢a. En dépit de
obscurité, on voyait des gouttes rouler sur son front, ses
joues.
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—Je vais y aller, dit-il.

—Tu veux que jaille avec toi? demanda-t-elle. Gliick se
méfiera moins.

—Non, dit mornement Mevlido. Ne viens pas. Clest
mon affaire.

Ils étaient 'un en face de lautre, mais ils ne se regar-
daient pas.

— Attends, dit-elle.

Elle fouilla dans une poche de la veste qui érait posée
sur fa table et elle en sortit un pistolet.

— Le chargeur est plein, dit-elle.

- Non, dit Mevlido. Je vais me débrouiller sans ca.

~Mais avec quoi? dit Sonia Wolguelane. Tu n'as rien.

— Non, dit Mevlido. Je n’ai rien.
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Il sortit par la Porte Marachvili et 1l s'engagea sur Maca-
dam Boulevard. Il marchait entre les rails du tramway Le
ciment taché d’huile crissait sous ses semelles. Pour arriver
au repaire d’Alban Gluck, d avait prés de deux kilometres 2
parcourir. Les rails luisatent sous les quelques réverbéres
allumés et, méme dans les intervalles privés d’éclairage, on
continuait & repérer leur présence. La nuit érart gluante de
chaleur. On ne rencontrait personne. Il avangait d’un pas
d’automare, avec des moments ot 1l ralentissait, comme un
homme tres fatigué ou pris de boisson. Il ne pensait a rien.
Il ne ressentait pas d’émotion particuliere. Il ne s'écartait
pas de [a voie ferrée, car ailleurs [a chaussée érait truffée
d’orniéres. Sur sa gauche, en bordure du ghetto, les mai-
sons abandonnées exhalatent des puanteurs de pigeonnuer,
et, a drotte, les bitiments formasent un rempart dévasté,
avec des breches trés noures et, parfoss, des platanes ou des
acacias aux branches monstrueuses. Aucun tramway ne
csrculait 2 cette heure. On avait Uimpression de se trouver
dans un no mans land improbable, loin de toute activieé
humaine ou sous-humaine.

Vingt minutes plus tard, Mevlido atteignit la station
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Leonor Iquitos. Il n'y avait pas 4me qui vive. La plate-forme
en béton, avec son escalier fait de trois parpaings, avait lair
d’un résidu que par négligence des démolisseurs avaient
oublié d’abattre. Une unique lampe brillait 2 proximité.
Elle était accrochée sous le toit de la cahute dans laquelle
Alban Gliick avait installé ses appareils de communication.
Ses rayons jaunissaient les cent métres de chemin défoncé
qui reliaient la station et la Porte Leonor Iquitos. En dépit
de I'heure tardive, la boutique était ouverte. Le commerce
de la téléphonie implique qu'on ouvre de fagon pratique-
ment continue si on ne veut pas manquer 'occasion de
gagner un ou deux dollars.

Avec des horaires pareils, je me demande, pensa Mev-
lido.

Il essuya la sueur qui coulait sur son visage. Il se deman-
dait soudain a quels moments de la journée ou de la nuit le
vautour s ¢tait ébattu avec Sonia Wolguelane. Les images
de leur accouplement, refoulées depuis son départ de Fac-
tory Street, scintillerent en lui comme sur un écran. Elles
étaient précises, muettes, sans couleurs. Les séquences se
succédaient a vive allure. Le vaurour §'arc-bourair ignoble-
ment au-dessus de Sonia Wolguelane pour s'enfoncer en
elle. Puis trés vite il sendormait, dans son sommeil il pro-
nongait des aveux terribles, puis il se réveillait et se redres-
sait. Une nouvelle fois il chevauchait Sonia Wolguelane. La
jeune femme paraissait 2 moitié morte, la drogue lui Stait
toute capacité de réaction. Alban Gliick agitait les ailes en
poussant des cris que I'image ne restituait pas. 1l la dépla-
gait comme une poupée, il se vautrait sur elle et il la pal-
pait. Comment, pensa-t-il, comment, méme pour obtenir
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des doses, a-t-elle pu se laisser tripoter et pénétrer par un
individu de ce genre. Elle. Se laisser inonder par ses viscosi-
tés, ses éjaculations visqueuses.

Puis il soupira. Il devait se concentrer sur ce qu'il était
venu faire.

Arréte tes conneries, Mevlido, pensa-t-il. Tu es tour de
méme ici pour accomplir un assassinat, pas pour spéculer
sur la déchéance sexuelle de Sonia Wolguelane. Oublie
Sonia Wolguelane. Ce n’est pas a cause d’elle que tu vas tuer
ce Glick.

I avait ralenti son pas. Il examina les alentours. A pré-
sent qu'il éeait arrivé sur les lieux du crime, il regrertait de
ne pas avoir pris 'arme que Sonia Wolguelane lui propo-
sait. Il avait pu lidentifier — un pistolet dont il avait tou-
jours apprécié lefficacité, un Tokarev du temps de la
Deuxieme Union soviéeique. Il aurait di serrer les dents et
Paccepter sans autre forme de proces. Sonia Wolguelane
n’avait aucun compte 2 lui rendre sur la maniere dont elle
utilisait son corps. Il n'avait aucun reproche a lui faire. Et
personne ne lui avait demandé d’exhiber ainsi sa conster-
nation et sa solitude.

Je vais ramasser quelque chose par terre au dernier
moment, pensa-t-il. J'espere que ce sera coupant et pas
trop lourd. Une brique conviendrait.

Il s'essuya le front une nouvelle fois. 1l veillait 4 ne pas
avoir de gestes suspects.

Ce Gliick doit surveiller les allées et venues autour de sa
boutique, pensa-t-il. Je chercherai une brique plus tard.

L'ardoise était toujours en place, suspendue A hauteur
d’yeux.
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e Chez Alban Gliick

o derniére station de téléphonie avant Poulailler Quatre
» communications avec locuteurs éloignés

e service nocturne

¢ envoi et réception toutes langues tous dialectes

Mevlido s'accouda 2 la planche qui servait de comptoir.
La boutique érait obscure. Accroupi derriére son enregis-
treur lunaire, le vautour n'était pas trés visible au milieu de
ses machines. Il avait désossé une boite électrique et, sans
lumiere, a I'aveuglette, il I'auscultait ou il la réparait.

—Tu me reconnais? demanda Mevlido.

— Non, pourquoi? dit le vautour apres un temps.

Sans changer de position, il examinait son client 2 tra-
vers des grappes tombantes de cibles, entre des générateurs
que 'ombre rendait anormalement massifs.

— On sest déja vus hier, dit Mevlido.

~ Je me rappelle pas.

—J'ai passé deux communications, dit Mevlido.

— Possible, fit 'autre. Je t'avais fait un prix?

— Entre un et deux dollars, dit Mevlido.

— (Cérait un tarif promotionnel, gringa Gliick.

Il semblait exagérer 'intonation antipathique de sa voix.
Il ne s’avangait pas vers la lumiére. Il préférait peut-étre
négocier sans se déranger, ou peut-étre se méfiait-il des
intentions de ce client tardif, qui était venu 2 pied et qui
portait une chemisette sale de policier.

— Ah, dit Mevlido. Et ce soir, ga me cofitera combien?

Le vautour Gliick se remit debout. Il émergeait & pré-
sent de son capharnaiim de machines incompréhensibles
et de ténebres. La lampe colorait le comptoir en jaune

e
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poussiéreux. Le jaune rebondissait au-dela de Ia planche,
éclairant ardoise publicitaire et un demi-metre d’espace a
Pintérieur de la boutique. Alban Gliick se tenait en retrait,
dans une zone intermédiaire. On arrivait 4 distinguer ses
traits, une expression maussade dans sa physionomie gra-
nuleuse, mais on ne voyait pas vraiment sl tenait ou non
une arme derriere son dos. Afin de ne pas I'inquiéter, Mev-
lido posa sur Iui un regard ot dominaient fatigue et indit-
férence. Il n'examinait pas les touftes de plumes dépeignées
du crine quil allait bientot peut-étre défoncer. H ne s’acrar-
dait pas sur les plis du cou rétractile qu'il révait de trancher
ou d’étrangler.

—Ca dépend, dit Gliick. C’est pour quelle destination ?

Entre Mevlido et lui, la distance avait diminué, mais elle
ne permettait pas 2 Mevlido d’attaquer. Je pourrais tendre
brusquement le bras vers lui et verrouilier les doigts en pince
autour de sa trachée, pensa Mevlido. Oui, ¢a, oui. Mais
ensuite, comment le tirer dehors pour lui régler son compre?
Il se débattra et il s'accrochera au comptoir. 1! essaiera de me
frapper ou de m'empoigner 4 son tour. Méme s'il est affaibh
par la douleur et la suffocation, je n'aurai pas assez de force
pour ['extraire de son antre. Si au moins on éeait a découvert,
sur le chemin, je pourrais Jui cogner la téte sur une pierre.
Mais li, on va s'affronter de part et d’autre de la planche.
Ca réduit mes chances de le neutraliser.

—J ai plusieurs coups de fil 2 donner, dit Mevlido pour
gagner du temps.

~A partir de trois, la maison fait un tarif groupé,
annonga le vautour Gliick. Deux dollars et demi la com-
munication. Tu veux qu'on efface 'enregistrement?
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— QOui.

— Il faudra compter un dollar de plus au total.

— Cest cher, dit Mevlido en faisant un geste fataliste.
Mais bon.

La négociation était close. Alban Gliick se baissa pour
prendre un appareil qu'il avait remisé sous le comproir.
se redressa avec effort. I{ avait les bras encombrés par un
énorme téléphone de campagne qui avait 'apparence d'une
caisse de ferraille. Il se préparait & poser cela sur la planche.
Profitant de ['occasion, Mevlido allongea violemment la
main droite vers le col du vautour. Ses doigts se refermérent
sur des cartilages. Il sentit qu'il avait agrippé la trachée de
Gliick et il tira aussitot dessus de toutes ses forces. Lautre se
débattit et lacha sa charge. Lappareil heurta la boite ol
Glisck merttait sa recette de la semaine et alla cogner sur
le sol en grelottant. Des piécettes séparpillérent sur des
planches avec des tintements clairs. Mevlido raffermit sa
prise. Il serrait les doigts avec frénésie. La gorge de Gliick
était comme écailleuse et froide sous sa paume et elle érait
bouleversée par des spasmes. Mevlido avait empoigné le
tuyau semi-rigide qui conduisait aux poumons de Gliick, il
le comprimaic et il le secouait comme pour P'arracher. 1l ne
s'occupait pas du reste, des artéres et des autres composantes
qui remplissaient le cou de Gliick. Il se pencha vers l'arriere
pour salourdir et se mertre & 'abri des gesticulations de son
adversaire. Apres avoir titonné deux secondes sur la devan-
ture de la boutique, il finit par trouver un endroit oir accro-
cher solidement sa main gauche. Maintenant il était ancré 3
sa place. Maintenant il allait pouvoir tenir ainsi jusqu’a ce
que Gliick perde conscience ou bascule hors de sa masure.
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Alban Gliick était en mauvaise posture. Il nessayait pas
de respirer ou de crier et il se mit & gifler sans succes Mev-
lido qui se suspendait a lui de tout son poids. 1l s'arc-bou-
tait pour ne pas glisser vers 'extérieur, car il savait que
pendant le basculement il serait exposé a un coup fatal.
Avant qu’il touche terre de Pautre ¢6té, Mevlido aurait eu
le temps de lui briser les vertebres ou le crane. Il avait
déployé ses ailes et il les utilisait pour résister a la traction,
remuant puissamment tout |air disponible de la boutique,
envoyant vers Meviido des nuages de sciure mérallique
mélés 3 la puanteur de ses plumes, de sa transpiration.

Durant plusieurs secondes, Mevlido eut ainsi le dessus,
puis la sueur qui coulait entre ses doigts fit [égérement glis-
ser sa main et sa saisie en tenailles fut moins efficace.
Lautre en profita pour aspirer une goulée d’oxygéne, puis
il cessa de battre des ailes et saffaissa, entrainant Mevlido,
obligeant Mevlido a changer de position pour ne pas le
lacher. 11 était devenu aussi lourd qu'un cadavre. Mevlido
abandonna la bonne prise qu'il §'était assurée jusque-la
sous une planche de la devanture et accompagna le mouve-
ment de autre.

Maintenant il avait avancé le corps par-dessus le comp-
toir et il se penchait vers 'obscurité de la boutique, les doigts
toujours crispés autour de la trachée d’Alban Gliick. 1l s'éu-
rait sur la planche, comme se préparant 2 plonger de l'autre
cdté, et Cest A ce moment que le vautour ramassa sur le sol
quelque chose qui devait avoir été placé 1a depuis toujours,
sans doute pour répondre a4 d’éventuelles agressions de
maraudeurs. Il le camassa ec s'en servit immédiatement.
C’¢était un sabre court ou une machette. Mevlido sentit une
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briilure sous le coude. Pendant un demi-instant il fut inca-
pgble de se représenter la nature de la blessure, puis son bras
amolli cessa de se crisper autour du cou de Gliick.

Le vautour se dégagea et poussa un cri rauque. Mevlido
recula d'un pas vif. Il se retenait de gémir. Maintenant il éeaic
devant la boutique de téléphonie, debout, avec 'avant-bras
qui ne répondait plus  ses ordres et pendouillait. Ligaments
et tendons avaient été sectionnés. Plus rien ne fonctionnait
au niveau de Particulation. La blessure mit plusieurs secondes
A saigner. Puis le sang vint, sans véritable douleur encore,
avec des élancements sinistres.

Gliack réapparuc derritre e comptoir. Il avait les yeux
exorbités, injectés de rouge. Sa calvitie érait éraflée et il
avait I'air d’avoir une hernie au milieu du cou. Les ailes
encore & moitié déployées, il ressemblait 4 une créature
démoniaque, comme les peintres médiévaux en représen-
taient au temps ou les religions faisaient espérer, pour apres
la vie, un au-dela meilleur et des enfers. Il haletait avec
bruit. Dans sa main, Parme était luisante de graisse et elle
tremblait. C’était un couteau de brousse.

Ils se contemplerent sans rien dire.

Gliick eut une quinte de toux.

Mevlido, lui, saignait. Le sang coulait de plus en plus
vite. Les gouttes filaient vers la terre. Dans la lumigre jaune
de Pampoule, on ne voyait pas trés bien la couleur de la
flaque qui se formair devant Mevlido.

—Alors? grasseya Gliick en forcant sa voix cassée.
Cérait ott que tu voulais téléphoner?

— Djaka Park West, dit Mevlido.

Gliick grommela quelque chose. Il n’avait pas Pair cres
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choqué par les souvenirs que Mevlido avait remués. Puis il
recula dans 'ombre de la boutique et on entendir seule-
ment sa respiration sifflante.

On entendait seulement cela. -

Sa respiration sifflante. ;

Mevlido vacillait. Le choc dt A la blessure 'avait
engourdi. Son intelligence se bloquait sur des riens. Il y
avait une petite orniére boueuse un peu plus haut sur le
chemin et il consacra plusieurs secondes 2 la surveiller de
biais, comme si poser ou non les pieds dedans allait étre
d’une importance cruciale. Presque réveusement, il regar-
dait son sang quitter son bras pour étre bu par le sol. Il
essayait d’'imaginer les dégits, d’évaluer la profondeur de la
coupe. Il ne sentait pas grand-chose et, prenant prétexte du
peu de lumiere, il préférait ne pas examiner directement la
plaie. Il s'écarta encore un peu de la boutique. Il ne savait
plus trés bien ol il en éait, si Paffrontement avait pris fin
ou non. I] avait compris qu'il n’était plus en mesure de se
battre, mais, quand il s'agissait de réfléchir a la suite des
événements, son esprit ne démarrait pas. En tout cas, jai
perdu la premi¢re manche, pensa-t-il. Puis il se répéta cette
phrase plusieurs fois. Il n‘aurait pas su dire s’il en gottait
ou non Fhumour noir.

Alban Gliick continuait 4 rauquer 2 l'intérieur de sa
cabane. De temps en temps, il froissait et défroissait ses
ailes. Il ne sortait toujours pas pour mettre un terme a la
bagarre. Il était la-dedans, au milieu de ses machines. 11
émettait un rile régulier. On ne pouvait rien en déduire sur
ce qu'il manigancait.

Mevlido tourna les talons, fit une cinquantaine de métres
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et s engagea sous la Porte Leonor Iquitos. C'érait un quartier
que les habitants du gherro évitaient, je ai déji dit, une
partie de Poulailler Quatre qui avait éeé trés endommagée
apres la proclamation de la nouvelle sociéed, au point quelle
se présentait maintenant surtout comme une succession de
labyrinthes démolis et déserts. Mevlido avanga jusqu'au
premier croisement, tourna a droite et s'appuya contre un
mur. Pendant une minute, il s'acharna a confectionner un
garrot avec sa ceinture, puis il abandonna. Le garrot refusait
de tenir. Il scrurait la nuit derriere lui pour déterminer si
Alban Gliick s’était mis ou non 2 sa poursuite. Il ne voyait
rien. Aprés qu'il eut franchi la Porte, il lui avait semblé
entendre le vautour s'agiter autour de la cabane et rabattre
les planches et le volet de la devanture comme pour fermer
boutique en grande héte. Puis les bruits s'étaient éteints. Si
Gliick marchait sur sa trace, il le faisait en silence.

Maintenant il s'était engagé dans le réseau des voies non
éclairées du ghertto. 1l trottina cing cents metres en gringant
des dents et sans halte, le bras droit inerte ruisselant le long
de sa hanche, puis il commenga 2 faiblir. La douleur navait
pas augmenté, mais elle s'érait étendue A Pensemble de son
corps et elle provoquait dans tous ses muscles une sensation
d’épuisement terrible. La nausée ne le lAchait plus. I fit
encore deux cents metres. 1l se répérait qu'il devait trouver
un abri et s’y dissimuler jusqu’au matin. 1 fallait qu'il récu-
pere un peu d’énergie vitale. Il avait déja perdu des litres de
sang.

Il emprunta un bout de ruelle puis il déboucha sur un
carrefour jonché de gravats. Il n’avancait plus de fagon
réguliere. Il n'avait pratiquement plus la maitrise de son
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équilibre. Il marquait des pauses pour vomir. Rien ne
jaillissait de son estomac, sinon des amertumes puantes. 1|
traversa le carrefour et s'introduisit dans une rue grise,
Il longeait des facades fantdmes. Derriere, le gros ceuvre
sétait écroulé. Les ruines exhalaient de forts remugles de
voliere, mais aucun oiseau ne se manifestait.

Les volatiles, pensa pateusement Mevlido. Parfois ils
nexistent pas. lls ne gloussent pas pendant leur sommeil
ou ils sont ailleurs,

Il avait peine 2 rassembler ses idées. Leffort physique
et la lutte contre la douleur 'empéchaient de rétléchir. Il
savait qu'il devait fuir et échapper a son prédateur, mais
le reste n’était pas net. 1l aurait voulu continuer a trottiner,
mais il 0y arrivait pas. Ses pas éraient de moins en moins
assurés. A présent, il faisait de continuels et lourds zig-
zags.

Il regarda une nouvelle fois derriére son épaule. A une
distance sur laquelle il ne pouvait pas mettre de chiffre, il
apercut une ombre bossue. Cette ombre pouvait étre celle
d’Alban Gliick.

C’est lui, pensa-t-il.

Les phrases aboutissaient lentement 2 sa conscience,
comme aprés avoir traversé une épaisse couche de feutre.

Le vautour Gliick, pensa-t-il. Il est sur ma piste.

Il s'engouttra dans une entrée de maison et sc retrouva
face 2 un éboulis obscur. Plusieurs bitiments s'étaient
écroulés I'un sur Pautre. Une sorte de couloir sinuait entre
les décombres. 1l s’y engagea. Il trébuchait a chaque pas.
Autour de lui, tout était illisible et dur. Au-dessus de lui, il
y avait des murs déchirés et des portions de ciel extréme-




SONGES DL MEVLIDO

ment noir. Quelque chose s’envola pres de ses jambes 2
brefs coups d’ailes.

Une chouerte, pensa-t-il.

I sadossa & un bloc de ciment. Voila, pensa-t-il encore.
Tu tadosses contre du vertical. Tu reprends des forces.

Le sang gargouillait sous son coude droit. Le garrot s'était
de nouveau défait. Il le renoua tant bien que mal et sans y
croire. Le sang s’échappait méme quand il compressait I'ar-
tére un peu plus haut sur son bras. Lavant-bras coupé n'érait
plus qu'un lourd morceau de viande traversé par des vagues,
ses muscles sans attache étaient remontés en boule vers son
épaule et hurlaient. Mes muscles hurlent, pensa-t-il.

Tl écouta la nuit. Quelqu'un approchait. Quelqu'un pié-
tinait des platras 4 Pentrée du couloir. Quelqu'un vient,
pensa-t-il.

Il se remit en marche. Il titubait. Il n'ouvrait pas trés sou-
vent les yeux. Pour se guider il cherchait des appuis avec le
bras gauche. Sa main valide s'écorchait sur des échardes de
vieux bois, sur des pointes de fer, des pierres coupantes. Il se
traina ainsi jusqu'a un endroit ol le sol était plan et dégagé
sur quelques metres, délimitant une surface scénique entou-
rée de tas noiritres. Les éboulis formaient un demi-cratére.
On dirait un petit théatre, pensa-t-il. Un petit amphithéitre
avec des especes de gradins noiritres. Pour la scéne finale. Tu
vas rasseoir 13, Mevlido, pensa-t-il.

Il se hissa de quelques dizaines de centimétres sur le pre-
mier amoncellement de débris. Son bras coupé vint bartre
entre ses jambes, I'arrosant une nouvelle fois de sang au
moment ol il s'asseyait. [l 'écarta en gémissanc et Uinstalla
a c6té de lui sur des résidus de mur.
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Il n'est pas nécessaire de décrire le spectacle qui eut lieu
dans cet endroit. La séance était strictement privée,

Apres Alban Gliick et sa danse de mort, plusieurs per-
sonnes vinrent pres de Mevlido parler avec lui, lui donner
des conseils ou lui faire leurs adieux. I les recevait I'une
apres l'autre avec un certain détachement, comme il érait
déja en route pour le Fouillis, déja monté dans le car qui
devait le conduire a la frontiere, et qu’il agitait la main en
les regardant depuis son siege, & travers la vitre, U'esprit
mobilisé presque exclusivement par le voyage qu’il allait
accomplir.

* Cornelia Orff fut la premiere 4 apparaitre. Elle ne s'an-
nonga pas en braillant des slogans insanes. Elle bougon-
nait dans I'obscurité, elle avait du mal a se frayer un pas-
sage dans les décombres. Elle était comme tout le monde,
comme nous autres, elle ne connaissait pas bien le secteur
Leonor Iquites. Elle piétina des pitges de platre, sengagea
sur un monceau de débris qui ne menaient 2 rien, fit demi-
tour et finalement se présenta, rilant de fatigue, a I'endroit
ol Mevlido gisait. Elle se tint debout devant lui et le con-
sidéra sans rien dire pendant une minute, puis elle fir pas-
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ser par-dessus sa téte la laniere qui l'aidait 4 transporter
partout sa besace avec elle.
— Tiens, dit-elle d’'une voix camarade, un peu forcée. Je
t'ai mis dedans du pemmican pour la route et deux ou trois
[
E |||||||||||||||||||||||||”||t!|||||| —~ Quels bo uquins, demanda Mevlido.
mw I — J’ai fouillé dans a réserve. Des Djohnn Infernus.
- M —Je croyais qu'ils étaient épuisés, dit Mevlido.
— Il en restait trois. Ils sont un peu abimés.
i — Bon, dit Mevlido.
('.' a.
"U

— Le deuxiéme a pas de fin, fit remarquer Cornelia Orff.
i

Clest une féerie.
—~Ca ne fait rien, dit Mevlido. Je te dois combien?
—Tu me dois rien, annonga fierement Cornelia Orff,
C’est un don du Parti.
W Wﬂ ' "I' —Tu lui diras que je le remercie, chuchota Mevlido.
| w — Je transmettrai, dit Cornelia Orff.
I|H|‘|‘|‘HM I ~Tu lui diras que jamais je ne trahirai les secrets du
| H‘ Parti, ajouta Mevlido.
) — 11 Ie sait, dit Cornefia Orff.
|| |"|||I||||I'I“|II l'” —Je mai jamais su ni son nom ni ses objectifs, regrema |
[l “ o :
) '|||'|'|'|‘ il — Cest des secrets, dit Cornelia Orff.
; 'm H Mevlido passa la besace autour de son cou. Il n'avait
I ‘ HM” i) plus aucun probléme de bras et, au fond, il se sentaic assez
“ en forme pour entreprendre le voyage.
| ‘[ * Une demi-heure plus tard, Maleeya Bayarlag arriva.
'"”"' Elle étair trés essoufflée et elle mit longtemps & Sappro-
ai t cher de Mevlido. Il vit gu'elle avait mis un T-shirt rose sous
[

:| :|:|||||||Hl:| son habituel survétement beige. Elle portait des espadrilles
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dont le rebord cisaillait ses pieds gonflés. La marche jusqu'a
Mevlido I'avait fait soufirir. Elle essaya de rester debout sur
le minuscule espace scénique ou se déroulait la rencontre,
mais, at bout d’une minute, elle perdit 'équilibre et faillit
tomber. En prenant des précautions maladroites pour ne
pas glisser, elle se hissa a c6té de Mevlido et s'assit.

— Mon pauvre Yasar, dit-elle, dans quel état ils ' ont mis.

Elle se rapprocha de lui pour I'examiner et elle hocha
longuement la tére. Elle ne le touchait pas. Elle faisait atten-
tion 2 ne pas poser les mains sur lui, mais elle lui soufflair
dessus, et il sentait sa tiédeur, sa tendresse.

—Je t'ai appelée, dit Mevlido. !

—Tu m'as appelée? s'étonna Maleeya. -

— Out. Quand tu étais au milieu des oiseaux.

—Au milieu des oiseaux?

—Dans Gateway Street.

— Gateway Street?

Elle lui respirait dessus. Il avait envie de lattirer contre
lui et de la serrer trés fort, mais il réfléchit quielle aurait
peut-étre peur de cette démonstration amoureuse, qu'elle
la trouverair incongrue, brutale, et il se retint.

—On a sombré, dit-11. Mais au moins on n'a pas cessé
d’étre ensemble.

— Oui, mon Yasar, dit-elle. On est ensemble en plein au
fond.

Ils se mirent a rire tous les deux.

- Je vais partir pour le Fouillis, dit Mevlido.

- Ben oul, mon Yasar, dit-elle. Je vois pas ce que
Pourrais faire d’autre.

— Prends bien soin de tof, en attendant, dit-il.
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—En astendant guoi? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas, dit-il.

fls restérent un moment silencieux, puis Maleeya se
remit debout.

~ Je tai préparé du pemmican et un giteau, dit-elle.

Elle déposa le pemmican A c6té de Mevlido, 4 'endroit
oll elle s'était assise, et soudain elle fouilla dans ses poches
de survétement, elle se palpa les hanches, le haut des
cuisses. Elle avait l'air catastrophée.

—~Javais pourtant emporté un giteau, reprit-elle. J'avais

un giteau dans ma poche, pour toi. Mais je I'ai plus.
* Une heure passa, et Sonia Wolguelane apparut. Elle
était au centre de la scéne, 4 deux metres de Mevlido.
Celui-ci s'était assoupi; il ouvrit les yeux et nota sa pré-
sence. La nuit la dissimulait. On avait I'impression qu'elle
parlait depuis déja plusieurs secondes.

— Il essayait de rentrer dans sa boutique, disait-elle. Il
devair avoir quelque chose a récupérer. Il avait encore sa
machette 2 la main. Je lui ai tiré dans les rotules et sur 'at-
tache des ailes. Ensuite je 'ai interrogé pour savoir ol il
tavait laissé. Je n'ai pas été tendre. Apres les balles, jal uti-
lisé¢ la macherte.

— Ce Gliick, on a passé une partie de la soirée ensemble,
| dit Mevlido. |

— Je sais, dit Sonia Wolguelane. Cest pour ¢a. .
M —Pour ¢a que quoi? demanda Mevlido.
M Elle ne répondit pas. Elle était en tenue de travailleuse,
| comme jadis les Komsomols partant pour les samedis com-
munistes, du temps ot il y avait des samedis et des commu-
‘ nistes. Sa veste de chantier était tachée de sang. Elle fouilla
ol
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dedans et en retira deux paquets enveloppés de papier jour-
nal.

— Du pemmican, dit-elle. Et un pistolet. Un Tokarew.
J’ai pensé que ga pourrait te faire plaisir.

—Je nen ai pas tellement besoin, maintenant, dit-il.

— On ne sait jamais, dit Sonia Wolguelane.

—Et st du pemmican s'introduit dans le mécanisme?
Des miettes? Ca risque de 'encrasser.

—Mais non. Je I'ai emballé dans du plastique. Tiens.

—1II est lourd, constata Mevlido en fourrant les deux
paquets dans son sac. Il est chargé?

—Qui. Un chargeur complet.

— Comme ¢a, quand je ferai feu sur I'ennemi, je pense-
rai a toi, dit Mevlido.

— Arréte tes conneries, Mevlido, dit Sonia Wolguelane.
* Ensuite, au moment ot il s’y attendait le moins, une
femme arriva, en tenue traditionnelle coréenne. C'était
une chamane, une mudang. Elle érait accompagnée d'un
joueur de tambour qui s'assit aussitdt en tailleur, sans
saluer, et qui, aprés avoir calé son instrument contre son
pied droit, commenga 2 taper sur le cadre avec une courte
baguette. Le rythme était un rythme d’échautfement,
mais déja il éeait précis, mystérieux et fort. La mudang fit
plusieurs fois le tour de I'espace minuscule en rendant
hommage aux esprits des ruines, elle fit le geste de facon-
ner un paté de pemmican entre ses mains, puis elle se
Placa en face du musicien et elle s'adressa 2 Mevlido sans
le regarder. Comme celui-ci ne comprenait pas le coréen
ancien, il ne répondit pas. La voix de la mudang s'éleva
dans I'ombre, parcourant les éboulis et les gravats et tou-
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ull
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L/
MM chant Mevlido en profondeur. Elle sonnait sur peu de
.m”"]” | notes, mais ses inflexions étaient bouleversantes. Le musi-
HH‘ HH H clen jouait sereinement, avec une qualité de toucher
exceptionnelle. Il heurtair les parois ou les membranes de
H ﬂ son gutbuk avec la paume de la main gauche, la baguette
| .H it qu'il brandissait dans sa main droite avait été taillée dans
il HHH[ un arbre qui participait a la cérémonie de toute sa vigueur
‘ H ‘ ‘ d’arbre défunt ~ un bouleau, sans doute, un bouleau dans
i la plénitude de P'age. Mevlido regut la musique en lui et
I|M“H perdit la notion du temps. Il continuait & faire nuit dans
| le quartier Leonor Iquitos. La mudang chantait, partois
“HH‘H elle se baissait et se relevai, elle bougeait les bras, mais elle
‘ l disposait de trop peu de place pour danser et elle préférait
| ‘H‘HMH n ‘ concentrer dans ses cordes vocales toute la magie du
Rl moment — dans ses cordes vocales et dans sa respiration.
||HHHHM Elle ne cherchait pas a savoir si Mevlido ['écoutait ou non.
HHHM Elle ne regardaic pas de son coté. Elle se tournait vers le
musicien, vers le ciel noir, vers les blessures des facades
|H“mm bombardées, vers les monceaux de débris qui les entou-
' "‘"‘""'"' ratent. La scéne sur laquelle elle se produisait éeait presque
H‘ “ circulaire, on aurait pu la comparer a la bouche refermée ]
d’un cratere. En son centre, la mudang se lamentait et
créait sans cesse de la beauté, quelque chose d’'éphémere et !
fondamental que seuls les morts ou leurs semblables pou-
valent entendre.
Des larmes coulaient sur les joues de Mevlido.
Il ne disait rien, il ne tentait pas d’engager un dialogue
avec la mudang, mais des larmes, sur ses joues, coulaient.
* Alors que l'aube, si Pon se réfere 2 notre horloge bio-
logique, aurait dfi poindre, Mevlido mit fin & un nouvel
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épisode de somnolence. Devant lui, le paysage restreint
navait pas changé, un lieu théitral ceinturé d’édifices en
ruine et de déblais. La mudang et son musicien éraient
repartis depuis longtemps. Mevlido scruta obscurité.
Dévastation, éboulis, ici et 12 un énorme oisean perché,
immobile. Du rien, des murs éclatés, des poutrelles tor-
dues, quelques fenétres en équilibre entre deux vides. Tout
était plongé dans une ombre épaisse. Sur la petite espla-
nade ou la mudang avait chamanisé, le sol paraissait
recouvert a présent d’'une couche de liquide, du sang ou
de Phuile noirs. 1l essaya de réfléchir & Vaspect que cela
prendrait quand la lumiere du jour viendrait s'y ajouter.
Sa pensée était trop filandreuse pour aboutir. Il soupira,
un peu vexé de devoir maintenant composer avec une
intelligence réduite.

Du sang ou de 'huile noirs, répéta-t-il.

Au méme moment, des pas hésiterent A proximité.
Peut-étre que quelqu'un me cherche, pensa-t-il. Il envi-
sagea de héler le nouveau venu, puis il y renonga, Déja
celui-ci érair arrivé 2 un metre de lui et Pobservait, la phy-
sionomie fermée, les bras immobiles le long du corps,
comme au garde-a-vous. C'était Berberofan.

—Jai eu du mal A vous trouver, Mevlido, dit le commis-
saire,

— Ben je suis 13, dit Mevlido.

— On m’a dit que ¢a s’était passé a Leonor Iquitos. Bon.
Mais une fois arrivé dans le quartier, pour se repérer, ber-
nique.

— Le mieux, dans ces cas-13, c’est de demander 4 un
indigeéne, fit Mevlido.
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—Je nen ai pas rencontré un seul, se plaignit Berbe-
roian. Cest la nuit. Et la pluie n’arrange rien.

- Quelle pluie, demanda Mevlido.

Il baissa de nouveau le regard vers le sol. Berberofan
était planté dans un mélange d’eau et de boue. La surface
érait grélée. Les éclaboussures mouillaient le bas du panta-
lon de Berberoian.

Il pleut et je ne m'en rends pas compte, observa Mev-
lido. Je n'entends aucun crépitement, je ne sens aucune
goutte.

Berberoian ruisselait. Ses cheveux étaient couchés sur sa
téte comme si on les avait enduits de mélasse. Sa chemise
de flic lui collait au corps. A la ceinture, il avait un éeui de
cuir laqué. Maladroitement, il posa la main dessus.

— Vous voulez une arme? demanda-t-il. Vous voulez que
je vous passe mon pistolet?

—Non, dit Mevlido. J’aime mieux voyager sans. En
général, je me débrouille mieux 4 main nue.

— Jai oublié le pemmican, jespere que vous ne m'en
voudrez pas, Mevlido.

— Boh, fit Mevlido.

ils passerent quelques secondes a se regarder. Le com-
missaire paraissait plus ému que son subordonné. Il se
balancait en soulevant alternacivement les jambes, comme
s'il avait peur de rester englué dans la boue. Ses chaussures
clapotaient.

— Bientdt vous allez partir, dit Berberoian.

— Qui, dit Mevlido.

— Vous aurez de quoi acheter le billet? s'inquiéta Berbe-

\ roian.
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— Me semble que oui, dit Mevlido.

~Je vous ferai rembourser, de toute facon, dit Berbe-
roian. On s'arrangera. On piochera dans la caisse de solida-
rit€.

—Boh, dit Mevlido. Ca ne va pas me ruiner. Au point
ol1 j en suis.

— Si vous voulez, on peut marcher ensemble jusqu’a la
gare routiére, proposa Berberoian. Vous n’avez pas I'air en
grande forme.

—Je vais y arriver. Ce n'est pas tres loin.

— Ce sera bient6t 'heure. Vous étes slir que vous ne vou-
lez pas que je vous accompagne? insista le commissaire.

Mevlido hésita.

—Je préfere y aller seul, finit-il par dire.

—~Une fois dans le Fouillis, Jespére que vous allez
retrouver cette femme, dit Berberoian.

— Quelle femme? demanda Mevlido.

—Je ne sais pas, dit Berberoian.

Ils se turent. Le commissaire faisait du bruit dans 'eau
avec ses pieds.

— C’est vous qui savez, Mevlido, dit encore Berberofan.
Clest vous qui la connaissez, Pas moi.




34.

Le voyage est interminable.

Les derniers kilomeétres sont les plus durs a parcourir.
Trop de cahots. Ton cerveau malaxé renonce 2 établir une
différence entre le présent et le reste. Soir apres soir, car
ainsi les jours se succédent, tu rumines encore un peu sur
le passé ou sur I'avenir, mais ton activité cérébrale a telle-
ment décliné que tu as U'impression de somnoler en per-
manence. Il y a déja longtemps que tu ne regardes méme
plus & travers la vitre; tu ne la nettoies plus quand elle est
couverte de buée ou de suint. Tu as du mal & tintéresser
aux choses extérieures, et, a Uintérieur de toi, les images
sont fades, conventionnelles, comme forgées par d’autres
que toi. Lintérieur t'échappe, lui aussi. Tu es exténué.

Ensuite, tu approches de ta destination finale. Tu es
toujours quelque part dans Poulailler Quatre, mais I'am-
biance de la frontiere rend les choses moins familiéres.
Cest cela, out. Moins familieres. Plus rien n'éveille en tol
d’écho. Lautocar est entré dans les faubourgs, déja il
emprunte les longues avenues du Fouillis. On roule lente-
ment, la chaussée est recouverte de michefer. Les pneus
écrasent cette couche friable avec un bruit de meule. La
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poussiére moutonne derriere ies fenétres. Tu ne jettes pas
un coup d’ceil vers le dehors. Tu as abouti dans un monde
extrémement éloigné et cela ne Cexcite pas, ne provoque
en toi aucune curiosité. Tu ne te sens pas dans la peau d’'un
touriste en train d'atceindre le pays mystérieux dont if a eu
Ja nostalgie depuis I'enfance. Dans ce que tu as encore ten-
dance 4 nommer ton existence, le tourisme ne joue plus
aucun role.

Tu palpes le sac qui repose 2 coté de toi, sur le siege voi-
sin. Le car n'était pas bondé et la place est restée libre
depuis le départ, tu r’as donc pas eu a subir une compa-
gnie bavarde ou nauséabonde pendant la route. Dans le
sac, la réserve de pemmican a beaucoup baissé. Tu n’avais
pas faim, mais tu Ces obligé a grignoter de temps en temps,
de peur de défaillir avant terme.

Quand on y pense, tu as veillé 4 ne pas arriver au
Fouillis dans un état lamentable. Deés que tu en avais 'oc-
casion, tu tes rasé et tu t'es changé avec ce que tu trouvais
dans les haltes routieres, quand le chauffeur passait la main
2 un collegue ou changeait des pieces dans le moteur.
Chaque fin de mois, la compagnie te fournissait un nou-
veau rasoir jetable et des sous-vétements propres. Pendant
ces longues minutes ou ces années que le voyage a duré, tu
as donc pu préserver un peu de ta dignité physique, te
débarbouiller ou te toiletter ici et 13, par exemple dans les
latrines ou sous le robinet de service de telle ou telle station
d’essence, ce que d’autres voyageurs souvent négligeaient
de faire. Ft aujourd’hui, si tu n’as pas fiere allure, tu es,
malgré tout, encore présentable. Tes cheveux et tes ongles
ont continué a pousser, tes vétements se sont abimés,
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Pétoffe craque au moindre geste, tu ressembles 3 une
momie qui se défait, mais tu restes présentable. Une nuit,
dans une sordide cour d’auberge, tu as troqué ton pistolet
contre un couvre-chef en cuir luisant. Tu dissimules [2-des-
sous ton visage, comme désireux de proclamer ton inten-
tion de n'engager le dialogue avec personne, mais, en fait,
les autres voyageurs évitent ton contact. Tu t'en es plus
d’une fois rendu compte. Aucun étre doué de pensée
n'entre en relation avec toi volontiers ou avec chaleur. Les
animaux sont mieux disposés 2 ton égard, mais la distance
entre vos intelligences, méme si elle diminue, est énorme.

Les animaux sont mieux disposés 2 mon égard, penses-
tu.

Mais la distance entre nos intelligences.

Et juste a ce moment de ton raisonnement, exactement
14, en milieu de phrase, vous vous engouffrez sous un vaste
hall de béton. Apres une manceuvre, le moteur ronfle plus
fort, vomit un dernier nuage d’huile chaude et sarréte.
Lautocar est arrivé a son terminus. Tu dois descendre.

"Tu quittes ce siege que tu as si longtemps occupé, avec
pour seule distraction ta peur des précipices et le défile-
ment ténébreux du paysage et, tous les deux cents kilo-
metres, la possibilité d’aller faire tes besoins en compagnie
des autres passagers et des chauffeurs, sur les bas-cotés,
dans la pierraille cendreuse et les débris d’anciennes métro-
poles.

Tu es le dernier a descendre.

Tu longes le flanc briilant de 'autocar. Les téles ont
noirci, on dirait qu'une heure plus to6t vous fonciez au
coeur d’un incendie industriel, A Parriére, un groupe de
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passagers attend que les conducteurs viennent ouvrir la
malle ol1 s'entassent les valises. Depuis le temps, les valises
ont di pourrir ou flamber, mais, 3 tout hasard, les gens
attendent. Renfrognés. Muets. Tu les dépasses. Tu enfonces
encore un peu plus ton chapeau de broussard sur tes sour-
cils. Tu humes Pair, les puanteurs de gas-oil quaucun cou-
rant ne disperse. Tu grimpes sur le quai de ciment de la
gare routiére et tu téloignes.

Tu portes I'uniforme des gueux, ces lambeaux sales qui
depuis toujours te vont a ravir.

Tu déplaces, sur ton épaule, la courroie de ta besace
quasiment vide.

En évitant les traces de cambouis et d’eau rouillée, tu
diriges tes pas vers la sortie. Une vaste bouche rectangulaire
dont la luminosité aveugle. Au-deld poudroie la rue. Les
dimensions du garage évoquent celles d'un hangar d’avia-
tion. Elles sont supérieures aux besoins, comme si, cing ou
six siecles plus tot, les architectes avaient prévu une aug-
mentation du trafic qui ne s’est pas produite. Tu frdles les
autocars qui refroidissent. Ils sont plusieurs & étre arrivés
récemment. Tu te faufiles entre ces épaves presque consu-
mées qui vont mettre des mois a perdre leurs odeurs de
hauts-fourneaux et qu’une équipe ensuite viendra déchirer
une bonne fois, comme des navires. A intervalles réguliers,
tous les quinze metres, tu contournes la base d’escaliers qui
montent vers un érage ot la logique voudrait que se situent
des bureaux ou des guichets, peut-étre aussi une galerie
marchande. En réalité, de la-haut ne descendent que de
l'ombre et du silence. Sur les degrés inférieurs sont installés
des zombies défraichis, probablement des candidats a une
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autre hallucinante expédition, des laissés-pour-compte qui
imaginent pouvoir repartir — un jour tout reprendre & zéro,
voyager dans l'autre sens.

Toutes les gares routietes se ressemblent, quelle que soit
la partie de 'univers ol I'on a échoué. En commun elles
ont le brouhaha crasseux, la misere, inconfort, les gaz qui
stagnent 2 toute heure du jour et de la nuit, mais, par-des-
sus tout, une atmosphere de forte dégradation intellec-
tuelle, alimentée tant par l'insolence des employés que
par la résignation de la clientele. Pour ceux et celles qui
auraient besoin, afin de faire naitre en eux |'image, d’une
référence géographique précise, disons que 'endroit ici
rappelle la station d’autocars de Puduraya, au centre de
Kuala Lumpur, en Malaisie. Puduraya quand on y arrivait
pendant la révolution mondiale, 2 la fin des années
soixante-dix, par exemple depuis le nord, depuis Padang
Besar, Kota Bharu ou Gerik. De tels noms superbes ont
figuré sur les cartes, comme la Malaisie, il y a A peine plus
de deux ou trots siécles. Lendroit oti Mevlido actuellement
déambule rappelle Puduraya Station a cette époque. Mémes
escaliers menant a un érage dont on ne devine rien, méme
pénombre irrespirable, méme sentiment de solitude, d’éga-
rement et de non-retour.

Mais bref. Tu n’as jamais trainé tes guétres en Malaisie,
et, quand tu es venu au monde, la Malaisie avait disparu
des mémoires depuis belle lurette. Tu t'immobilises sur le
seuil du garage er tu regardes ce que tu peux voir de la
ville: un carrefour, une placette, quelques maisons totale-
ment délabrées, érouffées sous des squames de poussiere
séculaire, et, le long de la route, des murs en briques noires
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derriere lesquels dorment des fabriques. Pas la moindre
enseigne qui signale une activité commerciale. Rien qui
ressemble & un havre pour voyageurs. Sur la place, des
lignes électriques courent en tous sens, de toit en toit, par
faisceaux embrouillés. Qu'est-ce que j’ai A faire ici, penses-
tu fugacement, sans réponse. Les quartiers d’habitation
¢ étirent au-deld du carrefour, invisibles. Le Fouillis est
construit sur une pente. On est 2 la limite d’'un haut pla-
teau, et ensuite, apres la cassure, on plonge. Des camions
bennes énormes traversent le carrefour, ils soulévent devant
la gare routi¢re une bruyante fumée de pierraille. Miniere
est 'ambiance, brunitre et chauve la sierra qui barre I'hori-
zon. Deux piérons se faufilent un instant 2 Uentrée d'une
rue et disparaissent. lls sont habillés comme dans une
république prolétarienne apres la défaite.

Tu décides de chercher d’abord un abri pour la nuit.
D’apreés tes caleuls, le jour déclinera d’ici deux ou trots
heures. 11 faut que je sache o1 dormir, penses-tu.

1l y a cing chauffeurs qui discutent pres de la porte, devant
la cabine vitrée du gardien. Tu leur demandes §'ils peuvent te
conseiller un endroit ol passer la nuit, une pension pas trop
cheére pour sous-hommes ou voyageurs. Ils se sont interrom-
pus dans leur discussion et ils te jaugent avec des yeux de
brutes. On dirait des bouchers qui examinent avec stupeur
un animal d’abattoir doué de parole. Pendant un instant, tu
ne sais pas trop s ils comprennent le dialecte que tu as utilisé
pour communiquer avec eux. C'est pourtant un sabir tres
simple, la langue générale de Poulailler Quatre. Tu en as
réduit la syntaxe au maximum. Du blatnoi de camp mélangé
a du coréen, avec des traces d’anglais et de darkhad.
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Ils te regardent en silence.

Tu répetes ta question. . <+ 1 ;

* La nuit. :

* Dormuir.

* Pas tres cher.

Cing chauffeurs. Lun d’eux est obese, un autse a une
casquette rouge, un troisiéme est torse nu, avec un gilet en
toile de jean. Les autres sont normaux, ou du moins sans
particularité remarquable. Ils te regardent. Ils ont tous la
bouche a moitié ouverte.

—Ca parle encore, dit le gros.

— Incroyable, dit un des normaux. Ca parle encore.

—Et de quoi que ¢a parle? demande casquette rouge.

— De la nuit, dit le gros.

—Ca parle de la nuit? s'étonne torse nu.

—Ben oui, ¢a doit croire encore 4 la nuit, dit un des nor-

maux.
—Incroyable, dit l'autre normal. Ca croit encore 2 la
nuit.




5 &

35.
&

Tu ne Cattardes pas & proximité des chauffeurs. De nou-
veau tu tenfonces dans le hangar qui empeste les graisses et
te caoutchouc bralé. Tu retrouves 'autocar qui t'a transporté
jusquau Fouillis. Sur le quai de ciment, tu enjambes le corps
d’un laissé-pour-compte. On ne voit pas bien §'il s’agit d'un
homme ou dune femme. Au-dessus de lui ou d’elle, tes gue-
nilles et ton chapeau de cuir paraissent luxueux. Tu Carrétes
devant un des escaliers qui montent vers le premier étage. Tu
restes un moment au bas des marches, comme pris de
doute, et, finalement, t les gravis.

Tu débouches sur une esplanade mal éclairée, déserte et
pleine d'échos. Par terre, les dalles de ciment s'effritent. Il
n'y a rien, seulement des piliers de béron et un sol parsemé
de flaques pisseuses.

Tout au fond, 2 'extrémité de 'espace, un tube de néon
sert de repére. Tu choisis cela pour objectif, et, d'ailleurs, tu
ne vois pas quelle autre direction tu pourrais prendre. Tu te
rapproches de la lumiere. Tes semelles écrasent des miettes
dures. Tes pas résonnent dans le vide. La-bas s'aligne une
série de volumes en contreplaqué et en fer, avec des portes
crroites ou des grilles, quelque chose comme une consigne
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A bagages construite de bric et de broc. Un éclopé surveille
'ensemble. Il est muni d’'un biton et il ressemble 4 un vieux
soldat en loques. Tout en progressant dans la pénombre, tu
observes le néon et les casiers, les portes, et cet unijambiste
assis avec sa canne 4 ¢dté de lui. Tu te demandes §'il sera de
meilleure humeur que les chauffeurs. Tu esperes tout de
méme tirer de lui un renseignement sur 'endroit ot tu
pourrais passer la nuit.

Linfirme te regarde venir.

Il fait son travail immobile de gardien. Tu jettes un nou-
veau coup d’ceil sur les casiers. Ils sont bien larges. Finale-
ment, le vieux s'occupe peut-étre d’'un érablissement qui
héberge des individus plutdt que des valises.

Tu tapproches encore, tu salues cet homme, mais il
ne te souhaite pas la bienvenue. Il ne réagit pas. Sa physio-
nomie est rude, les désagréments de la vie 'ont comme
a jamais scellée sur une espéce de féroce bouderie. Tu te
places devant lui et tu consultes la documentation dispo-
nible, 'écriteau qui est cloué derriere sa téte. Lannonce
est rédigée en une langue dont tu n’identities pas tous les
caracteres. Tu mets longtemps & en traduire I'essentiel.

* Splendid Hotel

o Accueil chaleyreux

* Chambres pour la nuit ou longue résidence

e Tarifs érudiés

La seule indication dont tu sois vraiment siir concerne
le prix de la chambre. Il nest pas excessif. Un dollar. Tu
ramasses au fond de ton sac de I'argent qui a été fourré la
en méme temps que le pemmican pour le voyage. Il te reste
trois ou quatre billets. Tu en prends un. Le gardien 'em-
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poche sans I'examiner et, 4 l'aide de sa canne, il indique
une porte.

Tu te rends dans la cellule quion t'a affectée, un cagibi
sans plafond dont la surface au sol ne doit guere excéder
trols meétres carrés. Cest exigu, la lumiére du néon s’y
répercute faiblement. Dameublement se réduit 4 un siége
cécupéré sur une épave d’autobus. Il y a des marques de
couteau sur le dossier. Aux relents de gas-oil qui serpentent
depuis I'étage inférieur se superposent des senteurs ani-
males, I'Acre moiteur des corps qui nuit apres nuit se sont
affalés ici, sur ce fauteuil crevé, pour y transpirer de soli-
tude et de terreur. Des graffitis balafrent e ciment, comme
dans un cachot ou des latrines, mais les illustrations man-
quent. Ce ne sont que des messages opaques. Les caracteres
ne ressemblent A rien. Quelques chiffres apparaissent en
marge des textes. On ne sait pas a quoi ils renvoient.

Au moment ol t cherches un clou pour suspendre ton
sac, tu apergois un rat, La béte n'est pas tres grosse, faible-
ment bossue, et clle est en arrét contre un montant de la
banquerte.

Tu croises la braise cramoisie de son regard.

Cela te rappelle quelque chose, tu ne sais pas bien quoi.

Ne pas prendre contact avec les rats, penses-tu brusque-
ment. Ne pas entrer en relation avec les rats.

Sous aucun prétexte n'entrer en relation avec les rats.

Ni avec les rats, ni avec les araignées.

Tu recules, tu sors de la cellule.

Tu refermes derriere toi la porte avec le bout de ficelle
qui remplace la serrure.

—J’ai réfléchi, dis-tu au vieux. Je préfere loger ailleurs.
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Le vieux te pose une question d’une voix bourrue. Ty
ne comprends pas. Tu agites la téte. Tu pointes un doigt
vers la chambre. Le vieux A son tour agite la téte. 11 a air
furieux que tu ne veuilles pas rester [a. Il fait un commen-
taire en haussant le ton, peut-étre craint-il que tu exiges de
récupérer ton dollar.

— Vous pouvez garder le dollar, dis-tu. J'en ai d’autres.

Le vieux prononce encore quelque chose. Il agrippe sa
canne d’estropié. Il te montre I'écriteau en brandissant sa
canne.

De ce qu'il te dit, tu ne saisis pas un traitre mot. Par souci
d’éviter un conflit avec lui, tu te penches légeérement vers
Iécriteau et tu fais mine de déchiftrer quelque chose qu
t'avait, jusqu’ici, échappé. Tu approuves de la téte en lisant.

—Good, finit par dire le vieux. Room. Good.

—Je sais, dis-tu. Good. No problem.

Tu te balances devant lui d’'un pied sur Fautre. Tu vou-
drais que ce dialogue prenne fin au plus vite.

—No problem, dis-tu. Good room. Mais j’ai changé
d’avis. Good room, mais je vais chercher ailleurs.

Le vieux 4 présent cogne par terre avec son baton.

—J"al une adresse ailleurs, répetes-tu.

Le vieux grogne une nouvelle chaine de paroles mécon-
tentes. Tu ne comprends rien. Il tape autour de lui avec son
biton comme un aveugle.

— No good-bye, marmonne-t-il. No room, no good-
bye!

—On m’a conseillé Waddell Street, dis-tu au hasard.
Cest plus central. No problem.
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30.

Au fond de la chambre, il 0’y a pas la moindre trace de
lumiere.

La maison est trés petite, avec trois pieces minuscules.
Apres son arrivée dans le Fouillis, Mevlido n’a pas mis long-
temps 4 trouver un logement, mais il s’y est installé A contre-
cceur, avec I'idée qu'il en déménagerait au plus vite. Qu’il en
partirait a la premiere occasion. La fatigue, le fatalisme et la
routine ensuite ont pris le relais. Alors il est resté. Il sest
allongé dans un coin, et pendant un moment on a méme
cru qu'il était mort. Lui-méme s'était persuadé qu'il en avait
fini avec l'existence. Puis le quotidien a coulé sur lui comme
une eau-de-vie apaisante, et il a recommencé 2 bouger. Déja
1l ne songeait plus a chercher une nouvelle demeure. Cest
une maison individuelle, principalement en briques, avec
des ouvertures peu nombreuses. Elle donne sur Waddell
Street, encore quil faille parcourir cent métres d’une ignoble
venelle pour atreindre Waddell Street. Une longue centaine
de metres d’une tranchée insalubre, 4 Yodeur de vase. Voila
ot Mevlido a abouti. 1l est 13, il habite la. Clest [a quiil
attend. Maintenant nous sommes parfaitement semblables
ou presque. Ni les jours ni les ans ne comptent pour lui.
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Indistinctement les uns succeédent aux autres. Quand la nuit
tombe, le noir régne a l'intérieur. Puis le crépuscule rode
dans les rues, et une espece de journée s'éveille entre les
murs. Uinverse aussi est vrai. Crépuscule approximatif puis
nuit ou U'inverse. Ainsi cela s'écoule pendant des heures par
groupes de vingt et quelques. Ainsi va le rythme du monde
pour Mevlido et ses semblables, ¢est-a-dire pour nous.
Mevlido se leve, il va & tAtons jusqu’a la chaise. La veille
au soir, il a plié ses vétements et il les a posés sur le dossier.
Il retrouve sans difficulté la chaise et ensuite sa chemise, ses
sous-vétements, son pantalon de toile dont les déchirures
se sont aggravées ces dernieres semaines. Puis il se baisse.
Bien qu'il ait pris soin de les laisser 4 c6té de ses chaussures,
juste 4 c6té, 2 moins de dix centimetres, il ne réussit pas a
remettre la main sur ses chaussettes. Il passe et repasse en
vain [a main sur le linoléum. Il en explore en vain les cre-
vasses. Cette disparition improbable 'incite a penser gu'il
réve cu qu'il n'a pas toute sa téte, mais il préfere écarter,
pour Vinstant, ces deux hypotheses. Il s'empare de ses
chaussures de la main gauche, il se redresse, il chiffonne le
reste du linge entre ses bras. Il serre contre lui ces haillons 4
moitié malpropres, contre son corps nu. Puis il se tient un
instant immobile et il se retourne vers le lit.
Le lit est vide, maintenant, et on peut supposer qu'il a
}' déja perdu une partie de sa tiédeur. Comme on ne voit
‘ rien, on en est réduit 2 tout inventer. On recourt évidem-
ment 4 des images que suggere la mémoire. Une couver-
ture repoussée de biais. Des draps froissés. Le drap du
“ ”” m I |||||1 dessous qui laisse apparaitre une paillasse difforme, tres
|
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mince, tout juste assez large pour accueillir une personne.
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— Ne bouge pas, dit doucement Mevlido. Je vais prendre
ma douche. Ne te leve pas.

Personne ne réagit dans 'obscurité de la chambre, per-
sonne ne bouge dans le lit. Qu'elle soir ensommeillée ou
non, personne ne marmonne une réponse.

— Continue 3 dormir, dit Mevlido.

Nulle voix ne traverse le noir en sa direction.

11 quitte la chambre.

I fait deux pas dans le couloir.

Il pousse la porte de la salle de bains et il laisse tomber
par terre sa charge. On entend un bruit amorti. Les chaus-
sures ont touché le carrelage en méme temps que la che-
mise. Mevlido recoit soudain 'odeur des nippes dans
lesquelles il a sué pendant trop de jours. Il hume cela sou-
dain. Il fronce le nez tout en ouvrant une armoire ou il
pensait avoir remisé de quoi se changer. Sa main ne ren-
contre rien. Les rayonnages sont vides. Il y a un mois qu’il
na plus fait la lessive. 1l est en retard de plusieurs lavages.
De ce c6té-13, comme dans d’autres domaines, il n'est pas
au-dessus de tout reproche.

Dans la salle de bains, les ténebres sont plus prononcées
qwailleurs encore. Aucune trace de luminosité d’aucune
sorte. C'est une piece aveugle depuis toujours. Ceux ou
celles qui ont cette expérience n’hésiteraient pas A dire qu'il
fait noir comme dans un four.

—Tu ne te faches pas contre moi, d’accord? murmure
Mevlido. Je vais m'en occuper, de ce linge. Tu sais bien que
je w'aime pas m’habiller avec des vétements sales. Moi non
plus, je naime pas ca. Je vais faire tremper ¢a tout a Uheure.

Son pied nu se pose sur une serpilliere. Cest un repere.
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Elle n’a pas énormément séché depuis la fois précédente. 1]
va jusqu'au bac de douche. Il atieint les robinets avec |3
main droite et il les ouvre. Il regle la température du jet,
puis il se place dessous.

Peau cascade avec des sursauts, des crachats bruyants, de
constantes différences de pression. Elle est tantot froide, tan-
tot faiblement tiede. Dans un endroit comme le Fouillis,
ot la température est plutdt basse, prendre une douche pas
assez chaude dans les ténebres n’est pas une partie de plaisir.
C’est une épreuve pour chacun de nous et c’est une épreuve
pour Mevlido. Il la supporte vaillamment car il est de nature
assez accommodante et aussi parce que, en dépit de rout, il
estime qu'il a de la chance et que le destin aurait pu érre
plus injuste avec lui. Il a depuis longtemps pour philoso-
phie de ne pas se plaindre quoi qu’il arrive. 1l se dit qu'il
aurait pu aboutir dans un taudis non raccordé a I'eau cou-
rante, comme il y en 2 beaucoup dans le secteur. Il sait aussi
qu'il pourrait avoir sombré plus loin sous les boues du mal-
heur ou de I'inexistence. Il pourrait avoir perdu tout contact
avec le réel, par exemple. O, il a limpression que ce nest
pas le cas. L'idée de ne plus étre a I'intérieur du réel souvent
I'angoisse de fagon atroce, mais ce n'est pas le cas. Il a méme
parfois des souvenirs d"autre chose que de réves. Il ne se rap-
pelle pas pourquot il est [a, mais il sent qu'il est responsable
d’une enquéte. Tandis que P'eau froide rétrécit sa peau, il a
fréquemment cette intuition. Il a été envoyé en mission.
Quelle mission, quand, qui I'a envoyé, il ne se rappelle plus.
Mais cette trace persiste dans sa mémoire. Sous la douche
misérable, il se réjouit de ne pas étre une simple brute,
d’avoir tout de méme des traces dans l'esprit, de ne pas
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mugir sans fin et sans passé comme un idiot dans I'absence
de jour. Il se réjouit de durer encore et de pouvoir, quand il
y pense, €N avoir conscience.

Une fois bien nettoyé, il se seche et il se rhabille tant
bien que mal. Il met du temps & retrouver puis 2 enfiler ses
chaussures. Les murs autour de lui sont humides et sentent
le moisl.

—Je vais nous préparer un thé, dit-il. Tu veux du thé?

Une fois dans la cuisine, il ouvre la fenétre. I ouverture
donne sur lignoble venelle. Rien ne brille au-dehors. Aucune
éroile ne scintille dans le ciel. Il n’y a méme aucune diffé-
rence entre le ciel et la terre, aucune ligne de rupture. Qu'on
ait les yeux ouverts ou fermés, on ne voit rien. Aucun arbre
3 proximité, aucun batiment, aucun relief. La noirceur est
sans nuances.

Il ne fait ni froid ni chaud.

Mevlido respire un moment 2 la fenétre. Il s’appuie sur
le rebord de ciment, il respire & pleins poumons. C’est un
moment agréable, un des meilleurs moments du matin. I
respire et il €counte. Dans la maison voisine, guelquun a
déclenché un magnérophone, comme cela souvent arrive 2
cette heure paisible, avant le jour, avant le déferlement des
lueurs de I'aube, qui brouilleront tout. La bande magné-
tique est passée tant de fois entre les tétes de lecture quelle
produit beaucoup plus de grésillements que de musique,
mais, méme ainsi, il faudraic étre inculte pour ne pas
reconnaitre la mélodie envolitante que Naisso Baldakchan
a insérée 2 la fois dans la Deuxiéme Chanson golde et la
Troisieme. Plus précisément, il s'agit du larghetto de la
Troisieme Chanson golde. Mevlido Iécoute et il pleure. T
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pleure en méme temps que la musique. Ses larmes s'écou-
lent dans 'obscurité sans que quiconque les remarque ou
songe 2 les commenter, et sans que cela $accompagne de
reniflements ou de sanglots. Mevlido pleure sans théitre.

Quand le magnétophone se tair, Mevlido se dérache
lentement de son immobilité et il referme la fenétre, et
ensuite il verse de la poussiere de thé dans une casserole qui
contient un peu d’eau froide, et il remue. Il n'y a pas de
lumiere dans la maison et du réchaud ne s’échappe aucune
flamme. Malgré tout, le thé préparé de cette maniere est
buvable. 1l est un peu boueux et on peut regrerter qu’il
n'existe pas dans la cuisine de matériel permettant de le fil-
trer, mais il est buvable.

— Cétait la Troisieme Chanson golde, dit Mevlido. Tu te
rappelles quand nous Favons écoutée ensemble pour la pre-
migre fois?

Il boit le thé A petites gorgées, a méme la casserole.

~Je te le laisse sur le feu, dit-il. Dors encore. Je te le
laisse au chaud pour tout a I'heure.

Puis il cherche un tabouret dans la cuisine. Le tabouret
gisait sous la table, renversé, depuis la veille, peut-étre, ou
depuis un autre soir. Il le remet droi, il le cale 2 petite dis-
tance de la table, 2 un metre, puis il s’assied dessus.

Puis il attend.

[l recommence 2 attendre, comme il en a ’habitude,
dans la tranquillicé et dans le silence.

Il attend que quelqu’un vienne frapper a la porte et
Pemmeéne. Ou peut-étre simplement lui patle.

Ditticile de dire exactement ce qui lui passe par la téte.

En tout cas, il attend que le jour se leve.
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37.

Peu de temps plus tard, la méme année, en tout cas,
Mevlido se décolla du tabouret ot il érait assis, puis il se
baissa, se mit a quatre pattes et commenca 2 gratter et 2
fouiller sous ['évier de la cuisine. Les ténebres éraient 1a-des-
sous plus noires encore quailleurs. Il passa un moment a
titonner sans succés parmi les canalisations et les vieilles
bouteilles en plastique qui contenaient des produits de net-
toyage. D’instinct il cherchait sur le mur 'emplacement
d’une trappe. Ses mains finirent par reconnaitre une plaque
carrée qui érait d’'une autre matitre que la brique. Il en
explora les contours avec les ongles. Dans la rainure s'était
accumulée une poussiere humide, glaciale si on la comparait
ala tiédeur de Iair.

Cette trappe. Elle me rappelle quelque chose, pensa-t-il.

1l se lignifia une minute. 1l avait V'impression qu’a partir
de cette image de la trappe des souvenirs afflueraient. Ca
devrait me rappeler quelque chose, en rout cas, pensa-t-il.
Comme rien de distinct ne se présentait A lui, il se remit a
femuer,

Je vais ouvrir ¢a, pensa-t-il.

Clest un chemin comme un autre pour sortir de la mai-
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son, raisonna-t-il. Forcément 12 derriere débute une espéce
de boyau souterrain. Je vais m’introduire dedans. Si Cest
trop étroit, je maurai qu'a replier un peu les épaules. Je
n'aurai qu'a me tasser un peu. Je ne vais pas en mourir.

Quand il eut trouvé une poignée, il I'agrippa et tira des-
sus, mais aussitot le morceau de métal se détacha, empor-
tant avec lui des vis et du bois pourri qui tombait en
miettes. Une bouffée lourde s'éparpilla autour de lui. Des
spores de champignons de cave avaient rempilacé lair,
mélangés a des remugles de terre mouillée, des relents
d’égout. Les bouteilles mal bouchées elles ausst exhalaient
des vapeurs, d’acres odeurs de désinfectant ou de soude
caustique. 1l éternua deux fois et se racla la gorge.

A quoi bon poursuivre cette comédie de la respiration,
pensa-t-il. Personne ne me demande rien. A quoi bon faire
semblant de gonfler et de dégonfler toutes ces éponges pul-
monaires ridicules.

H glissa les doigts dans les crateres qu'avaient laissés les vis
et Sassura une prise en tenaille. Il souhaitait manceuvrer le
couvercle en le secouant. La planche s'effritait autour de son
pouce mais résistait. Il se découragea et abandonna un ins-
tant toute activité physique et mentale. Du temps passa,
puis il se ranima et redoubla d’effores. Lévier au-dessus de sa
téte et les canalisations le génaient. Sur sa droite, un sac de
granules anti-cafards s'était crevé. Les miettes crissaient sous
ses genoux. Finalement la planche se fendit, les ferrures qus
la retenaient dans son logement céderent. Louverture, tout
d’un coup, se dégagea. Elle érait assez farge. Mevlido se fau-
fila A I'intérieur, satisfait de ne pas avoir A trop replier les
épaules pour progresser, et il se mit 3 ramper hors de la cu-
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sine. 1 savait qu'il révait, mais cela ne le dérangeait pas. Cela
n'influait pas sur son comportement. Au bout de quelques
metres il eut assez de place pour se redresser, et un peu plus
loin encore il put commencer a marcher en équilibre sur ses
membres postérieurs, ce qui d’'une part tui permit d’aller
plus vite, et d’autre part le rassura quant a son appartenance
3 la famille des hominidés. Le boyau était devenu une gale-
rie. Celle-ci aboutissait dans une cour. 1l la traversa, et, de 13,
il atteignit une ruelle couverte qui lui parut familiere.

e je connais cette venelle, pensa-t-il.

o C’est une venelle que Mevlido a déja empruntée. Mev-
lido est déja passé par ce chemin pour se rendre chez Gos-
gha, le corbeau femelle, pensa-t-il.

* Mevlido, pensa-t-il. Il faut que Mevlido aille cogner a
la porte de Gorgha, le corbeau femelie.

Il ne réussissait aucunement a rassembler des idées ou
des souvenirs et il assistait & leur apparition et 4 leur dispa-
rition sous son crine comme s'il s’agissait de monologues
dictés par quelqu'un d’autre.

Il faut que jaille frapper 2 cette porte, pensa-t-il. Ce
est peut-étre pas une heure décente, mais, quelle que soit
Pheure, il faut que Mevlido frappe 2 cette porte. Il doit
faire son rapport & Gorgha.

I n’avait méme pas cinquante métres 3 parcourir pour
atteindre la bicoque ot habitait Gorgha.

Quel rapport, pensa-t-il. De quoi dois-je rendre compte.

Et pourquoi 2 elle.

Puis il fut distrait par des obstacles. Le chemin se com-
pliquait de carcasses principalement métalliques et de
détritus. Les obstacles franchis, il arriva 4 la hauteur d’une
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petite maison, et alors des souvenirs en lui se réveillerent.
Mais bien stir, pensa-t-il. Il venait de temps en temps chez
Gorgha, la nuit, le plus souvent sans Vavoir prévenue de sa
visite. Elle accueillait avec indolence, ils bavardaient une
demi-heure sur des sujets anodins, autour d’une tasse de
thé ou d’une assiette de fruits secs. Elle n’allumait pas la
lampe. Quelquefois ensuite elle entrainait dans sa chambre,
et ils faisaient I'amour avec une absence presque totale de
désir et de plaisir. Ils faisaient 'amour comme deux morts.

Ils faisaient 'amour. Comme deux morts.

Quand sa mémoire eut fini de reconstituer la relation
qu’il entretenait avec Gorgha, il leva le bras et il heurta le
panneau avec ses cartilages et ses os. Dans [a masure, les
échos se développerent une seconde puis s'éteignirent, et
ensuite plus rien ne bougea. Il faudra un bon moment 4
Gorgha pour arriver jusqu’ici et ouvrir, calcula-t-il. Une
maigre luminosité contrariait Popacité des ombres aux alen-
tours. Elle avait pour source les quelques lampadaires qui
brilaient dans Waddell Street, toute proche, ou plus loin
dans la ville, dans les endroits qui bénéficiaient d'un rac-
cordement au réseau électrique. Tandis que Mevlido patien-
tait, il promena son regard sur le décor: des murs de pisé,
de minuscules jardins en friche, des broussailles, d’autres
portes, Aprés un coude, la venclle rejoignait Waddell Sereet,
et, du coté d’oli venait Mevlido, clle se fondait dans les
ténebres.

Une minute avait passé.

Et si je cognais encore une fois contre cette porte,
pensa-t-il. Si je criais son nom de corbeau femelle. Peut-
étre qu'elle ne m'a pas entendu.
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Et si Mevlido cognait encore une fois contre ce bois,
pensa-t-il.

A cet instant il y eut des bruits de pas trainants, et Gor-
gha vint manipuler de la ferraille dans le vestibule. Des cli-
quetis ruisselérent. Elle déplagait une barre, plusieurs
chaines, elle démena queique chose comme une clé dans
quelque chose qui devait éwre une serrure. La porte s'en-
rouvrit. Gorgha examina son visiteur avec lassitude.

~ Je le savais. Ca ne pouvait éue que toi, dit-elle.

On distinguait, dans V'entrebaillure, ses plumes noires,
les plumes noires brillantes de sa poitrine, son corsage non
boutonné, la presque totalité de ses mamelles noires, de son
ventre noir, de ses cuisses noires. Elle érair négligée mais
magnifique. Sa robe de chambre béait, pendouillant jusqua
terre, un de ces horribles peignoirs brunitres comme autre-
fois les humains en vendaient en solde dans les hypermar-
chés, du temps ot il y avait des hypermarchés et des soldes.
Elle ne portait aucun sous-vétement.

—Tu viens faire ton rapport, je suppose, dit-elle.

Elle ne manifestait guere I'intention de accueillir chez
elle. Elle n'avait pas 6té la chaine de sécurité et elle bloquait
lentrée. Mevlido dansota pataudement d’un pied sur I'autre.
Devant le seuil, il y avait une dalle d’ardoise. Les semelles de
ses vieilles chaussures gringaient dessus.

~Ce n'est pas une heure décente, remarqua Mevlido.

~Ben non.

~J’avais envie de te voir. De toucher tes plumes.

— Axréte tes conneries, Mevlido, dit Gorgha sans bouger
d'un millimetre.

Mevlido hésica. 1I ne se balancait plus, mais il était planté
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sur le seuil, en apnée, sans trop savoir comment prolonger
I'entretien. Pour gagner quelques secondes, il reprit sa res-
piration et licha un soupir.

—Puisque tu es ici, vide ton sac, dit Gorgha. Fais ton
rapport. Je ¢ écoute.

—Je rai rien de spécial A dire, reconnut Mevlido.

— Alors, invente, conseilla Gorgha.

— On peut inventer? demanda Mevlido. Je peux inven-
ter?

— C’est 4 toi de voir, dit Gorgha.

Il la regarda. Elle était grande pour un corbeau femelle.
[ls étaient & peu pres de la méme taille. 11 se langa dans une
histoire sans queue ni téee. Les épisodes s'enchainatent au
petit bonheur. Gorgha écoutait ou faisait mine d’écouter.
Elle acquiescait gravement a la tin des paragraphes. Quand
il eut terminé, il poussa un nouveau soupir.

— Et autre chose, dit-il. Je ne sais pas ol est passée
Maleeya Bayarlag.

— Elle a disparu? demanda Gorgha.

—Qui. On avancait au milieu d’un groupe d’oiseaux.
Des buses toucanes, des harfanges, mais principalement
des poules. Mutantes. Elles s'énervaient contre nous. Elles
volaient 4 hauteur de visage. On a di se battre. 1l fallait se
frayer un chemin au milieu du troupeau. Maleeya Bayarlag
marchait derriére moi mais, quand je me suis retourné, il
n'y avait plus trace d’elle. Elle n’a plus donné signe de vie
par la suite.

Gorgha hocha lentement la téte. Ils observerent un
silence. Mevlido avait soudain envie d'allonger le bras pour
toucher les plumes de Gorgha, pour faire crisser le duvet a
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la naissance de sa tére, pour introduire les mains dans
Péchancrure de son peignoir. Ils se tenaient dans cette
immobilicé pleine de non-dits, prés 'un de 'autre mais
séparés par le seuil et Ia chaine de stireté — elle, Gorgha, en
déshabillé de miséreuse, et lui, Mevlido, gris de poussiere, 2
la fois lourd et fantomatique dans la faible clarté issue de
Waddell Street. D’autres maisons se dressaient 2 proximité,
mais il était manifeste que personne n'y habitait. Personne
n'écrasait le front contre une fenétre pour espionner leur
conversation ou évaluer le niveau d’intimité de leurs rela-
tions. Cétait comme s'ils avaient ét€ seuls au monde, hors
de tout regard, en liberté, hors de toute contrainte.

~Tu veux entrer? dit Gorgha. J’allais me coucher, de
toute facon.

Peut-étre parce quelle n'ouvrait pas encore la porte pour
le laisser entrer, Mevlido resta passif devant elle. Il ne lui
répondait pas, en apparence plongé dans une douloureuse
réflexion, ou plutét comme si la proposition non ambigué
qu'elle venait de faire le choquait et provoquait en lui un
désarroi quil ne pouvait pas dominer, sinon en se pétsifiant
et en entrouvrant la bouche sur un son vide. Ils éaient 13,
tace A face. Il est difficile d’affirmer si de la sexualité entre
eux vibrait, ravivant d’anciennes connivences, ou si, au
contraire, seule entre eux frémissait de la solitude, une infi-
nie et irréparable solitude. !




38.

Sonia Wolguelane avait enlevé sa robe. Je me trouvais
dans Ia méme pitce qu'elle. Trois métres nous séparaient,
quatre tout au plus.

J'ignore comment cela §'¢tait fait, a la suite de quel sor-
tilege, mais nous étions de nouveau dans Factory Street,
comme autrefois, comme au temps oi1 nous nous cdtoyions
dans des groupes dont nous ne connaissions ni le nom nile
programme et qui nous encourageaient a tirer des obus de
mortier contre la lune, quand ils ne nous employaient pas
pour assassiner des ennemis du peuple. Elle avair enlevé sa
robe et, comme elle ne portait pas de soutien-gorge, je me
mis aussitot 4 tressaillir des pieds 4 la téte, impatient d'ac-
céder a la minute suivante, quand je pourrais m’enivrer de sa
poitrine, déja ne plus penser qu'au contact entre d’une part
ses seins de tres jeune femme, petits et fermes, et d'autre
part mes lévres, mes mains, la pulpe de mes doigts, mes
joues.

On voyait qu'elle avaic I'habitude de se mettre nue
devant des hommes, et quand je dis des hommes je n'ima-
gine pas ceux qui ne me ressemblent pas, je n'en suis pas
capable et je ne cherche pas A I'étre, imagine seulement
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ceux qui me ressemblent, des sous-hommes, des flics, des
meurtriers en fin de course, des mauvais éléments rattachés
ou non A la sixieme ou 4 la neuvieme catégorie puante, des
réfugiés de la premiere heure, des survivants, bolcheviques
ou non, des Ybiirs, des Coréens évadés, des Chinois ne
sachant méme plus situer leur pays sur une carte, des
débiles. On voyait quelle avait habitude de se mettre nue
devant ces hommes-la. C'érait, en tout cas, la premiere fois
quelle se déshabillait devanr moi. Je n'avais pas encore 6té
mes vétements et ma présence en chemise et pantalon 2
ro1s metres d’elle ne la dérangeait manifestement pas, de
méme que la lumiére trés vive venue de Ia rue A travers la
fenétre ouverte, qui nous exposait a la curiosité éventuelle
des voisins d’en face.

Elle me sourit d’un air enjéleur, consciente de la charge
érotique qui émanait de sa posture sans pudeur. Elle érit tota-
lement craquante. Elle érait gracieuse, attirante, empreinte
d’un magnétisme rieur auquel nul ne pouvait échapper. Je
wavais pas I'intention de résister et j’étais désarmé, mais
malgré tout je ne pus mempécher de penser que la diffé-
rence d'4ge entre nous compliquait notre relacion, la ren-
dant quasi incestueuse et, sur un autre plan, profondément
ridicule. J'avais commencé 4 me déplacer vers elle, mais
avant de m’enivrer d’elle je me sentis accablé encore une fois
par une évidence — nous aurions pu étre pere et fille.
Aujourd’hui Sonia Wolguelane avait une vingtaine d’années
ou un peu plus, ce qui revenait A dire que la fille que nous
aurions pu avoir, Verena Becker et moi, était devant moi en
train de se déshabiller et de s'offrir. Dans de telles circons-
Wnces on contourne difficilement la honte soudaine d’avoir
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vieilli jusqu'a la cinquantaine, et il y eut en moi une demi-
seconde d’hésication, puis je réussis a écarter tant bien que
mal ce qui me troublait. Je mis entre parentheses les résidus
d’éthique prolétarienne qui auraient pu s'interposer entre
moi et Sonia Wolguelane. Seul comprait, ici et maintenant,
le désir banal et naturel entre hominidés. Il suffisait de faire
taire en soi les jacasseries moralisantes. Il suffisait de privi-
[égier avec cynisme le c6té purement animal du coit qui
s'annongait.

Sonia Wolguelane attendait avec décontraction le tout
premier contact entre noOs Personnes, et, en tout cas, entre
nos corps. Elle avait posé sa robe sur le dossier d'une chaise
et elle me tourna le dos pour vérifier que le vétement n’al-
lait pas prendre de faux plis, puis elle revint face 2 moi,
debout et souple, menue, irradiant le bonheur d’étre, phy-
siquement parfaite.

Jobservai un bref temps d’arrét pour la détailler et I'ad-
mirer.

* la blancheur grisée sorciére de son plumage,

* les os de son bassin presque saillants, assez enveloppés
toutefois pour ne pas donner une impression de maigreur,
* la fermeté argentée de ses seins, la couleur acajou mer-
veilleuse de ses aréoles, la pointe élégante de ses tétons,

* des balafres sur elle, des balafres jusque-1a évidemment
insoupconnables, une cicatrice rose qui griffait le haut de
sa cuisse droite, puis une estafilade faite avec une lame
sous le sein gauche, une autre sur le ventre, elle avait été
brutalisée, elle s'était battue, on I'avait blessée a plusieurs
reprises, a diverses époques, dés son enfance sans doute,

* des tatounages, prés du nombril un dessin représentant
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une grenade et une éroile, sur le bras deux papillons, 4 la
naissance des fesses et sur la hanche gauche plusieurs mots
tracés avec des caracteres qui faisaient penser A des langues
mortes comme le khmer ou 'américain,

* ses prunelles noires exprimaient une gaieté sans com-
plexe, elle acceprait que je la contemple, elle approuvait
mon désir d’elle, elle m’offrait avec gentillesse sa beauté de
belle vivante, avec générosité,

* sa beauté de jeune vivante,

o il faisait chaud mais je ne voyais scintiller sur elle
aucune goutte de sueur, sur sa peau lisse, trés brune,

* il n'y avait aucun duvet nulle pare sur son corps, si ce
mest sur son visage, et méme la les plumes restaient pres-
que invisibles,

* une goutte de sucur serpentait le long de son ventre,
sur sa peau couleur de soie grége, trés claire,

* partout sur son corps s ¢tendait un duvet onctueux, par-
tout sur son corps de jeune séductrice, complétement cra-
quant, sur sa poitrine, ses épaules, sur ses membres jus-
quaux extrémités les plus fines,

* il faisait chaud et une buée scintillait sur elle, accen-
tuant Penvie qu'on pouvait avoir de s'attendrir contre elle
et de s’y perdre,

* elle ne possédait pas de nombril, elle n'avait aucun
tatouage a 'endroit olt elle aurait pu avoir un nombril, une
toison de plumes d'un gris clair bouleversant lui couvrait le
ventre, cachant hermétiquement sa peau de la naissance
des seins jusqu’a mi-cuisse,

* dans un passé inconnu de moi elle avait d appartenir
2 une bande et subir des rituels d’initiation, des rituels
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cruels, et on ne sait quelle brute semi-analphabeéte lui avaic
gravé sous laisselle, 2 un endroit ol la douleur est difficile-
ment supportable, un numéro qui évoquait un matricule
de déporté, et sur le pubis ce numéro éait répété, dans une
graphic d’une maladresse ignoble,
* elle laissait ses bras pendre sans défense le long de ses
flancs, mais je n'ignorais pas qu'elle savait manier les armes
avec ces bras-13, qu'elle savait tuer au baton et au couteau
avec ces mains-1a, et pourtant elle paraissait plus fragile
que musclée, plus amoureuse que guerriére,
* et, dailleurs, son regard brillait et m'invitait, il m'aspi-
rait vers elle sans se colorer d’ironie, sans penser 2 mal,
n"|':'!'%'|"i'|'1‘|””'u’|"|'n sans laisser entendre que nous aurions pu étre peére et fille,
| _Hﬂﬂ'ﬂl ”M J observai ce bref temps d’arrér. C'était pour la déeailler
\m ‘ et pour 'admirer.
| IDéja i érais arnivé rour pres d'elle,
| Puis sans un mot jallai effleurer avec la bouche la |
pointe de ses seins. J'avais les mains moites. Je ne tenais |
surtout pas a lui imposer ma transpiration, 'eau de mes |
paumes, dont peut-étre elle n’apprécierait pas 'abondance ]
désagréable, et que probablement elle associerait 2 un désé- §
quilibre mental ou 4 des angoisses morbides qu'a vrai dire |
je Mavais pas. Les corps n'ont guere de secrets, la peau est
un tissu d’une trivialité sans surprise, il y a des millions
d’années que tout cela est connu et archivé en chacun et
en chacune de nous; malgré tout, je ne souhaitais pas me
présenter a elle sous le jour peu flatteur de 'humidité et de
la hite. Je me baissai, j'introduisis deux doigts dans I'élas-
tique de son slip et je le fis glisser le long de ses jambes.
Alors que cet ultime vétement avait atteint le bas de s¢s
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chevilles et que je l'aidais a s'en débarrasser, j'eus le visage
fourré entre ses cuisses. J'ai toujours eu 1 un probléme.
C’est un endroit ou les plumules prennent sur la langue
une consistance que je trouve peu heureuse, ef méme
détestable. Les barbilles se détachent facilement, elles ont
une odeur dont on a du mal A faire abstraction, et soudain
on a entre le palais et la {uette un agglomérat de filamencs
qui ne sont pas loin de provoquer de la nausce. Je prome-
pai mon front et mon nez dans les plumules, je m’enfouis
en fermant les yeux et poussai un rale de volupté auquel
Sonia Wolguelane fit aussitor écho. Je sentis qu’elle prenair
ma téte dans ses mains et quelle me guidait. Laissant de
c6té mes souvenirs de mauvaises expériences, je me mis 2
obéir A ses suggestions. [ étais dans tous mes états, tur-
gescent au dernier degré, excité, continliment soupirant
comme une béte en rut. J'avais oublié mes préventions
contre le cunnilingus. Sonia Wolguelane se tortillait contre
mol, au-dessus de moi. Je flottais un peu en debors de la
réalité et de toute durée, comme infiniment enchanté par
le présent, ne me posant pas la question de savoir st oui ou
non jétais accroupi dans une position inconfortable, enla-
¢ant les jambes d'une fille qui aurait pu étre ma fille,
¥chant des plumules et farfouillant dedans avec le mencon,
avec la pointe de la langue, avec 'ensemble de mes muscles
taciaux disponibles.

— Viens, Mevlido, dit Sonia Wolguelane en me tirant
tout 3 coup vers le haut.

J'émergeai.

J “étais Juisant de bave, de sueur et de cyprine, et j’éprou-
vais Purgence de me dévétir 2 mon tour et de pénétrer au
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plus vite le corps de ma partenaire. Sonia Wolguelane
m’adressa un clin d’ceil salace et ouvrit la bouche sur un
petit rire. Elle m’avaic agrippé I'épaule, elle me lacha pour
me laisser enlever ma chemise, puis elle fit quelques pas et
s éclipsa derriére la cloison de la chambre.

J étais debout. Je profitai de cette occasion de solitude
pour passer un index entre mes gencives et le dessous de
ma langue, ol sétait formée une petite boulette répu-
gnante de filaments, de barbules. J’eus un haut-le-cceur.

Je me déboutonnai le plus rapidement possible, dénouai
ma ceinture et commengai a2 m'attaquer a mes lacets de
chaussures.

— Viens, dit encore Sonia Wolguelane.

Je ne la voyais plus. Elle avait une voix languissante.

Je mis une vingtaine de secondes a délacer mes chaus-
sures. Elles étaient fermées avec de la ficelle dont il fallait
défaire les nceuds peu orthodoxes. Mes mains tremblaient.

— Jarrive, dis-je.

Je me trouvais trés pres de la fenétre et je pouvais voir,
dans lappartement d’en face, une mudang en tenue de
cérémonie, qui se préparait 2 danser pour que les morts
quon lui avait désignés retournent dans leur monde et ces-
sent de se méler des affaires des vivants. Le musicien qui
'accompagnait était en train de caler son tambour contre
la plante de son pied droit. Ni 'un ni 'autre ne regardaient
dans ma direction.

Le ciel était noir.

J'eus un pincement au coeur.

A cet instant, le tambour fut frappé pour la premiere
fois.
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Je me dépéchai de rejoindre Sonia Wolguelane dans la
petite chambre. J'¢tais enfin nu. Je navais plus qu'une idée,
faire 'amour avec Sonia Wolguelane, m'unir 2 elle. Com-
prendre par quel orifice elle voudrait que jentre en elle, et
entrer en clle. Mes mains étaient mouillées, je les essuyat
grossierement sur le lit et m'allongeai. Javais I'impression
de ruisseler. Je me mis i ramper vers elle, sur le matelas.
J'avais I'impression de ramper de tout mon corps et d’avan-
cer A la rencontre d’'un immense bonheur. Je rampais a la
rencontre de Sonia Wolguelane.

~ Arréte tes cochonneries, Mevlido, fit une voix ensom-
meillée 2 mon oreille.

Javais fermé les yeux, il me semblait quainsi I'étourdis-
sement sexuel allait écre plus intense encore. La voix m'in-
citait a les ouvrir. Je ne le fis pas tout d’abord. J'imaginais
la chambre plongée dans lombre. Je pensais au bonheur.

Le tambour battai.

-- Clest que des cochonneries, Mevlido, répéta la voix.
Arréte. On a déja fait ¢a tout a 'heure.

Y ouvris les yeux.

Il y avait dans I'air une odeur d’huile rance, comme sou-
vent chez Gorgha qui aimait se lisser les plumes avec une
graisse qu'elle prétendait aromatique, parfumée au musc.
Autour de nous, I'obscurité érair totale.

~ J'étais en train de réver de toi, dis-je.

~Bah, dit Gorgha. Tu racontes que des conneries.

~ On g'aimait, dis-je.

~Allez, Mevlido, dit Gorgha. Rendors-toi. Assez de
foutaises pour certe nuit.

Le tambour batrai.
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—Tu entends? demandai-je, aprés un moment.
—Quoi? ‘
—Un tambour. Un gutbuk.

—Oli¢a?

— Je ne sais pas. Dans la rue.

—Non, dit Gorgha. On n’entend rien. Rendors-toi.
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— Et maintenant, tu entends? demanda Mevlido.

—~Quoi? dir Gorgha.

— Le tambour, dis-je.

Nous nous concentrimes sur les bruits. Ils éraient
infimes. Quelque chose dans 'obscurité indiquait I'im-
minence d'une luminosité crépusculaire: on approchait
du matin, ou du soir. Dans la maison de Gorgha, Pair ne
bougeait pas. Nous non plus. Un narrateur omniscient out
méme une araignée depuis sa toile nous auraient sans doute
jugés morts d’asphyxie ou de solitude duelle, ou évanouis
apres un exces de jouissance, encore emmélés dans nos restes
animaux, avec autour de nous les puanteurs stagnantes que
nos corps avaient produites, avec sur nous des résidus d’ex-
crétion, et, en nous, le souvenir noir d’ailes crissantes, de
membranes écartelées, de muqueuses exhalant leurs der-
nieres rosées avant la torpeur. Nous étions allongés sur le
lit, immobiles. Nous tendions Ioreille.

Le rambour battait.

—Une cérémonie pour les morts, murmurai-je. Un
homme frappe sur son tambour. Une mudang danse et dit
un chant.
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— Bah, dit Gorgha.

—Je reconnais le rythme, dis-je.

—Mais non, dit Gorgha. C’est un type au bout de la
rue.

— Un type.

—Oui, expliqua-t-elle. Un insane. Il tape sur des bouts
de fer, sur les murs. Ca dépend de ce qui se trouve a sa por-
tée. Il est fou de peur. Cest sa mémoire qui I'a rendu fou.

| Il tape pour éloigner ce qui encombre sa mémoire.
H — Comment tu sais, tu le connais?

e —————— ——————————————————

— Non. Mais on m'a donné des informations sur lui. Il 2
| participé a la troisieme extermination. Il était enfant-soldat

| pendant les atrocités.
— Ah, dis-je. Un enfant-soldat. Et il 2 un nom?
| — Il parait qu'il s'appelle Alban Gliick.

—Ah, dis-je. Alban Gliick.

Gorgha s'était tue. Je laissai passer un quart d’heure de
silence, puis je me leval. '

—Tu vas oli ? demanda-t-elle.

J —J'y vais, dis-je.
i e
i ~La-bas, dis-je.

J'entendis derriere moi Gorgha se défroisser une aile,
I'étirer avec lenteur, puis la refermer. Le lit n'était pas large.
Elle reprenait ses aises, maintenant que javais libéré de la
place.

Je me dirigeai vers la salle d’eau. Le robinet émit un
hoquet, mais ne cracha pas une goutte. J’insistai, vissant et
dévissant. Rien ne coulait.

—Il n'y a pas d’eau, protestai-je a 'adresse de Gorgha.
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— Elle est coupée depuis hier, fit Gorgha.

—J’ai besoin de me laver, dis-je.

— Ne ten va pas, dit Gorgha. Ne sors pas. Reste ici, tu te
laveras plus tard. Elle va revenir.

—Qui? demandai-je.

—Leau, dit Gorgha.

—Quand? demandai-je.

—Quoi? me fit répéter Gorgha, car enire nous la cloison
absorbait certaines voyelles.

—Leau, elle va revenir quand?

— Je ne sais pas, dit Gorgha. Reste a coté de moi, on Pat-
tendra ensemble.

Le tambour battait au bout de la rue. Des coups sourds,
3 peine audibles, mais audibles. Alban Gliick avait peur. Il
tapait pour désencombrer sa mémoire.

—Elle reviendra peut-étre le mois prochain, réfléchit

Gorgha.

—Boh, dis-je.

— Reste ici, insista Gorgha. Pourquoi tu vas la-bas?

— Je dois y aller, dis-je.

A contrecceur, jabandonnai l'idée de me nettoyer et je
commengai 4 rassembler mes vétements. lls éraient épar-
pillés sans logique dans la chambre ténébreuse. J’enfilai
tant bien que mal ceux que j'avais récupérés.

Puis je quittai la maison de Gorgha.

Comme elle bénéficiait d’un éclairage indirect, la ruelle
n'était pas compactement ténébreuse, et, au fil des minutes,
ta lumidre saméliora encore. Le ciel érait en train de virer du
noir de bitume au gris sombre. Une journée débutait. Je
marchais & tres petits pas, mappliquant a faire le moins
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de bruit possible, un peu engourdi d’'intelligence mais
conscient tout de méme que j allais essayer une fois de plus
de commettre un meurtre. Absorbé par 'air du dehors,
’écho des cognements était pratiquement imperceptible,
Peut-étre aussi Gliick, ayant entendu une porte s'ouvrir et se
fermer un peu plus haut dans la venelle, avait-il décidé de
rester discret.

Alors que je longeais avec précaution les fagades des
masures sans étage, avec parfois des jardins en friche ou des
grilles tordues, je percus de nouveau distinctement la
musique de Gliick. Cétait un solo élémentaire. Les mains
du percussionniste frappaient tant6t le sol, tantot un mur.
Le sol était touché avec la paume, le mur avec le poing. Le
rythme ne variait pas. Un morceau de ferraille suspendu 2
un clou sursautait quand Gliick cognait contre le mur.

Les sons devenaient de plus en plus nets.

Je m'approchais.

La demeure d’Alban Gliick était une construction basse,
apparemment sans ouverture autre que celle qui donnait
sur la rue. Dans la pénombre, elle ressemblait & un entre-
pot d’artisan ou a un gros garage. Un volet de tole ondulée
restait immobilisé 4 mi-hauteur de la porte. Quand la mai-
son voisine s était écroulée, éboulement avait dii déformer
les montants ou les rails de guidage et bloquer 4 jamais le
rideau de métal.

J'examinai les lieux pendant quelques instants.

Les enfants-soldats m’ont toujours fait horreur, méme
avant qu’ils ne martyrisent Verena Becker. Dans les salles
d’entralnement de la police, ot on nous apprenait A gérer les
situations les plus haissables, la confrontation avec les
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enfants-soldats était toujours vécue comme la pire. Leurs
attaques ou leurs réponses aux attaques avaient quelque
chose d'imprévisible et de déloyal, le corps a corps avec eux
érait sale. Il s'agissait d’adversaires redoutables, capables
d’avoir un rire de bébé au moment ot ils cherchaient 4
atteindre vos organes vitaux, et adeptes des techniques qui
garantissent a I'adversaire une agonie longue et douloureuse.
Brusquement, je me rappelais Patmosphere de ces stages de
formation spéciale, la chaleur, le manque d’aération, 'odeur
de paille des tatamis. J’avais de nouveau dans les oreilles les
cris de nos instructeurs, qui reproduisaient avec répugnance
les ruses des adolescents ivres de sauvagerie, leurs sanglots de
gamins, leurs trompeurs appels au secours. Je n'avais pas le
temps de me demander dans quelles circonstances j’avais
requ cet enseignement, dans quel monde réel ou onirique, et
pourquoi, et quand. Les tmages étaient 13, jaillies de nulle
part, et, d'instinct, je savais que je n'avais aucun pouvoir sur
elles et quielles n'avaient pas plus de stabilité qu'un souvenir
de réve. Elles pouvaient disparaitre aussi subitement quelles
€taient apparues.

Je m’étais mis a réfléchir. J'avais négligé toute pratique
martiale depuis longtemps et j'allais combattre. Alban
Gliick était un ancien enfant-soldat. Mes chances de le
neutraliser étaient médiocres.

Arréte de penser, Mevlido, pensai-je. Arréte de contem-
pler les images qui défilent en toi. Tout cela risque de te
compliquer la tiche. Ne mesure pas Phorreur de ce qui va
venir. Mets fin 4 tes états dime et entre dans 'action. Ne
pense plus au reste. Ne laisse pas la pensée et le dégofit
tenlever tes derniéres forces.
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Puis je m’aventurai dans le local.

L’action aussitét se déroula. Cela mit fin & mes écats *
d’ame.

Alban Gliick érait assis au fond du garage, 4 proximité
d’un bric-a-brac de planches et de vieilles portions de
grille, de plaques de tdle. A la seconde ot j'apparus devant
la porte, il interrompit son concert de percussion et remua
la ferraille avec rage pour me dissuader d’entrer. De ma sil-
houette il devait avoir apercu seulement les jambes, &
contre-jour. Je me baissai pour franchir l'obstacle du rideau
métallique et je me remis aussitdt debour de autre coé.
Maintenant, j’étais chez Gliick. Tandis que s'éteignaient les
échos du remuement, je l'entendis reculer vers I'endroit ol
il se tapissait pour dormir. 1l avait des gestes vifs, il réagis-
sait 2 mon intrusion de fagon belliqueuse, et pour com-
mencer il langa en ma direction une patre de tenailles qu’il

L T

avait ramassées par terre. Loutil alla frapper le volet 4 un
demi-métre de mot, provoquant un vacarme de tonnerre.
Une pluie de rouille me crépita sur le crine. Il faisait noir,
mais javais les yeux suffisamment habitués a I'obscurité
pour voir ce quil fallait voir. Je surveillais tous les mouve-
ments de Gliick, je n'étais surpris par rien. Terrorisés, deux
rats couraient le long du mur. Ils couraient 4 toute vitesse.
IIs firent soudain demi-tour et revinrent se cacher derriére
un cageot rempli de bouteilles vides. Ils auraient voulu
déraler vers la rue, mais ma présence les en empéchait.

N'avoir aucune relation avec ces bétes, pensai-je en un
éclair.

Alban Gliick changea de place. Il avait bondi dans un

coin et il s'érait emparé d'un coupe-coupe. 1l fur soudain
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immobile, arqué, en garde dans cet angle sombre de sa
taniere, tout en force concentrée et en menace. Il ne mani-
festait aucune faiblesse psychique, et ce quon devinait de
sa posture monfrait au contraire qu'il s'agissait d’'un adver-
saire coriace, méfiant et prét A tout.

La fourberie s'imposait.

—Ben quest-ce qui te prend, Gliick? demandai-je sur
un ton effrayé. Tu ne me reconnais pas?

Je n'avais pas bougé depuis que les tenailles éraient tom-
bées 2 coté de mot. Nous étions séparés par une demi-dou-
zaine de metres. Clest peu et c’est beaucoup.

~ C’est moi, Ogoine, continuai-je. Je ne suis pas venu
pour quon sétripe.

J’avais inventé un nom au hasard. Je voulais le décon-
certer sans perdre I'initiative. Il avait commis l'erreur de ne
pas se ruer sur mol immédiatement, ce qui nyavait permis
de m’habituer a son espace.

—Qulest-ce que tu t'es imaginé, dis-je. Calme-toi. Tu
me fais peur.

Je secouai la téte en crachotant, comme préoccupé sur- y
tout d’Oter les miettes de rouille qui mirritaient le visage.

En réalité, j’étais en train de chercher une arme. Sur le
sol trainaient des carcasses métalliques, des demi-lavabos et
des pavés de ciment que j'aurais eu le plus grand mal 4
empoigner pour me battre. Ces débris ne me convenaient
pas. Les tenailles pouvaient servir de projectile, mais nous
n'en étions plus 2 nous envoyer des objets a la figure. J'avi-
sal Vendroit ot les rats s'étaient faufilés un peu plus é6t.

Dans le cageot il y avait des récipients de verre, des bocaux,
quelques bouteilles. Si je me précipitais de ce coté, javais le

365

E




HHHI\H

SONGFS DE MEVLIDO

temps de saisir une bouteille de biere et de la briser pour la
transformer en quelque chose de dangereux.

— Allez, remballe ton couteau, dis-je. On ne va pas se
battre.

Je ’inclinai pour me nettoyer les cheveux.

—Jai un message de la vicille a te transmettre, ajoutai-je.

Je me brossais la t€te sans économiser les gesticulacions,
comme un héte inoffensif aurait pu le faire. Ensuite je me
redressai et me tins de nouveau tranquille. Rien ne déno-
tait en moi une volonté de bagarre.

Gliick restait ramassé sur lui-méme. Il paraissait vibrer.
il avait prévu de se déplier, de foncer vers moi et de me
sabrer, mais les indications que je lichais 'une aprés autre
le contrariaient. I} hésitait. Un, on hésite toujours avant de
détruire un messager dont on ne connait pas le message.
Deux, des personnes inconnues avaient été introduites
dans son présent et obligeaient sa mémoire a travailler.
Ogoine. La vieille. Sa mémoire travaillait sans résultat et
cela forcément créait en lui un déséquilibre.

On ne pouvait absolument pas savoir son age. Par nos-
talgie peut-étre des années ol il avait été acteur dans un
cauchemar, il portait un masque dans une mati¢re caout-
choutée qui ressemblait & de la pean humaine, un masque
bléme, sans expression, avec un grotesque museau de ron-
geur d’olt partaient de fausses vibrisses trés grosses et tres
raides. Les trous pour les yeux lui tiraient les paupieres de
travers et on avait I'impression qu'il avait des yeux porcins,
peu mobiles, proches de I'idiotie. Une perruque bouclée en
fibres synthétiques lui coiffait le crine, d’une couleur que
Pombre rendait indéfinie. 11 était facile de se représenter
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cette marionnette hideuse penchée sur Verena Becker,
jouant a meurtrir Verena Becker, ma petite Verena chérie, a
Iépouvanter et a lui Ster tout espoir.

C’était mon tour d’étre troublé par ce que charriait ma
mémoire. ['avais commencé 4 m’égarer sur des chemins
intimes. Je m’'étais mis 4 songer 2 autre chose qu'au com-
bat. Alban Gliick s'en apergut et il artaqua.

Je sentis qu'il s'élangait,

Sans le regarder, je me jetai sur la droite, vers le cageot
que javais repéré. Il y avait sur ma route des grilles posées
par terre et des moellons. Je dus faire un écart, je zigzaguais
et, au bout de quatre pas, je me rendis compte que je tour-
nais le dos & Gliick. Je n’avais plus le temps de changer de
tactique. Je ne réfléchissais plus. J'avancai la main vers les
bouteilles. Le présent se décomposait en intuitions vio-
lentes. Le dos orienté vers Gliick, en position de faiblesse,
je m'inclinai au-dessus des récipients de verre. Derriére le
cageot, les deux rats de nouveau dérangés bougeaient en
direction d’un abrt plus siir. J'entendis Gliick poser un
pied sur une plaque de fer. e ne suis pas gaucher, mais
javais saisi la bouteille dans la main gauche. Je venais de
refermer les doigts sur le goulot quand Gliick arriva sur
moi. Gliick arrivait sur moi en plein élan. Je bloquai ma
respiration et, tout en pivotant, je cassai la bouteille contre
le mur. Je ne pouvais pas voir quelle forme avait pris
le morceau de verre que je tenais. J'ignorais si ce que je
tenais allait étre efficace ou non. Gliick éeait déja en train
d’abattre sa machette pour me fracasser la téte ou I'épaule.
Jétais, moi, en train de me retourner. Comme je ne pou-
vais plus m'effacer, je m'introduisis souplement dans son
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mouvement. J’entrai dans sa garde sans me heurter 4 sa
lame. Je ne sais pourquoi, a la suite de quel déclic secret,
j avais brusquement l'aisance d’un expert. Les lecons regues
pendant les stages portaient ici leurs fruits. La lame mor-
telle sifflait & trois centimetres de mes chairs, et j'évoluais
avec une assurance dont mes instructeurs auraient été fiers.
Tout se déroulait en un temps tres court, guere plus d’'un
tiers de seconde. Les fragments de la bouteille éclatée
navaient pas encore tous rejoint le sol. Je balafrai légere-
ment le poignet d’Alban Gliick et je fis remonter le tesson
avec force afin de lui taillader Uintérieur du coude. C’était
Poccasion ou jamais de découvrir si mon arme improvisée
avait les qualités que j'attendais d’elle. Or le verre coupait
comme un rasoir.

J'entendis en Gliick une réaction organique. Il ne criait
pas, mais son corps poussait un soupir de surprise. La dou-
leur n'était pas encore arrivée A sa conscience. Je sus qu'il
était en train de lacher son coupe-coupe et je poursuivis la
courbe que j’avais entamée une fraction d’instant plus
tot. Maintenant je voyais bien a quot ressemblait mon
poignard. Cétait un kriss vicieux qui avait dii tout section-
ner sur son passage dans le bras de Gliick, tendons, nerfs
et arteres, jusqud Pos. Je le laissai émerger sous P'épaule
de Gliick, l'orientai vers le masque et le plantai dans le
masque. Alban Gliick s'effondrait sur moi. Je retirai de sa
joue mon poignard de verre et me baissai pour éviter son
bras gauche qui cherchait a se refermer sur moi. Sa masse
croula autour de moi, au-dessus de moi. Le cageot se ren-
versait sous les pieds de Gliick. La machette tombait.
Gliick maintenant basculait vers le sol en hurlant de dou-
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leur. Il rebondit aussitét pour s'écarter de moi et roula
parmi les ferrailles. If se rapprochair de la porte. Je ramassai
la machette, je le rattrapai, je me dressai au-dessus de lui
pour lempécher de fuir dans la rue.

Maintenant je reprenais mon souffle.

Lombre camouflait de nombreux dérails. On ne voyait
pas de sang, on ne voyait pas la déchirure dans le visage
caoutchouteux d’Alban Gliick. Alban Gluck rampait en spi-
rale sur le sol et il criait. Il me lanca une poignée de pous-
siére puis renonga a 'affrontement et cessa de tourner sur
lui-méme. Il s'occupa alors de comprimer la blessure de son
bras droit. La main gauche crispée sur son coude, il sanglo-
tait de rage et de souffrance, mais, comme son masque était
toujours en place, sa physionomie de carnaval paraissait
impavide. La-dessous sa joue devait avoir été horriblement
crevée. La-dessous ruisselaient du sang et des larmes. La per-
ruque elle non plus n'avait pas glissé. Je dominais Alban
Gliick de toute ma hauteur, décu de ne pas 'avoir tué sur le
coup et d'avoir encore 4 me pencher sur lui pour achever.
Maintenant que je disposais de tout mon temps pour exa-
miner la situation, je me rendais compte que, par instinct,
javais préféré lui déchirer le visage plutét que lui couper la
gorge et ainsi en terminer au plus vite avec lui. J'avais fait en
sorte de prolonger sa vie afin qu'il assiste a sa mort, j avais
souhaité le blesser de telle maniere que son agonie ne soit
pas trop coutrte. J'avais eu cette pulsion de bourreau.

Inutile de se voiler la face, javais eu cette pulsion de
bourreau.

Je ne ressentais aucune compassion envers Gliick, mais,
en méme temps que le désir de le faire souffrir avant sa
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mort, un discours de honte se précisait en moi. La fatigue
et le dégoiit m'envahissaient. En finir an plus vite, me répé-
tais-je. Ne pas se laisser tenter par la barbarie. Ne pas son-
ger A le faire souffrir, & effrayer, ne pas 'abandonner ici
1 sans lui donner le coup de gréce.

|

|

|

Je n'arrivais toujours pas a déterminer I'dge d’Alban
Gliick. Sous son masque, il aurait pu avoir aussi bien quinze
ans que deux ou trois fois plus. Sa voix pleurnichait comme
celle d'un enfant n'ayant pas mué encore. Comme je ne le
frappais pas, il s'écarta de moi. Il se tortillait sur le dos. I
essayait de se trainer hors de ma portée. Il avait atteint un
amoncellement de ferraille et il montrait 4 présent son inten-
| tion de revenir a la verticale. Il prenait appui sur ce qui avait
été jadis un fir d’essence. 1l s'adossait a un reste de radia-
teur. Sa corpulence était & peine celle d’'un adolescent. Il n'a
pas quatorze ans, pensai-je. Il a été de ceux qui ont organisé
le calvaire de Verena Becker il y a vingt ans, mais 1l n'a pas
quatorze ans. Ne pas 'achever tout de suite serait criminel,
pensai-je. Ce serait une insulte a la morale prolétarienne.

Respecter la morale prolétarienne, pensai-je.

Alban Gluck s'était redressé. 1l était accosté a une pile
'H '“ instable de carcasses, d’objets lourds. Il délirait en hoque-
|

tant, avec des pleurs terribles 4 entendre. Ii parlait dans une
langue que je ne connaissais pas. De temps en temps, il
cessait de comprimer son bras mutilé et agrippait sans
A conviction un bout de ferraille qu’il essayait de projeter
vers moi. La rouille volait en tous sens. Je me tenais 4 deux

|

| 3?0

metres de lui, mais les projectiles ne m’atteignaient pas.
Des flots de sang & présent giclaient depuis ses plaies et,
| sous son masque, il se mit a érouffer.
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Achever ce Gluck, pensai-je. Mettre un terme 2 cela,
morale prolétarienne ou pas. Qui suis-je pour respecter
une morale ou la trahir,

Gluck se débattait contre la suffocation. Il se mit a
trembler de tous ses membres, puis les tremblements se
calmerent. Il était encore loin de son dernier soupir. 1]
ratissatt U'espace avec sa main gauche, 2 la recherche d’un
morceau de tuyau ou d’une découpe de métal.

Ne pas faire subir a ce Glick une agonic aussi mons-
trueuse que celle qu'il a infligée & Verena Becker, pensai-je.

Ou plutét si, pensai-je. Epouvanter un peu ce Glick
avant d’en finir. Danser un peu avec lui et avec sa mort.
Qui suis-ie pour étre ou ne pas étre un bourreau.

Je m'approchais avec la machette. J'avais beau réfléchir 2
la morale prolétarienne, je ne savais pas trop comment cela
allait continuer, en fait.

*
¥
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Mevlido se baissa sous le volet métallique pour franchir
Pouverture du local d’Alban Gluck et il sortit de I} pour
toujours. On comprenait 2 ses mouvements qu’il voulait
éviter de s'attarder, et pourtant il marqua une légére pause.
On avait I'imptession qu’il accumulait maladroitement des
gaz pour se gonfler la poitrine, et qu'ensuite, avec la méme
approximation, il les expulsait. Lair de la venelle avait la
fraicheur de I'aube. La porte du local était bloquée a mi-
hauteur et la lumiere était faible, mais on apercevait sur le
sol des détritus, des éclats de verre et une partie du corps
de Gluck.

Ensuite Mevlido tituba dans les lueurs du petit matin. 11
allait vers I'extrémité de la rue, 12 ol il y avait un peu plus
de lumiere. Il 4nonnait des syllabes qui n'avaient pas le
pouvoir de former des mots. Physiquement et intellectuel-
lement, il était descendu trés bas. Il ne songeait plus qu'a
une seule chose — se nettoyer. Il désirait se laver. I me frola
sans remarquer ma présence. On ne peut nier qu’il ressem-
blait & un assassin. On ne peut nier qu'il ressemblait 4 un
assassin ayant eu du mal a achever sa tiche.

Il continuait 3 brandir sa machette répugnante et quand
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il s'en fut apercu il la jeta par-dessus une cléture, dans un
jardin ol poussaient des bardanes. Ensuite il parcourut la
derniére portion de la venelle. Il avait l'air de ne croire a
rien. Sa chemise et une jambe de son pantalon étaient
noires de sang. Il ne regardait pas derriére lui. Aucun bruit
ne s échappait du garage o1 reposait Alban Gliick.

Mevlido se sentait affreusement sale. Il I'était. Il ne sup-
portait plus les odeurs de meurtre qu'il rrainait avec lui, les
odeurs de plumes souillées, de bras fendus, de spasmes
dans la ferraille, la puanteur des perruques tachées de cer-
velle.

Il faut que je me nettoie, pensa-t-il. Il revenair la-dessus
de facon obsessionnelle et, pour ce qui est du reste, il était
incapable de construire une phrase ou un souvenir. Je vais
rejoindre la rue, planifiait-il. M’introduire dans un immeuble,
chercher de 'eau. Je vais me mettre sous un robinet et éli-
miner cette crasse.

Il déboucha sur une voie dont il ne connaissait plus le
nom. Waddell Street ou Factory Street, pensa-t-il. Ou
méme une autre rue. Pour I'importance que ¢a peut avoir.

Trouver un endroit ol1 se laver, pensa-t-il. C'est 'essen-
tiel. En dehors de ca, rien ne compte. Les noms, le langage,
les images — rien ne compte.

Dans la rue débutait 'agitation de 'heure trés matinale.

Il y avait un peu de fumée graisseuse 4 proximité. Une
cantine ouvrait ses portes, Quelqu’un faisait sauter du riz
dans de lhuile grésillante.

Un oiseau s’envola d’un toit, lichant vers le sol une
fiente pesante.

Les lampes, quand il y avait des lampes, étaient encore
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allumées. Elles signalaient ici et la des présences. 1l faut que
j'évite les habitants, pensa Mevlido. Qu'ils soient vivants
ou morts, il vaut mieux que je les évite.

Il se faufila dans le premier couloir venu. Cétait I'en-
trée d’un petit immeuble, une entrée ordinaire, avec un
panneau de boites aux lettres dont les araignées s'étaient
emparé depuis des années, et avec aussi des cibles et des
boitiers électriques gainés d’une visqueuse couche de pous-
sitre. Par terre stagnaient des flaques d’eau noire. Un tube
de néon agonisait au-dessus des premieres marches de l'es-
calier, posant une touche de jaune blafard surla pénombre.
Lescalier n’avait pas été balayé depuis des mois.

Un escalier, pensa Mevlido. Je vais monter, éviter les
habitants, forcer une serrure §'il y a une serrure a forcer. Je
vais chercher une douche §’il y a une douche. Je vais me
mettre dessous. Je vais me rincer de fond en comble et
ensuite voler des vétements s’il y a des vétements. Je vais
me débarrasser de toute cette saleté. Il faut qu’elle s'en aille.
Le reste ne compte pas.

Quand il fut arrivé au quatrieme érage, il pesa sur une
poignée de porte et celle-ci s'ouvrit. Lappartement érait
d’une grande pauvreté, avec des meubles rudimentaires. 1l
comportait une chambre sans fenétre et une piece donnant
sur la rue, avec une cuisine qui servait de cabinet de toi-
lette. Mevlido fit le tour des lieux pour s'assurer que les
occupants en étaient absents. Lexamen lui demanda tout
au plus trois secondes. Des toiles d’araignées tapissaient les
murs de la chambre. Le lit érait froissé et malpropre, il
avait l'air de ne pas avoir servi depuis plusieurs jours. Dans
la cuisine, le garde-manger contenait une assiette avec des
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rognures indistinctes que deux cafards guignaient, alléchés
par les parfums mais frustrés de ne pouvoir traverser le
grillage.

Il se déshabilla complétement et il manceuvra le robinet
qui saillait au-dessus du bac 4 douche. L'eau commenga a
couler sur ses mains puis clapota plus bas en éparpillant des
gouttes 2 la ronde. Il se laissa asperger les jambes puis il
entra dans le réceptacle de céramique et s'accroupit. Le
robinet était fixé 4 un métre de hauteur tout au plus. Le
tuyau émettait avec régularité un maigre filet torsadé ot
patfois un reflet d’argent brillait. Mevlido plagait dessous
tantdt ses bras et ses mains, tantdt sa téte, qu’il renversait
en arriere pour que les ignominies qui imprégnaient ses
cheveux ne lui dégoulinent pas sur la bouche. L'eau dissol-
vait laborieusement les empois et les incrustations. Elle
mertait du temps, mais elle le faisait. Autour des pieds de
Mevlido, elle murmurait et s’accumulait en formant des
bulles épaisses, des bulles 2 la consistance presque grume-
leuse, qui naviguaient vers le trou d’évacuation et se refu-
salent longremps a éclater.

La canalisation vibrait, il lui arrivait de tousser des cra-
chats mélangés 4 du sable, mais I'eau continuait 4 goucter
sur Mevlido et & Parroser, et, progressivement, elle le déli-
vrait des traces concretes de la nuit. Clest essentiel, pen-
sait-il. Déblayer les traces. Déblayer une bonne fois toutes
les traces.

De temps en temps, 1l ouvrait les yeux. Autour de ses
chevilles, I'eau était encore loin d’étre transparente. Les
bulles avaient minci, mais elles restaient brunatres. Depuis
leur perchoir du garde-manger, les cafards 'observaient
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sans mot dire. Lui-méme ne leur adressait pas la parole. Il
restait recroquevillé dans le bac a douche. Il essayait de ne
pas voir, 4 P'entrée de la cuisine, ses vétements gorgés de
sang noir et de sanie, imbibés d’humeurs noires. Il regar-
dait au-dela, la piéce principale avec un coffre, deux chaises
et une table, et, derriére, le rectangle tronqué de la fenétre.
Le ciel hésitait entre grisaille et nuit. Il recevait cela sur les
rétines sans le comprendre, Bien vite ses paupieres retom-
baient. Il n'avait aucune envie d’images.

Ainsi se tint Mevlido toute la journée, sous le robinet,
les yeux en général clos, l'esprit inerte, Le temps qui
s'écoulait ne comptait pas. Seule l'eau.

On fut ensuite apres et au méme endroit. Mevlido venait
de mettre fin 4 sa douche.

Il considéra ses nippes avec horreur. Elles lui barraient le
chemin. Il les enjamba comme on marche au-dessus d’'une
dépouille d’animal et il commenga 4 chercher, dans P'ap-
partement, de quoi se vétir. En dehors du drap, la chambre
n’offrait rien qui pht couvrir sa nudité. Il revint dans la
piece principale, fouilla dans le coffre et en retira un cale-
con et des jeans qui lui allaien, ainst qu'un sac en plastique
qui contenait une paire de sandales et une chemise a car-
reaux bleus et gris. Je connais ce coffre, pensa-t-il. Clest
le coffre ot Maleeya range nos affaires. Et cette chemise,
poursuivit-il. Je Ia connais, elle aussi. C'est la chemise de
Yasar Bayarlag, que Maleeya a toujours conservée pieuse-
ment, en sa mémoire.

Il ne mit tout d’abord que le calegon et le pantalon. Il
hésitait devant le coffre, devant la chemise pas trés abimée
et méme presque neuve, puis il U'enfila sans la boutonner.
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Les sandales elles aussi avaient appartenu 4 Yasar Bayarlag,
Flles étaient 2 sa taille.

Et maintenant, se demanda-t-il.

Il restait debout dans cette piece. Sur la conduite 4 suivre,
son intelligence ne lui dictait rien. If pesait méditativement
des pour et des contre sans réussir A formuler la moindre
idée solide. Sa mémoire lui fournissait des bribes instables,
des noms sans éclairage, qui apparaissaient comme des cer-
titcudes et immédiatement s effacaient.

La nuit était revenue dans 'appartement et sur la ville,

La nuit est [a, de nouveau, pensa-t-il.

Un tambour s'était mis & battre quelque part dans les
environs, un gutbuk coréen comme on en joue pour parler
avec les morts.

II eut l'intuition qu'il érait en train de réver. Rien ne
permettait de savoir si cette intuition éeait fondée ou non.
En tout cas, méme si je réve, je suis dans la réalité, pensa-
t-il brusquement.

Il se dirigea vers la fenéere. C’érait dans la maison d’en
face que le tambour sonnait. C'érait aussi au quatriéme
étage.

La-bas, une cérémonie d’évocation des morts avait
débuté. Lappartement était éclairé par plusieurs ampoules.
Mevlido apercut la chanteuse qui passait devant une lampe.
Elle était tournée de trois quarts vers la rue. Puis elle pour-
sutvit son mouvement et glissa hors de vue. Certe mudang
ressemble a Linda Siew, pensa Mevlido. La ressemblance est
frappante. Il aurait voulu examiner avec plus d’ateention les
traits de son visage, mais déja un mur s'interposait et pen-
dant un moment seul son bras, de temps en temps, apparut.
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On voyait une manche verte et les rubans multicolores qui
y étaient attachés, et une main plutbt maigre, que Ueffort de
la danse rendait noueuse. I'ensemble bougeait de facon
ample quand elle langait vers le plafond ou vers U'extérieur
des objurgations en langue sorciere. Les rubans accompa-
gnaient son chant. Ils sinuaient et flottaient, ils mettaient du
temps A prendre la direction du sol. Cela happait, attirait,
cela parlait une langue que seul l'intérieur des os peut com-
prendre. La voix de la mudang agissait, elle aussi, une voix
qui venait des profondeurs obscures du corps et qui, malgré
tout, était mélodieuse et apaisante. Le tambour battait, en
tension, en relichement, en tension, en relichement.

La mudang réapparut devant la lampe. Elle était belle.

Elle me rappelle quelqu’'un, pensa Mevlido. Linda Siew
ou quelqu’un d’aurre.

Le nom existait en lui, mais n'ouvrait sur aucun souve-
nir.

Je ne sais pas qui est cette Linda Siew, pensa-t-il encore.
Le mieux serait peut-étre d’aller chez elle et de 'interroger.
Que cette mudang soit ou non Linda Siew, elle aura peut-
éire quelque chose 4 me dire.

En tour cas, il faut que jaille la-bas, pensa-t-il encore.

Il n’avait toujours pas boutonné sur lui la chemise
propre de Yasar Bayarlag. 1l le fit, noua la boucle de ses
sandales et quitta 'appartement.

Il descendit les quatre étages, atteignit la rue et la traversa.

Déja il pénétrait dans 'immeuble d’en face.

Je sais ce que je vais lui demander, pensa-t-il. Je vais hui
demander de me dire ol se trouve actuellement Verena

Becker.
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Cet autre nom, comme les précédents, ne lui évoquait
rien.

Il longea le couloir d’entrée. Lescalier était ténébreux. 1l
sy engagea. Il y rencontrait sans cesse des oiseaux gros
comme des chiens, qui s’écartaient au dernier moment en
frottant leurs ailes ou leur bec contre ses jambes. La minu-
terie ne fonctionnait pas. Le nombre de marches changeait
selon les étages. Bien vite il ne sut plus a quel niveau il avait
abouti. Sur les paliers il n’y avait pas de portes. Il simmobi-
lisa. I} cherchait a se repérer en suivant V'écho de la voix et du
tambout, mais il ”entendait plus rien. Aucune mudang ne
se lamentait plus sur le sort des défunts et des vivants en
essayant de confondre les uns et les autres pour leur venir en
aide. Des slogans avaient été gravés dans le platre du mur. I
commenga a les déchiffrer, puis il se rappela quil ne pouvait
pas les lire, puisque la cage d’escalier était plongée dans le
noir. De toute fagon, ce n'est pas bien grave, raisonna-t-il. Si
je ne suls pas en train de réver, c'est que j ai sombré fou. On
a vu pire.

— Qui, marmonna-t-il. On a vu bien pire.

Tourt autour, les oiseaux dépliaient et repliaient les ailes.
Ils se tassaient les uns contre les autres pour éviter le contact
avec lui et ils ne craillaient pas. Beaucoup plus bas, dans la
rue, la vie continuait, Un junkie et une mendiante se dis-
putaient au carrefour; quelqu'un balayait devant un porche;
a Pentrée d’un restaurant, des consommateurs échangeaient
des plaisanteries. Les sons arrivaient avec netteté, mais comme
apres avoir été filtrés par une longue distance. Qu'on le veuille
ou non, Uextérieur était loin.

Il se hissa a I’étage suivant et, quand les oiseaux qu'il
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avait dérangés se furent calmés, il explora le palier 2 tatons.
Ses doigts ne rencontraient que des toiles résistantes, en
entonnoirs ou en tunnels. Elles se déchiraient avec un bruit
de soie qu'il fallait avoir les nerfs stoiques pour entendre
sans crier. La nausée le forga 2 abandonner. Il s'assit sur une
marche et il essuya sur une aréte les fils poisseux qui
avaient collé 2 ses mains. A quoi ca a servi de se laver,
pensa-t-il. Puis il resta un long moment sans rien faire.

Un long moment. Il somnolait.

I était assis.

La cage d’escalier était A peu pres silencieuse.

—Je pense & tol, murmura-t-il soudain.

Autour de lui, Yombre extrémement dense frémit, émue
par le son inattendu que représentait cette voix humaine.
Il o’y avait, pour recevoir cela, que des araignées et des
chouetres géantes, endormies, réparties a toutes les haureurs
entre le rez-de-chaussée et I'étage des greniers.

—Je pense a toi, répéta Meviido 4 voix basse. Tu me
manques. Je penseral 3 toi. Quelle que soit la fin.

Il avait marqué une pause.

Il ne réussissait pas & mettre une image de femme sut
ombre qui était derriere sa phrase. Il n'y avait aucune
image. Des noms surgissaient. Sonia, Verena, Maleeya, Linda.
Ma petite Verena chérie, pensa-t-il au hasard, en une sorte
de sursaut mécanique. Les noms ne lui disaient rien. Il ne
réussissait pas a savoir a qui il éeait en train de penser.
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Il érait assis au milieu des oiseaux et des araignées,
entouré d’obscurité et de silence. 1l érait assis parmi les
bétes. Ses pensées fuyaient hors de sa téte, de moins en
moins précises. 1l n'aurait pu citer aucun des noms de
femmes qui I'avaient visité un peu plus t6t. I ne pouvait
plus expliquer sa présence en cet endroit. Derriere les murs,
il 'y avait aticun bruit. Limmeuble €tait inhabité. Au bout
d'une heure ou deux, il §apercut qu'il avait dormi pendant
un temps indéfini, peut-étre une heure ou deux ou un
peu plus. Son menton s'était reliché, sa nuque pesait. Ses
muscles étaient endoloris. Il n'avait aucun souvenir du
reste. Par souci de ne pas s'incruster dans un lieu inconnu,
il commenga & descendre en direction du rez-de-chaussée.
Des poules géantes er des chouettes toucanes qui lui arrivaient
a mi-cuisse s’ébrouaient 4 cété de lui. Quelques-unes lui
gitlaient les penoux. Leurs ailes éient puissantes. Dautres,
effrayées par sa progression, le précédaient en sautant de
marche en marche, et, quand il fut & Pentrée de 'immeuble,
elles S¢parpilitrent dans la nuit en gloussant. Il se tint sur le
sewl, abruti d'amnésie, 2 interroger la rue noire. Les lieux se
Confondaient avec d’autres.
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5SONGES DL MEVLIDO

J'ai peut-étre déja vécu cela, marmonna-t-il. Ou une
variante. Sous mon nom ou sous le nom de Mevlido oy
d’un autre. Ou ¢a se produira plus tard. Ou jamais. Peut-
étre aussi que ca demeurera sous une forme oubliée de
réve. A quoi bon déméler ce qui est avant et ce qui est
aprés. Puisque j'ai abouti au fond du Fouillis, 4 quoi bon
faire cet effort.

Il regardait la rue. Il avait Pintuition qu’il habirtai
quelque part dans le Fouillis, mais il ne se rappelait plus ofy
et depuis quand. Je finirai bien par retrouver quelque chose
de familier, pensa-t-il.

La rue était en pente. Ul la remonta.

C’était une année a araignées. Elle fut suivie par une
autre, puis par une troisieme, pires encore. Il pleuvait la plu-
part du temps, avec des intervalles de nuit brilante. I faisait
sombre, et d’ailleurs il 0’y avait pas de fenétres dans len-
droit ot Mevlido avait trouvé un logement. Il n’était pas
retourné dans sa maisonnette située pres de Waddell Street
et il était au contraire revenu habiter dans la gare routiere.

A l'époque, j'avais évacué de mon esprit tout ce qui s'éait
passé au moment ol je m'étais battu avec Gliick, racontait
Mevlido 4 ceux qui 'écoutaient, quand il s'était remis a par-
ler et quand des gens ou des vivants I'écoutaient. Je m'étais
lavé de tout cela, je ne voulais pas pétrir de nouveau cette
douleur, cette lie. D’instinct j'étais retourné i la gare rou-
tiere, dans un des réduits que gardiennaient plusieurs éclo-
pés qui se relayaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre €
se ressemblaient. Les cloisons de mon cagibi et le mur cov
vert de graffitis ruisselaient, des gouttes roulaient, chartiant
A leur surface des débris de toiles et des moisissures noNe:
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J'avais, tres haut au-dessus de moi, la permanence flageo-
lante d'un tube de néon qui résistait 4 la panne depuis tou-
jours. Je me vautrais tant bien que mal sur ce qui faisait
office de siege ou de lit et je fermais les paupieres quand le
moment était venu de feindre le sommeil. La porte, 2 un
demi-métre de mot, fermait grice 4 un cordon graisseux
dont le noeud se défaisait pendant mes absences. Je louais
cette pitce au mois, pour un prix modéré, un dollar et demi.
Javais di négocier un paiement a crédit, mais, constatant
que j étais installé 13 de facon quasi définitive, les éclopés
avaient décidé de ne plus rien me réclamer. Les semaines se
succédaient et mes vétements peu 3 peu prenatent Uaspect
de crofites luisantes. Les infirmes qui surveillaient les cagibis
ne m adressaient la parole que pour me réprimander. Plu-
sieurs Joqueteux dans mon genre logeaient a cdté de moi,
mais ils se trouvaient dans un tel état de prostration quil
érait impossible de nouer avec eux quelque relation que ce
tie. s sortaient de temps en temps de leur réduit pour aller
se recroqueviller sur les marches des escaliers qui descen-
daient du premier érage au garage des autocars. Ils s'as-
seyatent 2, au milicu des fumées de pneus brilés et de
gas-oil. Les chauffeurs les houspillaient, les rats les atta-
quaient et leur dévoraient les pieds jusqu’aux mollers. Ils ne
reagissaient pas. Pour ma part, aprés une période d’inertie,
Je finis par franchir les portes de la gare routiere. Elles
CFaient ouvertes, et on me laissait aller et venir. Il pleuvaie, le
ciel était en permanence gonflé d’encre. Je marchais dans la
ville pendant des heures, me plagant au centre de la chaussée
Pour recevoir le gros de la pluie. Lorsque je revenais chez moi,
mes habits éraicnt propres. Comme si on m'avait observé de
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pres et comme ces sorties avaient été une occasion de tester
mes capacités de résistance 4 la solitude intérieure et a 'ab-
sence d’événements significatifs, je fus bientdt recruté par le
Parti. J’al fait le serment de ne jamais trahir les secrets du
Parti et, ici pas plus quailleurs, je n'indiquerai par quelles
méthodes le contact entre nous fur éeabli, mats, un beau
jour, je sus que de nouveau j étais au service d'une organi-
sation dont jignorais le nom et les objectifs. Cela me donna
enfin impression de revivre. Le cercle de mes déplacements
hors de la gare routi¢re s'agrandit. Le Parti me confiaic de
petites missions. De temps en temps jallais vider un char-
geur de pistolet sur une cible précise, en général sur quel-
qu'un dont j apprenais par la suite qu'il méritait d’avoir été
criblé, mais parfois aussi on me demandait d’assassiner un
gueux en tous points semblable & moi, ce que jeffectuals
par respect de la discipline mais avec répugnance. Je ren-
trais épuisé. Au-dessus de ma téte le tube de néon papillo-
tait un message en une langue morse laiteuse dont je ne
possédais pas les clés. Comme il n'éeaic pas question de
confier 4 qui que ce fic le déeail de mes aventures, j'inven-
tals  voix basse des cauchemars que je racontais aux arai-
gnées, toujours présentes, et aux rats, quand ils ératent
[a. Mes histoires ne les intéressaient pas, je m’en rendais
compte 2 [a fixité de leur regard rougeitre qui soudain deve-
nait insultante. Bien vite il me semblait avoir épuisé les-
sentiel de la narration, et je me taisais. D’autres fois, a court
d’anecdotes, je déchiffrais en Anonnant les graffitis que les
occupants du cagibi avaient laissés avant de disparaitre.
Outre les chiffres et les obscénités, il y avait quelques exclar
mations dont en mot les échos mettaient du temps 2 s'étein-
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dre, commie si un jour, ailleurs, je les avais déja entendues et
comprises:

o LES ANIMAUX ONT LEURS ANIMAUX!

o LES INSANES ONT LEURS INSANES!

o LES QISEAUX ONT LEURS OISEAUX!

o LES ASSASSINS ONT LEURS ASSASSINS!

Jallais faire un solide nceud au morceau de corde qui fer-
mait ma porte, et je me vautrais insomniaquement sur mon
sitge, dans le silence de la nuit, dans 'humidité ftide de la
nuit. Le mur ruisselait, les cloisons gouttaient, le néon fai-
blissait jusqu'a devenir une rige moitement phosphores-
cente, puis se rallumait en clignotant. Je fermais les yeux.
Au-dela de mes paupieres, la lumiere électrique poursuivait
ses vacillations.

Je rouvrais les yeux. La nuit n’avait pas changg, 'éclairage
était le méme. La corde s’érait dénouée et ne retenait plus le
battant de la porte. J'avais di perdre conscience durant
quelques minutes. Un rat était entré dans le réduit et reniflaic
on ne sait quoi derri¢re mon siege. Je me levais, je sortais,
jallais demander I'heure 4 Tinfirme. 11 ne me répondait pas.
J'écoutais dans le bas le bruit des moteurs, les interjections
bestiales des chauffeurs. Quand le matin était proche, je tra-
versais Pespace désolé du premier érage, je descendais dans le
garage olt manceuvraient les cars et je sortats dans la ville.

Les semaines filaient. Des brassées de semaines. Des
années. Certaines s'écoulaient sans laisser derricre elles le
moindre souvenir. Certaines étaient des années 4 araignées,
dautres non.

Ainsi s'écoulait la mort de Mevlido, c'est-a-dire la mienne.




42,

Puis un matin. Un matin ou un soir. Au cours d’une des
sempiternelles errances de Mevlido 4 l'intérieur du Fouillis,
On retrouve Mevlido ce jour-la. Mevlido, ou quelqu’un
qui se confond assez étroitement avec moi pour étre moi-
méme et porter le méme nom que moi.

J’avais traversé une rue et je m'étais engagé dans une
entrée d'immeuble. Le local empestait. La nuit tombait.
Javais appuyé sur la minuterie, A tout hasard. Des lampes
s éraient allumées dans le puits de I'escalier, et javais com-
mencé a gravir les marches, mais, au niveau du deuxieme
érage, 'obscurité §'était faite. Je n’avais plus réussi a trouver
d’'interrupteur. Mes mains ratissaient sans succes les murs
vides. Mes doigts sempétraient dans des toiles. On était une
année 4 araignées, je crois en avoir déja dit deux mots.
Les toiles étaient nombreuses et trés résistantes, mais elles
n’étaient pas tendues en travers du chemin et ne m'empé-
chaient pas de progresser. Je repris mon ascension. Arrivé
au quatrieme étage, je m'assis dans le noir. Il y avait des bat-
tements réguliers dans ma téte ou de "autre c6té du mur.
J'avais eu envie de m’asseoir pour les écouter. J'ai déja vécu
cela, pensai-je. Quelque chose était 13, tout proche, sous ma
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conscience. J'ai déja vécu cela, je ne sais quand, pensai-je.
En tout cas, ¢ était dans le passé.

Il y avait des cognements derriere le mur. Un homme
jouait un rythme sur un tambour. Un gutbuk, pensai-je aus-
sitdt. Lhomme produisait un rythme sur un tambour posé
verticalement, avec une peau a la fois sonore et mélodieuse.
Quelqu'un, 1a derriere, essavait d’apaiser les morts. Une
mudang, pensai-je. Elle appelle les morts, elle danse pour les
morts et pour les vivants et elle les apaise. Je me demande
pour qui ici elle danse, pensai-je. J’aime ce rythme, pensai-
je. J'étais assis sur les marches, l'oreille 2 présent collée au
mur.

Si ¢a se trouve, je connais cette mudang, pensal-je.

On entendait une mélodie rude, une voix coréenne
d’une puissance tragique qui me fit frissonner. C'était un
appel monotone, sorcier, prononcé sur peu de notes, avec
parfois un élan qui faisait penser au chant solitaire face aux
précipices, face aux passages étroits, face & un désespoir
absolu, face aux montagnes. Le tambour accompagnait la
chanteuse, avec un rythme brisé qui donnait aussitdt envie
de rejoindre la musique sans plus jamais ni faire semblant
de respirer ni méme respirer réellement. Un uga interprété
A la perfection, pensai-je. Je me levai. Jexplorai la brique
avec mes paumes. Les araignées avaient reculé hors d’at-
teinte, leurs pieges dévastés étaient devenus des chiffons
poisseux, Lextrémité de mes doigts s'arréta sur une rainure.
La brique s'interrompait d’une fagon géométrique, rectan-
gulaire. Elle dessinait une petite porte. Je connais ce genre
d’ouverture, pensai-je. Il suffic de la franchir pour aboutir
| de Pautre coté. Clest tout 2 fait quelque chose comme une
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porte ou une trappe. Il suffit de Pouvrir. Jat cette pratique,
pensai-je. J'ai cette expérience. Il suftit de pousser, de faire
coulisser ou de tirer, et ensuite on s'introduit dans le vide
et on avance. Ce n'est pas bien difficile, je vais le faire, mar-
monnai-je.

Au-deld du mur, le cognement du tambour ne cessait
pas. La mudang s'était tue, mais maintenant elle se remettait
A chanter. Elle avait une voix rocailleuse, envolitante, trés
ample. Je frissonnai de nouveau. J’aime cette voix, pensai-je,
Il faut que je la rejoigne. Qu'elle s'adresse ou non a moi, il
faut que je rejoigne cette voix. Il y a une ouverture, ce nest
tout de méme pas une prouesse de se rendre de I'autre c6té.
Je consacrai plusieurs minutes a palper les briques et les rai-
nures qui entouraient la brique. Le mur ne cédait pas. J’ai eu
occasion déja de vivre ou de réver cela, pensais-je en raclant
la paroi avec mes mains. Je ne sais comment, ensuite, il y eut
sous mes phalanges un portillon de fonte. Il étair froid. Je
cherchai la targette qui permetrtaic de le débloquer. Je me
trouvais 4 I'envers de la fermeture, un peu comme lorsqu’on
essaie de s'extraire d’'un haut-fourneau ou méme d’un
simple poéle. Aprés quelques efforts, la plaque de métal
s'écarta. Je me faufilai dans 'embrasure.

C’est bien ce que je pensais, marmonnai-je. Il suffisait
de traverser le mur pour changer d’endroit.

Je m’accroupis sans tarder dans la pénombre. La piece
était éclairée par une ampoule de faible puissance. Les
fenétres éraient ouvertes, et de la rue, en méme temps
qu'un air tiede, humide, arrivait un peu de lumiére supplé-
mentaire. Rien ne m'échappait de I'appartement et de s€s
occupants. La mudang éeait magnifique. Elle avait de long?

h
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cheveux noirs qt'elle avait noués ensemble dans une tresse
qui allait et venait sur son dos quand elle agitaic la céte,
Son visage érait sans dge, d'une grande finesse, clair, avec
des yeux brillants, légerement en amande, des sourcils a
peine marqués et une bouche mince. On devinait a chaque
mouvement la vigueur de son corps, la suavité caressante de
sa peau. Elle portait une robe verte sans ceinture, d’un vert
que la mauvaise luminosité ne permettair pas d'apprécier
pleinement, mais qui devait étre jade intense ou shocking
green. Linda Siew, pensai-je aussitot. Je connais cette sor-
ctere. Je connais sa voix. Je connais sa beauté.

Linda Siew, pensai-je. [’étais trop ému pour bouger.
Une éternité dans lamnésie, et soudain, voild que j'avais la
certitude d’un souvenir. J’avais pu nommer cette femme.
Je Pavais reconnue. Enfin de nouveau ma mémoire me ser-
vait & quelque chose. Je me mis 4 rester dans mon coin, au
bas du mur, étourdi.

Les minutes passaient. ] assistais 2 la cérémonie. Lac-
compagnant de Linda Siew me tournait le dos. 1l avaic des
vétements blancs, un chapeau traditionnel, des guétres
grises. I| donnait sans discontinuer le rythme sur lequel se
greffaient le chant et les appels, les moments de silence et
de danse. Quand Linda Siew parlait ou chantait, sa voix
emplissait P'espace. La piece était de taille moyenne, et, pour
gagner de la place, les officiants avaient poussé les meubles
devant la porte de la cuisine. On voyait sur la table plusieurs
objets rituels et une boule de tissu boudinée dans de la
ficelle de maniere 3 tagonner une poupée grossiere. Elle étaic
affai‘SSée sur fe flanc, sa téte n'avait qu'une relation approxi-
Mative avec une téte et la plupart de ses membres se termi-
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naient mal. Je connais cette silhouette, pensai-je immédia-
tement. Je connais son nom. C’est Mevlido.

(est a Mevlido que la mudang s'adresse, pensai-je. La
mudang, effectivement, s'approchait de la table et §'inclinait
vers la figurine. Elle parlait, elle reprenait son chant, elle
déclamait quelque chose en direction des chiffons, elle pro-
menait les mains dans 'espace, elle dansait. Pendant un
morment, j observai son manege, admirant la grice de ses
gestes, la profondeur de ses intonations, la beauté des
courbes que son corps tragait, puis jeus la nostalgie d'un
contact véritable avec elle. La regarder ainsi, passivement, ne
suffisait pas. Je pourrais essayer de comprendre ce qu’elle dit
2 Mevlido, pensai-je. Si elle pose des questions, je pourrais
essayer d'y répondre, pensai-je. Linda Siew chantait dans un
mélange de coréen, de blatnoi magique et d’ybiir, et, quand
elle se tournait vers Mevlido, jen saisissais I'essentiel. Elle
disait 4 Mevlido qu'il devait parler, que parler était indis-
pensable, surtout dans son cas. Surtout dans mon cas, me
répétai-je intérieurement. Elle demandair 3 Mevlido de
mettre un terme a son mutisme, elle l'interrogeait sur sa vie,
sur sa naissance, sur ce qui s érait passé avant et apres sa mort
ou & d’autres époques encore de son existence. Elle voulait
que Mevlido explique pourquoi son destin avait éié si
contraire aux prévisions, pourquoi il avait évolué aussi mal,
pourquoi le destin de Mevlido avait imité celui de la révolu-
tion mondiale, fait de mauvais choix, de crimes idiots, de
distorsions psychotiques, de stagnations et de trahisons
monstrueuses. Elle reprochait au Mevlido de chiffons de ne
pas se manifester, elle le sermonnait, parfois au contraire elle
essayait de 'enjoler pour qu'il réagisse.
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Je peux faire mon autocritique, dis-je brusquement,
depuis mon coin de pénombre. Ma voix était éraillée,
confuse. Je ne connais aucune réponse, dis-je, mais je peux
raisonner sur les erreurs et les impasses. Le Mevlido de
chiffons ne relayait pas mon intervention. Linda Siew
poursuivait comme si je n'avais pas émis le moindre son.
Elle trempa les doigts dans un des bols qui avaient été pla-
cés sur la table et elle langa des gourttes vers le plafond, des
gouttes vers le plancher, des gouttes vers 'ombre dans
faquelle je me tenais. Je n'ai rien requ, dis-je. Les gourtes
ne mont pas atteint, dis-je. Elle alla vers la fenétre et
ondula un moment sur place. Je peux faire mon autocri-
tique, si vous voulez, proposai-je une nouvelle fois. Linda
Siew n’accordait aucune attention A ce que je balbutiais.
Les sons que pétrissait ma bouche ne lui parvenaient pas.

Elle fit quelques pas devant la fenétre, puis elle revint a
proximité du Mevlido. Elle 'empoigna et le secoua, et au
bout d’'un moment elle le licha, comme dégoiitée. Un des
cordons qui servaient 4 faconner le ventre du Mevlido s'était
défait. Le Mevlido avait perdu encore un peu plus de sa
forme humaine. En réalité, il se réduisait 4 une poignée
de rubans et de charpies comme mises ensemble au petit
bonheur. Linda Siew au-dessus de cela  présent énumérait
des noms. Maleeya Bayarlag, entendis-je. Verena Becker,
entendis-je. Linda Siew, entendis-je. Samiya Choong, Tatiana
Outougai, entendis-je. Il y en avait dautres. La liste était
longye. Chaque nom ouvrait en mot un long chapitre de
Souvenirs. Le tambour tapait apres chaque énoncé, aussitot
fixant en moi ces souvenirs. Je ne me rappelais pas tout,
Mais je me rappelais des chaines d’émotions, des épisodes
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liés entre eux, des images. Je me souviens, pensai-je. J ai
connu ces femmes. Elles ont disparu ou elles sont mortes,
pensai-je.

Si vous voulez, je peux m’accuser de leur mort horrible,
dis-je. Jaurais di partager la douleur de leur fin horrible,
au lieu de cela j’érais absent, elles ont affronté leur mort
dans la solitude. Le tambour battait, la voix de Linda Siew
articulait les noms des disparues sur un ton solennel.
Sergueiev, entendis-je au milieu de Pénumération. Ouy,
Sergueiev aussi, dis-je. 1l y a eu des hommes aussi. Yasar
Bayarlag, entendis-je. Oui, dis-je. Lui aussi. La liste est
interminable, dis-je. Je me sens intimement lié & Sergueiev
et 2 Bayarlag, &4 eux aussi. Leur mort a eu lieu, la mienne,
non. Hommes et femmes nous avons été ensemble tantdt
d’un c6té du déces, tantot de Pautre, mais seul moi en suis
sorti sain et sauf. Si vous voulez, Linda, je peux m'accuser
de cela. J'ai continué alors que les autres restaient en
arriere. Je ne suis qu'une larve immonde. Personne n’a sur-
vécu autour de moi.

Linda Siew continuait 2 chanter. Elle ne m’écoutait pas.
Le tambour battait, le rythme était trés beau, simple, avec
des syncopes régulieres. Le Mevlido était affalé sur la table a
cOté des bols magiques. Lui non plus ne m'écourait pas. J'ai
aussi tué des personnes, dis-je. Je ne le regrette pas. Mais s
vous voulez, je peux m’accuser aussi de leur mort, Linda. Je
peux toujours les insérer quelque part dans une autocri-
tique, il n’y a qu'd inventer ici et 13 quelques détails et
quelques patronymes. La mudang continuait 2 danser et a
chanter sans se tourner vers moi. De temps en temps, elle
s'inclinait au-dessus du Mevlido et le secouait. Elle I'admo-
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nestait ou elle lui parlait tendrement selon les phases du
rituel. Je préférais, évidemment, les instants oti son approche
éait douce. Le Mevlido, lui, ne bougeait pas.

Je me mis a crier pour attirer 'attention de la mudang.
Si vous voulez, Linda, je peux parler, braillai-je en sa direc-
tion. ]'ai de nouveau assez de souvenirs pour tout inventer,
Linda, criai-je.

Elle ne m’entendait pas. Elle quitta les parages de la
table. Elle avait laissé le Mevlido sur la table comme un
vétement sale. Maintenant elle érait orientée vers la fenétre.
Sa robe verte ondulait et flottait. Sa tresse noire allait et
venait dans son dos. Son visage érait assombri par le souci
d’établir un dialogue avec le Mevlido, avec les morts et
avec les vivants qui ne lui répondaient pas. Elle respectait
les rythmes du tambour pour se déplacer ou dire des mots.
Lampoule du plafonnier I'éclairait pauvrement et, sous
cette lumiere, je la trouvais merveilleuse.

J’ai de nouveau assez de souvenirs pour mentir, insistai-
je. Yous pouvez m’interroger, Linda.

Lofficiant frappait toujours sur la peau vibrante du gut-
buk. La scéne semblait ne plus devoir connaitre de fin. Je
ne me sentais pas dans mon état normal, j'étais comme
enivré par Paftlux de souvenirs dans ma mémoire et par la
musique. Linda Siew continuait a danser.

Je suis prét, Linda, dis-je.

(;a ne fait rien si je vous appelle Linda? demandai-je.

Elle ne m’entendait pas. Elle ne me parlait pas. Elle
continuait 4 danser.

Je me souviens de tout, mentis-je. Tout va bien, mentis-
Je.
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Je restais dans mon coin, un peu extérieur a I'action
mais conscient au moins d’avoir retrouvé assez de mémoire
pour pouvoir choisir, si le besoin s'en faisait sentir, entre fe
mensonge et le mutisme. C’érait exactement comme si je
m'étais souvenu de tout.
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L’été arriva, un énieme été. 1l ressemblait aux saisons
précédentes, au printemps et a Phiver qui déja avaient écé
torrides. Les jours lentement fuyaient, plus bitumineux
s uns que les autres. J’étouffais. A la chaleur s'ajoutaient
Pabsence de sommeil ou les cauchemars. Quand 1'aube
grisaillait, je sortais dans la rue sans objectif autre qu’en
finir avec une vaine et harassante quéte de somnolence. Au
moindre changement de pression atmosphérique, des vents
de sable se levaient. Arrachées 2 la montagne voisine, des
miettes de charbon se mélangeaient i la silice, transfor-
mant 'air en une nuée jaune sombre qui empestait le
soufre et les sulfures. Ces odeurs stagnaient dans les refuges
ol j'aboutissais aprés des heures d’errance. Ceux et celles
qui respiraient devaient affronter en permanence une sen-
sation de dégotit et de briilure. 1l aurait fallu se déplacer
dans les rues avec des lunettes et un masque. N'ayant pas
les moyens d’acquérir ce genre de matériel, javais cousu
des morceaux d’étoffe sur le bord de mon vieux chapeau
fie cuir, Sous un tel attirail, 'oxygéne manquait. Je titubais,
J¢ perdais conscience, je me liquéfiais. Des ruisseaux de
sUeur imprégnaient mes guenilles et quand, de retour a

397

‘———————————‘



i i;_Ilh Il‘ “.
!
g

SONGES DE MEWVLIDO

mon cagibi ou ailleurs, je les enlevais pour les tordre, & mes
pieds coulaient des humeurs 4cres et trés noires.

Ce matin-1a je progressais dans la luminosité boueuse,
A contre-courant. Le vent ronflait, sur mes vétements
orésillaient des milliers d'impacts. Entre les ratales on
entendait des gloussements d’oiseaux, des soupirs d’'Unter-
menschen ou de morts: la musique ordinaire du Fouillis
au crépuscule. Je faisais une douzaine de pas, je m’arrétais,
je teprenais ma marche, je m'arrétais encore. Le vent, la
pénombre sableuse et les bruits rendaient les rues iden-
tiques. J'avangais en tendant les bras devant moi, narines et
yeux fermés, car des poussieres malgré tout s'introduisaient
dans les échancrures de mon bouclier de tissu et m’irri-
taient.

Une heure plus tot, alors que tous dormaient encore
dans la gare routitre, j'avais révé que Gorgha me fixait un
rendez-vous. | avals cru comprendre quil sagissait d’éta-
blir un lien avec des responsables du Parti, mais de cela
déja je n'érais plus tres str. A tout hasard, j’allais mainte-
nant vets Uendroit qu'elle m’avait indiqué. Une épave d’au-
tobus.

Une épave d’autobus avant un carrefour. Gorgha avait
également mentionné Waddell Street.

Devant mon visage, le rideau de protection se défit. Je
me brossai pour me débarrasser de la suie qui s'écalr accu-
mulée sur moi et jouvris les yeux. Le paysage s'était un pev
éclairci, la poudre de charbon en suspension n'empéchait
plus d'y voir. Il y avait une carcasse d’autobus & une cen-
taine de pas. Elle penchait un peu sur un ¢6té et un inces-
die lui avait fait perdre sa peinture. Cétait une vieille
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carcasse sinistre. On n’avaic guére envie de s'en approcher,
et encore moins d’entrer dedans.

Obéir au Parti, pensai-je.

Quelgqu’un de confiance r'a dit d’aller 1a-bas, Mevlido,
pensai-Je. Dong, tu y vas.

Que Gorgha tait ordonné cela pendant un réve ou
ailleurs ne compte pas, pensai-je. Tu n'es pas | pour spécu-
ler sur Pexistence onirique ou non du Parti ni sur ce que
cela implique ou pas, Mevlido. Tu vas la-bas, un point,
cest tout.

Je repris ma marche en direction de épave. >

Le vent s'était calmé.

Sous les semelles de mes espadrilles, la grenaille cris-
sait.

La poussi¢re noire avait formé des monticules a I'appa-
rence satinée qui adoucissaient les angles des murs. Der-
riere les facades, tout ce qui érait vivant s'érait endormi ou
se taisait.

Je fis d’abord sans hite le tour du véhicule. 1} avait brilé
assez longtemps auparavant pour ne plus émettre la puan-
teur du feu. Bien que dépourvues de pneumatiques, les
roues devaient pouvoir assurer un déplacement en cas de
nécessité absolue. Les vitres avaient toutes été cassées.
Méme si des rangées manqualent, on devinait encore
quelques sidges a I'intérieur. La porte arriére avait disparu,
€t, a I'avant, dégondée et tordue, la porte bloquait presque
totalement le passage. Un homme tenait le volant, dans
Une position qui évoquait plus la sieste que la conduite. I
¢tait rigoureusement immobile, comme goudronné la

¢puis le dernier incendie et oublié. J’essayais de ne pas
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le regarder, j'avais I'impression que je n'avais pas le droit de
le surprendre ainsi dans 'obscénité de son sommeil ou de
sa mort. Le vent avait déposé sur lui une couche de suie
qui augmentait et brouillait sa carrure.

Ce n'est pas avec celui-la que jai rendez-vous, pensai-je.

Un passager était assis 4 la deuxiéme rangée et attendair.
Avec celui-la, oui, pensai-je. Cest mon contact. C’est moi
qu'il attend.

Je me hissai dans 'autobus par la porte arriére. La
voiture tout entie¢re bougea légérement et gringa, puis se
stabilisa. Les marches étaient couvertes de poussiére gou-
dronneuse. J'enfongais dedans jusqu'aux chevilles. L'inté-
rieur du bus avait été dévasté par les flammes, mais il y
avait encore i plusieurs endroits des banquettes non
détruites. J'allai m'asseoir sur un si¢ge libre, 2 un metre du
passager. Chomme était d'une corpulence comparable a la
mienne. Des épaules aux orteils, sa silhouette était enve-
loppée dans un cache-poussiere graisseux. Il portait la-des-
sus un chapeau de cuir extrémement sale. Sa figure érait
protégée par un maillot de corps malpropre qu'il avait fixé
autour de son crine avec une ficelle et dans lequel il avait
découpé deux trous pour les yeux. Au fond de ces trous, il
avait les paupiéres closes. Je pense qu’il m’avait entendu
venir mais qu’il feignait de dormir, peut-étre parce que
quelque chose en moi lui déplaisait et qu'il tenait 2 m'ac-
cueillir par une manifestation de bouderie.

Je me calai sur mon siége et me tins tranquille. Si javais
eu 2 ma disposition un journal ou méme un lambeau quel-
conque de papier, jaurais fait semblant d’étre plongé dans
la lecture, mais je n'avais rien de tel dans mes poches
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depuis plusieurs années et je dus me résoudre a regarder
devant moi d’un air morose. La chaleur et les mauvaises
odeurs s'étaient concentrées 4 Uintérieur du véhicule.
Javais I'impression qu'un gaz toxique m'écorchait la gorge.
Teus une quinte de toux. Contre moi le flanc mérallique
était tapissé de toiles d’araignées. Les toiles éraient aban-
données par leurs habitantes et le vent les avait gontlées de
charbon. Elles formaient des poches prétes a crever, et,
quand je toussais, elles tremblaient.

Je continuai a expectorer et a riler pendant une ou deux
minutes. C'était aussi une manicre d’'entrer en matiere, Le
passager ne pouvait plus ignorer ma présence. Il se tourna
vers mot.

— Cette chemise n'est pas 4 toi, dit-il, sur le ton de quel-
quun qui cherche noise.

—Je sais, dis-je.

— Clest la chemise de Yasar Bayarlag, fit 'homme.

Il jeta vivement ses bras derri¢re sa nuque, dénoua
I'attache de son masque et I'6ta. Je vis alors sa grande téte
anguleuse et ravagée de rides, avec des yeux clairs, pergants,
inquisiteurs. J’eus immédiatement l'intuition que nous
n'allions pas avoir une relation facile.

— Une chemise bleue, 2 carreaux, dit-il en refusant de
croiser mon regard. Je me souviens trés bien. Les jeans et
les chaussures non plus ne sont pas 2 toi.

—J’ai di les emprunter, dis-je. Maleeya Bayarlag les
avait remisés dans un coffre. Elle ne voulait pas que j’y
touche. J'ai é1é obligé de les mettre. Je n'avais plus rien.

L’homme haussa les épaules.

~ Tout ¢a est 2 moi, dit-il.
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—De quel droit? me rebiffai-je. Tu es Yasar Bayarlag,
peut-étre?

— Oui, dit l'autre. Yasar Bayarlag. Ca te dérange?

Je poussai un meuglement confus. J’étais sous le choc.
Lhomme n’avait aucune raison de me mentir. Il correspon-
dait au portrait que Maleeya Bayarlag m’avait fait de son
Yasar. D’apres les discours de Maleeya, nous étions physi-
quement assez proches, lui et moi, et cet homme, en effer,

me ressemblait.

(ca me dérangeait, oui, de tomber ainsi sans transition
sur celui avec qui Maleeya n'avait cessé de me confondre.

—Tu veux que je te la rende? proposai-je.

— Que tu me rendes qui? s'échaunffa aussitdr Bayarlag.

—Ta chemise, dis-je. Tu veux que je te la redonne?

— Non, dit Yasar Bayarlag. Tu as tout salopé. Quest-ce
que tu veux que j’en fasse, de ce torchon?

J'eus un geste fataliste.

— Et puis, je ne dépouille pas les miséreux, ajouta-t-il. Je
nappartiens pas au gang des capitalistes.

— Mot non plus, insérai-je.

—~ Manquerait plus que ¢a, dit-il avec dureté.

Il y eut une rafale de vent. La rue pendant une minute
recommenga a crépiter. Dans I'autobus, la suie bougeait.
Les montants métalliques craquérent autour de nous comme
si la carcasse subissait une traction violente. Prés du chauf-
feur immobile, on ne sait quoi cliquetait obstinément. Les 8
bouts de tissu que j’avais attachés 2 mon chapeau s'envolé-
rent. Ils allerent gifler le tableau de bord carbonisé puis §
furent aspirés par le dehors. Partout les toiles d’araignées 1
frémissaient. Puis le vent se tut. Les bruits s'éteignirent. '
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—Tu sais pourquoi tu es ici? demanda Yasar Bayarlag.

—1i a écé question d’'une réunion, dis-je.

— Tu sais avec qui? fit Yasar Bayarlag,

Brutalement, au plafond, une poche en soie d’araignée se
déchira. La poussi¢re de charbon tomba sur le devant de ma
chemise. Le nez et 'arriere-nez me piquaient. e me remis a
rousser. Yasar Bayarlag m’examinait d’un air dégotité. Je sou-
tins son regard.

— Avec le Parti, murmurai-je d’une voix desséchée. S’il
existe encore.

— Avec les Organes, cotrigea Yasar Bayarlag. Deeplane te
cherche. 1l veut te voir.

J'étais en train de me racler la gorge.

— Deeplane, tu te rappelles? demanda Yasar Bayarlag sur
un ton de doute.

— Ca me dit quelque chose, dis-je.

—I1 veut te voir, répéta Yasar Bayarlag. Vous devriez
vous rencontrer tout a Uheure, st tout se passe bien. S’il n’y
a pas d’'imprévus.

— Bah, quels imprévus, dis-je.

Yasar Bayarlag se tut. Il secoua le maillot de corps qui
lui avait servi de masque puis il le renfila comme un passe-
montagne, en veillant 2 ce que les trous soient plus ou
moins en face de ses yeux. Maintenant de nouveau il revis-
sait son couvre-chef sur son crine pour que tout tienne en
place. Il cacha de nouveau ses bras sous son manteau et se
tassa comme pour se rendormir. On ne voyait de lui prati-
quement plus la moindre parcelle d’humain. Avec son
manteau ruisselant de suie et cette installation qui se sub-
stituait & sa téte, il avait pris un aspect d'Untermensch ano-
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nyme, mal habillé et courroucé. Il ne faisait plus l'effort de

se tourner vers mol, 1} ne me regardait méme pas du coin

de Iceil.
Je me mis a attendre.
—Tu es toujours la, Mevlido ? demanda-t-il soudain.
— Ben oui, dis-je.
Sous la poussiere qui me tapissait la peau, des gouttes

de sueur gonflaient, et, de temps en temps, elles roulaient.
—Un imprévy, dit-il. Qu'est-ce que je te disais. pN
Je fis une moue dubitative et marmonnai un vague

commentaire, ‘

— Dépéche-toi de sortir d’ici, Mevlido. Il va y avoir un !

attentat. i
— M '__' 11
Un arttentat contre qui? bougonnai-je. Quel genre '
d’attentart? g
i

— Dépéche-toj, je te dis, insista-t-il.

Je me décollai de mon siége et interrogeai les alentours.
La rue paraissait déserte. Le vent ne s'était pas réveillé. Les
particules en suspension formaient des strates brunitres
qui dérivaient doucement en direction du sol. Personne
navangait au carrefour. Le paysage érait on ne peut plus
paisible. Dans autobus, le chauffeur n’avait pas bougé
d’un millimeétre depuis tout a heure.

— Bon sang, Mevlido, tu comprends ce qu'on te dit? s¢
facha Bayarlag.

~ Et e rendez-vous avec les Organes? demandai-je.

~ (a va péter, cria Bayarlag, tire-toi de [4!

Je percus toute Vurgence de sa voix et filai vers Parriere du
véhicule. Je ne sais pourquoi, pendant les deux secondes
que durérent ce déplacement, je me représentai mes propfes
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mouvements comme ceux, précis et affolés, d’'un insecte
ou pire encore. Mentalement, et méme physiquement,
j’avais ['impression d'avoir dégringolé assez bas dans I'échelle
organique. Puis je me ressaisis et jetai un dernier coup d’ceil
par-dessus mon épaule. Derriere moi tout avait air nor-
mal, comme sur une photographie en noir et blanc qui
montre un décor de guerre, des heures ou des jours apres le
désastre.

Tout est normal, pensai-je. Tout est normal et ¢ca va
péter. 1l faur se tirer de la.

Je descendis et m'écartai d’'une dizaine de pas.

Maintenant je m'étais appuyé contre un mur et, les
pieds enfoncés dans la suie, je me demandais ce que jallais
faire, quand Yautobus sursauta tres 1égerement.

Aussitdt se répandit dans la rue une violente odeur de
calamine et de chlore. Aucun bruit n'avait retenti, pas une
seule flamme n’avait roussi 'image. Je me rapprochai 4 nou-
veau de 'autobus. Une fumée grasse finissait de s’échapper
par les fenétres situées pres du conducteur. Comme depuis
Fampoule supérieure d’un sablier, un filet de charbon cou-
lait du toit jusqu'a terre, formant sur le trottoir un cdne
minuscule. J'introduisis le buste par la porte arriere puis, ne
distinguant aucun danger, je remontai 2 U'intérieur de la voi-
ture, Yasar Bayarlag n'érait plus assis. Il gisait au milieu du
couloir. Son cache-poussiére était saccagé et froissé, mais il
continuait 3 dissimuler son tronc et ses membres. Quant &
son maillot de corps, s'il fui couvrait toujours la téte, empé-
chant de voir sa figure, il avait changé de couleur. II érait
totalement gluant de sang. Le chapeau, lui ausst comme
Yacéré, avait roulé vers les pieds du chauffeur.
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Je m’approchai de cette masse souffrante. J'essayais de
capter le moins d’informations possible sur ce que Yasar
Bayarlag avait subi, sur ce que sa chair, ses visceres et ses
as étaient devenus. Je regardais furtivement le cache-
poussiere, et, plus loin, 4 ¢6té du levier de changement
de vitesse, le chapeau avec ses déchirures huileuses. Je
regardais le dos carré et mat du conducteur. Le conducteur
n’avaic pas échappé a 'attentat, mais, de 'endroit ou je
me trouvais, je ne remarquais rien de spécial dans son atti-
tude. Par rapport 4 tout & Pheure, il était seulement un peu
plus écroulé sur son volant.

~ Cest toi, Mevlido? demanda une voix épuisée.

— Oui, dis-je.

Je ne cherchais pas 4 rencontrer le regard qui peut-étre
subsistait encore, derriere les trous du maillot de corps.

—Prends soin d’elle, dit Yasar Bayarlag.

— Oui, dis-je. Je vais la laver, la repasser. Elle est encore
récupérable. Je vais la décrasser A fond.

—Je ne te parle pas de la chemise, gargouilla Yasar
Bayarlag.

Jémis un silence,

. —Ne t'inquiete pas, dis-je, aprés un moment.

—Ca membéte de devoir te confier ainsi Maleeya, rila
Yasar Bayarlag. Je sais ce que tu vaux. On le sait tous. Tu ne
vaux pas grand-chose.

— Bah, répliquai-je.

— Mais je te la confie quand méme. Tous les autres sont
morts. Tu es le dernier. Je compte sur toi.

Je me penchai sur Yasar Bayarlag pour interpréter ce
qu'il chuchorait, puis je me relevai. Il me semblair qu'il
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ne réussirait plus jamais a prononcer des phrases. |'avais
entendu la derniére, et, tout A coup, I'tdée du silence m’ac-
cabla. Le sicn, le mien, le silence en général. J'emplis mes
poumons comme avant un sanglot.

~Je ne sais pas ol est Maleeya, dis-je. Je sais qu’elle
comptait sur moi et que jai raté cela aussi. Elle était der-
riere moi, sur Gateway Street, un endroit ou les poules
mutantes forment un barrage infranchissable. Elles se
rassemblent en troupeau compact et, quand on essaie de
se frayer un chemin, elles se mettent a voler a hauteur de
ventre et de visage en répandant des plumes et des poux
aviaires. 1l devient impossible d’avancer. Jallais avec
Maleeya 4 une réunion du Parti. Pendant routes les années
oli nous avons vécu ensemble, nous avons respecté scrupu-
leusement les consignes du Parti. Pour ma part, je n’ai trahi
quexceptionnellement la morale prolérarienne et seule-
ment en réve ou, a la rigueur, quand le sommeil mavait
abandonné et que ne pas trahir érait trop compliqué ou
impossible. J’ai toujours obéi aux injonctions du Parti
quelles que soient les circonstances, quelles que soient les
injonctions et quels que soient le Parti et son programme,
Il faisait trés noir. Maleeya me suivait, je lui avais conseillé
de Saccrocher 2 ma ceinture pour ne pas me perdre.
Les oiseaux se précipitaient sur nous en répandant une
asphyxiante puanteur de poulailler. Je devais les écarter en
cognant dessus comme un boxeur. Nous étions passés par
Gateway Street pour ne pas arriver en retard a la réunion.
Cornelia Orff ouvrait la marche. Nous avions formé un
cortege. Maleeya était juste derriere moi, puis elle a dis-
paru. Elle s’était adossée contre le mur pour ne pas étre
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submergée par le flot de la volaille. Ensuite elle a dispary
comme si les oiseaux I'avaient ensevelie. Quels oiseaux?
Principalement des poules bossues lourdes comme des
chiens, des poules toucanes, des chouettes géantes, des
mouettes géantes, des pintades phosphorescentes et géantes,
Elles nous foncaient dessus, bec en avant. Une fois I'obs-
tacle franchi, jai appelé Maleeya. Elle n'a pas répondu. Je
I'ai appelée plusieurs fois d’une voix tres forte. Elle n'a pas
répondu. Elle n'a plus donné signe de vie. Je me suis tou-
jours occupé d’elle depuis qu'elle a eu des problemes psy-
chiques, c'est-a-dire depuis toujours. Je sais que je ne vaux
pas grand-chose mais j’ai essayé¢ de ne pas la laisser som-
brer seule. Nous avons été ensemble au milieu des animaux
et des hommes, au milieu de la nuit, au milieu des bruits
que faisaient les Untermenschen et les vieilles bolcheviques
dans Poulailler Quatre.

Je ne réussissais pas a me taire. A mes pieds, Yasar
Bayarlag ne respirait plus, Il avait prononcé un ultime son
puis il avait rejeté en arriére ce qui saignait sous son maillot
de corps et qui devait éwre un reste de téte, et il s'érait arc-
bouté sous son cache-poussiere, remuant pour la dernicre
fois ce qui devait étre des restes de chair.

Ma bouche continuait a s'agiter sans reliche.

~Nous avons été ensemble au milieu de la chaleur,
disais-je, sous la pluie, pendant les années & araignées et
pendant les années de somnolence, pendant les années de
crépuscule, pendant les années de lune violente et pendant
les années d’amnésie. Nous avons été ensemble 3 Poulailler
Quatre au milieu de notre naufrage.

Une rafale de suie me coupa la parole.
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La sueur perlait sous la poussiere qui m’enveloppait le
corps. Elle cheminait la-dessous sans se montrer.
Le vent avait repris.
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Le vent de sable. Il avait repris. Les rafales projetaient
des bouftées briilantes, de la mitraille.

Dehors, tout s'était assombri. Entre les maisons filaient
des paquets de brouillard ocre, et, dés le carrefour qui s’ou-
vrait 4 trente metres de l'autobus, le paysage s'arrétait. On
ne voyait pas plus loin. Sous les coups de boutoir du vent,
ma chemise se déchirait. Mon chapeau me protégeait mal.
Je le sentis se décoller de mon crane et disparaitre. Arrachés
a des loqueteux de mon espeéce, des lambeaux de vétements
volaient au milieu de la poussiere. Des ruines de coton, des
rectangles de toile hirsute venaient 4 tout moment me gifler
le dos, la nuque. Je me mis a haleter, puis |’y renongai. Par-
fois je réussissais & me taire, mais, la plupart du temps, je
n’avais plus la force d’interrompre les bribes qui se manites-
tatent encore sur ma langue. En réalité, je n’avais qu'une
envie, aller me recroqueviller dans un coin et ne plus jamais
parler ni bouger.

Quelque chose avait commencé i cogner sur le flanc de
Pautobus. Une main, peut-étre. La main cognait, puis sar-
rétait. Le bruit avait une certaine régularité. Je me recueillais
au-dessus de Yasar Bayarlag et de sa dépouille, devant ce qu
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subsistait de Yasar Bayarlag. Je m’inspirais de ce rythme, je
me réfugiais a I'intérieur de ce rythme pour ne pas sombrer.
Le vent hurla, puis il se calma, puis il reprit. Des flocons
durs grélaient la banquette la plus proche. Des poignées de
matiere poussi€reuse entraient par une fenétre, ressortaient
par une autre, en tournoyant comime des fumées. Dans la
rue, une farine obscure se rassemblait en dunes mouvantes.
Les martelements contre le flanc de Pautobus ne cessaient
pas. | étais resté debout au-dessus de Yasar Bayarlag, J’igno-
rais quels gestes accomplir. ] 'éprouvais les plus grandes dif-
ficultés a réfléchir. Je me demandais 2 haute et inintelligible
voix si nous étions entrés dans une année 3 attentats, apres
avoir st longtemps subi des années a araignées et des années
4 lune intermittente ou immense. Je marmonnais quelques
phrases inabouties sur le sujet puis j’observais de nouveau le
silence. Des filets de suie glissaient le long de mon cou jus-
qu’a la naissance de ma poitrine. Je les sentais progresser
en direction de mon ventre. J'avais avisé une banquette 2
Parriere. Tu es 13, Mevlido? pensai-je. Le mieux serait que tu
ailles la-bas taccroupir ou t'asseoir.

Je reculai de quatre ou cinq meétres. Mes espadrilles ne
produisaient aucun bruit. Tout autour, le vent hululait. La
partie arriere de I'autobus était envahie par une abondante
couche de grenaille noire. J'époussetai grossierement le siege
et je m'assis. Au plafond, les toiles d’araignées n’étaient plus
que des poches fragiles. Quand P'une d’elles crevait, son
contenu se répandait sur moi. Je m'érais installé dans une
position qui me permettait 2 la fois de me reposer et de
surveiller en enfilade 'ensemble de la voiture. Je pensais
vaguement encore a mon rendez-vous avec les Organes. La
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dépouille de Yasar Bayarlag navait pas quitté le véhicule.
Du corps allongé de Yasar Bayarlag, proprement dit, on ne
distinguait rien. Le sang répandu avait été bu par la suie.
De la ot j’étais, je ne voyais pratiquement rien d’organique.
On pouvait penser 3 la victime sans étre obligé d'imaginer
Phorreur de sa chair équarrie, transpercée par des échardes
d’os. Le cache-poussiére remuait sous I'effet du vent. Une
des manches se soulevait comme si un bras a Fintérieur fai-
sait sighe, transmettant des instructions ou des adieux, puis
elle retombait.

* Je ne répondais pas a ces ébauches de communication.
* Je préférais tenter de m’assoupir. La somnolence me
gagnait, puis elle me quittait.

¢ Sur le flanc de ['autobus, une main produisait un rythme.
» La durée s'écoulait sans repere.

* Le vent ronflait avec une voix de basse monotone.

Il m’arrivait de plonger dans une sorte de néant sans réve,
puis jen émergeais sans pouvoir dire combien de temps
j’avais perdu conscience, une demi-seconde ou trois heures.
Quelque chose continuait a frapper les téles, le chissis. Je
sentais ma sueur ruisseler. Elle se frayait un chemin souter-
rain sous la lie noire brillante, huileuse, qui 3 présent m’en-
veloppait, mais elle ne sourdait pas a I'extérieur. Je restais
immobile 4 I'arriere du véhicule. Au-deld de Yasar Bayarlag
qui gisait dans l'allée centrale, il y avait le conducteur. Sa
lourde silhouette érait vautrée sur le volant. Le feu ou 'es-
pace noir 'avaient caramélisé dans une position qui évo-
quait I'échec de la lutte contre la lassitude. Ses vétements
avalent été convertis en une gangue charbonneuse dont
[’épaisseur augmentait d’heure en heure sous I'arrivée de
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nouvelles couches de grenaille et de poussiere. Dehors, la
rue déserte disparaissait sous les stries couleur bistre, sous
les écharpes crépitantes et les ombres. On ne voyait per-
sonne derriere les fenétres des maisons, aucune présence
humaine ou animale ou intelligente. Javais le sentiment
d’étre trés seul. Je continuais 3 méditer sur I'attentat sans
pouvoir décider s'il avait déja eu lieu ou §'il était toujours a
venir, Je me demandais s’il y avait eu d’autres victimes que
je mavais pas vues encore, des individus en fragments ou en
cendres que je n'avais pas remarqués encore.

« Nul n'apportait de réponse 2 mes questions.

e Des morceaux de chaussures ou de chemises parcou-
raient 'espace 4 vive allure, semblables 4 des tlammes éga-
rées et crasscuses,

* Quelque chose battait sur une tble comme sur une
peau de tambour.

¢ Lla dépouille de Yasar Bayarlag disparaissait sous la suie,
puis une rafale rauque la nettoyait et, aussitot, le processus
d’ensevelissement reprenait.

* Parfois il y avait des moments de noir total.

* DParfois jouvrais les yeux, parfois je les refermais. Dans
les deux cas, le paysage était le méme.

Plusieurs heures déja avaient passé ainsi quand une
femme se présenta devant la portiere démolie de 'avant.
Elle se faufila de biais, avec une lenteur gracieuse de dan-
seuse ou de gymnaste. Elle prenait des précautions pour ne
pas se blesser contre les éclats de métal et les charnieres.
Sa peau était claire. Elle ne portait aucun vétement. Elle
avait une trentaine d’années, une allure magnifique. Des
qu'elle se fut hissée sur le marchepied, ses cheveux se mirent
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4 tournoyer et A s embrouiller autour d’elle, de son corps nu.

Linda Siew, pensai-je.

Elle vient apaiser les morts, pensai-je, ceux que I'attentar
a défigurés mentalement et physiquement, ou alors, si l'ac-
tentat est pour plus tard, elle vient consoler les vivants qui
vont remplacer les morts.

Elle vient danser pour la cérémonie du gut, pensai-je.
Elle vient chanter F'uga et le danser. Ce qui cogne sur le
flanc de 'autobus, c’est un tambour chamane.

Je désincarcérai mes chevilles de la suie qui les entourait
et je me levai. La mudang me tournait le dos. Je connais-
sais ces courbes, cette cambrure, la longueur de ces jambes.
Je connaissais le noir bleuté de ces cheveux. Linda Siew
sétait rapprochée du conducteur. Elle s'inclina vers lui, elle
lui toucha le bras et posa les lévres contre sa nuque, pres de
son oreille. Je suppose qu'elle lui parlair.

Le conducteur poussa un soupir.

-Tu veux que je prenne le volant? demanda Linda
Siew.

—Non, bougonna le chauffeur. Plus tard. Apres I'atten-
tat.

Alors, 'attentat n’a pas encore eu lieu? pensai-je.

— Lattentat n’a pas encore eu lieu? demandai-je.

Le vent sifflait. Il y eut un moment de noir total, puis la
lumidre revint, atténude et graisseuse. ] enjambai la dépouille
de Yasar Bayarlag. Personne ne remarquait ma présence.
Linda Siew se colla contre le chauffeur. Elle se pencha plus
nettement. Son bras gauche et ses cheveux maintenant
étaient affalés sur les épaules et la nuque du chauffeur.
C’érait un geste de complicité, une étreinte affectueuse.
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Linda Siew se reposait un instant et elle donnait un peu de
sa force vitale 2 son compagnon. Chacun donnait un peu de
sa force a autre. Il me semblait tout & coup avoir déja vécu
une scene comparable ou y avoir assisté, mais, pour ne pas
compliquer I'instant, j’essayais de ne faire surgir en moi
aucun Souvenir.

—Tu es épuisé, Deeplane, dit Linda Siew.

. —Er tai? répliqua le chaufteur.

—Et lui? demanda Linda Siew. Tu crois qu’il va venir?

~ Cette fois-ci, il y a des chances, dit le chauffeur.

Je fis encore deux pas en direction de avant. Javais
I'impression qu'ils parlaient de moi. Je n'arrivais pas a
croire que le chaufteur s'appelait Deeplane.

—11 ne doit plus érre tres loin, a présent, dit Linda Stew.

Le tambour frappait sur la carcasse de Pautobus.

—Je suis ici, Linda, murmurai-je.

J avais envie de froler le dos nu ou une hanche de Linda
Siew, afin d’attirer son attention, mais je me retigs. Je n'osais
pas.

— Je ne suis plus trés loin, Linda, dis-je encore.

Mes paroles ne portaient pas jusqu’a elle.

~Je peux vous appeler Linda, n'est-ce pas? demandai-je
en haussant vainement le ton, car ma voix ne franchissait
pas la distance qui nous séparait.

—J’ai 'impression qu’il s'approche, dit Deeplane.

Effectivement, je n’avais cessé de m’approcher de Linda
Siew et de Deeplane. J'aurais maintenant trés bien pu
m'écrouler sur eux ou les toucher, mais je ne me décidais
pas encore. J'avais peur de les sentir s'émietter entre mes
bras ou s'ébrouer avec violence ou gesticuler pour que je
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m’écarte, comme quand on regoit sur sa peau hue une
grosse araignée ou un insecte.

Dans la pénombre sifflante du vent, Linda Siew étrei-
gnait fortement Deeplane et, tout en se serrant contre Jui,
elle regardait ce qui venait 2 la rencontre de lautobus, le
carrefour désert, les nuées noires, des semi-ténebres par-
courues de poussitre, les fenétres derriére lesquelles nul
témoin ne se laissait surprendre. Puis elle se redressa.
Remués par les souffles et salis par les assauts de la suie, ses
cheveux se tordaient autour d’elle et sembrouillaient. Elle
restait collée 2 son compagnon pour scruter le jour crépus-
culaire. Deeplane et elle attendaient que je surgisse devant
les roues.

—Je me demande quelle forme il va avoir, dit Linda
Siew.

— Linda, appelai-je doucement.

—On ne sait jamais a I'avance, dit Deeplane. 1l aura
peut-étre la forme d’un insecte ou d’un rat. Ou pire. Tout
dépend du réve qu'il aura en téte au moment de la ren-
contre.

Les cheveux de Linda Siew allérent barttre contre la
bogue noire qui dissimulait le visage de Deeplane. Elle
s était remise 4 chanter. Je crois que les paroles s'adressaient
a mol. Je crois quelle me demandait de surgir sans penser a
rien quoi qu’il arrive.

J'aurais voulu entrer en contact, mais je ne faisais aucun

geste.
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45.

L'ceuvre romanesque de Mingrelian n'est pas exclusive-
ment consacrée a2 Mevlido et 3 sa mission catastrophique
parmi les hominidés. Elle est abondante, elle compte des
dizaines de titres, et ses champs d’intérét sont variés. Tou-
tefois, les meilleurs ouvrages de Mingrelian sont ceux qui
traitent de Paffaire Mevlido et des développements qui y
sont associés, et, au fil des années, on s’apercoit que ce
sujet importe 4 Pauteur plus que tous les autres. Lorsque
Mingrelian parle de Mevlido, il donne aussitét a son récic
une tonalité de nostalgie affectueuse, une coloration bien-
veillante que les événements ne justifient pas, quelque
chose comme une tendance assumée a la complaisance.
« Complicité totale et douloureuse », esume Deeplane dans
une note manuscrite qui accompagne le romdnce De notre
collaborateur & Poulailler Quarre. « Entre le narrateur et son
personnage, il n'y a, hélas, pas Uépaisseur d’'une feuille de
papier i cigarette », surenchérit Yokog Gans, lui aussi révi-
seur pour les rapports transmis aux Organes.

Mingrelian a connu Mevlido au Centre de formation,
alors qu’il suivait 'entrainement spécial de la branche
Action, et, pendant les milliers d’heures des stages, une
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camaraderie authentique les a réunis pour toujours. A une
époque, Mingrelian aurait méme pu prendre la place de
Mevlido et partir dans les mémes conditions que lui, dans
la méme direction, en mission pour le méme rarage. Cette
proximité se sent, cette fraternité étroite. Elle est évidente
lorsque Mingrelian reconstitue les désarrois ou les réves
de Mevlido et lorsque, en tant que diseur d’histoires, il
accompagne Mevlido dans la confusion et le malheur.
Mingrelian habite sans peine son personnage. Aucune bar-
riere psychologique ne l'arréte ou ne le contrarie. Aucune
autocensure ne lui rend a fiction douloureuse. Mingrelian
est un frere de Mevlido, et, au cours de Pécriture, il n'y a
pas entre eux la moindre différence mentale ou physique.
Ils ont le méme profil, la méme morale, les mémes amours.
Mingrelian prend fait et cause pour Mevlido, et, des les
premiers imprévus qui condamnent la mission, il est
consterné non par I'échec des Organes, mais par ce qui
arrive a leur agent envoyé sur zone. Dans la plupart des
épisodes, il se refuse a porter un regard autre que subjectif.
Il est comme nous, d'abord consterné par l'inexorable
ratage de tout, et ensuite ne se résolvant pas a accepter que
les ndtres, que nos proches en soient victimes. Lorsqu'il
choisit Mevlido comme héros de ses fictions, c'est évidem-
ment de lui aussi, Mingrelian, qu'il entreprend de tracer le
portrait.

Une vingtaine d’ouvrages signés Mingrelian ont pour
sujet le destin de Mevlido ou des themes qui sont directe-
ment en rapport. Tous ces volumes sont conservés dans la
bibliothtque des Organes, dont Pacces est libre, mais per-
sonne ne les emprunte ni ne les consulte. La hiérarchie les
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a parcourus une fois, puis ils ont été archivés, et ensuite ni
le public ordinaire ni les spécialistes du renseignement ne
se sont plus jamais présentés pour les ouvrir. Cette désaf-
fection est blessante pour Mingrelian, mais dés les premiers
écrits elle s'est imposée comme une composante de
Poeuvre, et Mingrelian, en tant que créateur, a fini par s’y
résigner. On peut expliquer le désintérét des lecteurs par
Iabus des adjectifs et des néologismes dont Mingrelian
truffe ses textes, ainsi que par les surcharges syntaxiques,
par les collages baroques ou lyriques qui les rendent illi-
sibles. Un phénomene de mode peut également étre invo-
qué. Lart de Mingrelian, influencé par le post-exotisme,
joue avec lincertitude, I'inaboutissement, le brouillage
des contraires, le néant. Ces concepts, un instant popu-
laires dans la branche Action et méme ailleurs, n’ont pas
survécu aux changements stratégiques dans la politique des
Organes. Ils sont devenus obsolétes alors que Mingrelian
les avait adoptés comme base littéraire immuable. s ont
été percus comme relevant d’une esthéuique surannée et
trop difficile 2 comprendre. Pour résumer, les livres de
Mingrelian ont été commandés par les Organes, mais
ceux-ci, tout en leur reconnaissant des qualités, ne leur ont
jamais accordé la moindre importance.

On ne m’a pas demandé mon avis, mais, puisque je suis
ici, je profite de 'occasion pour le donner. Nous aimons
les livres de Mingrelian. Nous les avons aimés depuis le
premier et nous n'avons jamais été décus par leur manicere
de dire le monde. Nous aimons ces recueils de séquences
théicrales, ces entrevoflites, ces rominces dont les plus
beaux relatent la fin de Mevlido, soldat égaré, soldat perdu
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dés le début de la mission qu’on lui a confiée, et son impos-
sible rencontre avec Deeplane, l'officier de la branche
Action qui ['a envoyé vers le désastre. Nous avons nos pré-
férences et nos partis pris, nous plagons Oisals et Les Atten-
tats contre la [une au-dessus des autres, mais, au fond, nous
ne pensons 4 aucun de ces livres sans ressentir un petit élan
de tendresse. Comme Deeplane le faisait remarquer 2
propos des relations entre Mevlido et Mingrelian, nous
sommes liés 4 ces livres, & tous ces livres, par une compli-
cité totale et douloureuse. Entre nous et Mingrelian,
comme entre Mevlido et Mingrelian, il mexiste pas — hélas!
sexclamerait Yokog Gans ~ I'épaisseur d’une feuille de
papiler a cigarette.

Le personnage de Deeplane est complexe, de récit en
récit il évolue d’une figure de moine-soldat, incorruptible,
rigide et distant, a la figure d’un dissident individualiste
qui résiste & ses supérieurs, refuse d’accepter le sacrifice de
Mevlido et s'obstine a respecter cofite que cofite une parole
donnée cinquante ans plus tot, juste avant le transfert de
Mevlido. Deeplane a promis 4 Mevlido que la branche
Action essalerait de le récupérer avant ou aprés sa mort.
Quand les Organes remettent en cause cette perspective,
quand is finissent par se désintéresser du sort de leur agent
et choisissent de U'abandonner, Deeplane s'oppose a eux.
Dans Un amour de Mevlido, Départ pour le détachement et
Aujourd’bui on assassine, Mingrelian raconte comment
Deeplane monte plusieurs opérations d’exfiltrage que les
Organes n'approuvent pas. Comme le reste de l'entreprise,
ces opérations échouent 'une aprés I'autre.

Mevlido a été programmé pour s’incarner dans un bébé
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homme, mais Pincarnation sest effectuée 2 une période cala-
miteuse de I'histoire humaine, encore plus calamiteuse que
les autres, puisqu’elle marque le début d’'une agonie pro-
longée de l'espece. La guerre noire généralisée est 'unique
perspective concrete pour une communauté dont les
comportements sont aberrants dans pratiquement tous
les domaines. Tout dévie en permanence vers l'atroce ou
Pinacceptable, rien nest radionnel, les modeles d’analyse ne
sappliquent plus. Les Organes sont incapables de prévoir
évolution de la situation et ils imaginent qu'un agent
envoyé sur zone pourra moissonner des informations déci-
sives. En réalité, rien de ce qui avait été planifié par les Ser-
vices et leur branche Action ne se déroule comme prévu.
Peut-étre parce que le voyage dans I'espace noir a trauma-
tisé ou affaibli Vembryon, le processus de la réincarnation
échappe complétement au contrdle des Organes, et, 4 par-
tir du moment ol nait Mevlido, la vie de Mevlido ne
répond plus aux exigences qui avatent été imprimées en lui
au cours des innombrables séances d’entrainement et de
formation. Elle est gouvernée par une logique glauque, A+
cruelle, qui semble surtout s'aligner sur les soubresauts
d’un cauchemar. A Pexception de quelques traces oniriques,
presque rien ne subsiste de Vapprentissage spécial qui
aurait d{ faire de Mevlido une créature en mission parmi
les hominidés, un &tre & part. Dés sa naissance, Mevlido est
un humain aussi borné et indécryptable que le reste de ses
congéneres. Lenfance et Vadolescence de Mevlido ont pour
arriere-plan l'extermination, les flammes, les colonnes de
réfugiés, la multiplication des especes mutantes, le chaos.
La vie adulte de Mevlido est une marche en aveugle, la tra-
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versée d'une société de misere et d’idiotie. Trés rapidement,
les Organes constatent que le contace est décevant et diffi-
cile, que la collecte de renseignements par Mevlido est
trop maigre, trop hasardeuse, privée de toute pertinence.
Mevlido trahit tous les espoirs qu'on a placés en lui. Une
fois échoué a Poulailler Quatre, Mevlido se trouve dans un
tel étar d’indigence spirituelle et de délabrement que les
Organes le rayent du nombre de leurs agents en activité.
La question de I'envoi d'un deuxieme agent sur zone, avec
pour mission d’épauler Mevlido, est enterrée, en dépit des
rapports de Mingrelian, qui insistent sur la possibilité¢ du
maintien d’une liaison extra-sensorielle avec Mevlido, et
des avis de Deeplane, qui cherche par tous les moyens a
éviter qu on abandonne son protégé.

Clest aussi que les Organes sont en train de procéder a
un changement stratégique fondamental. Apres des siecles
d’expériences négatives, les Services théorisent la déception
que provoquent les hominidés et envisagent un rapproche-
ment avec des espéces plus prometteuses et plus résistantes,
telles que les arachnidées. Ce retournement spectaculaire est
combattu par certains officiers influents comme Deeplane,
mais I'opposition est minoritaire et, a 'époque ot Mevlido
vit en somnambule ses derniéres décennies 2 Poulailler
Quatre, les Organes sont déja en train d’élaborer des plans
destinés a solidifier, pour le long terme, une alliance avec
plusieurs hordes d’araignées terrestres en passe de devenir
dominantes. Deeplane polémique avec ses supérieurs, il fait
valoir que le comportement des araignées ne coincide sur
aucun point avec les bases altruistes er collectivistes de
la morale prolétarienne, qui devaient servir a édifier une
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société humaine idéale. La hiérarchie accepte le débat, elle
écoute le plaidoyer de Deeplane et elle diffuse ses contribu-
tions, mais, pour finir, elle lui retire ses responsabilités poli-
tiques. Au bout de quelques années, on retrouve Deeplane
confiné dans un département d'importance mineure, un
département qui se consacre a I'observation onirique des
oiseaux, Eu égard aux services rendus dans le passé, on lui
laisse une certaine marge de liberté et d’'initiative. 1l a tou-
jours sous ses ordres une petite équipe technique. Clest en
sappuyant sur les membres de cette équipe que Deeplane
organise plusieurs opérations qui se fixent pour tiche de
repérer, contacter et tenter de récupérer Mevlido.

«Nous savons», écrit Mingrelian dans Rendez-vous sur
Waddell Street, en prenant la parole au nom de Deeplane,
«que nous n'atteindrons pas Mevlido avant sa mort. Nous
savons aussi que nos chances de U'exhltrer apres son déces,
et avant qu'il ne s'éteigne completement, sont minces, et
méme trés, trés minces. Mais nous allons consacrer nos
forces a cela. Mevlido tel qu'il se présente aujourd’hui a nos
yeux, quand nous fermons les yeux et quand nous révons
a lut, est un sous-homme dévasté, une épave sans raison
d’étre et sans avenir. Nous allons tout faire pour aller a
sa rencontre et Pextraire du cauchemar ol nous 'avons
emprisonné et englué, et, méme si nous ne réussissons pas
a le ramener avec nous, par exemple parce que nos niveaux
organiques ne coincident pas, ou parce qu'il refusera de
nous accompagner, Ou €Nncore parce que nous-mémes
aurons perdu trop d’énergie pendant le voyage, parce que
nous-mémes serons devenus a notre tour des sous-hommes
dévastés, des rebuts sans raison d’étre et sans avenir, des
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morts A bout de réve, méme si nous ne réussissons pas a le
ramener fraternellement avec nous, nous nous débrouille-
rons pour lui offrir quelque chose, pour le faire entrer dans
une image d’amour et d’apaisement, une image dans
laquelle il aura 'illusion de pouvoir continuer sa mort
autrement que dans la solitude et les ténebres. Nous ferons
cela, nous essaierons de faire cela a tout prix et méme au
prix de notre propre existence, parce que pour nous la fidé-
lité a la parole n’est pas un vain mot, parce que nous avons
une morale, parce que, en dépit des humains, 'idée de la
morale prolétarienne n'est pas une idée creuse, parce que
sur Terre tour est fichu et parce que, malgré tout, nous ne
croyons pas aux araignées. »
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Dans ses deux meilleurs romances sur Mevlido, Les
Attentats contre la lune et Poulniller Quatre, Mingrelian
raconte que Deeplane, aprés quinze années de traque
infructueuse, réussit enfin a rétablir un contact avec Mev-
lido. On voit Deeplane aux commandes d’une épave d’au-
tobus, sans moteur et sans roues, tout 2 fait exemplaire
d’un véhicule congu pour avancer dans 'espace noir. Lau-
tobus va lentement 2 travers le Fouillis. La ville est assom-
brie par une tempéte de sable charbonneux. Quelque chose
d’atroce vient de se produire ou va se produire, un attentat,
une action hostile destinée a générer de la peur, des incer-
titudes et des souffrances incontrélables. Deeplane est
longtemps resté entouré de flammes pendant son voyage
en direction de Mevlido. Sa chair carbonisée a durci, elle
sest combinée avec la suie et les gravillons charriés par le
vent, et maintenant Deeplane ressemble a un gros animal
arrondi, noir et cadavéreux. Néanmoins, il tient bon. Cette
fois-ci, son rendez-vous avec son ancien subordonné, 'an-
cien agent Mevlido, va se concrétiser. I en est siir et il dent
bon 4 son poste de conduite. Lautobus avance, glisse
imperceptiblement le long des rues que la tempéte brouille
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et indifférencie. Sur le parcours qu'emprunte Deeplane, il
y a Factory Street, Gateway Street, Park Avenue, Waddel]
Street et beaucoup d'autres. Aucune n'est vraiment fami-
liere, aucune n’est étrangere. Toutes sont plus ou moins
inscrites dans 'imaginaire ou les souvenirs de Mevlido ou
dans les nbtres. Les passagers de 'autobus ont du mal 3
concevoir que le véhicule se déplace. Plusieurs montent ou
descendent en cours de route sans noter le moindre chan-
gement dans le décor. La plupart sont dans un état de
désespoir organique et intellectuel si avancé qu’ils seraient
incapables de dire si I'attentat a déja eu lieu ou non, si un
incendie est en cours ou si les tdles ont refroidi depuis
longtemps, si I'autobus roule ou non, si d’autres Unter-
menschen ou humains ou animaux les entourent. Ils ne
comprennent pas non plus a quel moment de leur exis-
tence ils se situent, avant ou aprés leurs souvenirs, avant ou
apres leur agonie, pendant leur mort ou beaucoup plus
tard. Ils savent seulement qu’ils ont abouti dans le Fouillis
et cette indication leur suffit. Le nombre de ces passagers
varie, car Mingrelian au cours de sa narration tantot les fait
figurer a I'intérieur du véhicule, tantot les en retire. Mev-
lido, évidemment, est de leur nombre, mais on pourrait
citer aussi Yasar Bayarlag, qu'un souftle fatal a disloqué et
anéanti, Gorgha, le corbeau femelle, ainsi que Linda Siew,
qui assiste Deeplane dans son entreprise et lui transmet
tant bien que mal son énergie de mudang. Quelqu’un a ét€
projeté hors de la voiture pendant I'attentar, et frappe sur le
chissis ou sur des tdles pour signaler sa présence ou meu-
bler son propre silence. Tous, hommes et femmes ou issus
d’animaux comparables, sont vétus de guenilles ou n'ont
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rien ou presque rien sur la peau. Linda Siew, par exemple,
est nue. Elle est belle. Elle ressemble 4 Verena Becker, elle
n'a pas exactement la méme taille, ses cheveux sont plus
noirs, sa peau possede un éclat et une texture qui ne font
pas immédiatement penser 3 Verena Becker, elle n'a pas
la méme maniere d’assumer sa féminité nue, mais elle
ressemble & Verena Becker. Mevlido, d’abord assoupi dans
'obscurité et les fumées, s’avance vers elle. 1l parcourt
'allée centrale de Pautobus et il va vers elle, vers 'endroit
ol elle se trouve, 4 la droite du conducteur. Il sapproche
d’elle et, en méme temps, il s'approche du conducteur.
C’est 2 ce moment que s établit enfin le contact entre Mev-
lido et Deeplane.

Mingrelian alors hésite. Conclure tant d'épreuves sur un
épisode unique ne lui plait pas. Ni Les Aszentats contre la
lune ni Poulatller Quatre ne sont des romans d’aventures. Il
a donc recours a la technique post-exotique du faseyage
narratif, poustant peu appréciée par les Organes — qui exi-
gent des réponses slires —, et haineusement critiquée par les
adeptes de la littérature officielle — qui y voient une insulte
de plus 2 leur théorie de la fiction. Comme si le vent noir
de la narration érait, a ce moment-clé, incapable de trouver
une direction satisfaisante, I'histoire se replie bizarrement,
se ramasse, préte a rebondir encore une fois, et soudain elle
¢ tremble sur elle-méme. Trois versions vont alors coexister,
b indépendantes et inextriquées, trois séquences issues d'une
¥ méme pite narrative avec quoi Mingrelian fagonne habile-
f ment une fin maladroite pour son récit, ainsi que, pour
¥ son héros, une éternité inaboutie.

* Dans la premiere de ces trois suites d’images, Mingre-
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lian met de nouveau en scéne Gorgha, le corbeau femelle,
compagne des mauvaises nuits de Mevlido, partenaire
ambigué et le plus souvent mal acceptée, acceptée a contre-
cceur. En raison peut-étre de cette présence parasite, le
contact avec Deeplane est de nouveau contrarié. Linda
Siew et Deeplane sont aspirés hors du véhicule et Mevlido,
bon gré, mal gré, doit s'asseoir 4 son tour au volant. Des
projectiles se fichent dans ce qui reste du corps de Mey-
lido. Les conditions du voyage empirent. Lobjectit perd
toute netteté. Seule Gorgha semble capable de survivre au
cauchemar.

* Puis Mingrelian s'engage dans une réflexion sur I'ex-
tinction de 'humanité et sur Uespéce qui est appelée i
prendre sa place sur Terre. Il décrit le flux de millions d’an-
nées, I'empoussi¢rement des paysages. Lorsqu’il réveille
Mevlido, le monde est définitivement dominé par les arai-
gnées. Toute vie ne s'est donc pas évanouie et, au contraire,
une civilisation stable et paisible esc en place. Dans Park
Avenue, sous la lumiere lunaire, ne subsiste que l'usine de
traitement de déchets numéro neuf. Les résidus de 'auto-
bus se sont dispersés depuis longtemps. Avec I'assistance
chamanique de Linda Siew, Mevlido entre dans I'usine. On
sait qu'il va s’y éteindre. Les Attentats contre la lune est le
seul des deux romances olt Mingrelian a le courage d'ac-
compagner encore son personnage dans sa descente inter-
minable vers le rien, le seul des deux livres oty il s'oblige a
narrer cette nouvelle étape dans I’épuisement et dans
la mort. Poulailler Quatre ne développe pas cela, et Ja
séquence s'arréte au moment ol Linda Siew ajde Mevlido
a franchir le guichet derrire lequel il rejoindra les déchers

428




= OM™WE&ES TE MEYLIDGOG

numéro neuf. En réalité, ensuite, Mevlido entre dans
Cusine et Maleeya Bayarlag est dans la cour, assise sur un
phiant. Elle trie des guenilles. Elle ne réagit pas avec éron-
nement 2 Uirruption de Mevlido devant elle, et, comme
autrefois, elle le confond avec Yasar Bayarlag. Souvent
repris dans les anthologies comme exemple d’humour du
désastre, un moment théitral se noue, incongru et doulou-
reux : psychiquement inexistante, Maleeya parle 3 Mevlido
en l'appelant Yasar, tandis que Mevlido s'adresse 4 Linda
Siew en lui donnant le nom de Verena Becker. Pendant
cette conversation, Linda Siew s'enfonce dans Uobscurité et
ne reparait plus. Maleeya Bayarlag suggtre 3 Mevlido de
s étendre parmi les guenilles qui devront partir pour {'inci-
nération. Mingrelian décrit cela, enfouissement final de
Mevlido au milieu des charpies et des rebuts d’étoffe, sous
le regard inexpressif des araignées.

* La troisitme séquence fait de nouveau apparaitre
Deeplane. Mevlido et Deeplane sortent d’'un passage
étroit, vraisemblablement un four. Ils débouchent sur une
rue claire, dans une ville qui ne ressemble ni & Poulailler
Quatre, ni au Fouillis, et quon comprend comme érant un
lieu intermédiaire entre l'onirique et le réel, propre 4 I'uni-
vers de Verena Becker. Cet univers étranger, Mingrelian
jusque-1a ne Pavait pas abordé, pas plus qufil n'avair voulu
évoquer cette femme, par égard pour Mevlido. Mingrelian
a la conviction que les retrouvailles de Mevlido et de
Verena Becker ne concernent pas les Organes. Elles n'ont
pas leur place dans un rapport destiné aux archives des
Organes. Pour les mémes raisons, sans doute, Deeplane
sefface. La rencontre avec Verena Becker, dont Mevlido a
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eu la nostalgie pendant toute son existence, et, aussi, bien
avant sa naissance et bien apres sa mort, cette rencontre est
enfin sur le point de se faire. Mevlido va entrer clandesti-
nement dans un réve de Verena Becker, dans une image oy
il sera pour toujours en compagnie de Verena Becker.
Méme si des échos humains incompréhensibles s’y font
entendre, I'image sera muette. Et surtout il N’y aura plus ni
avant-image ni apres-image.

«Il n’'y aura plus avant-image ni aprés-image», écrit
Mingrelian dans un commentaire. « Mevlido sera enfin figé
dans un destin immobile, dans la seule forme de naufrage
qu'il aurait souhaitée si on lui avait jamais demandé son
avis, dans un destin désormais sans histoire ni parole, dans
un destin ol1 nul ne posera la queston de son insignifiance,
de son malheur, de sa folie, de son rapport a la véricé, de
son irresponsabilité politique, de son appartenance au
Parti, de ses relations avec 'espéce humaine, de sa morale,
de sa fidélité 2 Verena Becker, de ses ruminations crimi-
nelles, de sa perception du réel, de ses réves, de ses amours,
de ses morts. »

De mes ruminations criminelles, aurais-je envie ici
d’ajouter, de ma perception du réel, de mes amours, de
mes morts.



47. OISEAUX NAINS

Lautobus dérivait en direction du carrefour, poussé a la
fois par le vent et par une force indescriptible de P'espace
noir. En réalité, il allait 2 une allure d’escargot, et méme
souvent il restait immobile pendant d’'inexplicables longues
moiriés de journée ou d’heure. Je ne m'impatientais pas,
mais parfois je me demandais si j'allais arriver quelque
part. Quand le vent ne soufflait pas trop fort, je descendais
par |'arriére et je marchais le long de 'autobus pour me
dégourdir les jambes. ['enfoncais jusqu'aux genoux dans la
cendre tiede et les résidus. Au-dessus de moi, les fenétres
crachaient des nuages de poussiere. La chaleur n'avait pas
baissé. Elle faisait trembler 'image et elle m'étourdissait.
Ces expéditions me menaient jusqu'a Favant de autobus.
Je mallais pas plus loin de peur de me perdre. Je levais la
téte. La volite céleste ressemblait 2 un fleuve en crue, ayant
échangé ses eaux avec du naphte. Plus bas, pres de moi,
I'avant de l"autobus gringait. Dans 'emplacement du pare-
¥ brise, le verre manquait. Derriere cette facade inexistante,
[ je voyais Deeplane aux commandes, obése et inidentifiable
[ en raison des couches de suie qui s'étaient accumulées sur
E lui. [l ne faisait aucun geste pour essuyer son visage, par
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exemple, ou ses yeux. Comme écroulé sur le volant, il
interrogeait la route, la pénombre sale. ]J'étais bien en évi-
dence, & un métre de lui, juste devant les roues, mais il ne
me voyait pas. A coté de Deeplane, Linda Siew chantait a
mi-voix ou dansait, selon la phase du rituel quelle avait
atteinte. Ses cheveux soulevés par le vent griffaient le vide
autour d’elle, ou venaient battre 'épaule de Deeplane
quand elle sinclinait 2 son tour pour scruter ce qui allait
venir. Elle non plus ne me voyait pas. Elle ne portait aucun
vétement et la poussiere n'attachait pas sur sa peau. Je Pai
déja dit, mais je le redis: elle me rappelait Verena Becker.
J'éprouvais de la nostalgie a la pensée qu'il ne tenait qu'a
moi de lui parler et de faire comme si elle érait effect-
vement Verena Becker et pouvait m’entendre. [ hésitais
devant la porte démolie de I'avant, puis je regagnais {'ar-
riere de 'autobus et de nouveau je remontais m’'asseoir ou
m’'accroupir a 'intérieur, n'importe oli, sur un siege libre
ou en dessous.

Puis de vilaines dunes noires se mirent & moutonner sur
toute la longueur de la rue, avec un bruit de houle et de
gréle obscure. Par chance, je n'étais pas en train d’errer sur
le trottoir. Lair érait chargé de particules qui ressemblaient
a des escarbilles. Je me protégeai les yeux avec ce que je
pouvais, des restes de linge, des paupiéres. La tempéte dura
une dizaine de minutes, puis, sans transition, les souffles
satténugrent. Dans la rue s'instaura une tranquillité sépul-
crale, et, dans la voiture, on entendit des quintes de toux et
des raclements de gorge, car, pendant le pire, deux ou tros
nouveaux passagers s étaient introduits par les fenétres ou
la porte arriére.
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Je me décrofitai le visage du charbon qui y avait durci
et je fis le point. J'avais perdu conscience pendant un cer-
tain temps. ) avais changé de place, j étais a présent assis
juste derriere Deeplane. Au-dela de ses épaules que les sédi-
ments rendaient monumentales, je voyais I'embranche-
ment dans lequel nous allions nous engager afin d’entrer
dans Waddell Street ou Park Avenue. J'avais en bouche des
fumées nauséabondes, granuleuses. Je les expectorais avec
des rales. Linda Siew, elle aussi, ralait. Elle avait inter-
rompu son chant magique et, entre deux expirations dou-
loureuses, elle confiait quelque chose 4 Deeplane. Elle avait
une intonation de mourante. Quelqu’un d’autre, 2 proxi-
mité, luttait contre I'asphyxie. Je tournai [a téte. Debout, a
un métre de moi, se tenait une silhouette familiere. Gor-
gha, pensai-je, sans trop savoir sl cette rencontre me procu-
rait du plaisir ou non. Je me levai et me faufilai dans la
pénombre avec I'intention de la rejoindre. Ses plumes noir
corbeau avaient perdu leur impeccable brillant, leur aspect
soigné, clles avaient terni, mais Gorgha conservait son
allure magnifique de femelle oiseau magnifique. Elle tous-
sait en fermant les yeux. Je me rapprochai d’elle et tendis la
main. Contre ma paume ses plumes bougerent. Juste en
dessous la chair venait de se contracter légérement. Je
['avais touchée 4 la naissance du ventre.

— Arréte tes conneries, Mevlido, soupira-t-elle aussitot
sans dessouder les paupitres. Si tu crois que cest le
moment.

—Je suis content que t sois 13, mentis-je. Ces derniers
temps, j avais pensé que tu érais partie et que nous ne nous
reverrions plus.

433



SONGLS IDF MEVYLIDO

J ouvris les bras, nous nous serrimes 'un contre lautre.
Gorgha reprenait peu a peu son souffle. Elle acceptait de se
blottir contre moi, mais je sentais ses réticences. Elle ne se
relachait pas entre mes bras. Elle ne se relichait pas plus
quautrefois. Il y avait toujours eu entre nous des malen-
tendus organiques dont nous avions conscience, mais que
nous préférions ne pas envenimer en les exprimant sous
forme de mots.

Dans l'autobus, plus personne ne toussait. Les gens ne
respiraient plus ou s'étaient adaptés 2 un milieu dont
aucun composant ne leur fournissait de quoi vivre. De
toute fagon, il n'y avait pas grand monde. Une femme
déguenillée éeait assise au fond, immobile, une autre éeait
couchée en travers d'une banquette. Yasar Bayarlag gisait
dans Pallée centrale, totalement enseveli. Nous étions tous
en loques. Nous empestions tous les ordures grillées.

— 11y a eu un attentat, dis-je en étreignant Gorgha.

~ Mais non, dit Gorgha. Cest le vent. C'est simplement
le vent qui souffle sur le Fouillis, un vent de sable. Qu'est-
ce que tu racontes avec tes attentats, Mevlido.

— Bah, dis-je.

~ Quest-ce que tu racontes, répéta-t-clle.

Nous demeuridmes plusieurs minutes sans parler. J’avais
honte de presser Gorgha sur ma poitrine lourde de suie,
sur les vestiges de la chemise de Yasar Bayarlag, maintenant
ignoblement crasseuse et déchirée. Contre moi Gorgha se
crispait. Peut-étre pensait-clle 3 moi comme 2 un étre phy-
siquement odieux, avec qui 'intimité posait probleme. Je
ne savais comment neutraliser son dégofit. Ses plumes
froissées ne s'assouplissaient pas 2 mon contact, sa respira-
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tion érait tendue, rauque. Quelque chose de moi lui faisait
horreur. Je repris la conversation pour me donner une
contenance.

—Tu entends? demandai-je. Quelqu’un joue un rythme
de gut. Il doit y avoir une mudang dans les environs, une
mudang qui chante 'uga.

—Je n'entends rien, chuchota Gorgha. Tu dis des conne-
ries, Mevlido. Tu dis que des conneries.

—Non, dis-je. Il y a bien un tambour, une mudang.
Je connais son nom. Elle s'appelle Linda Siew. Tu la vois?
La femme nue debout 4 c6té du chauffeur. Elle ressemble a
Verena Becker.

—Je ne la vois pas, dit Gorgha.

Je faillis conseiller 3 Gorgha d’ouvrir les yeux, mais je
m’abstins. Il est vrai qu'on ne distinguait pas grand-chose,
méme 2 courte distance, et que dans |'air flottaient des
poussiéres hostiles. Et puis, ma présence en face d’elle
était peut-étre la raison pour laquelle elie préférait rester
aveugle.

~Elle chante 'uga pour que les morrs entrent en
contact avec les vivants, expliquai-je a tout hasard.

— Quels vivants, quels morts, dit Gorgha en haussant les
épaules sous mes bras.

Je n'ajoutai rien. Je me concentrais sur la cérémonie en
cours. De sa voix exténuée, la mudang persistait & répéter
et répéter la mélodie, soucieuse que le chant parvienne
finalement 2 ses destinataires, morts, vivants ou autres,
J’avais 'impression de n'appartenir 4 aucune de ces catégo-
ries, mais, en tout cas, j arrivais a en attraper quelques
notes. Il fallait beaucoup plus de conviction pour entendre
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le tambour, frappé sans force et, le plus souvent, avec des
fautes de rythme. :

— Deeplane te cherche, annonga soudain Gorgha.

—Je sais, dis-je.

—Non, tu ne sais pas, dit Gorgha.

Elle s’agita contre moi. Dans la pénombre, ses paupieres
sombres n'avaient aucune couleur. Elles étaient obstiné-
ment closes. Elle se tortillait avec des bruits de plumes, elle

. bougeait le haut du corps comme pour se dégager de mon

étreinte, ou pour en faire tomber un excés de poussiere |

! huileuse ou de chaleur. Je desserrai les bras. Aussitot, elle ;
s'écarta d’'un demi-pas.

—J’ai quelque chose a te transmettre de sa part, dit-elle.

Je jetai un coup d’ceil en direction de Deeplane. 11 érait
toujours A son volant, énorme comme une statue modelée
dans une argile obscure. Il scrutait la route. Il ne remuait
pas.

—Je t'écoute, dis-je.

— Ca concerne Verena Becker, dit Gorgha.

—Ah, dis-je. Enfin. Les Organes s'intéressent enfin a elle.

— Premiére instruction, poursuivit Gorgha sans m'écou-
ter. Inutile d’espérer rejoindre Verena Becker ailleurs qu'a

I'intérieur d’'un de ses réves.

— Je sais, dis-je.

— Non, dit Gorgha, tu ne sais pas. Il y a trop longtemps
que tu n'es plus en phase avec les mondes de Verena Becker.
Vous n’avez plus jamais révé ensemble depuis quielle s'est
retrouvée encerclée par les enfants-soldats. Tu te sentiras
étranger, tu n'aimeras plus ses réves. Deuxiéme instruction.
Tu seras le seul A savoir que vous étes ensemble A l'intérieur
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de la méme image. Elle ne suspectera méme pas ta présence.
Elle poursuivra son cauchemar avec le sentiment d’une soli-
tude absolue. Tu ne lui seras d’aucun secours.

— Cest dur, comme instruction, fis-je remarquer.

—Bah, méme avant, tu ne lui as pas été d’un grand
secours, observa Gorgha. Troisieme instruction. Ne pas se
plaindre. Ne se plaindre ni du hasard, ni des changements
stratégiques des Organes, ni de Deeplane. Accepter le n’im-
porte quoi du destin.

- Je sais, dis-je. Se résigner au n’importe quoi, quoi qu'il
arrive,

— Cest tout, conclut Gorgha.

Elle haletait. Sa téte retomba sur le c6té comme si elle
mavait plus de force dans les vertébres cervicales.

Une poussiére charbonneuse ondulait au-dessus de nous
comme une nuée ardente, charriant des odeurs de moteur
incendié et du soufre.

Je me remis & tousser.

A moins de deux metres de 14, Linda Siew dansait. Ses
cheveux s’embrouillaient dans le vent noir, serpentatent
autour d’elle comme une brassée d’algues. Elle dansait sans
solennité et comme pour elle-méme. Quand elle se tour-
nait de face, on apercevait soudain sur son ventre une bles-
sure, grosse comme un coup de poingon, qui saignait. Un
filet noir coulait jusqu'a sa ceinture, partait vers son pubis
et réapparaissait 2 'intérieur de sa cuisse. Puis elle pivotait
et on la voyait de dos, la peau ternie par les ruissellements
de granules et les pulvérulences. Les traits enlaidis par la
souffrance, elle continuait & chanter et 2 déclamer 'uga.
On entendait sa voix écorchée de mudang, brisée, qui
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posait encore €t encore de la musique sur des p:ilroles faites
pour les morts ou pour ceux ct celles qui essayaient de sur-
vivre comme des morts.

Elle a recu une balle dans le foie, pensai-je.

—Je ne sais pas si 'attentat a déja eu lieu ou non, mur-
murai-je en approchant ma téte de celle de Gorgha. En
tout cas, on nous tire dessus.

— Mais non, dit Gorgha.

Quelque chose entra par une fenétre, vrombit trés brie-
vement, frola Gorgha et alla se ficher dans le si¢ge A cété
d’elle. Le revétement éclata sur une dizaine de centimeétres,
une poche de suie creva et déversa brusquement son contenu
de poudreuse noire.

— Et ¢a? dis-je. Il y a une attaque contre nous, contre
Pautobus.

—Mais non, personne ne nous attaque, dit Gorgha.
C’est seulement la traversée du carrefour. Ca se calmera
quand on aura traversé le carrefour.

— Il y a des balles qui volent dans toutes les directions,
dis-je.

— Arréte de débiter des conneries, dit Gorgha. Quest-ce
que tu racontes avec tes balles. Quelles balles. C’est des
oiseaux minuscules, des mainates mutants. Ils volent 4 une
vitesse phénoménale sans s'occuper des obstacles. Ils sont
aveugles.

Dans la pénombre, Linda Siew reprenait son souffle
entre deux phrases. J'essayais de me représenter ce qui se
passerait si, au lieu de bavarder avec Gorgha, je me collais 2
la mudang et & Deeplane, si je les enlacais tous deux pour
me fondre 4 leur groupe, pour les rejoindre organique-
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ment, mais cette idée ne réussissait pas a devenir une image
et je demeurais esprit vide, 4 écouter sans agir la voix lasse
et courageuse de Linda Siew et 4 regarder le dos énorme de
Deeplane. On avait abordé le carrefour, mais il aurair fallu
gtre un expert en navigation pour s'en rendre compte. Par
intervalles, de petites masses noires stridulaient a notre ren-
contre. Elles traversaient 'espace et aussitot percaient des
chairs ou le rembourrage des si¢ges, ou elles allaient s'écra-
ser sur des obstacles métalliques, avec des claquements de
stand de tir.

Tout 4 coup le chissis de la voiture sursauta. La carcasse
métallique autour de nous trembla, et, une fraction de
seconde plus tard, tout se calma.

~Un attentat, gronda Deeplane en direction de Linda
Siew. Tiens bon.

Linda Siew ne chantait plus. Je la vis perdre I'équilibre
et étre lentement précipitée sur Deeplane. Elle essayait de
retarder sa chute avec ses mains, ses genoux, elle essayait de
s'agripper au volant, au tableau de bord, 4 Deeplane, mais
ses mains ne se refermaient sur rien et ses membres don-
naient 'impression de ne plus lui obéir. Elle flottait. Il n’y
avait eu aucune déflagration, pas de souffle ni de flammes,
méme pas la puanteur brutale des nitrates, mais la mudang
et le chauffeur se débattaient comme s'ils éraient captifs a
I'intérieur d’une explosion. Ils avaient ce genre de gestes
sans espoir. Autour de Deeplane, la gangue ténébreuse se
défie. Elle avait, jusque-13, triplé le volume réel du corps de
Deeplane, mais maintenant elle se fragmentait et elle se
détachait de son support, dévoilant la silhouette véritable
de Deeplane, son apparence de vieux moine de la guerre,
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de combartant incorruptible. Maintenant on revoyait cette
physionomie ascétique que nous avions depuis toujours
gardée en mémoire, et qui ici érait ravagée par le jefine,
dévorée par U'apnée et le chagrin d’avoir une fois de plus
échoué dans la recherche de Mevlido. Les morceaux de
carapace semblaient lourds et compacts comme de la
houille et, au lieu de se pulvériser, ils tombaient pesam-
ment. Linda Siew était enveloppée par une onde pous-
siéreuse et déja elle ne touchait plus le sol. Elle était”
suspendue & quelques centumetres du plancher, comme
désarticulée, échevelée, et elle oscilla ainsi plusteurs frac-
tions de secondes et peut-&tre méme une minute 3 pro-
ximité de Deeplane, puis elle fut aspirée avec lui par la
fenétre latérale et tous deux se mirent a ghisser inexora-
blement vers Uextérieus. Le dehors les appelait, le dehors
voulait les avaler. Ils avaient des contorsions de noyés entre
deux eaux. Ils tentaient de vaincre leur inertie, de se
prendre la main pour finir par éwre ensemble, pour finir
ensemble, mais, assommés ou mentalement disloqués, ils
ne réussissaient pas a le faire. Les doigts de Deeplane
titonnaient au hasard vers le haut du corps de Linda Siew,
et soudain ils trouvérent sa clavicule et s enroulérent autour
de P'os. Ce n'érait pas une saisie élégante et elle devait étre
douloureuse, mais ainsi malgré tout ils étaient parvenus a
se rejoindre. Ils poursuivirent leur trajectoire vers la rue et,
lentement, ils disparurent.

Des déchets minéraux ou organiques pleuvaient sur le
tableau de bord.

Je me tournai vers Gorgha. Elle avait toujours les yeux
clos.
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— Plus personne ne conduit Pautobus, dis-je.

— Mets-toi au volant, dit Gorgha. Remplace Deeplane.

— Ce est pas dans mes cordes, dis-je.

— Je taiderai, promit Gorgha.

Jallai m’installer sur le siege que Deeplane avait laissé
libre. 1! fallait d’abord déblayer un moncean de matiére
charbonneuse. Lidée de masseoir sur des débris qui avaient
plus ou moins fait partie de Deeplane me déplaisait. Je me
tassal la-dessus 2 contrecceur, empoignai le volant et fixai la
route. On ne voyait pas au-deld de quelques metres. La
poudre noire qui couvrait la chaussée avait une épaisseur
non mesurable. Le vent en rabotait la surface, créant ¢a et 13
de petits foyers de brume ou de fumée. Le regard ne portait
pas jusquaux maisons. Je me penchai a Pouverture située
sur ma gauche, anxieux de découvrir si Deeplane et Linda
Siew étaient encore dans les parages. Il y avait des monti-
cules A proximité du véhicule, des dunes sales, mais aucune
empreinte de pas, nulle trace de chute ou de repration.

— On va bientot dépasser le carrefour, dit Gorgha.

— Et ensuite on entrera dans Waddell Street? demandai-
Je.

—Je ne sais pas, dit Gorgha. Tu as quelque chose de
prévu a Waddell Street?

— Non, rien de spécial, dis-je.

Je me remis droit sur mon siege. Gorgha érait a c6té de
mol, veux clos toujours, les jambes un peu écartées, les ailes
a demi déployées pour conserver son équilibre. Son plu-
mage était ébouriffé et il en émanait des odeurs rances. Elle
avait a présent une allure misérable, une dégaine de vieille
corneille peu ragofitante. A sa place, peu de temps aupara-
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vant, la mudang nue se tenait et dansait. Quitte i faire
équipe avec quelqu’un aux commandes d’'un autabus, jau-
rais préféré que ce fiit avec cette chamane, avec Linda Siew.

Nous nous engageimes entre deux rangées de murs cou-
ronnés de barbelés. Je ne reconnaissais pas Waddell Street.
Il me semblait plutdét que nous venions d’aborder Park
Avenue. Cela signifiait que nous allions en direction de
P'usine de traitement de déchets numéro neuf, ott Maleeya
avait jadis travaillé. Je me vautrai sur le volant pour rappro-
cher la téte de notre route et obtenir des indications sur |'iti-
néraire que nous suivions. Le vent graisseux, noir et torride,
me battait la figure. Je ne distunguais rien de décisif.

Puis, de nouveau, des sifflements vrillaient I'air 2 c6té
de nous. J'eus la nette impression que, pour les oiseaux
aveugles, j étals une cible.

—Tu entends ¢a? dis-je 2 Gorgha.

— Oui, dit Gorgha. Un rambour. Un rythme de gut. Il y
a une cérémonte pas loin d’ici.

~Je n'entends rien, dis-je.

—De quoi tu parles, alors? demanda Gorgha. Quelles
conneries tu racontes encore, Mevlido?

— Casiffle, dis-je. J'ai 'impression qu'on nous vise. |

Je terminais cette phrase quand quelque chose veombit
contre moi et me transperqa le thorax. Je poussai un gémis-
sement,

— Qu'est-ce que tu as? demanda Gorgha.

Je sentais un mainate microscopique agiter les ailes dans
mon sang, a ['intérieur de ma poitrine. J'ignore s’il prenait
ses aises ou s'il se démenait pour élargir le tunne! au fond
duquel il se trouvait.
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—Ca a failli me trouer le cceur, dis-je.

— Quoi, sinforma Gorgha.

— Un oiseau, dis-je. Il m’a crevé un poumon. Et mainte-
nant il gigote 4 c6té de mon ventricule droit.

—Bah, il y a longtemps que ton cceur ne bat plus, philo-
sopha Gorgha. Depuis le début, il ne bat plus.

— Quel début, demandai-je, dégu de constater U'insensi-
bilicé de Gorgha 4 mon égard.

Le mainate s'ébateait. Il ne pépiaic pas, mais on enten-
dait les éclaboussures, et ses sautillements minuscules, ses
froissements d’ailes, ses coups de bec, sa joie aveugle de
vivre, son insouciance, ses frétillements.



48. ARAGNES NOIRES

Une fois le carrefour franchi, le voyage dure longtemps
encore. Des heures et plus. Des heures ou des millénaires.
On ne sait pas. La durée senlise, la nuit est permanente.
Linfini coagule dans la somnolence des voyageurs. Lauto-
bus, lui, avance sur sa lancée. Il roule vaille que vaille sur
Park Avenue, le long de l'usine, mais la vieillesse s'infiltre
en lui et elle le ronge. Il devient de plus en plus fragile. Un
beau soir, apres avoir heurté la bordure du trotroir, il se
disloque. Dans les ténébres, les parties métalliques s'épar-
pillent. Elles commencent aussitdt 2 se décomposer, elles
se desquament sans perdre de temps, mais il faut compter
plusieurs fois jusqu’a sept cent soixante-sept mille sept cent
soixante-sept avant que les débris se confondent véritable-
ment avec la poussi¢re. Les essieux, les machoires des freins
et le volant sont les pitces qui résistent le plus 4 la dégrada-
tion. Pendant des décennies sans nombre, alors quil n'y a
plus rien de solide & proximité, elles résistent. Puis, a leur
tour, elles s'évanouissent,

Au cours de cette période, Mevlido bivouaque non loin
d’un essieu qui est allé senfouir devant le portail de T'usine.
Il n’est pas animé par de grands élans de sociabilité et il ne




SONGES DEF MFPFVLIDO

noue aucune relation avec ceux et celles qui se retrouvent
sur le sol en sa compagnie, mais il n'éprouve pas d’hostilité
a leur égard et, au fond, ces rescapés de Pautobus forment
une sorte de petit groupe assez nettement distinct des
autres éléments résiduels et de la suie. Ils sont deux ou trois
dans la méme situation, dont Linda Siew, Deeplane et lui,
Mevlido. On ne les voit pas explorer avec fébrilité les
ruines qui les entourent, non, et méme c’est plutdt une
inertie absolue qui les caractérise, mais parmi eux rares
sont ceux qui ont abandonné la perspective de cheminer
jusqu’au portail pour un jour entrer dans l'usine de traite-
ment de déchets numéro neuf. Ils ignorent si le numéro
neuf concerne 'usine ou les déchets, et st, une fois entrés, il
sagira pour eux de traiter ou d’étre traités, mais la perspec-
tive reste. Sans se mouvoir de maniere significative, ils
bivouaquent tous les deux ou trois pres de Pessieu, dans le
paysage tranquille et noir, dans cette image de rue immo-
bile, si immobile que méme I'idée d’attente semble s'en
étre retirée pour toujours.

Puis Uessieu se désintégre, et ils ont désormais moins de
repéres. Tout est étale. Ni vent ni marée ne viennent déran-
ger les reliefs, les monticules et les dunes de poussiere. La
lune, qui était demeurée longremps absente au-dessus de
Poulailler Quatre et du Fouillis, a refait son apparition. Elle
éclaire de nouveau le monde. Elle est dans le ciel, haut sur
'horizon, et elle n'en bouge plus.

Au niveau zoologique, le monde a changé de base. Pen-
dant ia longue parentheése ot la lune se cachait on ne sait
ot le statut de 'humanité n'a cessé de se détériorer. On
peut toujours, aujourd hui, dénicher ici ou 1 des individus
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qui possédent encore assez de langage pour expliquer qu'ils
descendent d’une lignée d’hominidés, mais, en réalité, le
régne humain est terminé. Les Organes, pour une fois avec
succes, ont investi leurs forces et leurs espoirs dans une
espece plus compréhensible et moins barbare, moins suici-
daire, moins déséquilibrée. Les araignées 4 présent admi-
nistrent les ruines de la planete. Elles se réclament elles
aussi de 'humanisme, et, s'il est exact qu'elles mangent leur
partenaire sexuel deés que leurs ceufs ont été fécondés, on
ne compte pas parmi elles, alors que les millénaires s'égre-
nent, la moindre théoricienne du génocide, de la guerre
préventive ou de l'inégalité sociale. Sur Terre, a présent,
Pesclavage, les camps de survivants, le chaos, 'humiliation
et le meurtre de masse n'ont plus cours. Les hominidés et
leurs pratiques assassines, les hominidés et leurs discours
cyniques ne sont plus quun souvenir. Lespece dominante
ne souléve jamais la question du bonheur ou du malheur,
ce qui fait que, d'une certaine maniére, elle est réglée.

La lune est revenue et ce n'est pas plus mal. Son disque
brille constamment au-dessus du paysage, 2 la méme
place, ce qui assure un éclairage et des visages blafards
quelles que soient les circonstances et I'heure du jour
ou de la nuit. Le paysage est comme on Uavait déja en
mémoire, riche d’une grande variété de tons gris, noirs et
blancs. Les visages sont les ndtres. La rue connait une tié-
deur permanente. D’un c6té on a des immeubles écroulés,
indistincts, et, de 'autre, le mur qui délimite le périmétre
de l'usine. Les rouleaux de barbelés qui le surmontaient
sont rompus par endroits et pendent jusqu’a terre, formant
des grappes confuses dans lesquelles pourrissent lentement
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des guenilles ou de trés anciennes toiles que nulle n’a
songé A reconstruire. A proximité du portail ou ailleurs, les
espaces qui correspondent 2 des briques manquantes sont
habités par des araignées, des représentantes d'une espece
géante et maftlue. Maintenant que le vent ne souffle plus,
elles évacuent la suie qui a englouti ou méme scellé leurs
taniéres, et, cette tiche accomplie, elles sortent une partie
de leurs pattes et s immobilisent pour observer le spectacle
de la rue en contrebas. Elles ont les mémes attitudes que
les oistves et les réveuses que nous avons cotoyées autre-
fois, et, si la question leur était posée, clles répondraient
sans doute qu’elles descendent d’une interminable lignée
d’hominidés, qu’elles profitent de la douceur du soir et
que la morale prolétarienne consiste, précisément et fon-
damentalement,  prendre Vair 4 sa fenétre quand le travail
a été effectué et que les conditions climatiques le permet-
tent. Sur ce sujet, les Organes ont veillé 4 ce que la rupture
idéologique entre les deux especes ne soit pas abyssale. 1l
est méme tout a fait possible que, dans certaines breches
de la muraille, une ou deux héroines se débarbouillent de
leur poussiere tout en songeant a leur fidélité sans faille &
un Parti dont elles ne connaissent ni ne révelent ni les
objectifs, ni les secrets, I'importance, les structures, les
méthodes, la date de fondation, les alliés probables, la
stratégie 4 moyen et long terme, le programme d’action
immédiate, ni le nom.

Voila.

Et voild que Mevlido ouvre un ceil. Il est assis de guin-
gois sur un monticule, & moins de dix metres du portail de
Pusine. La lune éclaire les vestiges. Sous le film soyeux qui
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recouvre les battants de fer, on distingue encore des affi-
chettes que les vieilles bolcheviques ont collées avant de
quitter la scéne, dans I'espoir qu'un jour une intelligence
apprivoisée 4 leur langage les apercoive, par exemple I'in-
telligence de Mevlido, ou la nbtre.

« SITU VIS ENCORE APRES TA MORT, ATTENDS
LES ORDRES!

» ACCROUPIS-TOI ET COMPTE JUSQU’A ZERO!
 QUBLIE CARAGNE EN TOI, VA AVEC LES SOR-
CIERES NUES!

« RAMPE JUSQU'AU RIEN, ET ENSUITE DEGUE-
NILLE-TOI!

« ATTENDS LE REVE ZERO, ZERO, SEIZE!

Aucun bruit ne trouble Park Avenue. De temps en
temps, les araignées poussent hors de leur demeure la crasse
charbonneuse qui s’y était accumulée, provoquant de petites
cascades noires extrémement fines.

Puis, tout pres, Linda Siew se redresse. Elle passe un jour
ou deux a se brosser la peau et les cheveux, a les déméler, a
les débarrasser de leurs impuretés et de leurs cendres. Enfin
elle se penche vers Deeplane, elle murmure contre lui des
incantations ou quelques phrases. Deeplane est incarcéré
sous une carapace énorme qui lui donne un aspect presque
sphérique. On peut imaginer la-dessous une bouillie chry-
salidaire microscopique, ou on peut supposer que Deeplane
la-dedans a conservé sa silhouette d’origine, sa forme d’er-
rant incorruptible, obstiné 4 traverser I'adversité, espace
noir ou les carrefours difficiles du Fouillis, ou encore on
peut décider que cette boule granuleuse ne contient plus ni
forme ni conscience d’aucune sorte.
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En dépit de Pinsistance magique de Linda Siew, Dee-
plane ne répond pas. Linda Siew proméne sa main 3 la
hauteur de ce qui pourrait étre une portion du dos de Dee-
plane et elle frappe la couche durcie qui Uemprisonne. Elle
la brise. Dans l'ouverture elle introduit le bras jusqu’au
coude. Elle cherche la pean de Deeplane.

—1Il y a un moment que je le regarde, murmure Mev-
lido. Il y a un moment qu'il ne bouge plus. Je pense que
c’est fini.

Linda Siew retire son bras. Elle dévisage celui qui vient
de s’adresser A elle, c’est-a-dire Mevlido, c’est-a-dire moi.

— C’est vous, Mevlido ? demande-t-elle.

— Bah, dis-je.

Moins d'un demi-meétre nous sépare. Maintenant que la
mudang s'est nettoyée de ses poussiéres et repeignée, sa
nudité n'a jamais été aussi ensorcelante. Elle a retrouvé sa
beauté, simple, vertigineuse. Sous la lumitre laiteuse de la
lune, on dirait qu'elle vient de prendre une douche. Cest
une mudang extraordinairement belle.

On dirait Verena Becker, ma petite Verena chérie.

La mudang fait un pas et elle s'accoste lentement 4 moi.
Elle est enfoncée dans la poussiere jusqu’aux genoux. Jai la
téte au niveau de son ventre. Je referme les bras autour de ses
jambes. Son corps est comme le reste de l'univers, tiéde et
tranquille. Nous recevons ensemble énergie qui poudroie
depuis les rayons lunaires. Du temps s'écoule.

—Levez-vous, dit soudain Linda Siew. Maintenant, le
chemin est libre.

Elle est essoufflée. Sa voix tremble.

—Quel chemin, dis-je.
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D’un geste imprécis, elle montre 'usine, le portail entrou-
vert.

Pendant des heures nous rampons en direction du portail.
La suie qui recouvre la chaussée donne I'impression de ne
pas avoir été foulée depuis des millénaires. Tout est endormi
sous une couche friable qui menace 4 tout instant de se
rompre. Il faur aller prudemment pour ne pas étre englout.
A quatre pattes, exténués, guere plus gros que les araignées
qui nous observent, nous avangons a trés petite vitesse. Les
araignées nous observent. Elles sont nombreuses. Nous avan-
cons a tres petite vitesse. Nous ne sommes plus rien, Je me
dirige vers Pentrebaillure, mais Linda Siew m'arréte.

— Par la fenétre, Mevlido. Pas par la.

— Je ne vois pas de fenérre, dis-je.

L.a mudang hausse les épaules.

Vous ressemblez tant & Verena Becker, Linda, ai-je envie
d’ajouter. A Verena, 2 ma petite Verena chérie. Est-ce que
je peux vous appeler Verena? Ca vous dérange st je vous
appelle Verena plutoe que Linda?

Je ne dis rien. Nous nous sommes rapprochés du bat-
tant droit du portail et, maintenant, nous lui faisons face.
Le métal a rouillé en profondeur, mais il ne s'est pas
déstructuré au point qu'on puisse le traverser en I'émiet-
tant d'un coup de téte ou de poing. Des soies assurent la
cohésion de la surface la ot le cloquage et les dentelures
annoncent des trous. Sous les soies invisibles, il y 2 un reste
de proclamation. On ne lit plus qu'un point d’exclamation
et deux mots. J’essaie de les déchiffrer. On dirait un
nombre écrit en toutes lettres, écrit en caractéres obsolétes,
zéro, zéro, seize.
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—La fenétre est 13, chuchote la mudang. Clest par 1a
qu’on va passer.

Elle pose sa main sur l'affiche et elle appuie. Les toiles
d’araignées se rompent, le papier créve, et une ouverture se
dessine. Les bords sont irréguliers et coupants, ils brillent
comme des lames lugubres. Si c’est un sas et que je m’'aven-
ture dedans, il me sera ditficile d’échapper a I'égorgement.

—Tu crois, Verena? dis-je. Tu en es stre?

Linda Siew me pousse sans répondre. Elle me guide. Je
sens sa main qui tremble sur mes épaules, et, quand j essaie
de me retourner pour la regarder, déja je sens contre mon
cou la tiédeur du fer qui me déchire.




49. VERENA BECKER

— Je vous préviens, dit Deeplane. Ils I'ont martyrisée.

— Je sais, dit Mevlido.

—Non, vous ne savez pas, dit Deeplane. Ils 'ont tortu-
rée, ils 'ont violée, ils ont joué avec son corps de maniere
ignoble, ils 'ont laissée pour morte. Pendant la nuit, elle a
rampé sur des couvertures, sur des matelas gorgés de sang.
Les soldats avaient entassé leurs victimes la-dessus, c’était
un ancien dortoir. Elle sest glissée sous les matelas et elle
n’a pas bougé pendant des heures. Le lendemain matin, les
soldats ont continué a trainer dans cet endroit les cadavres
de ceux qu'ils avaient massacrés la veille. Ils sont sous le
contrdle d’organisations internationales, on leur a appris 2
effacer les traces dans les cas ol la tuerie atteint des pro-
portions inacceptables. Ils ont arrosé les corps d’essence
afin que tout disparaisse dans un incendie, mais, comme
ils éraient pressés de partir et que leur chef les tarabustait,
ils n'ont pas soigné le travail. Verena Becker a pu échapper
aux flammes. Elle a pu s'extirper de la fournaise. Les sol-
dats m'étaient pas loin, mais ils ne surveillaient plus ce qui
se passait dans le bitiment en train de briler. Elle a ensuite
erré entre les lignes durant deux jours et deux nuits. Par
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miracle elle n’a pas été prise pour cible, elle n'a pas eu les
jambes arrachées par une mine. Mais c’est comme si...
Vous savez, Mevlido, elle s'en est sortie, mais c’est comme
si elle ne s’en était pas sortie vivante.

- Je sais, dit Mevlido.

— Non, vous ne savez pas, dit Deeplane. Elle est immo-
bile. Elle n’ouvre plus les yeux, et d’ailleurs, maintenant,
elle est aveugle. Quand elle dort, son sommeil est sem-
blable a la mort. Le monde qu’elle habite n’est plus le
notre. A supposer que vous souhaitiez un jour la rejoindre,
ce sera uniquement en réve.

—Je veux faire ¢a, dit Mevlido.

—Je vous préviens, dit Deeplane. Elle ne vous reconnai-
tra pas. Une fois que vous vous serez glissé dans un de ses
réves, vous devrez vous contenter de la regarder de loin. Il
est exclu que vous érablissiez le moindre contact avec elle.
Ce sera dur pour vous. Vous pourrez tenir le coup?

—Je suis prét, affirma Mevlido sans hésiter.

— Alors, allons-y, s'agita Deeplane.

La pénombre avait laissé place a la nuit. Aucune lampe
n’érait allumée. Deeplane se démenai, il fouillait dans les
ténebres. Lespace avait des allures, des échos et des odeurs
de four. De four ou de cave. Mevlido écarquillait les yeux
sans rien voir, et soudain il lul sembla deviner un casse-téte
entre les mains de Deeplane. Il recula jusqu'a un mur et se
baissa. Contre ses mains il sentait une plaque méeallique
qu'il aurait fallu forcer pour traverser le mur. Il fermait les
paupitres. Il avait lesprit totalement inerte. Tout lui était
égal.

Apres plusieurs pénibles opérations, car le décrochage
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ressemble presque toujours 2 une infime mise 3 mort,
Deeplane fit passer Mevlido de l'autre c6té du rideau. Iis se
mirent A progresser sans rien dire en titonnant le long d'un
couloir. Les murs s'effritaient quand on prenait appui des-
sus. Une odeur piquante de charbon brélé dominait. Elle
était agressive et difficilement supportable.

—Tant qu'on ne sera pas arrivés au bout du coulotr, il
vaut mieux ne pas respirer, conseilla Deeplane.

— C’est loin ? demanda Mevlido.

— Ne vous souciez pas des distances, Mevlido, chuchota
Deeplane. Les distances ne comptent pas. Songez seule-
ment 4 aller de 'avant, et surtout pressez-vous un peu plus.

—Jai 'impression d’étre un insecte qui trottine dans
'obscurité, fit remarquer Mevlido. Un insecte ou une arai-
gnée.

— Ouli, dit Deeplane, Malheureusement, ici, il n'y a pas
de différence.

Quand ils eurent atteint une porte, Deeplane 'ouvrit
d’un coup d’épaule. C'était une porte de fonte dont I'unique
poignée se trouvait & I extérieur. Ils se retrouverent dans une
ruelle, un goulet entre deux facades arriere d'immeubles.
L'ambiance était grise. Il y avait par terre des légumes pour-
ris et une flaque sale. La lumiere du jour errait 1a-dessus sans
conviction. Lentrée de la rue était signalée par un container
d’ordures sans couvercle. Au-dela, la ville bruissait.

—Je vous laisse, dit Deeplane, Observez-la. Ne cherchez
pas a lui parler. Quoi qu'il arrive, n'intervenez pas.

— Compris, dit Mevlido.

—Je ne peux pas faire plus, dic Deeplane.

— Je sais, dis-je.
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— Non, vous ne savez pas, Mevlido, insista Deeplane.

Il était debout a c6té de moi. J'entendis sa respiration
entrecoupée, puis il s'écarta encore d’un pas. Je ne le regar-
dais pas, j'examinais 'endroit par lequel nous venions de
sortir. Je cherchais le passage. Je cherchais une plaque de
fonte, une poignée.

Aucune ouverture ne percait le mur pres duquel nous
nous tenions. Qu’clle fit en fonte ou en toute autre matiere,
il n'y avait pas la moindre porte. C’était comme si nos corps
venaient de traverser les briques sans avoir été génés par
I'obstacle matériel. Alors que j'interrogeais la surface que
nous avions franchie, jentendis a I'intérieur du bitiment
un panneau de métal crier sur ses gonds puis claquer bruta-
lement.

— Merct pour tout, Deeplane, dis-je en me retournant
vers lul.

Mais déja 1l avait disparu.

Déja Deeplane a disparu.

Deeplane. Il a disparu. Maintenant, je marche en direc-
tion de la rumeur urbaine. Je contourne les choux pourris,
un cadavre de rat, des chiffons. Je ne sais pourquoi, je veille
a ne pas froler les deux parois grises qui me surplombent,
trouées de minuscules lucarnes grillagées, avec des gaines
d’aération et des canalisations extérieures d’ott pendent
des grappes de poussiere. Apres le container, cette galerie
débouche sur une avenue noire de monde. Je marréte un
instant avant de m’intégrer dans la horde qui passe. Je vou-
drais comprendre sous quelle forme j’existe ici, dans ce lieu
oll, si on analyse bien la remarque elliptique de Deeplane, il
n'y a aucune différence entre les humains, les étres a six
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pattes et ceux ou celles qui en possédent huit. Jessaie de
compter mes membres, j’aimerais parvenir & un résultat
fiable. Je m’'embrouille et je renonce. J’ai tout de méme en
téte le minimum vital : mon nom, Mevlido, le nom de celle
que j’aime, Verena Becker, et une petite certicude — désor-
mais, je me déplace a l'intérieur du réve de celle que j'aime.

La foule s’étend de tous cdtés.

Dans une foule, ot que 'on soit, il y a toujours un
homme seul ou une femme seule. Ce peut étre vous, et
Cest souvent vous, mais, parfois, Cest quelqu'un d’autre.
Cela dépend de I'humeur de la foule plus que de la vétre.
Et ici, dans la marée humaine qui va et vient, épaisse,
lourde, c'est Verena Becker qui est seule.

J’ai du mal a ne pas la perdre de vue. 1l y a trop de
monde. Je risque I'écrasement et la bousculade A tour ins-
tant. Mais voila que je parle de moi — ne patlons pas de moi.
Cest son réve, c'est le réve de Verena Becker, de ma petite
Verena chérie, et je ne prétends pas y jouer le moindre réle.
La voila qui resurgit, a une vingtaine de metres. Elle vient
de s'introduire dans un cortege de femmes qui occupent
Pavenue et qui vociferent en cadence. Elles vociferent, elles
répetent des slogans terribles, et pourtant leurs visages
restent impassibles. On dirait qu'un masque les recouvre.
Méme leurs yeux paraissent ternes. Aucune passion n'y étin-
celle, aucune colere. Seules les voix montrent une émotion
intense, faite d’angoisse et d’une haine inépuisable de 'en-
nemi.

Jeunes, vieilles, habillées de haillons noirs, les femmes
avancent en rangs serrés, formant des chaines. Elles mar-
chent vite, ne brandissant ni banderole ni drapeau, et elles
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lancent devant elles des phrases menacantes, peu variées, qui
se succedent comme des vagues. Aprés chaque série de cla-
meurs, il y a une seconde de brusque silence, une seconde
d’attente, suspendue, ot1 tout sarréte dans les souffles, un
moment ou flotte I'idée que ce quon a formulé avec vio-
lence va se concrétiser bientOt, a tres, trés bréve échéance.
Puis les femmes se rappellent intimement, toutes en méme
temps, que nulle vengeance o aboutit, et de nouveay clles
redescendent sur terre, en pleine rue, ensemble, la gorge
nouée de désespoir, drapées dans des lambeaux de robes de
deuil, dans des manteaux déchirés, et le cri reprend. Verena
Becker, ma petite Verena chérie, simmerge un moment
dans ce flot, guere plus d’une minute, puis elle 'aban-
donne. Méme quand une foule devient un organisme col-
lectif qui ne pense plus qu'au combat ou a la parole, il y a
toujours en elle une femme seule qui reste seule. Verena
Becker a vite perdu toute envie de s'agglomérer aux autres,
et, si elle a entrouvert les levres, ¢'était sans répéter les slo-
gans qu'on rugissait 4 coté d'elle. Les exhortations de ses
compagnes ne réveillent rien chez elle, aucune rage, aucun
sentiment d’urgence et presque aucune sympathie, comme
si clles étaient exprimées en une langue inconnue. Elle
ne comprend plus 4 quoi sert d’appeler au chitiment de
Pennemi si lappel nest pas suivi d'un foudroiement immé-
diat. Défiler en proférant des malédictions, voila qui autre-
fois 'aidait & se convaincre qu'elle n’éait pas entierement
construite de néant. Aujourd’hui, elle croit le contraire.
Elle s’écarte du cortege.

Maintenant elle dérive au milieu des badauds, sur le
trottoir. Par un réflexe de vieille solidarité militante, elle
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accompagne encore le groupe des femmes sur une cin-
quantaine de metres, puis elle s'en arrache, elle senfonce
dans une rue perpendiculaire. Les slogans encore une fois
éclatent derricre elle:

« CHAMANES NUES, PETITES SCEURS NUES,
QUITTEZ VOS FLAMMES, RENAISSEZ, FRAPPEZ!
» QUITTEZ VOS FLAMMES, RENAISSEZ, FRAP-
PEZ!

« RENAISSEZ, FRAPPEZ!

Dans cette rue moins large olt marche Verena Becker,
les gens se tassent en troupeau les uns contre les autres. Ma
petite Verena chérie progresse de biais au milieu de la
cohue, en s'efforcant de garder son cap. Quelquetois elle
est emportée dans une direction quelle n'avait pas choisie,
souvent elle oblique, ou elle doit reculer de quatre ou cing
metres. Je pense 4 des journées heureuses de notre passé
commun, sur Zone Deux, pendant ['unique année qui ne
fut pas une année de défaite, quand nous déambulions,
Verena Becker et mol, 2 travers les denses multitudes chi-
noises de Mongkok, i la fin du jour, allégés physiquement
par les fatigues d’un stage d’arts martiaux, au temps ou
Mongkok n’avait pas été encore vitrifié et pouvait étre un
but de voyage. Mais ici I'affluence semble beaucoup plus
grande que dans les quartiers populaires de Zone Deux, ot
déja l'afflux de rétugiés et de survivants métamorphosait les
rues. Verena Becker se plaque contre un mur, et le courant
Iarrache et Iattire plus loin. Elle n’a pas la force de résister.
Maintenant, elle s'adosse 4 une porte. A coté de son épaule
il y a une vitre sale. Elle se tient un moment sur le seuil de
cet endroit — peut-étre une échoppe, un atelier d'artisan
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abandonné, peut-étre un simple logement sordide. Elle se
sent lasse, presque incapable de faire encore des gestes, de
remplir ses poumons d’air, de se maintenir verticale, en
équilibre,

La manifestation est en train de s'éloigner. Les mots
d’ordre résonnent le long des immeubles. Ils sont encore

intelligibles :

 AVANT DE RENAITRE, SEUL LE FEU, DEVIENS
CELLE QUI BRULE!

« ENTRE DANS I'IMAGE ETRANGE, DEVIENS
CELLE QUI BRULE!

« QUAND TU AS BRULE, DEVETS-TOI, RENAIS,
FRAPPE!

Afin de ne pas tomber et afin de ne plus devoir subir le
frottement des bras, la pression des bras et des ventres, et
aussi les haleines, les yeux qui regardent a travers elle ou se
dérournent vivement, se détournent comme si elle érait
une créature inadmissible, Verena Becker cherche la poi-
gnée de la porte contre laquelle elle s'appuyait.

La poignée n'offre aucune résistance,

Elle ouvre la porte et elle entre dans la maison.

Le local n’a pour tout éclairage que la faible luminosité
qui filtre par la petite fenétre. On y apergoit des cartons
entassés comme pour un déménagement, des étageres de
fer, des débris. Les étageres sont vides. Podeur qui régne
ne permet pas de dire si I'endroit est habité. C'est 'odeur
d’hiver des sous-sols pauvres, ot les moisissures et les lais-
sés-pour-compte entrent et sortent a leur guise. Derriere les
cartons, on discerne une seconde pi¢ce abscure.

~1Ily a quelqu’un? demande ma petite Verena chérie.

459




SONGES DL MEVYVIIDO

Elle referme la porte. Aussitdt, le brouhaha venu de la
rue s'atténue. Verena Becker répete sa question. Les murs
humides absorbent sa voix. Personne ne répond. Aucune
invitation A prendre ses aises ne fuse depuis la piece du
fond.

—Voila, cest moi, murmure Verena sur un ton morne.

Elle écoute.

~ Je suis venue, dit-elle encore. Je t'artends.

Verena demeure ld une minute, juste 4 Uentrée du local,
immobile, puis elle senhardit. Elle enléve son masque. Elle
portait jusque-1A un masque, en effet, comme les femmes
de tout 4 l'heure, non pas un masque a gaz, ni un masque
de carnaval, mais un masque plus subtil, doté d’une trans-
parence ocre, qui modifie a peine le visage, qui le lignifie
légerement, le masque qu'il vaut mieux revétir quand on
ne souhaite pas exposer ses blessures devant un public, le
masque derriere lequel la solitude et la peur sont plus tolé-
rables au milieu de la foule: la figure est impassible, méme
les yeux n'expriment aucune passion; quel que puisse étre
le chagrin, aucune larme ne coule sur les joues. Elle 6te
cela sans bruit et elle fait quelques pas, le cceur bartant,
sous un tube fluorescent qui ne fonctionne pas, elle frole
les cartons, elle se déplace dans ce lieu étroit qui sent la
pisse des petits animaux et les champignons de cave.

Elle va vers la seconde piece. C'est une chambre aveugle,
avec un petit lit de camp, une table, un réchaud, une chaise,
un lavabo, une cuvette de cabinets, une ampoule centrale.
On pourrait y rester détenue ou 4 'abri pendant des siecles.
Verena Becker allume la lampe. Un cafard court au pied du
mur, se réfugie sous le lit. Elle ne me reconnait pas. Elle s"as-
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sied sur le lit. Le sommier ne grince presque pas. Les draps
portent des marques de rouille ou de sang, mais ils ne sont
pas vralment crasseux.

La lampe éclaire cette cellule et, au-dela, le désordre des
cartons et les débris qui jonchent le sol. Aprés un moment,
Verena, ma petite Verena chérie, presse Vinterrupteur pour
retrouver ce qu'elle préfere maintenant, la pénombre, le
calme de la pénombre, a I'écart de tout. Je I'entends remettre
son masque.

Elle reste un quart d’heure assise sur le lit, sans rien
faire, A rétléchir. De mon point d’observation, sous le som-
mier, je ne la vois plus. Je devine qulelle remue légerement.
Je suppose que c'est parce qulelle vient de saisir entre ses
doigts une petite meéche de cheveux et qulelle la tortille
contre sa tempe droite, fascinée par les crissements infimes,
tranquillisée. C’est une habitude qu'elle avait. Je ne la vois
plus. Je n'essaie méme plus de la regarder. Je n'en ai pas
besoin, je me rappelle parfaitement ses traits. Je suis str
qu'elle est belle, encore. Je suis slir qu’elle est trés belle.

Nous écoutons ce qui continue a se produire, dans la
rue, dehors. Je ne saurais trop dire oll nous sommes, si c est
a 'extérieur ou 2 l'intérieur du monde ou de quelqu’un.
Nous prétons passivement loreille au tumulee des pas et
des voix. La-dessus soudain se superpose la rumeur des slo-
gans, qui devient de plus en plus nette. La manifestation
des femmes sillonne le quartier et, 4 présent, elle se rap-
proche.

Jaimerais parler a Verena Becker, & ma petite Verena
chérie, lui chuchoter quelques mots ou lui faire signe, mais
je sais qu'il vaut micux s'en abstenir, méme si j’ignore quels
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dommages en résulteraient pour nous deux. Je me rappelle
[es avertissements de Deeplane. Etablir un contact est
exclu. Quoi qu'il arrive, ne pas tenter d'intervenir dans le
réve de celle que j'aime. Alors je me fige dans mon coin,
sous le lit, les yeux fermés.

Les manifestantes s'engouffrent maintenant dans notre
rue, occupent la rue. Disons que C’est Waddell Street pour
dire quelque chose. La fenétre tremble. On n’entend pas la
vibration au milieu des clameurs, mais, sans doute, le verre
trembie,

Je n'ai aucune idée de ce que pense en ce moment Verena,
ma petite Verena chérie, mais au moins il y a cela: tous les
deux, dans la solitude, ensemble, nous imaginons que la vitre
tremble et nous écoutons les phrases que les femmes scan-
dent A Punisson. Je ne sais pas si nous les aimons, je ne sais
méme pas si nous les comprenons. Mais nous sommes

ensemble pour les entendre vibrer en nous:
« PETITES SCEURS HABILLEES DE FLAMMES,

DEVETEZ-VOUS, FRAPPEZ!

e PETITES SCEURS NUES, QUITTEZ VOS FLAMMES,
RENAISSEZ, FRAPPEZ!

» QUITTEZ VOS FLAMMES, RENAISSEZ, FRAP-
PEZ!

« RENAISSEZ, FRAPPEZ!

« FRAPPEZ JUSQU'A LA FIN, FRAPPEZ!
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