
Ma un'ansia indicibile cresccva negli uoniini. Uno chiese;
« Quanto tempo c'e al giudizio universale? ». Un altro, bcne
informato, guardo 1'orologio. « Died minuti> rispose auto-
revolmentc. Lo udi il prcte che di colpo tent6 di ritirarsi.
Ma, insaziabile, la gente lo tenne. Egli pareva febbrici-
tante, era chiaro che il fiotto delle confcssioni non gli arri-
vava piii che come un confuso mormorio privo di senso;
faceva segni di croce uno dopo 1'altro, ripeteva «Ego te
absolve... * cosi, macchinalmente.

«Otto minuti!» awerti una voce d'uomo dalla folia. Il
prete letteralmente tremava, i suoi piedi battevano sul mar-
mo come quando i bambini fanno i capricci.«E io? e io? »
comincio a supplicare, dispcrato. Lo defraudavano della
salvezza dell'anima, quei maledctti; il demonio se li pren-
desse quanti erano. Ma come liberarsi' come prowedere a
se stesso? Stava proprio per piangere. «E io? e io?» chie-
deva ai mille postulanti, voraci di Paradise. Nessuno per6
gli badava.

16
Qualche utile indicazione

a due autentici gentiluomini
(di cui uno deceduto per morte violenta)

Un uomo sui 35 anni, di nome Stefano Consonni, ve-
stito con una certa ricercatezza c con un pacchettino bian-
co nclla mano sinistra, passando allc dieci di sera, addi

16 gennaio, per la via Fiorenzuola, a quell'ora deserta, udi
intorno a se improwisamente come un sonoro ronzio di
mosconi che sussurrassero. Mosconi di pieno inverno e con
quel freddo? Ne rimase stupito e fece cosi con la mano,
per scacciarli. Ma il ronzio si faceva sempre piii sussurro,
e a un certo punto gli parve di sentire delle parole, sottili,
sottili, come succede alle volte dalla cornetta del tele-
fono abbandonata sul tavolo durante la conversazione,
quando Faltro continua a parlarc. Si guard6 intorno, a
onor del vero con un certo batticuore; la via era proprio
deserta: da una parte le case, dall'altra il lungo muro di
cinta delle ferrovie; e i lampioni erano accesi regolarmente.
Ma non si vedeva nessuno.

« Cosa c'e?» ebbe alia fine il coraggio di chiedere un po*
titubando, dopo aver cercato di cacciar via quei curiosi
bisbigli, quasi fossero farfalle, ma inutilmente.

Il Consonni ristette, sbalordito. Pens6 se alle volte quella
sera avesse bevuto un po' troppo; ma no. Send paura.
D'altra parte erano voci cosi sottili. Se venivano da una
creatura umana, doveva essere alta al massimo venti cen-
timetri. Allora si fece forza:
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«Ma insomnia, mosconi della nialora, si pu6 sapere chi
siete> »

«Ih, ih!» ridacchio alia sua destra, vicinissima, un'altra
voce diversa dalla prima. «Ih, ziamo piccolini, noi!»

Stefano Consonni, con comprensibile allarme, guard& su
alia facciata delle case vicine se mai qualcuno fosse affacciato
ad ascoltare. Le finestre erano tutte chiuse.

«Quel che e giusto e giusto» fece a questo punto la
prima vocina, comicamente compassata e grave. « Perche
non dirlo, Max; (evidentemente si rivolgeva al compagno).
lo sono il professore Petercondi Giuseppe... fu Giuseppe,
anzi... e questo qui che scommetto le sta dando un po' di
fastidio e mio nipote Max, Max Adinolfi, nelle mie me-
desime condizioni. E noi, se non siamo importuni, con chi
abbiamo 1'onore; »

«Consonni, mi chiamo Consonni» fece 1'uomo, bur-
bero, che ancora non sapeva capacitarsi. E poi, dopo averci
pensato su un momento: «Be', non sarete mica degli spi-
riti, alle volte, no?».

«Be',.. in un certo senso» ammise il Petercondi. «C'e
chi crede di poterci defmire cosi...»

«Ih, ih!» riprese con estrema ilarita la voce di Max, spe-
cialmente sibilante e affettata. «Ziamo piccolini, ziamo!
Avrebbe dovuto zentirci la notte zcorza... avrebbe dovuto
zentirci, che vocioni...» e non ne poteva piu dalle risa...

« Come sarebbe a dire;» fece il Consonni, che stava via
via rinfrancandosi.

«In realta» sussurrd Petercondi, con umilta « a poco a
poco noi ci andiamo assottigliando. Possiamo stare qui non
piu di 24 ore. E ci si consurna rapidamente. Da mezza-
notte scorsa stiamo girando... fra due ore adieu, mio egre-
gio signore.»

«Ah, ah!» ridacchi6 il Consonni, del tutto rassicurato.
(Spirit! fin che si vuole, ma al massimo ancora fino a mez-
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zanotte. E poi ci sarebbe stato il gusto di raccontarla.)
Percio, con magnifica disinvoltura: «Dunque, professor
Petercondi... ».

« Ma bravo, perbacco » lo interruppe il vocino del pro-
fessore « che prontezza, che memoria, ha subito imparato
il mio nome.»

«Ecco» continu6 il Consonni, con un lieve ritorno di
imbarazzo « volevo appunto dire che il suo nome non mi
tornava nuovo.»

«Ih, ih!» ghigno senza riguardi il nipote Max all'orec-
chia sinistra. «Hai sentito zio! Non gli torna nuovo! Ah
quczta zi che e zplendida! *

« Smettila Max» fece con tutta la gravid compatibile
con la estrema sottigliezza il Petercondi. « Signer Conson-
ni, la ringrazio. Posso infatti dire, senza false modestie, che
ero un discrete chirurgo.»

"Benissimo" penso 1'uomo "adesso voglio proprio di-
vertirmi un poco" e a voce bassa ma chiaramente: « E in
che cosa, professore» domand6 con accento complimen-
toso « i n che cosa potrei esserle utile?»

« Vede?» spiego cio che restava, invisibile, del chirurgo
Petercondi. « Siamo venuti qui a cercare un uomo, avrei
un certo conticino da regolare. Vede; lo, personalmente ho
avuto la sfortuna di essere stato ammazzato!»

Manifest6 stupore il Consonni: « Ammazzato? Una per-
sona come lei; E come mai;».

« A scopo di furto » rispose secca e grave la vocina.
« E quando; E dove;» tem& con impudenza il Consonni.
* A quell'angolo, proprio a quell'angolo... due mesi fa,

esattamente... >
«Ah, perbacco!» il Consonni non si era mai divertito

tanto. « E adesso... insomma e venuto a cercare... insomnia
£ venuto a cercarlo...»

«Per 1'appunto, signore, e se lei...»

199

I



«Ma» fece ancora il Consonni, mcttendosi a gambe
aperte, quasi in atto di sfida «ma anchc ammesso che lei
lo trovasse, che cosa...? »

«Ih, ih!»ridacchio odiosamente il giovane Max. « Que-
sto e vero! Ziamo cozi piccolini! Dio mio come ziamo di-
ventati piccolini!»

« Lei vuol dire, signer Consonni» continu6 con straor-
dinaria compassatezza il professore « che cosa ne potrei ri-
cavare, ammesso, intendiamoci bene... ammesso che lo rin-
tracciassi... »

« Gia, per I'appunto »il Consonni sorrise« mi chiedevo... »
Ma qui ci fu un improvviso silenzio, grandiss'mo, che in-

vase tutta la strada. E il Consonni aspett6 trepidando, senza
capire.

«Hem, hem!» il Petercondi si schiari infme la vocina.
« Lei mi domanda... Mah, prima di tutto potremmo fargli
paura. Un uomo come lei, con la coscienza pulita e un'altra
cosa. Ma lui! Se lui mi sentisse parlare, non crede, signer
Consonni che potrcbbe trovarsi male? »

«Mah» e il Consonni non seppe trattenere un leggero
riso « certo che si troverebbe un po' imbarazzato, direi... »

«Ecco, vede... E poi...»
« E poi»sibil6 petulante e strascicante il nipote Max.«E

poi noi pozziamo profetizzare...»
«Profetizzaree» chiese il Consonni, da quell'ignorante

che era. « E come sarebbe a dire? »
«Max vuol dire che noi possiamo dirgli il future, a quel

delinquente. E questo sarebbe un brutto scherzo...»
«E se il future fosse bello, putacaso?» obiett6 il Consonni

accendendo una sigaretta e aggiunse, chinando un poco il
capo: « Spero che il fumo non disturb! lor signori...».

«Per nessuno» osservo il Petercondi, senza raccogliere
1'accenno al fumo « per nessuno il futuro propriamente e
bello. Basta, per esempio, che un uomo sappia quando

dovra morire; basta questa notizia, mi creda signer Con-
sonni, ad awelenargli la restante vita.»

« Ah, se lo dice lei, professore! Ma non trova che faccia
freddo? Se si passcggiasse un poco... » e si mise in cammino
dando dei colpetti all'aria con la destra all'altezza dell'orec-
chia, come per cacciar via 1'insopportabile Max.

«Ih, ih! » ridacchid subito costui. « Zio, ma digli di non
farmi il zolletico!»

Fece una ventina di passi. Da lontano, ma molto lon-
tano giunse il vago fragore di un tram.

« E allora?» domand6 il Petercondi, proprio nell'orec-
chia sinistra del Consonni, il qualc trasali.

«Allora, certo... non saprei... Ma forse... qualche utile
indicazione... Forse potrei dargliela, caro il mio professore,
qualche utile indicazione...»

« Ih, ih!» Max nel suo piccolo si doveva smascellare dalle
risa. « Hai zentito zio? qualche utile indicazione, hai zen-
tito? Quezta zi che e proprio ztraordinaria! »

« E la vuol smettere?» sbotto il Consonni, fermandosi,
sinceramente irritate.

«Ih, ih! » fece ancora, ma quasi in sordina Max. « Mi
zcuzi proprio, zignore. E che coz'ha, mi dica, in quezto
pacchetto. Mi dica, che coza c'e? »

II Consonni taceva.
«Dei dolci?» suggeri, sibilando, Max. <Zembra pro-

prio un pacchetto di dolci. Vero?»
II Consonni non rispose. Penso un attimo. Poi, in tono

sfottcnte:
« Ma la mi scusi, professore, ma queste ventiquattr'ore

non le potevate impiegare meglio, per esempio? Nelle vo-
stre condizioni, io, per esempio, mi sarei piuttosto diver-
tito a prendermi certe soddisfazioni...»

« Che soddisfazioni?»



«Ci son certe donnette in giro!... Tra le sortane dico, pic-
coli come siete, ah ah... sarebbe proprio magnifica.»

«Ma, vede?»spiego, sempre grave il Petercondi f a parte
che io certe propensioni... insomma noi a quelle cose non
ci pensiamo piu, capisce? »

« Ah, ah!» rideva ancora il Consonni « e poi... e poi se
la ragazza faceva un peto! Se 1'immagina, professore, che
volo le toccava fare; se lo immagina? » e si sbellicava senza
ritegno...

Soltanto Max, pur con un certo ritardo, si un! alia sua
ilarita, ma nel soli to odioso tono: «Ih, ih!» faceva «ah, e
proprio vero. Noi ziamo cozi piccolini!*

Il Petercondi ricondusse la conversazione sul binario:
«Mi diceva, signer Consonni, che lei poteva darmi qual-
che utile indicazione... Le sarei proprio grato... il tempo
purtroppo stringe...».

« Si, si» rispose 1'uomo «si potrebbe anche vedere... ma
cosi sui due piedi... sa? io sono in ottimi rapporti con la
polizia...»

«Ih, ih!»sussurrava insistente Max < ziamo piccolini, pic-
colini ziamo... e zappiamo profetizzare... »

II Consonni guardo 1'orologio da polso. Le dieci e tren-
tacinque. Per male che la andasse, di quelle piaghe tra
un'ora e mezzo se ne sarebbe liberate

«Di', zio » fece a questo punto Max, sempre con il suo
tono ilare e mondano «guarda il zignor Conzonni: che
coz'ha vicino al naze? »

« G i a » fece il Petercondi«non 1'avevo notato... Lasci ve-
dere... si, quella macchietta rossa, gia gia, niente di pro-
mettente quella macchietta...»

« Come... come sarebbe a dire? »
« Ecco, signer Consonni» spieg6 il professore * non mi

piace proprio niente questa macchietta, per cssere sincere,
non vorrei che... Le duole a toccarlaf»

« Questa qui?» disse il Consonni e la tocc6 con 1'indice
destro piano piano.

«Le duole, vero?» fece il Petercondi «e da quanto
tempo!»

«E che cosa importa?» il Consonni sembrava meno si-
curo di prima. «Sara due mesi che ce 1'ho.»

«BeUissima questa» il Petercondi aveva un tono tipi-
camente professionale «ce 1'aveva dunque anche due mesi
fa... curioso dawero...»

« E allora? che cosa significa?»
« La cosa cambia allora totalmente aspetto, egregio signer

Consonni»(la voce si era fatta cosi esile che Fuomo doveva
piegare la testa da una parte per afferrarla).« Se 1'avessi sa-
puto prima mi sarei risparmiato la fatica.»

II Consonni si era fermato. Tocco ancora la macchia
rossa a lato del naso... « E che cosa c'entrae» chiese, titu-
bando.

«Non capisce?» insiste il professore. «Ma non c'e piu
nessuna difTerenza!»

«Che differenzae»
«Differenza tra noi due... glielo dice il professor Peter-

condi, egregio signore...»
Si udi la vocina di Max, compiaciuta: « Mi zembra di

capire, zio... Ma e .magnifica? Zembra vivo e zano e in-
vece... 1'ha avuto anche lui il zervizio!» e una sottilissima
risata sibi!6 sgradevolmente nella strada deserta.

«Cosa c'c insomma? Si pu6 sapere?» il Consonni stava
imbestialendosi.

«Sarcoma, egregio signore» rispose Petercondi, freddo.
« Si chiama cosi. Non c'e piu niente da fare.»

«Ih, ih, ci creda, ci creda pure» ridacchi6 il petulante
Max «mio zio ze ne intende, ztia pur zicuro. Ze lo dice
lui, pu6 crederci... ih, ih... Noi profetizziamo, zignor Con-
zonni...»
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«All'inferno!» esclam& 1'uomo disgustato. « Andr6 cla
un dottore! Fosse anche come dice lei, mi faro curare, non
mi mancano i mczzi, stia tranquillo...»

« Un dottore, ih, i h ! » ghigno Max. « Ma non 1'ha ca-
pita che non zervira un fico... Zei dei noztri, ormai.»

II Consonni fece per aprir bocca, ma:
« Va, va a portare i dolcetti alia tua bclla!» sbeffeggi6

Max. « Corri pure, giovanotto! Va a portarle qualche utile
indicazione! »

« Singolare caso» commento grave c quasi placato il Pe-
tercondi. «Ti ho riconosciuto subito, Consonni... appena
sei comparso in fondo alia strada ti ho riconosciuto... ed
ecco, due mesi ancora, tre mesi a farla lunga... Ce ne pos-
siamo andare, mi sembra, nipote mio...»

II Consonni si porto la mano al collctto. Gli mancava il
rcspiro.

« Arrivcdcrci prczto, giovanotto!»infieri Max. « Mi rac-
comando le pazte con la crema!»

Anche il Pctercondi stavolta rise di gusto; sembrava un
calabrone. I due si allontanavano, sghignazzando sconcia-
mente. Si pcrscro dietro il muro dflla ferrovia, sui tetri
terrapieni.

« Malcdctti! Malcdetti porci!» impreco il Consonni. « I
signori! quei malcdetti! Finiscono sempre per spuntarla!»

Con smarrimento si guardava intorno. Ma non c'era nes-
suno, assoluto silenzio. Un topo sguscio da un tombino.
Sfilatosi lo spago dal dito, il pacchctto bianco scivolo a
terra con rumore di carta. « Maledetti» mormoro ancora
1'uomo. E con prccauzione si toccava, sfiorandola^ quelln
cosa, di fianco al naso, che gli dolcva.

17
Inviti superflui

Vorrci che tu venissi da me in una sera d'inverno e,
stretti insieme dietro i vetri, guardando la solitudine delle
strade buie e gelate, ricordassimo gli inverni delle favo-
le, dove si visse insieme senza saperlo. Per gli stessi sen-
tieri fatati passammo infatti tu ed io, con passi timidi, in-
sieme andammo attraverso le foreste piene di lupi, e i me-
desimi genii ci spiavano dai ciufFi di muschio sospesi alle
torri, tra svolazzare di corvi. Insieme, senza saperlo, di la
forse guardammo entrambi verso la vita misteriosa, che ci
aspettava. Ivi palpitarono in noi per la prima volta pazzi
e teneri desideri. "Ti riccrdi;" ci diremo Fun 1'altro, strin-
gendoci dolcemente, nella calda stanza, e tu mi sorriderai
fiduciosa mentre fuori daran tetro suono le lamierc scosse
dal vento. Ma tu - ora mi ricordo - non conosci le favole
antiche dei re senza nome, degli orchi e dei giardini stre-
gati. Mai passasti, rapita, sotto gli alberi magici che par-
lano con voce umana, ne battesti mai alia porta del ca-
stello deserto, ne camminasti nella notte verso il lume lon-
tano lontano, ne ti addormentasti sotto le stelle d'Oriente,
cullata da piroga sacra. Dietro i vetri, nella sera d'inverno,
probabilmente noi rimarremo muti, io perdendomi nelle
favole morte, tu in altre cure a me ignote. Io chiederei
"Ti ricordi-", ma tu non ricorderesti.

Vorrei con te passeggiare, un giorno di primavera, col
cielo di color grigio e ancora qualche vecchia foglia del-
1'anno prima trascinata per le strade dal vento, nei quar-
tieri della periferia; e che fosse domenica. In tali contrade
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