Ma un’ansia indicibile cresceva negli uomini. Uno chiese:
«Quanto tempo c’¢ al giudizio universale2 ». Unaltro, bene
informato, guardd I'orologio. « Dieci minuti» rispose auto-
revolmente. Lo udi il prete che di colpo tentd di ritirarsi.
Ma, insaziabile, la gente lo tenne. Egli pareva febbrici-
tante, era chiaro che il fiotto delle confessioni non gli arri-
vava piti che come un confuso mormorio privo di senso;
faceva segni di croce uno dopo I'altro, ripeteva « Ego fe
absolyo... » cosi, macchinalmente.

« Otto minuti!» avverti una voce d’uomo dalla folla. 11
prete letteralmente tremava, i suoi piedi battevano sul mar-
mo come quando i bambini fanno i capricci. « E o2 e ioz2 »
comincid a supplicare, disperato. Lo defraudavano della
salvezza dell’anima, quei maledetti; il demonio se li pren-
desse quanti erano. Ma come liberarsi: come provvedere a
se stesso? Stava proprio per piangere. « E io? e io2 » chie-
deva ai mille postulanti, voraci di Paradiso. Nessuno perd

gli badava.

16
Qualche utile indicazione
a due autentici gentiluomini
(di cui uno deceduto per morte violenta)

Un uomo sui 35 anni, di nome Stefano Consonni, ve-
stito con una certa ricercatezza ¢ con un pacchettino bian-
co nella mano sinistra, passando alle dieci di sera, addi
16 gennaio, per la via Fiorenzuola, a quell’ora deserta, udi
intorno a sé improvvisamente come un sonoro ronzio di
mosconi che sussurrassero. Mosconi di pieno inverno e con
quel freddo: Ne rimase stupito e fece cosi con la mano,
per scacciarli. Ma il ronzio si faceva sempre pid sussurro,
¢ a un certo punto gli parve di sentire delle parole, sottili,
sottili, come succede alle volte dalla cornetta del tele-
fono abbandonata sul tavolo durante la conversazione,
quando l'altro continua a parlare. Si guardd intorno, a
onor del vero con un certo batticuore; la via era proprio
deserta: da una parte le case, dall’altra il lungo muro di
cinta delle ferrovie; ¢ i lampioni erano accesi regolarmente.
Ma non si vedeva nessuno.

«Cosa c’¢2 » ebbe alla fine il coraggio di chiedere un po’
titubando, dopo aver cercato di cacciar via quei curiosi
bisbigli, quasi fossero farfalle, ma inutilmente.

11 Consonni ristette, sbalordito. Penso se alle volte quella
sera avesse bevuto un po’ troppo; ma no. Senti paura.
D’altra parte erano voci cosi sottili. Se venivano da una
creatura umana, doveva essere alta al massimo venti cen-
timetri. Allora si fece forza:
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« Ma insomma, mosconi della malora, si pud sapere chi
siete2 »

«Ih, ih!» ridacchid alla sua destra, vicinissima, un’altra
voce diversa dalla prima. «Ih, ziamo piccolini, noi!»

Stefano Consonni, con comprensibile allarme, guardd su
alla facciata delle case vicine se mai qualcuno fosse affacciato
ad ascoltare. Le finestre erano tutte chiuse.

«Quel che ¢ giusto & giusto» fece a questo punto la
prima vocina, comicamente compassata ¢ grave. « Perché
non dirlo, Max: (evidentemente si rivolgeva al compagno).
Io sono il professore Petercondi Giuseppe... fu Giuseppe,
anzi... e questo qui che scommetto le sta dando un po’ di
fastidio ¢ mio nipote Max, Max Adinolfi, nelle mie me-
desime condizioni. E noi, se non siamo importuni, con chi
abbiamo I'onore: »

« Consonni, mi chiamo Consonni» fece 'vomo, bur-
bero, che ancora non sapeva capacitarsi. E poi, dopo averci
pensato su un momento: « Be’, non sarete mica degli spi-
riti, alle volte, no?».

«Be'... in un certo senso» ammise il Petercondi. « C'¢
chi crede di poterci definire cosi...»

«Ih, ih!» riprese con estrema ilarit la voce di Max, spe-
cialmente sibilante e affettata. « Ziamo piccolini, ziamo!
Avrebbe dovuto zentirci la notte zcorza... avrebbe dovuto
zentirci, che vocioni...» e non ne poteva pit dalle risa...

« Come sarebbe a dire? » fece il Consonni, che stava via
via rinfrancandosi.

«In realtd » sussurrd Petercondi, con umiltd «a poco a
poco noi ci andiamo assottigliando. Possiamo stare qui non
pit di 24 ore. E ci si consuma rapidamente. Da mezza-
notte scorsa stiamo girando... fra due ore adiey, mio egre-
gio signore. »

« Ah, ah!» ridacchid il Consonni, del tutto rassicurato.
(Spiriti fin che si vuole, ma al massimo ancora fino a mez-
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zanotte. E poi ci sarebbe stato il gusto di raccontarla.)
Percid, con magniﬁca disinvoltura: « Dunque, professor
Petercondi... ». ' .

«Ma bravo, perbacco » lo interruppe il vocino del pro-
fessore «che prontezza, che memoria, ha subito imparato
il mio nome. » _ :

«Ecco» continud il Consonni, con un lieve ritorno di
imbarazzo « volevo appunto dire che il suo nome non mi
tornava nuovo. »

«Ih, ih!» ghignd senza riguardi il nipote Max all'orec-
chia sinistra. « Hai sentito zio? Non gli torna nuovo! Ah
quezta zi che & zplendida!» '

«Smettila Max» fece con tutta la gravitd compatibile
con la estrema sottigliezza il Petercondi. « Signor Conson-
ni, la ringrazio. Posso infatti dire, senza false modestie, che
ero un discreto chirurgo. »

“Benissimo” pensd I'vomo “adesso voglio proprio di-
vertirmi un poco” e a voce bassa ma chiaramente: « E in
che cosa, professore» domandd con accento complimen-
toso «in che cosa potrei esserle utile: »

«Vede: » spiegd cid che restava, invisibile, del chirurgo
Petercondi. « Siamo venuti qui a cercare un uomo, avrei
un certo conticino da regolare. Vede: Io, personalmente ho
avuto la sfortuna di essere stato ammazzato! »

Manifestd stupore il Consonni: « Ammazzato: Una per-
sona come leiz E come mai: ». :

« A scopo di furto» rispose secca e grave la vocina.

« E quando: E dove: » tentd con impudenza il Consonni.

«A quell'angolo, proprio a quell’angolo... due mesi fa,
esattamente... »

« Ah, perbacco!» il Consonni non si era mai divertito
tanto. « E adesso... insomma & venuto a cercare... insomma
& venuto a cercarlo... »

« Per I'appunto, signore, ¢ se lei...»
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«Ma>» fece ancora il Consonni, mettendosi a gambe
aperte, quasi in atto di sfida « ma anche ammesso che lei
lo trovasse, che cosa...2»

«Ih, ih!» ridacchid odiosamente il giovane Max. « Que-
sto & vero! Ziamo cozi piccolini! Dio mio come ziamo di-
ventati piccolini!»

«Lei vuol dire, signor Consonni» continud con straor-
dinaria compassatezza il professore « che cosa ne potrei ri-
cavare, ammesso, intendiamoci bene... ammesso che lo rin-
tracciassi... »

«Gia, per I'appunto » il Consonni sorrise « mi chiedevo... »

Ma qui ci fu un improvviso silenzio, grandissimo, che in-
vase tutta la strada. E il Consonni aspettd trepidando, senza
capire.

«Hem, hem!» il Petercondi si schiari infine la vocina.
« Lei mi domanda... Mah, prima di tutto potremmo fargli
paura. Un uomo come lei, con la coscienza pulita & un’altra
cosa. Ma lui! Se lui mi sentisse parlare, non crede, signor
Consonni che potrebbe trovarsi male »

«Mah>» ¢ il Consonni non seppe trattenere un leggero
riso « certo che si troverebbe un po’ imbarazzato, direi... »

« Ecco, vede... E poi...»

«E poi » sibild petulante e strascicante il nipote Max. « E
poi noi pozziamo profetizzare...»

« Profetizzare? » chiese il Consonni, da quellignorante
che era. « E come sarebbe a direz»

« Max vuol dire che noi possiamo dirgli il futuro, a quel
delinquente. E questo sarebbe un brutto scherzo...»

« E se il futuro fosse bello, putacaso? » obiettd il Consonni
accendendo una sigaretta e aggiunse, chinando un poco il
capo: « Spero che il fumo non disturbi lor signori... ».

aPer nessuno» osservd il Petercondi, scnza raccogliere
I'accenno al fumo « per nessuno il futuro propriamente &
bello. Basta, per esempio, che un uomo sappia quando
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dovrd morire; basta questa notizia, mi creda signor Con-
sonni, ad avvelenargli la restante vita.»

« Ah, se lo dice lei, professore! Ma non trova che faccia
freddo: Se si passeggiasse un poco... » e si mise in cammino
dando dei colpetti all’aria con la destra all’altezza dell’orec-
chia, come per cacciar via I'insopportabile Max.

«Ih, ih!» ridacchid subito costui. « Zio, ma digli di non
farmi il zolletico! »

Fece una ventina di passi. Da lontano, ma molto lon-
tano giunse il vago fragore di un tram.

«E allora: » domandd il Petercondi, proprio nell'orec-
chia sinistra del Consonni, il quale trasali.

« Allora, certo... non saprei... Ma forse... qualche utile
indicazione... Forse potrei darglicla, caro il mio professore,
qualche utile indicazione...»

«Ih, ih!» Max nel suo piccolo si doveva smascellare dalle
risa. « Hai zentito zio? qualche utile indicazione, hai zen-
tito: Quezta zi che ¢ proprio ztraordinaria!»

«E la vuol smettere: » sbottd il Consonni, fermandosi,
sinceramente irritato.

«Ih, ih!» fece ancora, ma quasi in sordina Max. « Mi
zcuzi proprio, zignore. E che coz’ha, mi dica, in quezto
pacchetto. Mi dica, che coza c'¢:»

Il Consonni taceva.

«Dei dolciz » suggeri, sibilando, Max. « Zembra pro-
prio un pacchetto di dolci. Vero:»

Il Consonni non rispose. Pensd un attimo. Poi, in tono
sfottente: _

«Ma la mi scusi, professore, ma queste ventiquattr’ore
non le potevate impiegare meglio, per esempio? Nelle vo-
stre condizioni, io, per esempio, mi sarei piuttosto diver-
tito a prendermi certe soddisfazioni...»

« Che soddisfazicniz »



« Ci son certe donnette in giro!... Tra le sottane dico, pic-
coli come siete, ah ah... sarebbe proprio magnifica. »

« Ma, vede: » spiegd, sempre grave il Petercondi «a parte
che io certe propensioni... insomma noi a quelle cose non
ci pensiamo piu, capisce? »

« Ah, ah!» rideva ancora il Consonni «¢ poi... e poi se
la ragazza faceva un peto? Se l'immagina, professore, che
volo le toccava fare: se lo immagina? » ¢ si sbellicava senza
ritegno...

Soltanto Max, pur con un certo ritardo, si unf alla sua
ilarita, ma nel solito odioso tono: «Ih, ih!» faceva «ah, &
proprio vero. Noi ziamo cozi piccolini!»

Il Petercondi ricondusse la conversazione sul binario:
«Mi diceva, signor Consonni, che lei poteva darmi qual-
che utile indicazione... Le sarei proprio grato... il tempo
purtroppo stringe... ».

«Si, si» rispose 'vomo «si potrebbe anche vedere... ma
cost sui due piedi... sat io sono in ottimi rapporti con la
polizia... »

«Th, ih! » sussurrava insistente Max « ziamo piccolini, pic-
colini ziamo... e zappiamo profetizzare...»

1l Consonni guardd 'orologio da polso. Le dieci e tren-
tacinque. Per male che la andasse, di quelle piaghe tra
un’ora e mezzo se ne sarcbbe liberatc

«Di’, zio» fece a questo punto Max, sempre con il suo
tono ilare ¢ mondano « guarda il zignor Conzonni: che
coz'ha vicino al nazoi»

«Gia » fece il Petercondi « non I'avevo notato... Lasci ve-
derc... si, quella macchietta rossa, gid gi3, niente di pro-
mettente quella macchietta... »

«Come... come sarebbe a direz»

«Ecco, signor Consonni» spiegd il professore «non mi
piace proprio niente questa macchietta, per essere sincero,
non vorrei che... Le duole a toccarlaz»
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«Questa qui? » disse il Consonni e la toccd con I'indice
destro piano piano.

«Le duole, vero:» fece il Petercondi «e da quanto
tempo? »

« E che cosa importa? » il Consonni sembrava meno si-
curo di prima. « Sard due mesi che cc I'ho.»

«Bellissima questa» il Petercondi aveva un tono tipi-
camente professionale « ce I'aveva dunque anche due mesi
fa... curioso davvero...»

« E allora: che cosa significaz »

«La cosa cambia allora totalmente aspetto, egregio signor
Consonni » (la voce si era fatta cosi esile che 'uomo doveva
piegare la testa da una parte per afferrarla). « Se I'avessi sa-
puto prima mi sarei risparmiato la fatica. »

Il Consonni si era fermato. Toccd ancora la macchia
rossa a lato del naso... « E che cosa c’entraz » chiese, titu-
bando.

«Non capisce? » insisté il professore. « Ma non c'¢ pid
nessuna differenza!»

«Che differenzaz »

«Differenza tra noi due... glielo dice il professor Peter-
condi, egregio signore...»

Si udi la vocina di Max, compiaciuta: « Mi zembra di
capire, zio... Ma ¢ magnificaz Zembra vivo e zano e in-
vece... I'ha avuto anche lui il zervizio!» e una sottilissima
risata sibild sgradevolmente nella strada deserta.

«Cosa c'¢ insomma? Si pud sapere? » il Consonni stava
imbestialendosi.

« Sarcoma, egregio signore» rispose Petercondi, freddo.
«Si chiama cosi. Non c’¢ piti niente da fare.»

«Jh, ih, ci creda, ci creda pure» ridacchio il petulante
Max « mio zio ze ne intende, ztia pur zicuro. Ze lo dice
lui, pud crederci... ih, ih... Noi profetizziamo, zignor Con-
zonni... »



« All'inferno!» esclamd l'vomo disgustato. « Andrd da
un dottore! Fosse anche come dice lei, mi fard curare, non
mi mancano i mezzi, stia tranquillo...»

«Un dottore, ih, ih!» ghignd Max. « Ma non I'ha ca-
pito che non zervira un fico... Zei dei noztri, ormai.»

Tl Consonni fece per aprir bocca, ma:

«Va, va a portare i dolcetti alla tua bella!» sbeffeggid
Max. « Corri pure, giovanotto! Va a portarle qualche utile
indicazione! »

«Singolare caso » commentd grave ¢ quasi placato il Pe-
tercondi. « Ti ho riconosciuto subito, Consonni... appena
sei comparso in fondo alla strada ti ho riconosciuto... ed
ecco, due mesi ancora, tre mesi a farla lunga... Ce ne pos-
siamo andare, mi sembra, nipote mio... »

Il Consonni si portd la mano al colletto. Gli mancava il
respiro.

« Arrivederci prezto, giovanotto! » infieri Max. « Mi rac-
comando le pazte con la crema!»

Anche il Petercondi stavolta rise di gusto; sembrava un
calabrone. I due si allontanavano, sghignazzando sconcia-
mente. Si persero dietro il muro della ferrovia, sui tetri
terrapieni.

« Malcdetti! Maledetti porci!» imprecd il Consonni. «I
signori! quei maledetti! Finiscono sempre per spuntarla!»

Con smarrimento si guardava intorno. Ma non c’era nes-
suno, assoluto silenzio. Un topo sguscid da un tombino.
Sfilatosi lo spago dal dito, il pacchetto bianco scivold a
terra con rumore di carta. « Maledetti » mormord ancora
I'vomo. E con precauzione si toccava, sfiorandola, quella
cosa, di fianco al naso, che gli doleva.

17
Inviti superflui

Vorrei che tu venissi da me in una sera d’inverno e,
stretti insieme dietro i vetri, guardando la solitudine delle
strade buie e gelate, ricordassimo gli inverni delle favo-
le, dove si visse insieme senza saperlo. Per gli stessi sen-
tieri fatati passammo infatti tu ed io, con passi timidi, in-
sieme andammo attraverso le foreste piene di lupi, e i me-
desimi genii ci spiavano dai ciuffi di muschio sospesi alle
torri, tra svolazzare di corvi. Insieme, senza saperlo, di la
forse guardammo entrambi verso la vita misteriosa, che ci
aspettava. Ivi palpitarono in noi per la prima volta pazzi
e teneri desideri. “Ti ricordi:” ci diremo I'un I'altro, strin-
gendoci dolcemente, nella calda stanza, e tu mi sorriderai
fiduciosa mentre fuori daran tetro suono le lamiere scosse
dal vento. Ma tu - ora mi ricordo - non conosci le favole
antiche dei re senza nome, degli orchi e dei giardini stre-
gati. Mai passasti, rapita, sotto gli alberi magici che par-
lano con voce umana, né battesti mai alla porta del ca-
stello deserto, né camminasti nella notte verso il lume lon-
tano lontano, né ti addormentasti sotto le stelle d’Oriente,
cullata da piroga sacra. Dietro i vetri, nella sera d’inverno,
probabilmente noi rimarremo muti, io perdendomi nelle
favole morte, tu in altre cure a me ignote. Io chiederei
“Ti ricordi:”, ma tu non ricorderesti.

Vorrei con te passeggiare, un giorno di primavera, col
cielo di color grigio e ancora qualche vecchia foglia del-
I'anno prima trascinata per le strade dal vento, nei quar-
tieri della periferia; e che fosse domenica. In tali contrade
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