
L'avvocato dalla sua poltrona sospiro profondamente
asciugandosi una lacrima col rovescio della mano.

— Roberto, e tanto che te lo volevo dire... anch'io ho
avuto torto verso di te... Ragazzo mio, hai ragione, guar-
da, e tanto che volevo... guarda, facciamo cosi: tu avrai da
me ogni mese quello che... quello che posso darti, ma da
vivere bene, veh. E non dovrai avere nessuna preoccupa-
zione, non dovrai far nulla... Che posizione e non posizio-
ne! Dovrai occuparti solo dei tuoi romanzi, insomma delle
tue cose, come ti parra e piacera... ehm ehm... — L'avvo-
cato si volse altrove per non far vedere che piangeva. — E
per le spese del matrimonio... ehm, anche in questo ti aiu-
tero come potro... Via, perdonami, non potevo sapere...
Sei felice ora?

Roberto si butto fra le sue braccia. Anche lui era com-
mosso, e disse per darsi un contegno:

— Ma questa storia non mi conviene punto. Non dubi-
tate, si sarebbero salvati in qualche modo. Appunto ora
che si stava per arrivare all'isola...

— Che isola? — chiese Lucrezia.
— E un'isola su un mare azzurro, sotto un cielo azzur-

ro. S'arriva a una quieta rada tra le palme e gli aranci, tra
alberi sempre verdi, tra fieri sempre fioriti...

— E a codesta isola non ci si arriva lo stesso? — inter-
ruppe la fanciulla imporporandosi leggermente e abbas-
sando gli occhi.
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IL BABBO DI KAFKA

Arrendendomi alle insistenze di molti amici, raccontero
brevemente 1'episodio che tanta influenza doveva avere
sulla vita del Maestro (ed anche sulla mia).

— E se ora fra i battenti di quella porta (che era appe-
na accostata) s'insinuassero due, anzi alcune, zampe, lun-
ghissime sottili e pelose; e, la porta stessa cedendo alia
pressione ed aprendosi pian piano, comparisse un enorme
ragno, grosso quanto un cesto da bucato?...

-I Ebbene?
— Aspetta, non t'ho detto tutto. Se questo ragno avesse

al posto del corpo una testa d'uomo che ti guardasse fissa-
mente da terra? Tu che faresti? T'ammazzeresti, no?

— Io? Io non ci penserei neppure. Perche diamine do-
vrei ammazzarmi! Piuttosto ammazzerei lui.

— Io si, io m'ammazzerei. Perbacco, vivere in un mon-
do dove sono possibili cose di questo genere!

— E io ti so dire che tutto farei, tranne che ammazzar-
mi; neanche per sogno.

Non aveva finite Kafka di pronunciare queste parole e
guardava ancora in aria di sfida la porta accostata, quan-
do il battente giro lentamente sui cardini e si produsse
Punto per punto la scena da me immaginata. Nella sala
remota dove stavamo cenando, balzammo in piedi esterre-
jatti. II ragno, o la testa d'uomo, molleggiando sulle sue
•Unghe zampe, avanzava verso la tavola e ci guardava con
una certa espressione cattiva.
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- Ebbene — gridavo io, lo confesso, quasi piangendo
— ebbene, perche ora non Fammazzi?

Ma Kafka guardava 1'animale, o uomo, cogli occhi
sbarrati e non muoveva un dito; se non che andava arre-
trando insensibilmente verso un angolo della stanza. Gli e
che quella testa (come seppi poi) era appunto la testa di
suo padre, morto tanto tempo prima. Questi, guardando
Kafka, aveva la sua espressione peggiore, gli occhi inietta-
ti di sangue e quasi torti, il labbro superiore inarcato da
una parte in segno di rabbia; come quando faceva le sue
tediose scenate, di cui ora Kafka si ricordava benissimo,
alzando la voce nella maniera piu sgradevole. Ora non
parlava, perche forse non poteva, ma quasi scoppiava, era
evidente, dalla voglia di gridare. La testa, colla faccia ri-
volta aH'insu, stava un poco inclinata, nella posizione d'un
rospo.

« Che diamine ho fatto ancora? » si chiedeva Kafka ri-
preso dall'angoscioso senso di quando, bambino, era fatto
segno a quelle scenate senza saperne esattamente il per-
che — Papa... — mormoro.

Io, lo confesso, mi posi a battere le palme e a urlare
scompostamente: via, via bestiaccia! senza pero avere al-
tro coraggio che questo. Allora il padre di Kafka, che tut-
tora avanzava circospetto verso di noi, parve ripensarci e
far forza a se stesso (dominarsi davanti agli «estranei»
era sempre stato il suo vanto, senonche tutti indovinavano
i suoi sentimenti solo a guardarlo in viso, se anche non
avesse mormorato fra se, in casi simili, «corno, corno!»);
rimandando la scenata, o 1'aggressione, si volse e barcol-
lando e arrancando se ne use! in silenzio donde era venu-
to. Io, lo confesso, fuggii strappandomi i capelli e sin-
ghiozzando da qualche parte; Kafka dopo un istante si
precipito dietro a suo padre nel grande salone buio.

Inutile dire che ne quella notte ne i giorni seguenti gli
riusci di ritrovarlo, sebbene lo cercasse per tutte le stanze
a tutte le ore. « Ma guarda, si diceva, c'era a casa mia un
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simile animale e chi 1'aveva mai visto! Chissa poi quanti
altri ce ne sono dello stesso genere. Se non lo acchiappo
non potro piu vivere qui». Sulle prime pensava di chiuder-
lo in una gabbia o nella camera che era stata la sua. Infi-
ne lo vide un giorno, al crepuscolo, che attraversava velo-
cemente uno sgombero pieno d'oggetti polverosi, e com-
prese anche che passava con facilita attraverso le porte
chiuse e forse attraverso i muri. Da allora si disse che 1'a-
vrebbe ammazzato senza pieta, non c'era altro da fare;
s'intende che anche in tale occasione gli sfuggi.

Un giorno, quando disperava ormai di ritrovarlo e gia si
proponeva d'andarsene e abbandonargli tutto il vecchio
maniero a discrezione, esso gli venne innanzi all'improvvi-
so e in piena luce. II future grande scrittore era nella sua
camera da letto, per la cui finestra il sole penetrava larga-
mente. Al sole parve piu bigio e polveroso; il volto cinereo
guardava stavolta il figliuolo con un'espressione stanca e
quasi implorante e con grande affetto, colle lacrime agli
occhi (come quando, prima, si sentiva male). Cio malgra-
do Kafka, dato di piglio a una seggiola, lo stordi sul mo-
mento ben bene; poi corse in cantina a prendere un maglio
da botte e con quello lo schiaccio del tutto. Dalla testa
frantumata sgorgo, come di ragione, una specie di midollo
piu o meno liquido.

Con cio Kafka credeva d'essersene liberate per sempre,
anche se a duro prezzo. Ma quanti ragni, grossi o piccini,
non alberga un vecchio maniero!


