L'avvocato dalla sua poltrona sospiro profondamente
asciugandosi una lacrima col rovescio della mano.
-- Roberto, e tanto che te lo volevo dire... anch'io ho
avuto torto verso di te... Ragazzo mio, hai ragione, guarda,
e tanto che volevo... guarda, facciamo cosi: tu avrai da
me ogni mese quello che... quello che posso darti, ma da
vivere bene, veh. E non dovrai avere nessuna preoccupazione,
non dovrai far nulla... Che posizione e non posizione!
Dovrai occuparti solo dei tuoi romanzi, insomma delle
tue cose, come ti parra e piacera... ehm ehm... -- L'avvocato
si volse altrove per non far vedere che piangeva. -- E
per le spese del matrimonio... ehm, anche in questo ti aiutero
come potro... Via, perdonami, non potevo sapere...
Sei felice ora?
Roberto si butto fra le sue braccia. Anche lui era commosso,
e disse per darsi un contegno:
-- Ma questa storia non mi conviene punto. Non dubitate,
si sarebbero salvati in qualche modo. Appunto ora
che si stava per arrivare all'isola...
-- Che isola? -- chiese Lucrezia.
-- E un'isola su un mare azzurro, sotto un cielo azzurro.
S'arriva a una quieta rada tra le palme e gli aranci, tra
alberi sempre verdi, tra fieri sempre fioriti...
-- E a codesta isola non ci si arriva lo stesso? -- interruppe
la fanciulla imporporandosi leggermente e abbassando
gli occhi.
1936
IL BABBO DI KAFKA
Arrendendomi alle insistenze di molti amici, raccontero
brevemente 1'episodio che tanta influenza doveva avere
sulla vita del Maestro (ed anche sulla mia).
-- E se ora fra i battenti di quella porta (che era appena
accostata) s'insinuassero due, anzi alcune, zampe, lunghissime
sottili e pelose; e, la porta stessa cedendo alia
pressione ed aprendosi pian piano, comparisse un enorme
ragno, grosso quanto un cesto da bucato?...
-I Ebbene?
-- Aspetta, non t'ho detto tutto. Se questo ragno avesse
al posto del corpo una testa d'uomo che ti guardasse fissamente
da terra? Tu che faresti? T'ammazzeresti, no?
-- Io? Io non ci penserei neppure. Perche diamine dovrei
ammazzarmi! Piuttosto ammazzerei lui.
-- Io si, io m'ammazzerei. Perbacco, vivere in un mondo
dove sono possibili cose di questo genere!
-- E io ti so dire che tutto farei, tranne che ammazzarmi;
neanche per sogno.
Non aveva finite Kafka di pronunciare queste parole e
guardava ancora in aria di sfida la porta accostata, quando
il battente giro lentamente sui cardini e si produsse
Punto per punto la scena da me immaginata. Nella sala
remota dove stavamo cenando, balzammo in piedi esterrejatti.
II ragno, o la testa d'uomo, molleggiando sulle sue
ˇUnghe zampe, avanzava verso la tavola e ci guardava con
una certa espressione cattiva.
229
- Ebbene -- gridavo io, lo confesso, quasi piangendo
-- ebbene, perche ora non Fammazzi?
Ma Kafka guardava 1'animale, o uomo, cogli occhi
sbarrati e non muoveva un dito; se non che andava arretrando
insensibilmenteverso un angolo della stanza. Gli e
che quella testa (come seppi poi) era appunto la testa di
suo padre, morto tanto tempo prima. Questi, guardando
Kafka, aveva la sua espressione peggiore, gli occhi iniettati
di sangue e quasi torti, il labbro superiore inarcato da
una parte in segno di rabbia; come quando faceva le sue
tediose scenate, di cui ora Kafka si ricordava benissimo,
alzando la voce nella maniera piu sgradevole. Ora non
parlava, perche forse non poteva, ma quasi scoppiava, era
evidente, dalla voglia di gridare. La testa, colla faccia rivolta
aH'insu, stava un poco inclinata, nella posizione d'un
rospo.
 Che diamine ho fatto ancora?  si chiedeva Kafka ripreso
dall'angoscioso senso di quando, bambino, era fatto
segno a quelle scenate senza saperne esattamente il perche
-- Papa... -- mormoro.
Io, lo confesso, mi posi a battere le palme e a urlare
scompostamente: via, via bestiaccia! senza pero avere altro
coraggio che questo. Allora il padre di Kafka, che tuttora
avanzava circospetto verso di noi, parve ripensarci e
far forza a se stesso (dominarsi davanti agli estranei
era sempre stato il suo vanto, senonche tutti indovinavano
i suoi sentimenti solo a guardarlo in viso, se anche non
avesse mormorato fra se, in casi simili, corno, corno!);
rimandando la scenata, o 1'aggressione, si volse e barcollando
e arrancando se ne use! in silenzio donde era venuto.
Io, lo confesso, fuggii strappandomi i capelli e singhiozzando
da qualche parte; Kafka dopo un istante si
precipito dietro a suo padre nel grande salone buio.
Inutile dire che ne quella notte ne i giorni seguenti gli
riusci di ritrovarlo, sebbene lo cercasse per tutte le stanze
a tutte le ore.  Ma guarda, si diceva, c'era a casa mia un
230
simile animale e chi 1'aveva mai visto! Chissa poi quanti
altri ce ne sono dello stesso genere. Se non lo acchiappo
non potro piu vivere qui. Sulle prime pensava di chiuderlo
in una gabbia o nella camera che era stata la sua. Infine
lo vide un giorno, al crepuscolo, che attraversava velocemente
uno sgombero pieno d'oggetti polverosi, e comprese
anche che passava con facilita attraverso le porte
chiuse e forse attraverso i muri. Da allora si disse che 1'avrebbe
ammazzato senza pieta, non c'era altro da fare;
s'intende che anche in tale occasione gli sfuggi.
Un giorno, quando disperava ormai di ritrovarlo e gia si
proponeva d'andarsene e abbandonargli tutto il vecchio
maniero a discrezione, esso gli venne innanzi all'improvviso
e in piena luce. II future grande scrittore era nella sua
camera da letto, per la cui finestra il sole penetrava largamente.
Al sole parve piu bigio e polveroso; il volto cinereo
guardava stavolta il figliuolo con un'espressione stanca e
quasi implorante e con grande affetto, colle lacrime agli
occhi (come quando, prima, si sentiva male). Cio malgrado
Kafka, dato di piglio a una seggiola, lo stordi sul momento
ben bene; poi corse in cantina a prendere un maglio
da botte e con quello lo schiaccio del tutto. Dalla testa
frantumata sgorgo, come di ragione, una specie di midollo
piu o meno liquido.
Con cio Kafka credeva d'essersene liberate per sempre,
anche se a duro prezzo. Ma quanti ragni, grossi o piccini,
non alberga un vecchio maniero!