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La pietra lunare
Scene della vita di provincia

[1939]

A E. V.-L. e a R.T., morte, e a T.P., morto:
verso di lui ho un debito d'amore, e gli esseri at
quali questo scritto era originariamente dedicate
vorranno accoglierlo, ne sono certo, in loro compa-
gnia.



Bern dixisti de me, Thoma.
(La Luna all'Autore)

... uud legte dieses Steinchen auf einen leeren Platz, der
mitten unter andern Steinen lag, gerade tvo, wie Strahlen, viele
Reihen sich beruebrten.

(Novalis, Die Lehr. aufSais)

CAPITOLO I

«Buonasera buonasera, da quanto tempo! come va?» Lo zio,
in maniche di camicia e con certi pantaloni incartapecoriti che gli
torcevano le gambe come quelle dei cavallerizzi, reggendo la por-
ta con una mano, coll'altra faceva grandi gesti di benvenuto e poi
d'invito a entrare. Dietro di lui, come in un affresco del Ghirlan-
daio, si vedevano spuntare le teste degli altri componenti la fami-
glia: la zia, il cugino, la cugina, il piccolo figlio di costei, sul cui
capo s'espandevano larghe croste di sudicio e che rideva, fra le
braccia della mamma, con un'aria di furberia abortita; da ultimo
la zucca morbosamente apatica del fratello della zia.

Sospinto dal padrone di casa, Giovancarlo entr6 nella cucina,
che era il luogo abituale di trattenimento della famiglia. Attorno
alia larga tavola di legno senza tappeto stavano in posizioni inna-
turali le seggiole, cosi come erano state abbandonate un momento
prima dagli occupanti; a lui ne toccd una caldissima, davanti a
una scatola rotonda di tabacco, a una di zolfanelli, una gazzetta e
un paio d'occhiali. Nell'aria c'era odore pesante d'avanzi di lava-
tura di piatti e d'insetti domestici. Tutti si disposero il meglio che
poterono, il bambino s'istall6 sulle ginocchia di sua madre pro-



rompendo in acute strida prive d'ogni luce spirituale; lo zio ripre-
se la pipa e a sputacchiare, prima d'aver tratta una sola boccata,
una saliva liquida; la zia colla bocca arrotondata e la sua perenne
aria di compassione (che era un modo per esprimere tenero affet-
to); il cugino, vestito con ricercatezza provinciale, accavallo di-
gnitoso le gambe disponendosi a dare una spolverata al suo incer-
to italiano.

« Come va come va quando sei arrivato che si fa in citta? » ba-
dava a ripetere lo zio. Giovancarlo rispose qualcosa di sommario.
La zia chiese notizia di alcuni parenti; i parenti godevano ottima
salute, ma essa stette ad ascoltare le risposte del giovane come se
fossero particolari della loro morte, colla solita compassionante
tenerezza. Ancora qualcuno chiese notizia dell'Universita e cosi,
esauriti subito tutti i possibili argomenti di conversazione, soprav-
venne un istante di silenzio. Lo zio allora si schiari la gola e, nel-
1'intento di portare il discorso, come il suo magnanimo senso d'o-
spitalita esigeva, su un soggetto familiare a Giovancarlo, chiese
alfine:

«Ma Leopardi e buono, buono?» Voleva notizie, cioe, sul va-
lore letterario del nominate Leopardi; sapere, ad esempio, se fos-
se il primo il secondo il terzo scrittore italiano, se fosse piu grande
del Tasso o meno, come aggiunse dopo. Naturalmente non fu
soddisfatto della risposta del giovane, ma seguiva lo stesso il suo
discorso con fmta attenzione, mentre gli occhi gradatamente gli si
impicciolivano dal sonno; la zia, senza piu, dopo qualche minuto
piego la testa sul petto, come era d'altronde sua costante abitudi-
ne a quell'ora della sera, e prese anzi a ronfare un tantino. Del re-
sto anche con quelPargomento non s'ando per le lunghe. Dispe-
rando della sua causa, lo zio si guardava le unghie sporche; il cu-
gino chiese allora dei locali notturni della capitale, scivolando nel
discorso con vjsibile soddisfazione le parole tabarin girl champa-
gne; Tunica obbiezione che gli si sarebbe potuto muovere avrebbe
riguardato una sua cocciuta confusione dei condizionali cogli im-
perfetti soggiuntivi. Laddove suo padre non confondeva che fra
loro, del soggiuntivo, i vari tempi; le confusioni delle due donne
vertevano invece di preferenza sui generi dei nomi; quanto al fra-
tello della zia non parlava, ovvero barbugliava in modo del tutto
incomprensibile grazie alia particolare pinguedine della sua lin-
gua, complicata dal curioso puntiglio di non voler rifiatare se non
a discorso finite, avesse a esser lungo quanto voleva, sicche a co-
stui si poteva concedere, in fatto di flessione verbale, il piu largo
credito.
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II bambino s'era finalmente addormentato e stronfiava sgra-
ziato. A sentire che di locali notturni Giovancarlo non s'intende-
va gran che, il cugino lo guardo con malmentito disprezzo e si
tacque. Fu naturalmente la volta della cugina di mantener viva
la conversazione e intrattener 1'ospite. Ma infine cadde di nuovo
un penoso silenzio. Per romperlo lo zio brucio la sua ultima car-
tuccia.

«Concetta, la salsapariglia» pronuncio aH'improvviso come
risovvenendosi e senza dilungarsi in spiegazioni, quasi dicesse: la
manica! a uno che senza accorgersene la trascinasse in un piatto
unto. Fu servita all'ospite la salsapariglia; si, era eccellente e don-
de 1'aveva avuta, dal capoluogo ah! E di nuovo ci fu un silenzio,
che pareva irrimediabile stavolta.

Ora li sveglio io, si disse a questo punto Giovancarlo. Sapeva
che tutta la famiglia odiava concordemente la di lui fantesca; I'o-
diava d'odio larvato, e dunque tanto piu profondo, da quando co-
stei, di origin! molto umili, s'era messa a far la governante dell'ar-
ciprete e, raggranellato cosi qualche soldo, aveva abbandonato
I'abito locale e adottati gli scarpini in luogo delle ciabatte. Questo
era awenuto molto tempo addietro, ora la donna gia vecchiotta
era passata al servizio di Giovancarlo ma non cessava di portare
gli incriminati scarpini nonche, la domenica, gonnelle corte di se-
ta secondo la moda ritardataria delle signore locali.

«Pensate un po', Giovannina...» pronuncio dunque Giovan-
carlo di punto in bianco. Gli occhi sonnecchianti si dilatarono, un
vivo movimento d'attenzione si produsse nella cucina; lo zio si
aggiusto sulla seggiola come a dire: fammi star comodo, ora siamo
nel campo delle mie competenze e mi sentirai!

« Ebbe ebbe? »
«Niente, giusto per dire... oggi 1'ho mandata a prendere una

gazosa e, naturalmente, m'e sembrato di dover dire una parola:
prenditene una anche per te, ho detto.» (Per quanto giocasse a
colpo sicuro Giovancarlo sceglieva accuratamente le parole e le
espressioni piu adatte, di tipo strettamente familiare, pidocchiale
diremmo.) «Va bene, m'ha portata la gazosa e basta. Ma oggi,
quando siamo andati a fare il conto, due soldi, dice, li ho dati al
ragazzo che e andato a prendere la gazosa e poi ci sarebbero dodi-
ci soldi per la mia... »

« S'era presa una gazosa anche per se!» grido la cugina stor-
nandosi nervosamente dal collo un braccio del bambino addor-
mentato e quasi non credendo alle proprie orecchie. Un coro di
riprovazioni s'elevo da ogni punto della piccola assemblea; Gio-
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vancarlo socchiuse gli occhi e rimase in attesa di effetti meno ge-
nerici. Dapprima la comune indignazione, urgendo dall'interno,
non trovo la via per esalarsi e sbuffava fuori da quei volti protesi
come il vapore da una pentola a bollore: po p6 ba pos (abbrevia-
zione fbrse di oh santi nurni rafforzato da un p iniziale)! si udiva
da ogni parte. Poi, come avviene a sentirne una grossa, che per
troppo sdegno si evita di stigmatizzare il fatto principale e ci si
sofferma quasi oziosamente a deplorare un particolare:

« Eh gia, con quella pancia non ci poteva andar lei a prendere
la gazosa!» disse la cugina, che di pancia per conto suo non era
sfornita, con amaro sarcasmo. Per spiegare la quale uscita occorre
sapere che lo spaccio delle gazose distava parecchio dalla casa di
Giovancarlo; e anche che uno dei piu gravi capi d'accusa contro
Giovannina era fornito appunto dalla sua pancia, effetto deplore-
vole, secondo coloro, della sua vita beata.

Finalmente lo zio pote parlare, o meglio credette di poterlo
fare, giacche non disse che:

« Capo di zio Vincenzo, per Cristoforo Colombo!». Com'era
sua abitudine egli mascherava accortamente 1'interiezione scon-
veniente e la bestemmia che gli erano salite alle labbra; ma essen-
do cio, ad ogni modo, valso ad alleggerirgli 1'animo, le contume-
lie che seguirono furono di agevole intelligenza.

« Che possa essere impollinata (cioe, forse, colpita dalla cecita
delle galline)!» ripeteva la cugina gridando ogni po' «zitto zitto!»
al bambino che s'era svegliato e si lagnava. L'espressione patetica
della zia, specie per effetto del movimento delle sue labbra, le
quali da chiuse a cuore s'erano bruscamente stirate verso le orec-
chie, aveva ceduto a quella d'un fanatico sdegno; con gli occhi lu-
centi, del tutto immemori del recente sopore «Ci vorrebbe per
certa gente la galera a vita, la careen a vita » diceva. Solo il cugino,
dopo aver fatto po pos anche lui, fmgeva ora d'essersi straniato
dal discorso quasi voksse intendere che alia fin fine quelle erano
faccende da femminucce; anzi, spostata di poco la sua seggiola
verso una consolle che della cucina era il piu beH'ornamento e
dato di piglio a un vecchio grammofono posato li sopra, andava
con noncuranza cercando nella vaschetta una punta meno arrug-
ginita e poi nella busta un disco meno fesso.

La riprovazione, assestatasi dopo il primo sfogo, continuava
ora ragionata e in dettaglio; le circostanze che particolarmente
spiacevano alia famiglia dello zio possono riassumersi per ordine
cosi: Giovannina faceva la signora e le piaceva la vita comoda; es-
sa pretestava non si sa che intolleranza dell'umido per evitare di
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lavare i piatti e costringere cosi il padrone a pagare una sottoserva
(ossia guattera); essa aveva una gran pancia ed era grassa come
una quaglia perche scansava le fatiche e si rimpinzava a piu non
posso a spese del padrone, cui rubava uova e altre cose; alia sua
mano pretendeva un maresciallo in pensione, partito assai invi-
diabile (ma grazie al cielo non s'era ancora deciso a buono).

«Le toppe sul tafanario, le toppe sul tafanario!» conclusero
tutti in coro intendendo con cio che alia fantesca, la quale s'era
«tirata su», era invece quello 1'acconciamento che meglio conve-
niva. « Butta il sangue a lavorare, come hanno fatto tutti i tuoi, al-
tro che! » aggiunse anche la cugina.

Nel frattempo Giovancarlo, ancora piu divertito che seccato,
rifletteva alia strana awersione di quei provincial! per un'inno-
cente fantesca che solo badava a vestire un po' piu pulita delle al-
tre e si barcamenava, nella sua squallida vita, alia meno peggio,
ben lungi tuttavia dal raggiungere quell'ideale di vita comoda che
gli si rimproverava come gia raggiunto. Evidentemente, a pre-
scindere dalla naturale sordidezza di tali persone, la nota domi-
nante del discorso era una specie di invida vilta o, se si preferisce,
1'invidia senza piu, sentimento che, per essere una passione, non
abbisogna di particolari incentivi. Che cosa propriamente invi-
diassero alia fantesca sarebbe stato difficile dire; invidiavano tut-
tavia. II che dimostra ancora una volta che questa passione, a ben
guardare, presuppone unicamente 1'impossibilita materiale di
compatire il prossimo, vera spina nel cuore di simili signorotti ca-
duti in basso stato; i quali dunque se sono tanto infelici e solo per-
che, date le loro proprie miserevoli condizioni, trovano ben poca
gente da compatire. La riprova indiretta di cio puo essere fornita
dall'atteggiamento della zia: abituata a odiare chi non possa essere
in alcun modo compatito, essa s'immagina che le persone amate,
piu o meno, come appunto i parent! di cui piu sopra, debbano es-
sere necessariamente compatite, o, in altri termini, che amare si-
gnifica compatire, e questa e la ragione della sua perenne aria di
compassione, delle sue labbra aggroppate e rovesciate. Chi per-
tanto accenni ad emanciparsi da uno stato compassionevole o
considerate tale, come bassa estrazione soggezione vita disagiata,
inferisce a detti provincial! il piu fiero colpo, esattamente li tradi-
sce in cio che hanno di piu sacro, costringendo dunque il loro
sentimento a un'oscillazione tanto piu brusca verso il polo oppo-
sto della loro vita interiore, 1'invidia, quanto piu pietoso era pri-
ma dell'emancipazione il caso e piu senza sospetto, perci6, la
compassione. Non vale eccepire che in fondo Giovannina e quasi
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altrettanto degna di compassione ora di prima, questo sentimento
essendo condizionato piu che altro dal modo di vestire e da poche
altre circostanze, si dovra riconoscere, in conclusione, che molto
logicamente su di lei s'appunta 1'odio dello zio e. di tutta la sua fa-
miglia.

E nondimeno, continuava pure a riflettere Giovancarlo, essi
se la prendevano tanto calda, alia resa dei conti, per i fatti suoi; il
che dava loro diritto in qualche modo alia sua gratitudine. E vero
che ci correva il loro interesse, questa era una Bella occasione di
compatire anche lui («povero chi sta alia merce delle serve!» dis-
se infatti la zia alludendo al fatto che il giovane era solo in casa c
inesperto), la situazione non era meno curiosa e patetica percio.

Dopo altri corali accident! a Giovannina e ai suoi genitori
(fra i quali degni di nota i due seguenti: « che possa buttare il san-
gue, che possa spendere in purghe tutto cio che ruba», qui palli-
damente trascritti) si passo come Dio voile ad altri capitoli. Se-
nonche i medesimi, quasi, accident! venivano dallo zio largiti a
chiunque si fosse fatto strada nel mondo e si fosse arricchito, dal
cugino a chiunque si trovasse in condizioni di spendere grosse
somme nei locali notturni della capitale, dalla cugina, grassa e
sgraziata, alle donne smilze e bionde in generale (nonche alle
donne grasse e sgraziate che si tingevano o cercavano comunque
di apparire men brutte), dalla zia alle donne adultere. II che per
avventura costituiva la riprova diretta delle surriferite conclusioni
di Giovancarlo. Non si creda, pero, malgrado tutto erano in fon-
do della brava gente.

Una curiosa circostanza venne improwisamente a complica-
re d'un tanto la situazione. II cugino, dopo lungo rimestare, aveva
trovato finalmente il disco di suo gusto; postolo sul piatto, aveva
avviata la macchina, sicche quando nessuno se lo aspettava, di-
stratti com'erano gli altri dalle comuni imprecazioni, echeggiaro-
no, piu stridenti di quanto non convenisse, nella cucina, le note
di Torna Garibaldi. Come se non avesse atteso che questo segnale,
il fratello della zia si levo di scatto e senza far motto prese a mar-
ciare in lungo e in largo a passo di parata, seguendo la musica.
Giovancarlo si rammento che il poveretto, il quale, come si sara
gia inteso, era alquanto svanito di cervello, non poteva sentire
quella marcia senza che un'irresistibile prurigine lo spingesse a
saltar su e a serbarne il tempo in belle evoluzioni; forse essa gli ri-
cordava chissa che tempi della sua gioventu con un'intensita in-
domabile; resistere all'invito delle marziali battute era ad ogni
modo superiore alle sue forze. Questo suo debole non poteva non
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mortificare Forgoglio dei familiari, oltre al fatto che ora un simile
incidente li distraeva troppo bruscamente dai loro turbolenti e
appassionanti discorsi; onde tutti presero a gridargli «scemo!»
« stupido!» sotto il muso, mentre lui mortificato seguitava tuttavia
indefesso in su e in giu. Anzi su di lui si riversarono buona parte
delle imprecazioni destinate di diritto ad altri.

Accidenti accident! accident!, non si sapeva bene piu a chi
nella gran confusione, senza piu ritegno ronzavano attorno alia
lampadina impolverata che pendeva sul tavolo, in compagnia
d'un nugolo di moscerini. Eppero Giovancarlo senza piu ascolta-
re quegli infelici, s'immerse in certe sue malinconiche riflessioni.

Quando riaffioro, gli argomenti, chissa per quale fortunata
circostanza, erano cambiati; lo zio parlava ora d'una tal quale cro-
ce nera. Sosteneva in particolare di aver visto, una notte di luna
calante, su un folto di lauri nel giardinetto davanti alia cucina,
1'immensa ombra d'una croce, senza che fosse poi mai riuscito a
scoprire 1'origine del fenomeno (come lo chiamava). Distratta-
mente, a sentir questo, Giovancarlo si volse verso il luogo indica-
te; traverse la porta esterna aperta, all'estremo del giardinetto si
vedeva infatti nereggiare una massa di fogliame.

E allora, d'improvviso, il giovane si send guardato. Dal fon-
do dell'oscurita, resa piu cupa da un taglio alto di luce lunare sul
muro di cinta, due occhi neri, dilatati e selvaggi, lo guardavano
fissamente. Egli sobbalzo, ma uno stupore e un terrore tanto forti
lo invasero, e d'altra parte quegli occhi lo fissavano con tanta in-
tensita, che non pote parlare ne stornare lo sguardo.

« Che c'e? » chiese in capo ad un certo tempo lo zio, che si era
accorto di qualcosa.

« Nulla » pote appena rispondere il giovane senza smettere di
guardare. In quella i due occhi cominciarono a muoversi, o piut-
tosto a ingrandire giacche procedevano direttamente verso Gio-
vancarlo, e una forma a precisarsi dall'oscurita: un volto pallido,
dei capelli bruni, un seno abbagliante scoperto a mezzo, e Gio-
vancarlo, il quale non riusciva tuttavia a stornare lo sguardo dagli
occhi che tuttavia lo fissavano intensamente, non pote veder al-
tro. Una ragazza ad ogni modo. Essa aveva ormai raggiunta la
porta e faceva per entrare; alia luce gli occhi s'accesero di riflessi
violacei e profondi; il giovane era ormai sul punto di gridare —
quando gli altri s'accorsero della nuova arrivata.

«Guru!» esclamarono con gioia, senza mostrare il menomo
stupore, ne lo spavento che in una tale accolta 1'apparizione
avrebbe dovuto suscitare. «Guru entra, donde vieni?» e s'alzaro-
no a riceverla.
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«Dalla montagna» rispose soltanto la ragazza, con una voce
soffice e un po' rauca.

Si sedette, le fecero festa dimenticando per un momento Gio-
vancarlo. Che, libero ora dalla suggestione di quello sguardo sel-
vaggio, cercava di capire chi mai potesse essere questa Guru capi-
tata in modo tanto strano, e in cosi buoni rapporti, a cio che pare-
va, colla famiglia degli zii. Per prima cosa si pose a osservarla. El-
la s'era seduta sull'orlo della seggiola senza abbandonare all'indie-
tro il corpo snello ed elegante, che anzi restava nervosamente
rattratto, quasi preparandosi a uno slancio; una veste bianca e leg-
gera la ricopriva, di foggia alquanto inusitata, corta di maniche e
di scollo largo, ornata di ricami multicolor! sul seno e piena di
elastici sottotraccia, simile in qualche modo a quegli indumenti
d'importazione ungherese che anche da noi adottarono, or non e
molto, alcune professoresse di scuole medie per la loro villeggia-
tura. II giovane segui con viva soddisfazione la linea delle cosce
affusolate, cui la stoffa aderiva strettamente, lascio scivolare lo
sguardo sul tornito ginocchio, e s'aspettava ora di scoprire una ca-
viglia esile, un piccolo piede.

Invece... II sangue gli si gelo nelle vene e quasi nel medesimo
istante gli riflui tutto con violenza alia bocca dello stomaco. In
luogo della caviglia sottile e del leggiadro piede, dalla gonna si
vedevano sbucare due piedi forcuti di capra, di linea elegante, a
vero dire, eppure stecchiti e ritirati sotto la seggiola. E il curioso
era che queste zampe, a guardarci bene, parevano la logica conti-
nuazione di quelle cosce affusolate; ne alcuni lunghi ciuffi di pe-
lame ruvido bastavano a stabilire un'ideale soluzione fra 1'agile
corpo e le sue mostruose appendici.

Sedato in qualche modo il primo orrore e disgusto, in Gio-
vancarlo sopravvenne una specie di tranquillita assorta entro il
cui ambito, pure, un paio di domande sonavano insistenti. Non
gia che egli si preoccupasse troppo del fatto in se d'una fanciulla
con zampe di capra, o che questo gli paresse addirittura eccezio-
nale; ma piuttosto si domandava se i presenti, lo zio e gli altri, se
ne fossero accord e, cio ammesso, come mai essi, che poco prima
tanta pena s'erano presa per dato e fatto d'una gazosa, fossero in
rapporti di cosi semplice familiarita con una fanciulla simile. Ma
a cio il giovane rispose subito, senza saper perche, che non dove-
vano essersene accorti; eppure che lo ignorassero, visto che sem-
bravano conoscerla di lunga mano, riusciva difficile ammettere.
Comunque, a gettar lui I'allarme, Giovancarlo non penso neppu-
re: gli sarebbe parse assai sconveniente attirar 1'attenzione o in un

modo qualunque alludere alia mostruosita della fanciulla, che an-
zi, in forza di chissa quale bizzarra combinazione, i cui termini re-
stavano a lui stesso ignoti, credeva di dover considerare una spe-
cie di segreto, di complicita corrente fra loro due. E poi ad un'al-
tra domanda occorreva rispondere con prontezza: dove precisa-
mente, cioe in quale punto del suo corpo, cessava la fanciulla
d'esser donna per mutarsi in capra? Qui il giovane si perse in va-
ne congetture, inutilmente tentando di solo immaginare il modo
precise e il luogo del trapasso, e 1'aspetto possibile della linea
d'attacco fra la vellutata pelle femminile e il pelo ferino.

L'atmosfera sopra il tavolo appariva a Giovancarlo orribil-
mente tesa; come quando uno veda un pitone accostarsi colle fau-
ci spalancate a un dormiente o un assassino alzare con raccapric-
ciante smorfia il suo pugnale alle spalle dell'ignara vittima. Si si,
pensava il giovane, statevene qui a chiacchierare, voi, come se
niente fosse, e intanto sotto questo tavolo vi si prepara la piu spa-
ventosa sorpresa della vostra sciocca vita. Una fanciulla con zam-
pe di capra, si ripeteva con una sorta di soddisfazione. II pensiero
d'essere il solo a saperlo per il momento, ma sopratutto il privile-
gio in se di quella vista, bastavano a tenerlo buono. Egli si ripro-
mise anzi d'attendere con tranquillita 1'istante che la fanciulla, al-
zandosi, avrebbe dovuto per forza mostrare le sue zampe, e s'an-
dava preparando a cio che sarebbe seguito; come quando, sve-
gliandosi sotto 1'incubo dello sguardo serpentine il dormiente, o
volgendosi la vittima nel suo inconscio orrore, la muta tensione
screpa in fragorosa esplosione. Invece non avvenne nulla di tutto
questo.

Fu il giovane stesso a non poterne piu della situazione, dopo
appena qualche minuto; e aveva le sue buone ragioni, in fondo
non sapeva ancora se, come si dice, doveva credere ai propri oc-
chi. Cosicche, sebbene la ragazza gli fosse simpatica, si sentiva in-
vincibilmente portato a buttare all'aria convenienze e segreti e ad
andare in fondo alia faccenda; o piuttosto gli occorreva una prova
certa, per esser sicuro che 1'immaginata complicita non fosse una
sua puerile fantasia e premunirsi contro una delusione che sareb-
be stata tanto amara.

Durante tutti quei primi minuti Guru non 1'aveva guardato
un momento; sedeva, come s'e detto, volgendogli a meta le spal-
le, in posizione di scatto, e rispondeva alle domande affettuose
degli ospiti con un'aria un po' distante e con la sua voce soffice e
rauca. Giovancarlo non Pascoltava. Infine ella disse, rispondendo
a qualcuno: « Sono venuta per andare con lui» e accenno al giova-
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ne col gomito piu che colla mano mentre lo sfiorava d'un rapido
sguardo. A quest'uscita egli, non si sa perche, fu preso da un furo-
re senza limiti; ah si, e cosi? — si disse — allora sta' a sentire.

Avviene talvolta, in una compagnia di letterati, se per avven-
tura le vezzose mogli degli amici si stanno osservando con atten-
zione le unghie, che a uno salti in testa di dire: perche non osser-
viamo invece le...? E, come esistono diverse specie d'eroismo, la
vittima di questo ticchio arrossendo balbutendo ma decisamente
legata alia sua follia in cui e ormai impegnata per intero la sua di-
gnita d'uomo, pronunzia effettivamente, con energia invero spro-
porzionata al proposito e con accigliata ferocia: «perche non os-
serviamo invece le...?» guardando dritto in viso le signore.

Non altrimenti perduto pronuncio Giovancarlo ad alta voce:
« Costei ha gambe di capra ». Nessuno intese, tranne Guru stessa,
che si volse con mossa felina e comincio a fissarlo coi vasti occhi
in cui ora correvano riflessi d'un giallo cupo e infinitamente pro-
fondo, in uno sguardo smarrito eppure di selvaggia minaccia.

«Eh? come hai detto?» s'informo lo zio. Per nulla intimidito,
anzi eccitato maggiormente da quello sguardo e senza stornare gli
occhi dalla fanciulla, Giovancarlo ripete con voce sicura nel si-
lenzio generale:

« Costei ha gambe di capra ».
Dopo un attimo di sospensione: « eh eh », rise con aria ottusa

lo zio, come chi e incapace d'intendere a che meni un'allusione
del suo interlocutore, la quale pure, secondo ogni apparenza, ha
da essere un'arguzia. Pero il giovane era ormai lanciato:

« Ma guardate dunque, siete ciechi?!» urlo fuori di se dando
una spinta alia tavola (e cio costrinse la zia che vi aveva appoggia-
ti i gomiti e dormiva con un melenso sorriso sulle labbra a sve-
gliarsi di soprassalto) e scoprendo le ginocchia della ragazza. Tut-
ti, all'infuori di Guru che aveva abbassato il capo, rimasero un
momento a guardare, non gia le zampe di capra rimaste allo sco-
perto, ma piuttosto lui stesso a bocca aperta e non senza inquietu-
dine, come si guarda un pazzo; quindi lo zio si chino e, tributando
paterni buffe^tti sulle zampe della fanciulla (ritirate ora nervosa-
mente sul piolo della seggiola) all'attacco dello zoccolo, « eh eh,»
ripete non senza una punta di paterna libidine, « eh eh queste bel-
le gambine... » e intanto continuava a guardare Giovancarlo, non
riuscendo assolutamente a spiegarsi le sue furie. Era fin troppo
chiara la sua buona fede; egli batteva sul collo di quelle zampe
giusto come usa in certi casi battere su una tornita caviglia fem-
minile, vale a dire il suo atteggiamento piu che tutto il resto era
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inequivocabile, giacche 1'atteggiamento di uno che batte su una
caviglia di donna, o almeno crede, e del tutto diverse in se e per
se da quello di uno che accarezza il collo d'un piedicapra. Non re-
stava dunque a Giovancarlo che rimettersi a sedere al colmo della
confusione simulando 1'aria di chi abbia fatto uno scherzo assai
divertente; mentre Guru, dopo un profondo sospiro come se fosse
scampata a un gran pericolo, ripeteva, guardandolo con aria di
vago trionfo:

« Sono venuta per andare con lui».
«Ma gia sicuro perche no, con questa bella luna potresti ac-

compagnare un po' la signorina » disse lo zio prendendo la palla al
balzo; a quell'ora usava andare a letto, eppoi le stranezze del nipo-
te non mancavano di preoccuparlo. «Devi andar via subito,
Guru? »

«Che ora e?» chiese la fanciulla. Quasi mezzanotte, le fu ri-
sposto. «Eh si, dovrei...» riprese ella allora.

«Bene bene, pazienza! cosi presto?» concluse lo zio gongo-
lante.

Tutti s'alzarono. Accompagnando gli ospiti alia porta sul vi-
colo male illuminate lo zio allungava a Guru: «Attenta, attenta a
dove metti i piedi, si scivola... ». Piedi! sottolineava fra se Giovan-
carlo. Cosi egli e la ragazza si trovarono soli nel vicolo; la luna s'e-
ra nascosta dietro un tetto e nella luce diffusa e tuttavia ombrosa
boccheggiava rossastro 1'unico fanale in vista.

Passato il momento di follia il giovane era ridiventato alia
meno peggio padrone di se e andava considerando la sua strana
compagna, che s'era avviata senz'altro verso i campi, con un mi-
sto di curiosita d'attrazione vertiginosa e di repulsione, mentre la
seguiva in silenzio. Amore dell'avventura e un sacro terrore si da-
vano battaglia nel suo animo; d'altronde, pensateci un po', che
cosa avrebbe potuto fare? Piantare la ragazza in asso e darsela a
gambe avrebbe significato non solo far la piu meschina figura di
questo mondo, ma rinunziare di piu a venire comunque e quando
che sia a capo della faccenda. Dato il comportamento dello zio e
degli altri, se cercava di ragionare doveva ammettere d'esser pre-
da d'un bizzarre sortilegio, d'un'allucinazione mostruosa. D'altra
parte il suo piu profondo istinto si rifiutava a questa spiegazione;
intimamente gli sembrava d'essere di tutt'altro parere. Se almeno
avessero incontrato qualcuno! invece a quell'ora il paese era com-
pletamente deserto. Gli venne 1'idea di lasciar cadere il fazzoletto
e con un tale pretesto di allungare la mano alle zampe della com-
pagna per sincerarsi che fossero zampe davvero, ma subito dopo
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gli parve un'idea balorda e puerile; in realta non ebbe il coraggio
di farlo.

Imboccarono la via principale, che menava all'aperta campa-
gna. Guru camminava sui suoi zoccoli in un equilibrio elegante,
fragile e scattante insieme, come le signorine dei marciapiedi cit-
tadini, di gambe nervose, sui loro alti tacchi; il suo corpo snello
s'indovinava percorso, pur nella sua dolcezza, da tendini vigorosi,
come quello delle donne di Savoia. Un piccolo seno alto e appun-
tito, ventre cavo e anche aguzze s'indovinavano, se anche non si
scorgevano partitamente, legittimi appannaggi di quella figura;
contro il riflesso della luna, che illuminava violenta le case da un
lato lasciando in ombra il resto della strada, prendevano vita e ca-
lore i suoi capelli corti, lisci e un po' gonfi, invioliti dalla loro me-
desima cupezza. Se la fanciulla si volgeva, i denti e gli occhi bril-
lavano nella lenta oscurita luminosa; crudelmente balenando
quelli con lucore di lama, di riflessi grevi e madidi gli altri. Da
questa maschera buia e lunare pareva qualche volta al giovane
che tralucesse una ferocia imperiosa, schernevole e smarrita al
tempo stesso, impietrita in un'eternita fragile e preziosa, connatu-
rale, pareva; in meno d'un attimo compariva e cresceva d'intensi-
ta fmo ai limiti del tollerabile, eppure svariava rapidamente, pri-
ma ancora di lasciarsi decifrare, in una sorta di mansueta ritrosia
e, con palpito d'ala, la fanciulla abbassava le ciglia volgendosi al-
trove. Dal suo corpo veniva a tratti un odore violento, che pero
non aveva nulla di ferino e si sarebbe detto piuttosto di genziana
o di dianto.

Camminavano in silenzio, Giovancarlo era enormemente im-
barazzato; non sapeva che dire, sentiva bene che il suono stesso
della sua voce doveva sembrargli falso e d'altra parte era soprav-
venuto in lui un rabbioso desiderio d'affetto, misto s'intende a un
fanciullesco sgomento; voleva insomma riuscirle simpatico, ren-
derlesi bene accetto, e cio lo paralizzava del tutto. Ma prima di
raggiungere le*ultime case del villaggio la fanciulla comincio lei a
parlare, dandogli del tu, con estrema volubilita:

« E vero che hai scritto un libro (il giovane aveva infatti pub-
blicato da poco, a sue spese, un libretto di versi) che vivi solo nel
tuo palazzo ci posso venire una volta che sei cacciatore e vai solo
col tuo cane fmo a Campello com'e la citta ci sono case piu grandi
di queste c'e molta gente per le strade e molta luce di notte ti pia-
ce la luna hai risalito mai il torrente sei stato mai alia foresta di
faggi lassu quando ti sposi e di' ancora una volta ti piace la luna le
notti di stelle ti piace il vento gli alberi e i ruscelli ti sei mai inna-

morato di nessuna ti piacerebbe stare con me sulla montagna ora
e respirare 1'aria insieme...?» chiedeva senza dargli il tempo di ri-
spondere. Quando, altrettanto capricciosamente, tacque, il giova-
ne si perdette in discorsi del tutto fuor di proposito e goffi oltre-
misura; balbettava ne aveva la precisa coscienza di cio che andava
dicendo. Infine si sorprese a chiederle stupidamente se ballasse e,
ricordatosi all'improvviso delle zampe di capra, temendo d'averla
ferita, confuso e sudante, profondamente infelice, la smise,

Avevano ormai oltrepassate le ultime case e sboccarono sui
campi aperti. Qui finalmente la luna si scopri in tutto il suo
splendore; era, quella sera, una luna remota, molto alta nel cielo
col suo piccolo corteggio di chiare stelle. Giovancarlo noto che
era piena o quasi. Nella vasta marea della sua luce la strada mae-
stra, innanzi a loro, si svolgeva come una piu intensa vena.

«Mi pare impossible che quando c'i la luna noi si dorma
nelle nostre case » disse la fanciulla con un leggero ansito, parlan-
do questa volta lentamente. « Quando c'e la luna fuori della fine-
stra chiusa succedono cose strane, e meravigliose » aggiunse come
riflettendo; « cioe insomma ci sono cose che corrono navigano gi-
rano per conto loro mentre noi dormiamo. Non e strano questo?
Non e strano anche che si possa dormire mentre la luna attraversa
il cielo? »

Senonche come quei due passassero il resto della notte e sem-
pre rimasto un mistero per tutti, forse per Giovancarlo stesso. II
quale si ritrovo molto piu tardi, quando gia il declino della luna
annunciava 1'alba, ad una svolta della strada maestra fra le monta-
gne, lontano dal paese.

«lo vado di qua » disse Guru accennando a una pendice bosco-
sa tesa verso gli alti stazzi, che, meno erta piu vicino e cosparsa di
rocce muscose e di sterpi, moriva sui ciglio della via. L'argento dif-
fuse della luna non voleva cedere alia giada dell'alba, che pareva
un piu pallido e diafano plenilunio, a oriente; ma ne il volto gelido
e ingenuo ne le stelle quasi dissolte nella chiaria, improntate a ca-
sta serenita, tradivano nulla della muta lotta. II ti ti insistente d'u-
na pernice si faceva udire a dritta molto in alto; anche, a tratti,
chissa d'onde, 1'ultimo assiuolo inviava un esausto messaggio. Gu-
ru s'allontanava agilmente fra le rocce; i suoi piedi di capra trova-
vano con sicurezza la loro strada per quel malagevole cammino;
scomparve un istante allo sguardo, ricomparve piu lontana, scom-
parve ancora defmitivamente. L'assiuolo e la pernice tacquero.
Una piccola capra sperduta, tutta bianca, come spaventata dal pas-
saggio della fanciulla, prese a inerpicarsi in fretta su per la pendice,
belando lamentosamente nella gran calma sospesa.
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CAPITOLO II

Nella parte piu alta del paese del P., ai piedi delle rovine del
castello e precisamente sul largo detto Carbonaro in ricordo di al-
cuni supposti patrioti che vi abitarono nei tempi passati, ciascuno
puo ancora vedere, un po' in disparte nella sua aria rannuvolata,
un vecchio portone senza battenti, basso e rincagnato, ingresso
d'un palazzotto nero dagli anni. Talmente aggrondato e minaccio-
so appare questo portone col suo vano cupo, che, se anche non
suscitasse spaventosi ricordi, nessuno vi passerebbe davanti di
notte senza sentire un brivido gelargli il filo della schiena o senza,
di giorno, schiarirsi almeno la gola. Confmato ormai fra una casa
di recente costruzione e 1'edificio cadente delle antiche carceri
mandamentali colle sue rugginose inferriate, anche di la in fondo
esso sembra aver votato eterno odio ai ruderi del castello, che
guarda da terra come un mastino; mentre quelli, incuranti, levano
Tunica torre rimasta in piedi con, sulla fronte, il grande occhio
dell'orologio comunale.

Della famiglia, in seguito caduta in basso stato e quindi estin-
ta, che abito un tempo il palazzotto, i vecchi ne raccontano anco-
ra d'ogni sorta. Bastava allora il suo solo nome a gettare il terrore
fra la povera gente come fra gli altri signori del paese; cosi triste
fama essa s'era procacciata colle sue nefandezze e abusando d'una
potenza, non si sa bene con quali mezzi raggiunta, che le garanti-
va 1'impunita per le piu esose vessazioni. Pare sia stato un tempo
che nessuno, marrano o gentiluomo che fosse, poteva passare da-
vanti al piccolo maniero e a quel loro portone senza scoprirsi un
buon tratto prima e restare scoperto un buon tratto dopo; alle
strette finestre nessuno era in vista, ma qualcuno dei feroci fratel-
li vigilava sempre dietro le imposte chiuse e la sua vendetta colpi-
va poi infallibilmente chi avesse osato ostentare velleita d'indi-
pendenza. Fra i loro delitti il piu esecrato e ancor oggi quello per-
petrato nella persona di un povero pescivendolo, a causa del fatto
che 1'anima in pena di lui s'aggira tuttora quasi ogni notte sul luo-
go della sua morte senza sacramenti, come, secondo i narratori,
possono testimoniare numerose persone. Costui, che veniva setti-
manalmente da un paese della costa, aveva ricevuto da quei tiran-
nelli 1'ordine precise di depositare ogni volta a mo' di tribute, sot-
to un ponticello detto oggi appunto del Pescivendolo, una spasa
del miglior pesce, donde poi un servo la ritirava. Un giorno il ma-
lavvisato trasgredi 1'ordine e peri, come s'e detto, di mala morte.

La notte, dalle finestre aperte della cupa dimora, veniva fra-
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stuono di osceni canti; in compagnia di protetti e d'emissari, rin-
chiuse le donne nei loro quartieri, i fratelli s'abbandonavano a
gazzarre e baldorie sfrenate. Dalla strada qualche villico infreddo-
lito, che sperava poi dividere gli avanzi cogli staffieri e i garzoni,
poteva scorgere soltanto gli scuri cassettoni di quercia dei soffitti
e il fumo dei candelieri catarrosi; e le risa sguaiate e il cozzare dei
calici continuavano fin quasi all'alba, fra gli ululati sinistri dei
mastini nella corte. Si riceveva, un giorno, nella casa una nobile
fanciulla del paese, concessa sposa dagli atterriti parenti a uno dei
fratelli. Al banchetto notturno furono convocati stavolta, volenti
i primi, riluttanti le seconde, cani e donne; la sposa sedeva triste a
capotavola. E fu durante quest'orgia che sotto la tavola venne po-
sto un crocifisso, sul quale i fratelli e i loro cortigiani con selvag-
gia allegria, le donne con malinconico terrore, buttarono per tut-
to il banchetto le ossa spolpate; ringhiando contro i loro compa-
gni, scavalcando la sacra immagine, tutta la notte i cani si conte-
sero il succulento cibo. In tempi piu tardi 1'odio d'una altera don-
na della famiglia, proterva stavolta quanto i maschi, s'appunto
non si sa per quale motive su un nobile del luogo, giovane assai
probo e difatto in seguito benefattore del paese. II sicario Marotta
riceve 1'incombenza di far fuoco su di lui da un suo archibugio
non appena quegli si fosse fatto a un balcone donde usava guarda-
re alle finestre della fanciulla amata alia luce delle stelle. II Ma-
rotta, appostato nell'ombra del vicolo, vide infatti 1'uomo probo
affacciarsi, ma all'ultimo momento, e sebbene uso a ogni nequi-
zia, gli manco il coraggio di sparare e soltanto a questa provviden-
ziale resipiscenza si deve il piccolo acquedotto che mena 1'acqua a
P. nonche la pavimentazione del vicolo principale e altre opere
pubbliche quasi altrettanto important!.

Ecco infine la conseguenza di tutto ci6. C'e ancora a P. chi
rammenta il vecchio arciprete Palletta, cui tocco d'assistere sul
letto di morte 1'ultimo maschio della famiglia, ormai quasi conta-
dino; sosteneva, questo prete, d'aver visto coi suoi occhi, nei mo-
mento preciso che 1'anima avrebbe dovuto spiccarsi dal corpo,
uscire dalla bocca del morente una gran palla di fuoco, la quale
rimbalzo sulle coltri e spari rapida allo sguardo. Altro, raccontan-
do il fatto, non aggiungeva e anzi si chiudeva in misterioso riser-
bo; e invero la spiegazione di quel portento e abbastanza chiara a
ognuno.

Ma all'epoca in cui si svolge questa storia il palazzotto anneri-
to, in pieno decadimento e diviso, a furia di tramezzi e di tavolati,
in tanti piccoli quartieri, era proprieta d'alcune oneste famiglie di
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contadini; che perd lo tenevano piuttosto come punto d'appoggio
per i loro affari della domenica e preferivano abitare, il resto del
tempo, le loro catapecchie in campagna. Oltre a tutto, si diceva
vagamente che ci si sentisse, sebbene non vi fossero testimonian-
ze sicure al riguardo, ne ad alcuno premeva fame 1'esperienza da-
to anche che il luogo, dopo il recente sviluppo del paese verso la
pianura, era scomodo e fuori mano. Del passato splendore non
erano rimasti che i soffitti di quercia, e anche neri ormai dalla fu-
liggine dei vari focolari; quanto al portone rincagnato era rima-
sto, s'e detto, senza battenti, sicche la cupa corte serviva di ricetto
ai cani randagi e a qualche vagabondo piu intrepido.

Un'abitatrice stabile tuttavia poteva vantare il decrepito ma-
niero; una fanciulla, che, incurante dell'aria di sospetto del luogo,
vi s'era stabilita ad un angolo del piano superiore, in due cameret-
te assolate verso i monti, di cui una serviva da cucina e 1'altra per
tutto il resto. Era, costei, per un bizzarre caso 1'ultima discenden-
te in linea femminile della feroce famiglia, le cui nefande disposi-
zioni ella pareva non avere in nessuna forma ereditato. Al contra-
rio! Di professione cucitrice di bianco, menava la piu tranquilla e
modesta vita. Le sue entrate, certo, non erano rilevanti, eppure
tutto da lei era pulito e disposto in bell'ordine, come riferivano le
poche che c'erano state. Ella stessa poi, sempre linda e ben petti-
nata, andava in giro per il paese cogli occhi bassi, quando doveva
farlo per ragioni di lavoro, che, se no, prendeva piuttosto la via
della campagna. I suoi genitori erano morti da tempo, parenti
non sembrava averne c frequentare la gente non se ne parli.

Di lei si diceva che era molto bella e che tuttavia la modestia
della sua persona e del suo contegno era esemplare. Ma invero i
riccposcimenti non si spingevano piu in la e anzi la generale be-
nevolenza nei suoi riguardi non andava esente da una specie di
superstizioso sospetto; hm hm, facevano le vecchie quando si par-
lava di lei, scuotendo la testa e senza volersi spiegare oltre. E in
effetti, sul suo conto si citavano parecchi fatti inquietanti. In pri-
mo luogo abitava lassu, dove rimaneva quasi sempre sola, come
se non fosse fatto suo. Secondariamente leggeva libri. Eppoi
prendeva spesso la via dell'aperta campagna, la via verso i monti,
anche di notte, senza che per questo uno ch'e uno dei giovanotti
del paese potesse vantarsi d'esserle benaccetto. Da ultimo cantava
a tutte le ore, e qualche volta anche dopo 1'avemaria, certe nenie
strane e rivoltanti che nessun'altra conosceva e non si sa dove le
avesse imparate. Hm hm, seguitavano a dire le vecchie senza spie-
garsi e le giovani maritate finirono col concluderne che qualcosa

di misterioso doveva esserci sotto; insomma per dirla tonda, la
fanciulla era caduta in sospetto di stregoneria. A questa fama an-
davano aggiungendo credito, si capisce, le nuove generazioni,
giorno per giorno; hu hu la fattucchiera! cominciava gia a dire
qualche bambinetta delle ultime arrivate, vedendola passare cogli
occhi bassi. Le poche che non vollero entrare in quest'ordine d'i-
dee sostenevano invece che fosse straordinariamente superba, che
sdegnasse tutti i giovani della sua condizione e sognasse chissa
che. Sicuro, un fior di ragazza come lei, che avrebbe fatto girar la
testa a chiunque, andarsene sempre cosi cogli occhi bassi?

Senza dubbio a chi s'attardasse verso sera sul largo Carbonaro
faceva un certo senso quel suo canto; che a volte stagnava in una
nenia monotona, a volte si levava in un vigore acerbo e selvaggio,
quasi rauco, a volte ancora ansava affrettato, quasi il rantolo sibi-
lante di chi susciti un sortilegio. Spesso la fanciulla cantava a boc-
ca chiusa, modulando arie remote, e il suo mugolo dolce prende-
va a momenti timbri d'una ferocia perduta; era allora come un'a-
nima che si torca fra gli spasimi, o frema e infurii nel suo esilio e
batta alle pareti della sua prigione e poi soverchiata s'abbandoni,
come un corpo che si dibatta nell'agonia volendo francarsi della
sua anima, come la violenza d'una belva cattiva. A momenti rin-
vigoriva, il mugolo, in un modo incalzante di spocchia beffarda,
quasi il soffio d'un sinistro trionfo. Raramente d'una sonorita di
giunco, esso era il piu sovente in apparenza smorzato, in realta
dotato d'una penetrazione implacabile e profonda, d'una conti-
nuita dilagante; simile alle spade degli antichi cavalieri, trapassa-
va come senza ferire e dalla sorda piaga si levava poi segretamen-
te, s'espandeva lievitava scoppiava il dolore; o una macabra gioia,
gonfia e torta, quasi fiorita di verruche, spaventosa a colui mede-
simo che n'era vittima. Terrore e desiderio malinconia e allegrez-
za s'awicendavano, stringendolo, nell'animo del ritardatario; una
mostruosa flora, rossastra sanguigna pareva a lui gli si gonfiasse
dentro con muto lividore. Suonavano i rintocchi deH'avemaria, il
ritardatario si riscoteva e si chiedeva con rabbioso sgomento: ma
che diamine faccio qui incantato? Quella dev'essere una Strega di
certo! — e s'affrettava a rincasare.

Qualche volta, al tramonto, la fanciulla girava le rovine del
castello, che di la guardano la valle, e rimaneva sul ciglio dello
scoscendimento, seduta su un architrave crollato, sola soletta a
fantasticare. Piu d'una volta 1'avevano sorpresa cosi compagnie di
giovinastri, e anche questo era un fatto da dar pensiero, se si ri-
flette che appunto verso quell'ora fra le rovine s'aggira un grosso
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serpe con gli occhi di carbonchio, custode d'un tesoro nascosto.
Nella vallata s'allungava 1'ombra, qualche treno lontanissimo
svolgeva un pennacchietto radente di fumo compatto; un treno
che correva verso le citta e attraversava quella terra deserta come
ad occhi chiusi per non cedere all'invito di quelle ombre gonfie e
massicce; verso le remote citta piene di splendore. Bah, sogna, e
avra tutto il tempo di smetterla —, rispondeva benevolo il mae-
stro di scuola, che conosceva la vita, a chi gli raccontava d'averla
trovata lassu. Ma gli altri non la pensavano cosi semplice.

Comunque vada di tutto cio, che la fanciulla fosse molto bel-
la era indubitabile; slanciata e flessuosa, con due occhi vasti e fon-
di in cui correva a momenti 1'adustione del topazio, a momenti
1'inflessione violacea e spessa dell'oliva, con un petto candido
dallo scollo (in verita troppo largo), i capelli lisci e un po' gonfi...

Guru era il suo nome; e anche questo nome lasciava molti
imbarazzati. Secondo alcuni era un nomignolo scolastico, dovuto
a certe false compitazioni della bambina; secondo altri 1'avanzo di
qualche nome barbaro della temuta famiglia. Nessuno s'era presa
la pena di confrontare lo stato civile della ragazza sul Comune;
pero: ne ne, facevano le solite vecchie quando sentivano avanzare
Tuna o 1'altra delle due spiegazioni, ne ne e, al solito, non ne di-
cevano di piu.

CAPITOLO III
'

» Giovancarlo Scarabozzo (a P. tutti i buoni nomi finiscono in
ozzo) detto piu semplicemente don Carlo don Carluccio e simili,
era — come e del resto apparso chiaro dal suo comportamento
con Guru quella sera — un giovane timido. Studente ormai del
second'anno, egli amava passare Testate a P., dove, prima che i
suoi lo raggiungessero, menava un'assai distesa e sufficientemente
strana vita: quasi sempre solo col suo gatto e la sua cagna da cac-
cia, animale ardente e per eccezione piuttosto feroce, egli compo-
neva versi, andava a caccia sulle piu lontane montagne, e fantasti-
cava tutto il giorno. Dal suo aspetto di giovane aitante, dai suoi
piccoli baffi d'un nero di carbone non si sarebbe detto, eppure i
suoi successi con le donne non erano brillanti; ad esser piu preci-
si, non ne aveva mai accostata una che non fosse per la strada o in
qualche salotto, e cio, data la sua eta relativamente avanzata, era
perlomeno curioso. A Giovancarlo tanto piu ingiusta pareva que-

sta sua posizione in quanto egli sentiva bene d'esser fatto per le
donne come loro per lui; che tesori di tenerezza e d'illuminata sa-
pienza di vita avrebbe potuto riversare nel loro seno! L'ingenuo
non aveva ancora stabilito che proprio di quelli che sono fatti per
loro le donne non vogliono saperne; come se ognuno non cercas-
se il suo dispetto, anziche la sua gioia! Allora perche lui le deside-
rava tanto? Evidentemente perche esse non erano per lui, almeno
nel senso che lui intendeva. Ma lasciamo andare.

Usava Giovancarlo, la mattina e la sera, all'ora che la povera
gente si leva e va a letto, aggirarsi per la sua grande soffitta dalle
cui aperture si scorgevano parecchie finestre delle case vicine;
quel tanto di scorrettezza che poteva esserci nell'andare spiando
cosi i fatti altrui, egli giustificava avanzando i suoi diritti di poeta,
di creatura cioe tenuta, per sua dannazione, a scoscendersi per
1'inferno come a volitare per il paradiso. La povera gente, si sa,
specie nella buona stagione, non usa chiuder la fmestra se si spo-
glia o si riveste, cosi dalla soffitta di Giovancarlo se ne vedevano
di tutti i colori. Ora era una vecchia cadente che, prima di scivo-
lare sotto le lenzuola, tendeva la camicia davanti alia propria
squallida pancia per osservarne attentamente il rovescio, al lume
d'una lucerna fumosa; avanzava poi circospetta una mano, richiu-
deva con mossa rapida il pollice e 1'indice, lasciava cadere la pul-
ce, la schiacciava sotto la sua ciabatta — e durava lungamente co-
si. Ora era una giovinetta di primo pelo che buttava all'aria ogni
indumento e si moveva per le sue ultime faccende, grattandosi il
ventre senza interruzione con una mano; ora era una moglie che
in attesa del proprio marito e gia pronta per lui, si grattava invece
la testa e sbadigliava alia fmestra; ora era un contadino nerboruto
che, in veste adamitica, andava avanti e indietro per il suo tugu-
rio, come se quella fosse la sua acconciatura abituale. Tutta questa
gente insomma, a inesplicabile (contadino a parte) soddisfazione
di Giovancarlo, s'aggirava per i fatti suoi nuda o quasi.

Pero, non parliamo delle maritate che ingrassavano e si scar-
migliavano a un anno di distanza dal matrimonio, ma del resto
neanche le ragazze, a P., reggevano, la piu parte, oltre i tredici an-
ni; ecco ad esempio una fanciulla cui non se ne darebbero piii di
diciotto a considerare i suoi occhi ardenti e i suoi capelli lustri,
eppure afflitta da un seno grosso e allungato, a borsa, del tutto
staccato dal busto e chiazzato di rosole d'una ripugnante larghez-
za; eppoi pance rigonfie, cosce muscolose e quell'esoso sfaccetta-
mento delle natiche (talvolta persino dislocate), quella iattante e
stomachevole sodezza delle anche, che basta a far odiare una don-
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na per tutto il resto dei propri giorni. Costoro, nel migliore del
casi, tenevano del tipo detto "bellezza trionfante" del quale e dif-
ficile immaginare alcunche di piu rivoltante; quelle donne alte
membrute c ben formate, con petto regale e in tutto proporziona-
te che s'aggirano, la fronte e 1'occhio sereni, per i salotti, profon-
damente riverite da tutti gli amatori della "carne soda" — sono
in fondo gli unici esseri al mondo capaci di ispirare una rabbia
duratura e senza quartiere. Su loro si vorrebbe inferocire, tanto
piu che esse osano produrre, in atteggiamenti vari, una loro schiz-
zinosa femminilita sollecitatrice d'omaggi, la quale sta loro come
una perla sulla fronte d'una scrofa; osano, queste donne, atteg-
giarsi, con le loro grosse cosce e i loro polposi attributi, a detentri-
ci d'un prezioso segreto femminile, d'un sussurrato segreto — e
sono invece le ninfegerie, le "compagne della vita" dei bravi bor-
ghesi, le indegne pupattole! Laddove esistono donne, le vere, sec-
che e nervose, con ventri cavi in cui ristagna la tenera carne come
la giuncata nelle fiscelle; con tendini e nervi, non muscoli, cor-
renti per la dolce sostanza che le informa; con fronti e occhi umili
e appassionati, non sereni, imploranti umili balenanti di minaccia
di ritrosia d'orgoglio e di sfrenata passione; vestite di pudore e di
nobile lussuria, ombrose languide e fiumali come olio dalla maci-
na; con piccole onde di carne diafana e perlacea rigonfiantisi con-
tro la gabbia fragile delle costole; con mani...

Cosi press'a poco pensava Giovancarlo quella mattina, vol-
gendosi disgustato da non so quale fmestra. Erano passati ormai
parecchi giorni dalla sua bizzarra avventura; dopo molto riflettere
e avpr escogitate le spiegazioni piu inverosimili, aveva finite pri-
ma col concludere che era stato vittima di una terribile allucina-
zione, e poi piu semplicemente d'aver sognato. A interrogare
qualcuno sulle zampe di capra non ci pensava neppure, si sarebbe
coperto di ridicolo; ma qualche prudente indagine certo avrebbe
fatto, non appena fosse ricapitato dallo zio. Non ci sperava molto,
pero; quella Guru, dato che esistesse, era senza dubbio una ragaz-
za come ce ne son tante e senza dubbio il suo strano fascino d'un
momento si doveva a una combinazione qualunque, per esempio
alia porticina dell'orto dello zio, rimasta aperta per caso quella
notte, il che poteva aver conferito all'ingresso inopinato della
fanciulla un tal quale sospetto di mistero. II giovane aveva vera-
mente scontate in anticipo le spiegazioni molto, troppo, semplici
che gli avrebbero fornito eppero non pensava ormai piu che tanto
all'accaduto, reale o immaginario. Quanto a cio che poteva esser
seguito durante il resto della notte fino a quell'alba (e che nessu-

no, s'e detto, riusci mai a sapere) o non se ne ricordava affatto,
ovvero era evidentemente di natura cosi propria a confermarlo
nella sua interpretazione del sogno, da non doversi mettere in
conto. Del resto il giovane s'era poi addormentato tanto profon-
damente, quell'alba, che al suo risveglio considerare tutto come
un incubo tormentoso, e dolcissimo se si vuole, doveva essergli
stato naturale: cosi profondo era stato il distacco da veglia a ve-
glia. Eh, non e che un sogno purtroppo! s'era anzi detto con ama-
rezza 1'awenturoso giovane, eleganti fanciulle con zoccoli di ca-
pra non girano per questo nostro mondo invido, tedioso eccetera.
II sogno comunque, se era stato tale, non mancava, come di ra-
gione d'altronde, d'informare i suoi sogni ad occhi aperti: si sarzl
notato che le figure di donne da lui vagheggiate quella mattina
presentavano una strana somiglianza colla sognata, o d'ossa e pol-
pe, Guru.

Quella mattina, giusta il solito, appena erano pullulati dalle
pieghe della notte i primi sommessi pigolii incontro all'alba na-
scente, Giovancarlo s'era destato di soprassalto; le fmestre, gli era
balenato dentro. E, ancora col sonno che gli fuggiva qua e la per
il cervello provocando piccoli strappi, e cercando di espellere le
ondate di torpore a furia di batter le palpebre, s'era levato, aveva
chiamata la cagna e s'era avviato su per le scale; « come va, eh co-
me va vecchia mia» aveva detto alia sua compagna, assai vispa
dopo un'interminabile dormita e che andava tossicchiando per li-
berarsi dalla raucedine. Bisogna senza piu avvertire che nei di-
scorsi di Giovancarlo alia cagna, come del resto in tutto il suo
contegno specie sul far dell'alba, c'era una soverchia coscienza di
vita. Parlando al cane, battendo i tacchi per la soffitta, dondolan-
do ostentatamente le spalle, il giovane s'immaginava di fare chis-
sa che, quasi fosse un avventuriero al suo risveglio, di quelli che
dormono con un occhio aperto e si devono guardare da innume-
revoli pericoli; gli aweniva persino, passando da una stanza al-
1'altra, di stringere e alzare un pugno, come se vi reggesse una pi-
stola, e di gettare un'occhiata decisa e non esente da ferocia dietro
la porta. Ora, chi fa questo per se stesso, senza i testimoni che at-
tribuirebbero a un gesto simile una qualche fatua vigoria, al pari
di chi ha il senso continue della propria prestanza fisica (senza
che sappia vantarsene, meschino ma tuttavia sano atteggiamen-
to), della propria gioventu e via dicendo, c'e da scommettere ch'e
un debole e un infelice. Ma non si vuol dire che questo fosse il ca-
so del nostro eroe; i poeti e un'altra faccenda, essi vestono d'av-
ventura ogni loro piu minuto atto.
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Ora, ad ogni modo, eccolo lassu Giovancarlo, piegato in due
per evitare le grosse travi del tetto, sbirciare, dalle aperture che
s'aprono quasi a livello del pavimento, nelle altrui finestre; ecco
anche che, 1'abbiamo detto, gia noiato si volge altrove e fa per an-
darsene. Ma un'idea gli viene. In un'altra ala dello sterminato so-
laio s'apre un'elevata finestretta; raggiungerla non sara tanto faci-
le, pero di la si potrebbero scoprire altre case e altre finestre, un
po' di novita, mio Dio, dopo tante natiche squadrate e sfaccettate!

Detto fatto. Sovrapponendo a un vecchio cassone una vec-
chia seggiola, afferrandosi alle sporgenze del muro, il giovane s'e
inerpicato fino alia nominata finestretta; di qua infatti e. tutt'altra
la visuale, abbastanza curiosa anzi, un angolo di vista inconsueto
sulla parte superiore del paese. Da oltre una distesa di tetti spunta
la chioma di un lauro, un chioccolio di galline si fa udire assai vi-
cino, si scorge 1'orologio sulla fronte della torre, tutto pare so-
praelevato e pensile; infatti il Largo Carbonaro, al di la dei tetti,
raggiunge quasi il livello della casa di Giovancarlo. Finestre pero
se ne scoprono tre sole, d'un casamento che affaccia su un tetto,
due serrate e una sola aperta, per di piu alquanto lontana; e, come
se non bastasse, essa e piu in alto del posto d'osservazione di Gio-
vancarlo, dunque inutile sperare di guardarci dentro.

Ma a quella finestra si fa d'improvviso una fanciulla in veste
sommaria, si stiracchia respira 1'aria del mattino a pieni polmoni,
sparisce ricompare con uno specchio, 1'appoggia sul davanzale, e
comincia a pettinarsi lentamente, fermandosi spesso, quasi indu-
giando ancora nel tepore notturno. Da una cresta di monti alle
spalle di Giovancarlo scoppia il primo sole e investe con raggio
d'ambra la fanciulla, che raggrinza le palpebre contro la luce. Ma
al giovane un^solo balenio dei suoi occhi, ombrati da lunghe ci-
glia, e bastato; i capelli che ella pettina son corti lisci e un po'
gonfi, il sommo delle sue spalle e del suo seno, le sue braccia nu-
de, abbagliano fra 1'ambra come latte in una coppa di topazio, co-
me alabastro al di qua d'un fuoco, come perle fra 1'oro, come ne-
ve fra campi dorati d'autunno... in una parola: Guru! Assai volen-
tieri il giovane poeta si rimise a vogare nel corso degli avveni-
menti oscuri e remoti della prima notte; e aveva un bel fregarsi
gli occhi, stavolta grazie a Dio non dormiva di certo, e difficile
credere di sognare in un'alba d'estate, e comincio cosi a vivere
una veglia meravigliosa.

La governante o fantesca che fosse, la famosa Giovannina,
non dormiva nella casa, essa veniva verso le nove. Certo avrebbe
potuto fornire preziose informazioni; come apparve dunque lun-

go a Giovancarlo tutto quel tempo! Guru s'era ritirata dalla fine-
stra; che fare per quattro lunghe ore? Passeggio in su e in giu per
le stanze, prove a poetare e furono, non si sa perche, i suoi versi
piu infelici — e infine con 1'aiuto del cielo all'orologio sulla fron-
te della torre suonarono le nove.

Giovannina, una specie di palla in veste d'indiana rossa a cer-
chiolini bruni, coi capelli unti e tirati, ancora tutti neri, era per6
una di quelle donne che conoscono uno per uno i propri compae-
sani, sanno tutto, eppure non sanno nulla; messe alle strette e ri-
chieste d'un discorso filato si confondono e danno nel vago. In-
terrogazioni febbrili di Giovancarlo, sue risposte troppo approssi-
mative; si, quella ragazza doveva essere Guru, faceva la cucitrice,
era figlia della Tale della razza del Tal dei Tali... Ma insomma che
se ne diceva, che vita menava? Questo poi non lo sapeva, aveva
sentito dire... pero... In compenso Giovannina, donna assai accor-
ta, faceva le viste di non meravigliarsi di nulla, come ora delle do-
mande calorose del giovane e del suo interesse per la ragazza; ep-
poi sapeva dove risieda la scienza e dunque, secondo un detto an-
tico, era prossima a possederla. Cosi, senza piu, essa si fece sul
portone dalla parte del vicolo e, sbracciandosi e senza curarsi dei
passanti incuriositi, comincio a chiamare a gran voce la pinzoche-
ra Filomena. Costei usci finalmente dalla sua tana poco piu in la e
Giovannina con aria furba, fattala entrare, richiuse il portone sul
muso di alcuni monelli curiosi; «ecco una che la sa lunga» an-
nuncio poi al suo padrone.

La pinzochera Filomena, vecchiona e sordastra, entr6 nella
corte con aria di sospetto, ma, visto Giovancarlo, si profuse in
complimenti e senza por tempo in mezzo prese a rammentare tut-
ti i morti della casata, sostenendo di ricordarli tutti i giorni nelle
sue preghiere, e a dire che lei la dentro cinquant'anni prima,
quando la casa era piena di gente, ci capitava spesso in qualita
d'aiutoguattera, che si ricordava benissimo di don Tizio e don
Mevio e don Filano, che aveva tenuto in braccio lui Giovancarlo
(da parte sua il giovane era la prima volta che la vedeva), come
s'era fatto grande ora, e quando sarebbe ritornato il babbo, anche
lui aveva tenuto in braccio, tutti aveva tenuti in braccio, e quella
porta prima non c'era, e al posto di quella rimessa c'era una cap-
pella di famiglia, invero lei non poteva approvare il cambiamento
eccetera eccetera. Eh, e passato il tempo ne (passo quel tempo
Enea) — concluse tristemente. Giovancarlo impaziente prov6 a
interromperla, ma si dove convincere che era meglio lasciarla
continuare a suo modo. Quando infine le parve opportune, la spi-
golistra venne al fatto.
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« Hm hm » modulo ella cadenzatamente, scuotendo la testa; e
si fermo. Sollecitazioni del giovane.

« Hm hm, per buona e una buona ragazza, ma pero...» Nuovo
arresto e nuove sollecitazioni.

E giu la storia del canto della lettura e il seguito, tutto quanto
si e riferito nel precedente capitolo. Ma si sentiva che la picchia-
petto, sebbene volesse essere pregata, aveva qualcosa di inedito,
una teoria personale. «E poi...» ella concluse infatti, e si fermo
per la terza volta.

«E poi?...»
«Eh, poi, poi!» soggiunse alzando le spalle; quindi con im-

provvisa risoluzione, protendendo le mani e agitandole quasi a
minacciare qualcuno, con aria di segreto, ma in realta continuan-
do a gridare come e abitudine dei sordi:

« Eppoi ci sono le capre ».
II cuore del giovane dette un balzo: «Le capre che cosa?».
«Se metti le orecchie a tutti i buchi a casa tua non ci arrivi

piu, diceva la buonanima di don Sempronio » riprese la furba vec-
chia intendendo dire che non bisognava troppo fidarsi delle
chiacchiere della gente, e come se volesse lasciar cadere. In realta
voleva far passare, a sgravio di responsabilita, per generalmente
acquisite le osservazioni sue e forse di altre poche pinzochere. Co-
me Dio voile si decise a spiegarsi, invocando a ogni pie sospinto i
detti di parecchie anime sante del purgatorio o beate del paradiso;
ecco in sostanza, debitamente riassunta, la sua versione:

Tanto per cominciare Guru doveva essere «lunare » (cioe ste-
rile), corne si sarebbe certo dimostrato se ella si fosse sposata. E
arcinoto che appunto fra le lunari — dette cosi non senza una ra-
gione — Quell'Amico (cioe il demonio, 1'Infando) recluta di pre-
ferenza i lupi mannari. Che cosa siano i lupi mannari sanno persi-
no i bambini in fasce; essi non sono propriamente streghe o stre-
goni, sebbene alPoccorrenza possano preparare una fattura, ma
« una cosa buona » non sono di certo e con Quell'Amico sono be-
ne o male in relazione; fra i tanti svantaggi che questa istituzione
infernale presenta c'e un solo vantaggio, e cioe che, in determina-
ti frangenti, i lupi mannari possono proteggere dalla «cosa trista»
(il fulmine); come uomini essi scontano i peccati dei loro maggio-
ri e in generale di tutti i morti insepolti o inconfessi, come lupi
sono senz'altro strumenti del demonio, che se ne serve in modi
diversi, salvo il caso anzidetto. Non bisogna pero credere che esi-
sta una sola specie di lupi mannari, teoricamente invece sono pos-
sibili scambi, totali o parziali, colla natura di qualsiasi bestia; nel
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tenimento di C. c'era una donna che regolarmente cedeva la pro-
pria testa a una sua vacca, ricevendo in cambio la cornuta cervice,
nel tenimento di L. un'altra che diventava gufo laddove il gufo,
divenuto a sua volta madre dei figli di lei, li nutriva di gechi e ta-
rantole (origine di numerose altre complicazioni), nel tenimento
di S. un uomo che si mutava in serpente e fischiava eccetera. Ora,
era stato notato che Guru se 1'intendeva colle capre in generale,
le quali venivano a lei da ogni parte come gli uccelli a S. France-
sco. Se ne concludeva che ella era — secondo 1'espressione della
vecchia — «capra mannara».

La pinzochera Filomena ebbe in regalo alcune mele e una
bottiglietta d'olio e se ne ando colla bocca sdentata tremante di
commossa gratitudine, gridando si no fuor di proposito, giacche
aveva perduto completamente 1'udito per 1'emozione, tendendo
le braccia di sul portone, corrugando le ciglia aggiustandosi i cer-
necchi e riversando elaborate benedizioni sul capo di Giovancar-
lo e su tutta la sua schiatta.

CAPITOLO IV

II primo pensiero di Giovancarlo fu di precipitarsi a casa del-
la fanciulla con una scusa qualunque. Ma, riflette, la cosa, tanto
contraria agli usi del suo paese, avrebbe dato troppo nell'occhio;
eppoi non si sentiva sicuro di se stesso, che diamine avrebbe detto
e come se la sarebbe cavata? Meglio era convocare Guru a casa
propria, il che si sarebbe potuto fare pretestando un rammendo
delicate o quant'altro fosse piaciuto alia fantesca d'immaginare.

Con incontenibile impazienza attese egli 1'arrivo della fan-
ciulla. Giudicare inconsistenti le supposizioni della vecchia sareb-
be stato per lui difficile; d'altra parte... il certo era che bisognava
indagare, far qualcosa, e sopratutto accostare, vedere di giorno, da
vicino, questa portentosa Guru. Come mai, per dime una, soltan-
to lui quella sera aveva visto le zampe di capra? Non si tratterebbe
forse d'un privilegio riservato agli spiriti eletti, si domandava con
intenerito orgoglio, o forse a lui proprio a lui? E ora che sarebbe
comparsa avrebbe avuto ancora le sue zampe, per lui almeno, o
no? (Come si vede le zampe erano quasi diventate un prezioso at-
tributo, un mirabile segreto femminile, da rivelarsi soltanto al-
I'uomo amato). Su un punto ad ogni modo il giovane non aveva
dubbi, e cioe che non bisognava rammentarle in alcuna maniera
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ne quella sua particolarita, ne la passeggiata al chiaro di luna, ne
1'eventuale seguito.

Su questi pensieri, frammezzo ad un'angosciosa palpitazione,
si busso al portone. Seria e compunta, ancheggiando e soffiando
Giovannina ando ad aprire, ritorno dentro, disse che Guru atten-
deva nella corte, consegno a Giovancarlo certe camice che avreb-
bero dovuto costituire il pretesto della chiamata, e spari saggia-
mente dalla circolazione. Guru era la, a due passi da lui, e a Gio-
vancarlo all'ultimo momento mancava del tutto il coraggio; tor-
cendosi le mani egli andava su e giu per la sua stanza, e non gli
bastava 1'animo di mostrarsi. Da ultimo strinse i denti, penso che
si poteva guardare di dietro la porta a vetri sul cortile senza esser
visti, e come un forsennato si butto carponi verso questa porta.

Da una parte del cortile, che era poi una specie di terrapieno,
c'erano quattro acacie molto frondose, sicche il sole, penetrando-
vi filtrato, chiazzava il terreno d'occhi mareggianti. La in mezzo,
in quest'ombra luminosa, stava ritta la ignara Guru, poggiata piu
su un piede che sull'altro, con un'anca dunque piu sporgente, so-
stegno a una languida palma; attendendo ella guardava qualcosa
su uno degli alberi, circostanza particolarmente disperante, se e
vero che ogni donna puo divenire irresistibile solo guardando
verso I'altq. L'occhio del giovane corse subito alle sue gambe e
dove constatare, non senza una punta di delusione, che di sotto la
veste lunghetta spuntavano un paio di tornite caviglie, eppoi due
scarpette modeste ma lustre. Oddio devo mostrarmi, mi ricono-
scera che dira e io che devo fare o dire? titubava egli accoccolato
colle camice sotto il braccio. Si decise.

Senza mostrare menomamente di riconoscerlo, Guru lo salu-
to con un timido sorriso, arrossendo un poco. Giovancarlo rimase
un momento senza parola, poi, corrugando le ciglia per la violen-
ta risoluzione, senza piu il coraggio d'alzare gli occhi, prese ad
esporre in che consistevano i pretesi accomodi; avendo tutto di-
menticato, egli andava spiegando le camice su un poggiolo come
carte strategiche e puntandovi sopra 1'indice a cas"accio; oddio le
devo dare del tu secondo il costume, e lei mi dara ancora del tu?
pensava intanto. La ragazza calma, lo lasciava fare, sebbene non
ci fosse molto da capire in cio che diceva. Mai una donna e tanto
deliziosa come quando s'avvede benissimo del turbamento che le
sue grazie suscitano in un uomo eppure fa sembiante di nulla,
quasi maternamente compatendonelo, e in qualche modo parteci-
pandone, giacche e piu forte di lui e, in via di possibilita, di se
stessa. Infine Guru prese le camice e Giovancarlo vide allora le

144

sue mani brune e tuttavia affusolate, e su un polpastrello tanti
puntini neri, le tracce dell'ago; ella domando qualche chiarimen-
to colla solita voce, ma forse un po' piu rauca della notturna. II
giovane si fece coraggio e alzo gli occhi: la fanciulla, tuttora leg-
germente imporporata, lo guardava con aria fresca ed ingenua e
una specie di meravigliata allegria in fondo allo sguardo, mentre
lui rispondeva di si senza distinzione a ogni domanda. Se per6 si
volgevano da un lato, quegli occhi, forse per effetto della loro
grandezza o del tessuto delicato della pelle sotto (che era come
pelle di fiore) rivelavano una profonda malinconia, quasi conna-
turale come quella di certe bestie; essi erano ugualmente brillanti,
stellati di lunghe ciglia, ma non vi si scorgevano i riflessi gialli e
violacei. Anche i capelli sembravano un po' piu smorti, come le
labbra, e la pelle senza bagliore; anzi qua e la cosparsa di minute
lentiggini; i denti mostravano verso le punte una tenue trasparen-
za azzurrina. In una parola la fanciulla appariva meno splendente
e piii carnea. Questo sistema, di confrontare una donna con la sua
immagine lunare, e in genere assai pericoloso per 1'oggetto della
comparazione; ma a Giovancarlo, occorre dirlo? cio rendeva se
mai piu prossima la ragazza e piu accessibile. Del resto era sempre
la piu bella figliola della terra; quando appoggio il piede su un
gradino per meglio sorreggere una camicia, si pote vedere anche
Fmo al ginocchio e oltre una delle sue misteriose gambe: slanciata
nervosa e di perfetta svasatura.

« Va bene ho capito » concluse Guru e, ripiegate le camice, si
appresto ad andarsene. Oddio come far6 a trattenerla? si diceva il
giovane; di mettersi a chiacchierare era del tutto incapace e cerca-
va affannosamente un pretesto. Quello che trovo su due piedi fu
il piu infelice fra quanti se ne potessero escogitare:

«Senta... senti, a dir la verita non mi piace che la mia roba
vada fuori di casa... non potresti metterti a lavorare qui?... ».

Guru lo guardo meravigliata ma non replied verbo. « Non ho
nulla con me » disse poi con aria che parve al giovane un tantino
annoiata.

«Gli aghi, il filo, Giovannina! dove si sara cacciata? Ehi qui!»
comincio a gridare questi. Giovannina flnalmente sbuco non si sa
donde con espressione distaccata e fingeva di darsi un gran da
fare.

«Ehi, sedia, tavolino, dalle tutto quello che le occorre!» e
con un sospirone Giovancarlo se ne ritorno dentro. Ma appena
rallegratosi del suo successo comincio a disperarsi perche stava
sprecando quel tempo prezioso e cosi via; intanto al solito modo,
senz'esser visto, osservava la fanciulla.
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Una fanciulla che cuce e sempre, checche se ne dica, un poco
una mostruosita: una dolce inversione vi si rivela. Conuna dolce inversione vi si nvela. Con mam
esperte e tenere essa inferisce colpi sempre piu a fondo, sempre
piu a fondo alia bianca stoffa ondeggiante sulle sue ginocchia, che
pare soffrirne e goderne, e ne titilla le piaghe. E nondimeno, mi-
stero d'agevole spiegazione, nulla perdeva Guru della sua fragile
natura; ella sembrava tutt'al piu soggiacere al suo cucire. Giovan-
nina, preoccupata della sua presenza, le andava movendo materne
domande con lunghe occhiate dei suoi occhi sospettosi; lei ri-
spondeva appena e non levava i suoi dal cucito. Giovancarlo, con
nuova spasmodica decisione, irruppe fuori; Giovannina riscom-
parve. II tono, il tono era la gran faccenda, che tono bisognava
prendere? Egli prese a passeggiare in su e in giu per il cortile,
mentre la fanciulla, che aveva mangiata la foglia da un pezzo, fa-
ceva le viste di niente. Fumo, mastico il mozzicone, lo sputo, tos-
si. Giovannina attraverso il cortile annunciando fra i denti che sa-
rebbe uscita per commissioni; ora erano soli. II gatto di casa fece
la sua comparsa, con incesso tigresco, e balzo sulle ginocchia di
Guru, cioe su una camicia; ella lo ripose delicatamente a terra, ma
prima di lasciarlo gli prodigo con crudele esperienza qualche ca-
rezza sui punti piu sensibili. La crudelta consisteva nell'inferire
un sovercjiio godimento alia piccola belva, la quale parve discio-
gliersi fra le dita di quella mano. Poiche e letteralmente impossi-
bile restarsene per i fatti propri se una bella donna accarezza un
gatto, a causa solo di questa impossibilita (che se no chissa quanto
avrebbe indugiato ancora) Giovancarlo disse finalmente:

« E venuto il caldo ».
« Si.»
« Difficile eh? » riprese scioccamente riferendosi al lavoro.
« No.»
«Non ti conoscevo, e vero che abiti nella casa dei... non hai

paura a starci sola? e tu mi conoscevi? »
« Si.»
II cuore di Giovancarlo dette un balzo; ci siamo, si diss'egli.
«Eh? come?»
La ragazza lo guardo un attimo stupita, poi, come avendo pie-

ta del suo turbamento, rispose con cortesia:
« Vi ho visto passare tante volte quando andate a caccia ».
« Caccia? ah!»
Ricadde il silenzio. E inutile, io son destinato a fare sempre le

piu grandi sciocchezze, cominciava a dirsi il giovane; il che signi-
fica che s'era bell'e deciso a qualche enormita. Farle levare quegli

occhi almeno! Le orecchie gli s'imporporarono ed egli si butto a
capofitto in un'improvvisa follia. « Guru » chiamo dolcemente. La
fanciulla levo alia fine il viso, timida e quasi implorante; Giovan-
carlo le si precipito addosso con furia incomposta e tent6 di ba-
ciarla. Aveva il senso assai limpido che stava commettendo una
grossa stupidaggine, che non era quello il modo e gia si vedeva
respinto e scornato; ma ormai era irrimediabile. Del resto egli ob-
bediva anche a una specie di curiosita; chissa che sarebbe successo
a toccarla e chissa che a stringerla a se non avrebbe avuto la spie-
gazione di tutto!

La fanciulla, presa alia vita sgraziatamente dal giovane, s'era
alzata a meta respingendolo con forza; ma ora, buttata indietro, lo
scrutava seria in volto mentre quello, senza lasciar presa ma or-
mai sbollito, la contemplava con uno sciocco avvilimento, non
credendo piu al suo passato coraggio e alia sua passata impudenza.
E, oh miracolo, ecco ella con mortificata naturalezza gli pass6
dolcemente le braccia sulle spalle e accost6 la guancia alia sua li-
sciandovela leggermente. Pareva non avesse atteso che questo,
volse gli occhi altrove e accosto la sua guancia a quella del giova-
ne senza dir nulla! Solo a un soffice mugolo, quasi un dolce gru-
gnito, dettero effimere ali le sue labbra chiuse.

Potenza d'un grugnito femminile! Ecco ora sei mio — diceva
quello — non si puo non si deve ribellarsi a questo, non altro
m'aveva promesso il cinguettio degli uccelli il vento delle cime il
nibbio dei picchi la vitalba delle forre, questo m'andavano ripe-
tendo ogni primavera le primule ogni autunno i ciclamini, questo
presagio scorgevo ogni giorno nei fuochi del benigno sole, alia
sua nascita e alia sua morte, a questo mi chiamava la luna, coccola
sperduta nel cielo; nella mia piccola camera s'affaccia dal davan-
zale un ramo di geranio, sulla bianca parete danzano i riflessi del
sole, oh una vita tranquilla e felice condurremo in eterno; e quel-
la di tutti gli altri rispetteremo, del bombo loquace della pecchia
ronzante del muschiato cerambice della ninfea laggiu sullo sta-
gno, ai passerotti daremo ricetto quando ci sara la neve, la rondi-
ne fara il nido nella nostra casa; saluteremo ogni giorno i nostri
fratellini i ciottoli del ruscello, ogni notte le nostre lontane sorelle
le stelle. S'inchineranno al nostro passaggio i cespi del biancospi-
no, il vento scuotera le foglie in segno di...

Pero, difatto, quando comincio a parlare, la fanciulla disse:
«Era tanto che... Attraverso la notte ti chiamavo (un brivido

scosse involontariamente il giovane)... Non mi piace la luna; essa
mi fa soffrire. Ma lassu, verso la Rova, dove il sentiero si biforca,
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sai? e prosegue attraverso Vallentra, e attraverso la Limata Cupa,
sai?...»

«Si si» rispondeva rapito il giovane, quasi avesse detto «lo sa-
pevo bene che m'amavi», seguendola nel suo fantastico itinera-
rio.

«... Eppoi sul fianco dei Sordi, e ancora prosegue sulla costa
della montagna, fino alia Pietra Zenna, e oltre fino alia Capriola e
fino a Sorvello, e ancora fino alia Valle Tombara e fino alle Serre
del Faggeto, ma qui non c'e piu sentiero... Lassu si scoprono
groppe brulle di montagne rocce e pietre; spesso anche vi scop-
piano fulmini silenziosi, ma io non ho paura dei fulmini. Lassu
potremo andare, verrai lassu? » continuava la fanciulla con esalta-
zione sempre senza guardare il giovane, stringendolo spasmodica-
mente.

«C'e il paese abbandonato, una citta. Ci sono le vie le case
chiese torri e non c'e nessuno; 1'ho visto sotto il sole forte, Thai
visto? E nero e triste, ci si sta molto bene. Leggeremo insieme i
tuoi versi? Mi vorrai sempre bene?» Una forza ambigua e selvag-
gia pareva a momenti scuotere quell'esile corpo, divorando il viso
e le occhiaie. Un'allegrezza bizzarra vi lampeggiava a momenti, e
cedeva subito a un'indifesa e schiva malinconia.

«L'erba e crescista fra le pietre, la pioggia ristagna sulla so-
glia delle case; Thai visto colla pioggia?... Sei bello (e gli passava
un indice attorno alle labbra). Devi essere anche buono... Mi vuoi
bene? »

II giovane, senza baciarla, la teneva fra le braccia in un atteg-
giamento goffo, e le accarezzava il capo, le guardava la fronte al-
1'attaccatura dei capelli, le ciglia, la bocca che parlava; ella sem-
brava respirare questo sguardo sentendolo, pure, acutamente, con
una sorta di pena, specie alia radice dei capelli.

«II vento il vento! Esso scoppia aH'improvviso come fruscio
di torrente, scroscia come pioggia, e cessa d'un tratto. E un'ala
immensa che e passata, di quell'uccello dove sara il corpo e dove
arrivera 1'altra ala? E un sospiro mozzato. Sotto 1'altra ala vivono
certo altri uomini altri animali altre pietre, passando cosi egli ci
ricongiunge a loro un momento, ci da notizie di loro, il presenti-
mento d'altre gioie altre vite e altri dolori. Egli ci cova tutti un
momento; cosi mi pare. Sulla soglia del camposanto fioriscono le
rosaspine, anche la dovrai venire con me... »

« Ci sposeremo? » S'era fatta triste ora, come se avesse il senso
deH'impossibilita di cio che andava dicendo; e percio appunto,
forse, continuava febbrilmente:
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«Lo sai che non posso aver figli, cosi m'hanno detto. Di', an-
dremo insieme nelle citta? Verro tutti i giorni qui, mi vuoi? Ma
non verro le notti di luna, piango, allora, canto, non so...».

Si sedettero su un gradino, sotto gli alberi; ella si rannicchio
contro il petto del giovane, giocherellava con un risvolto della
sua giacca e prese a mugolare una canzone come un bambino; pa-
reva distratta. Poi aH'improvviso lo afferro per le due orecchie e
lo bacio sulla bocca lungamente, poi lasciava indugiare una mano
attorno alle loro labbra congiunte, tentandole, premendole. Stac-
catasi con violenza, strinse a se forte la testa del giovane, e la scos-
se, costringendolo a sfregare leggermente le labbra contro il som-
mo del suo seno. Investito da un'ondata di profumo acre e fresco
dallo scollo della veste, Giovancarlo naufrago fra quei trasporti.
Finalmente finalmente! come se il suo desiderio non fosse tanto
giovane d'eta, ma quello di tutta la vita finalmente coronato.

Ma rientro Giovannina, annunciandosi con numerosi colpi
di tosse di sulla soglia del portone. In quella le campane suonaro-
no mezzogiorno; pareva un attimo ed era passato tanto tempo!

CAPITOLO V
•

Guru veniva tutte le notti, in segreto, e spesso si tratteneva
anche il giorno. I profondi timori del giovane ella vinse con
istintiva sapienza. Accortasi deH'allarme che suscitava in lui cer-
ta sua aggressivita, divenne materna e prese a contrastargli al-
quanto, ch'egli avesse 1'impressione di conquistarsela e quasi di
violentarla; sicche se prima lo sentiva inarcarsi e vacillare, a on-
date, sotto i propri baci, ora era lui a frugarla coi suoi. Del resto
questo atteggiamento le era altrettanto naturale quanto il primo,
che non era neppure il suo essenziale, ma se mai una conseguen-
za del secondo.

Docile buona lussuriosa e affinata, talvolta malinconica, du-
rante 1'assenza di Giovannina ella andava e veniva per la casa leg-
germente, senza invaderla, seguiva Giovancarlo e gli si sedeva ai
piedi, su uno sgabello, davanti a una finestra contro i monti, ab-
bracciandogli le ginocchia con una mano; e talvolta di la lo fissa-
va a lungo in silenzio, a tratti con inquietudine gelosa. Egli le leg-
geva i suoi versi, lei guardava lontano senza far mai il menomo
commento; solo, alia fine lo abbracciava in silenzio. Ma all'im-
brunire, e poi la notte, diventava strana e inquieta, come se ne ri-
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sentisse un malessere fisico. S'era in tempo di luna calante, I'aria
era tranquilla; il rossastro satellite indugiava a lungo per il cielo e
pareva stabilire una calura greve e insinuante, che imperlava sub-
dolamente la fronte e dava una certa smania. Guru si agitava allo-
ra emettendo qualche sospiro mozzo, passandosi il rovescio della
mano sulle palpebre, e persino, a volte, si lagnava debolmente; a
fatica il giovane riusciva a calmarla ed essa gli si stringeva al petto
con un brontolio imbronciato di bambina, come a dire: vedi che
mi fanno. In generale evitava di guardare la luna, o lo faceva con
disprezzo, e con visibile soddisfazione la vedeva, di notte in notte,
decrescere; all'aperto non voleva uscire. Spesso anche, al buio, e a
mezza voce per non essere udita dalle case vicine, cantava qualcu-
na di quelle sue bizzarre nenie.

Ella aveva un senso acuto della festa. Cioe dell'aria di festa, la
quale aria, tanto scuorante nelle citta, non manca invece, in pae-
se, d'un certo lievito, se si riesce ad esserne avvolti. II fatto e che
mentre la essa e funzionale, nella sua razionalistica balordaggine,
in quanto corrisponde ad una reale tregua, in paese, dove tutti,
grazie a Dio, oziano a loro grado, consiste piu che altro in una di-
sposizione delPanimo; se non si voglia dire in un suono di campa-
ne, in un cielo o renticello speciale. Si fanno sulla soglia del loro
spaccio i bottegai, per il vicolo principale la gente s'affretta verso
la chiesa che gia da un pezzo chiama con tutte le sue campane,
s'ode un batter di tacchi quale solo in quei giorni s'ode, tutti in-
somma cercano di convincersi che e festa, e ci riescono agevol-
mente, sebbene non saprebbero dire con precisione in che consi-
sta; giacche proprio nulla muta, salvo le campane. In citta i buoni
borghesi vanno, commovente spettacolo, al cinematografo colla
famigliuola; qui nessuno si sogna di fare altro da cio che ha sem-
pre fatto, al massimo santifica quest'ozio nell'ozio quotidiano con
abbondanti libagioni, ma e con ogni evidenza un procedimento a
posteriori. I contadini, a vero dire, sanno con maggior precisione
che cosa propriamente sia una festa, senonche e il loro talento
d'apparire sempre freschi come rose, sicche si puo benissimo sup-
porre che abbiano oziato tutta la settimana. S'affaccia il proprieta-
rio sulla soglia del suo palazzotto; in che modo santifichera, lui, la
festa? forse sposandosi? Vada per il matrimonio, qui, dove nulla
appare irrimediabile, non e un affare tanto grave; dunque egli
1'affronta con occhio vivace, senza la tristezza ottusa e ripugnante
che, prima ancora di pronunciare il si, assumono i bruti d'altrove.
I figli, la famiglia, la vita e dura?... Eh, che vi passa per la testa!
Come soltanto avete voglia di pensarci! Se non gli andra bene, al
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proprietario, si vedra, a tutto c'e rimedio — tranne alia morte,
aggiungono i vecchi. Forse il sindaco gia attende da un bel tratto
sul Comune? ewia, 1'ora e fatta per i condannati a morte! E con
calma, seguito dalle nuore, dando il braccio alia sposa, il padre
del proprietario s'avvia; egli saluta a dritta e a manca i conoscenti
che si congratulano, un folto codazzo di monelli chiude la marcia.
«Ehi tu» dice il vecchio signore a un bottegaio strada facendo
«questa volta la pasta non era buona!» Distinguere con metodo
rigoroso i vari elementi di quest'aria di festa allo scopo di chiarir-
ne 1'origine sarebbe tempo perso; chi ad esempio tentasse la spe-
ciosa argomentazione che nei giorni cosidetti di lavoro non si
portano scarpe e che quindi il famoso batter di tacchi t un comu-
ne batter di tacchi strano solo perche inusitato, non caverebbe
ugualmente, per il resto, un ragno dal buco. Di positive resta solo
il suono delle campane; quanto al venticello, ognuno se lo fa co-
me vuole, al pari di molte altre cose.

In simili giorni, non dico poi quella volta che ci fu processio-
ne al paese, Gurti pregava e scongiurava Giovancarlo d'andarsi a
mettere alia finestra dalla parte del vicolo; ella medesima, appo-
stata dietro un'altra finestra, chiusa per via della gente, correva
con gioia fanciullesca dal suo luogo d'osservazione a lui, annun-
ciando i passanti. Giovancarlo non conosceva quasi nessuno al
paese, data la sua vita; al contrario di lei che, senza parere, cono-
sceva tutti, specie i tipi piu strani.

Le belle contadine risalivano a frotte il vicolo verso la piazza
chiacchierando, o piuttosto cantando nella loro lingua, animata-
mente fra loro. Da qualche anno avevano abbandonato, i di di fe-
sta, la calzatura locale, una specie di molle coturno, e portavano
sonore scarpette col tacco basso sotto alle vesti pieghettate e am-
pie alia foggia antica, ma assai piu corte, da scoprire i polpacci ro-
busti; intenzionalmente queste bellezze locali seguivano la grande
moda di fuori, soltanto lo facevano alia lontana, come avviene
nei paesi, sicchd erano arrivate alle vesti corte quando le altre le
avevano gia smesse. Conservavano ancora il corpetto serrato alia
vita e il busto, che avrebbero smesso quando alle altre fosse salta-
to in testa di riadottarlo. Le bambinucce di pochi anni, con visi
delicati e 1'espressione indaffarata e seria di chi ha gravi responsa-
bilita, in tutto e per tutto vestite come le grandi, seguivano le pro-
prie madri o si fermavano un momento a far pipi, in atteggiamen-
ti di chiocce, sugli sbocchi delle traverse, guardandosi attorno
nella convinzione di non esser viste. Venivano poi i contadini se-
galigni, procedendo con aria triste e distratta sulle loro gambe tor-
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te e secche, le dodicenni schiette come pioppi, allungate e ancora
sofferenti della crescenza, altre dodicenni invece estremamente
piccine e atticciate, le donne maritate recando taluna sul capo una
cuna con rispettivo marmocchio — e insomma ogni sorta di per-
sone. Misti alia gente della campagna avanzavano anche, non
senza coscienza dei propri privilegi, quelli di dentro, artigiani bot-
tegai garzoni, sfoggiando abiti di foggia vagamente cittadina e
scarpini lucidi; ragazze e ragazzette in vesti di percalle e d'indiana
a fiorami, fantesche in ciabatte di panno. S'incrociavano i saluti e
i motti, piu d'una ragazza di fuori doveva arrossire e stringersi
nelle spalle se si scontrava ad esempio con un mozzo di stalla sui
diciassette, nell'aria s'era diffuse un odore di cacio fresco e di fo-
glie, misto a quello degli indumenti, molte donne recavano ceste
con grossi ciambelloni lucenti intrecciati di nastrini (regalo ai
preti a maggior gloria del santo festeggiato), qualcuna attardata ri-
saliva la corrente reggendo sul capo, in elegante equilibrio, una
lancella piena d'acqua, le campane intronavano 1'aria, tutti s'af-
frettavano verso la chiesa. Del resto non era difficile vedere fra
questa gente piu o meno progredita, qualche vecchia nell'antica
acconciatura, col grembiule di panno tosato avvolto tutt'attorno
alle gambe, il bus£o esterno di velluto e la tovaglia in capo, in luo-
go del fazzoletto di piu recente adozione. Sopratutto facevano un
certo senso a Giovancarlo alcuni uomini della montagna nei loro
lunghi cosciali di pelo di capra, classico abbigliamento d'una vol-
ta destinato a proteggere dai rovi; grigi fauni parevano costoro da
lontano.

II risucchio verso la chiesa era quasi finite, le campane s'era-
no taciute, la messa era cominciata. Ed ecco ora giungere (in ri-
tardo, come d'obbligo) e passare con dignita i borghesi, i signori
del luogo, le mezze tacche. Le mamme imponenti menavano alia
messa le figliuole, non solo per la loro salute spirituale; all'ultima
messa infatti conveniva tutta la gioventu del luogo. Queste, data
una spolverata agli abiti venuti un anno prima dalla citta, ancheg-
giavano come potevano ad occhi bassi; ma a chi ancheggiavano e
chi non guardavano se per il vicolo non c'era ormai quasi piu nes-
suno? Un momento, a quelli che vengono dietro; coi capelli ben
lisci e tirati, in abito spezzato, viene avanti il figliolo del dottore,
reggendo nella sinistra un libriccino da messa rilegato in madre-
perla, leggermente come si regge un guanto. Eh che gale e che
trine quella signorina — e che cappello fiammante quel giovane!
La paglietta del farmacista; il farmacista si fermava sotto la fine-
stra, protestava la propria devozione a Giovancarlo e a tutta la sua

casata, diceva: Ah che festa vogliamo fare quando... a quando il
matrimonio eh? ah capisco, qualche sirena della citta... — e pro-
seguiva. II giovane infatti, alia sua bassa fmestra, era fatto segno
agli ossequi generali, spesso anche di persone a lui completamen-
te sconosciute, ma che parevano conoscerlo benissimo.

« Ecco ecco le sorelle Mammone!» annunciava Guru batten-
do le mani. E le tre sorelle Mammone, vecchie zitelle tutte in ne-
ro, avanzavano lente chiacchierando, corpulente e degne: « Gli ho
detto: questo il Signore non lo permettera » si udiva.

«Guarda, Buccitto, Buccitto!» Buccitto riusciva ad essere
briaco di prima mattina; egli se ne veniva barcollando un poco,
ma con estrema dignita anche lui. II vino lo faceva ogni tanto
squittire, nondimeno egli portava la testa fieramente eretta e, pie-
no di sussiego, si guardava attorno cogli occhi piccini e intontiti;
quando pero fu passato si vide che portava dietro il dorso, malna-
scosto dalla grossa carta, un pezzo di carne sanguinante che era
andato a comprare allora allora. Egli si fermo sotto la finestra,
guardo a lungo Giovancarlo senza riconoscerlo, finalmente pro-
nuncio «buongiorno» coll'aria concessiva di dire: per questa vol-
ta, ma che sia 1'ultima.

«II pretore Patalocco!» annuncio ancora Guru. «Non pu6
tollerare che si scopi» spiego in fretta. II pretore (a riposo) Pata-
locco infatti non poteva ammettere che si spazzasse, ed era 1'unico
punto su cui a casa sua non transigeva. Non e tanto che gli piaces-
se la sporcizia, quanto che il suo senso cosmico e profondo della
quiete era gravemente turbato da un pratica tanto tumultuosa;
che la polvere si sovrapponesse alia polvere non in quanto polve-
re, ma come segno che tutte le cose andavano per il loro verso era
il suo ideale e, a un tempo, la sua idea fissa. Senonche la moglie,
approfittando delle sue assenze, riusciva qualche volta a dare una
pulita alia casa, il che era fonte piu d'amarezze che di rabbia per il
pretore, il quale si sentiva tradito e incompreso, circondato d'in-
consapevoli. Cio appunto conferiva alia sua fisionomia un che di
saggio e disilluso nonche, in definitiva, un'alta luce di spirito;
apostolo della polvere, il mondo lo misconosceva. Oltre a tutto, i
suoi ritorni a casa, dove i pavimenti serbavano ancora le tracce
dell'acqua gettatavi a ghirigori e c'era il triste odore della polvere
bagnata, gli procuravano un fastidio fisico acuto; non sapeva piu
dove mettersi e dove ritrovare un cantuccio tappezzato di soffice
polvere. Ora per esempio, sapeva bene che spettacolo lacerante lo
attendeva, eppero se ne andava malinconico e il piu lentamente
possibile. «A casa vado, a casa» rispose a Giovancarlo dopo i
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complimenti d'uso; alia messa c'era gia stato e del resto aveva or-
mai perduta ogni fede. « A casa bah! E scopa scopa!» aggiunse ri-
volto idealmente alia propria moglie, come a dire: occupati di
queste vanit& quasi non ci fosse la morte! — e, scuotendo la testa,
si mosse per andarsene; poi si fermo di nuovo: «io non capi-
sco...»; voleva forse portare i suoi argomenti, ma riflettendo che
non sarebbe stato capito neppur ora, s'allontano troncando con
un «mah! » il discorso e 1'atteggiamento.

«Trincanello, la la alia finestra!» Da una finestrucola d'una
casuccia piu in la, di tra le imposte socchiuse, si vedeva infatti
spuntare un naso rosso e pustoloso, nonche due grosse sopracci-
glia e un berretto da notte col fiocco in cima. Sul davanzale della
finestrucola era posata una piccola cuccuma annerita; due labbra
si protesero, abboccarono il becco della cuccuma e lo popparono
un istante. Forse la moglie era alia messa, gli toccava servirsi da
solo, a Trincanello. L'aveva sempre detto, Trincanello, gia mare-
sciallo dei carabinieri: se mai mi riesce d'andare in pensione staro
a letto tutto il giorno. Ed ora il suo sogno era divenuto realta; in
pensione c'era andato prima del solito, non si sa perche, e da
trent'anni ormai stava a letto, notte e giorno, a tutte le ore e in
qualunque circostanza. Starsene cosi eternamente prelassato, sor-
do ad ogni allettamento della vita di fuori, era quanto gli andava
a sangue; d'altronde, siamo giusti, che c'era di meglio da fare? Ma
purtroppo presto sarebbe morto e sarebbe finite il godimento.

A ognuno la sua: questo vecchio dal viso scontento e sospet-
toso preferisce invece la vita attiva. Al paese settant'anni fa c'e ar-
rivato, da fuori, coi calzoncini corti dei mandriani, e ora e una
delle borse piu fornite; alia mano delle sue figlie aspira piu d'un
"signore", e anche lui chiamano ora col don. Non soltanto a forza
d'attivita, pero: «d'un'oliva si devono fare due bocconi» e uno
dei suoi detti; e: «vino-aceto e legna tonda (piu dura da ardere)
sono la ricchezza di casa mia»...

Tutte queste informazioni dava Guru allegramente, molta
gente le appariva buffa c massime delle donne andava malignan-
do senza fiele; abbracciava Giovancarlo e lo costringeva a qualche
piroetta. Quando pero passarono i santi in processione, seguiti
dalla folia che nel canto esalava fin lassu il caldo dei propri fiati e
corpi, e quando tutti s'inginocchiarono per il vicolo (di sulla so-
glia della chiesa il prete impartiva la benedizione) ella ridivenne
seria, e si segno rapidamente. « Ma tu perche non ci vai alia chie-
sa? » «Non so» rispose «mi pare che quello non sia il mio posto.
Che quelli di la dentro, i santi e gli altri, non mi vogliano bene. »
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Eppoi il riflusso delle baciapile e la sera, la sera della festa!
Ma di ci6 si parlera in un'altra occasione: e promesso.

La luna era finalmente sparita dal cielo, le stelle brillavano
piu intense e Guru respirava di sollievo. Ma spesso anche, da
qualche tempo, il cielo era coperto, il che rendeva le notti assai
cupe; e per di piu a volte si scatenavano violenti temporal! not-
turni. La casa di Giovancarlo, tranne 1'ala, del resto deserta, sul
vicolo che s'e visto, era d'ogni parte isolata in mezzo al grande
giardino; a chiamare aiuto con tutto il fiato dei propri polmoni, se
la disgrazia si fosse abbattuta su questa casa, nessuno avrebbe udi-
to. A chi in tali notti tempestose 1'avesse guardata dalle abitazioni
oltre il giardino, essa avrebbe presentato un ben funesto aspetto;
tetra sotto le nuvole gonfie e nere, fra 1'ululato del vento e il tor-
cersi degli alberi bagnati, una sola luce trapelava da una fmestra
serrata, e anche la cagna ululava al brontolio lontano dei tuoni.
Dentro, col frusciare rabbioso della pioggia e quello di risacca de-
gli alberi, si poteva pensare d'essere in inverno. « Spengi la luce »
diceva Guru spalancando una fmestra « vieni, hai paura dei fulmi-
ni?» Ella si appoggiava al davanzale attirandolo a se, abbraccian-
dogli le spalle come a proteggerlo e poi facendo scorrere i capelli
di lui fra le sue dita; il corpo della fanciulla raggiava in quei mo-
ment! un calore quasi materno e al giovane pareva d'essere un
bambino, tanto quel calore lo assicurava. Le narici di lei si dilata-
vano a respirare 1'odore della pioggia, essa guardava intensamente
fuori come se volesse distinguere qualcosa fra la sommossa oscu-
rita. « Guarda, non e bello? » II vento le scoteva i capelli, a Gio-
vancarlo venivano in mente le parole della pinzochera Filomena,
se qualche fulmine pareva piegare verso di loro e poi invece sgu-
sciava via e si fermava un momento alto sulle loro teste, senza
tuono: i lupi mannari possono proteggere dalla cosa trista. Guru
infatti non guardava neppure i fulmini, quasi fosse sicura che non
potevano far loro male.

Gli animali della casa avevano subito fatto amicizia con lei,
ma sembravano piuttosto dominati che inteneriti dalla sua pre-
senza. La cagna la fissava spesso, cogli occhi vellutati e selvaggi,
profondamente in volto; quando ella giocava con lei, e talvolta
persino si rotolava con lei su un tappeto, c'era nell'animale alcun-
che di feroce e il suo uggiolio rassomigliava a un ringhio. II gatto
si lasciava lungamente accarezzare perche la sua natura lo sover-
chiava, ma continuava a battere la punta della coda.

In quel tempo, quando non pioveva, cominciarono anche a
uscire, a notte tarda; s'aggiravano per qualche stradicciola di cam-
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pagna, lontano da ogni sguardo indiscreto, Guru parlava delle sie-
pi, degli alberi, delle piccole erbe che riusciva a scorgere malgra-
do 1'oscurita. E rientravano dolcemente stanchi, un po' raggelati
dall'aria notturna. Presero una notte la strada maestra, fino a un
gran folto d'alberi che le pendeva sopra da una scarpata; il cielo
era spaventosamente cupo, sotto gli alberi 1'oscurita divenne qua-
si completa. A un tratto Giovancarlo si senti seguito da un passo
leggero, eppure abbastanza sonoro; si volse e non distinse sulle
prime che una vaga macchia biancastra, un fortore caldo ne ema-
nava. Ma Guru allungo una mano: « e una capra, non vedi? non ti
piacciono?» disse palpando le orecchie dell'animale e grattando-
gli la testa. « Perche ci seguivi cosi, che vuoi? Va' ora » aggiunse.
La capra punto di botto le zampe in terra e levo la testa come
adombrata; vedendoli allontanare non si mosse, ma sembro
seguirli nel buio con uno sguardo obliquo; infine dileguo nella
notte.

Al giovane la sua felicita avrebbe dovuto bastare; invece, per
quanto si fosse giurato e spergiurato di non far parola alia fanciul-
la del loro primo incontro, non resiste alia sua malsana curiosita,
e forse anche al bisogno che provava di dissipare un resto di ter-
rore. Accenno dunque una volta abbastanza chiaramente a quella
prima notte e non manco d'alludere alle zampe di capra. La fan-
ciulla rise dapprima di cuore, come se si fosse trattato di uno
scherzo bizzarre, ma quando il giovane, per uno sciocco puntiglio
insiste e precise, si fece pensierosa e cupa. «Ma che dici?» chiese
coll'aria smemorata di chi non si raccapezza nel discorso, e tutta-
via con una certa apprensione, quasi le balenasse un'orribile pos-
sibilita insospettata, o temesse, in un orrore retrospettivo, d'aver
partecipato senza saperlo ad un'azione nefanda. «Ma che dici?»
ripete passandosi una mano alia fronte, come cercando di ram-
mentare un presentimento. Era chiaro che se anche quei fatti era-
no avvenuti davvero, ella non ne sapeva nulla tuttavia. Vedendo-
la soffrire il giovane si calmo.

«Chissa che direbbe Bernardo se sapesse...» disse una volta
aU'impensata la fanciulla.

« Chi e questo Bernardo? » s'acciglio Giovancarlo geloso.
« Eh, lo vedrai una volta; non m'hai promesso che una volta

verrai con me lassii, sulla montagna?» e si rifiuto di fornire altre
spiegazioni.

Passarono mold altri giorni; il cielo era schiarito, la luna ri-
comparve, sotto forma di falce sottile e argentina, e Guru fu ri-
presa dalle sue irrequietezze. Ma ora non la evitava di proposito,

sebbene di passeggiate, anche per il pericolo d'esser riconosciuti,
non si parlasse piu. «Eppure» disse anzi con una sorta di rasse-
gnazione «bisognera uscire una volta con questa luna»; pronun-
ciando pero luna con malcelato disprezzo. La luna intanto cresce-
va, cresceva, si gonfiava, indugiava sempre piu a lungo per il cie-
lo, e. la strana inquietudine della fanciulla aumentava. Infine ella
comincio a pregare Giovancarlo d'accompagnarla in un'uscita
sulla montagna. « Non resisto piu qui dentro » esclamava smanio-
sa, contraddicendo a tutto quanto aveva detto prima «fuori, via,
sui monti, lontano! i piu forte di me» aggiungeva balenandole
oscuramente il cavo degli occhi nella penombra lunare.

CAPITOLO VI

Chi da P. si diriga verso il Faggeto non gli conviene prendere
il sentiero che attraversa le Falascose e attacca la pettata del Cata-
scone — di qua allungherebbe un poco — ma piuttosto quello
detto, perche segue un torrente, nella prima parte del suo percor-
so Cantarella, dove si sottintende pomposamente via o strada; esso
invece da sentiero diventa presto traccia, affidandosi quindi, da
ultimo, all'interpretazione del viandante. Abbandonati i campi
coltivati, i contrafforti e le piu basse propaggini, coperte ancora di
una vegetazione folta e domestica, questa "via canterina", rag-
giunta la Fossa di Fresa, s'impegna per il Campo di Sera, stretta
valle chiusa fra il Pozzo Ranuccio e la Vammarina da un lato, e le
erte Rave Rosse dall'altro. Di qui ora a prendere di petto le Can-
navine dei Preti ci sarebbe da perdere il fiato; meglio concedersi
un piccolo giro e cercare cammino piu agevole, quel tanto che
riesce. Infatti, presa di sbieco la costa, toccata una casipola di con-
tadini all'apparenza disabitata, ultima scolta verso la montagna,
inerpicatosi faticosamente per il Vallone del Cerro Bianco, lascia-
tasi alia sua dritta la groppa cupa dei Sordi — il sentiero infine ri-
fiata e da sull'aperto delle prime vallette montane, perdendovisi
amenamente con ramificazione di ruscello; da questo punto il
cammino diviene per un tratto pianeggiante, fino alle prossime e
piu dure erte. Qui e il regno dei pastori e dei carbonai, poco piu
in la quello dei lupi. Attraversata la Fossa del Monaco e la piccola
Valle Capaccione (il quale vi fu ucciso nei tempi dei tempi e vi
appare spesso verso mezzogiorno), la traccia raggiunge ora la Ro-
va, colle sue forre che paiono cosi profonde sotto la loro vegeta-
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zione selvaggia e intricata, e muore contro un folto di ginestre
quasi impraticabile; la traversata, o piuttosto la violazione, ne e
difficile, le pietre eternamente umide nascoste di piano e di taglio
fra il viluppo, la rendono perigliosa. E ora, usciti alia meno peg-
gio di la, ciascuno s'affidi alia conoscenza dei luoghi, alia saldezza
dei propri garetti e al senso profondo degli itinerari montani. La
macchia si fa piu lenta e piu selvaggia, con frequenti aperture e
radure, mostrando qua e la dorsetti brulli di pendici, il lentischio
il timo il mentastro il rovo fanno la loro comparsa, un'erbuccia ri-
secca e bruciata copre il terreno, il pietrame mezzosepolto e in-
crostato, come da sbavature secche di lumaca, da un piatto mu-
schetto appassito, grigio e opaco, ma sul rovescio delle rocce, al
riparo dai sole, questo muschio verdeggia soffice; in quei cavi, per
i cacciatori e le bestie selvatiche, s'annidano gli acquari col loro
midollo di sfilacce verdi, che chi beve deve scernere di tra i denti.
O un po' d'acqua s'e raccolta, lutulenta, in qualche chiazza d'ar-
gilla dopo essersela incavata con paziente lavoro; i lunghi tenta-
coli dei rovi protesi a mezz'aria difendono colle loro salde spine
1'entrata a quel recesso fra i tarpini o i polloni del cerro, il fango
attorno conserva le impronte di zoccoli bovini o caprini, e qual-
che impronta piu piccola come di cane, i larghi escrementi secchi
le beccacce al tempo del passo hanno sforacchiato di piccoli buchi
quadri. Fin qui infatti s'ode ancora talvolta il cozzare d'un campa-
naccio e una voce lontana, solare, di pastore; ancora balena piu
sotto, a tratti, qualche toppa di terra rossa arsa e granulosa. Ma
piu in la, dove la macchia e il lento bosco ceduo cessano del tutto
ed e solo pietrame pietrisco erbuccia bruciata e qualche raro ster-
pame di carpini e di stipa, il sole nel gran silenzio sembra ronzare;
s'ode lo schiocco d'uno scarabeo che s'e levato e s'e riabbattuto
subito, giunge con violenza una frotta di cardellini, il cui debole
cinguettio si perde nell'aria, e dilegua, una pica spintasi fin quassia
riprende precipitosamente la via del basso, salvo a fermarsi poco
piu sotto per abbandonarsi ai suoi rauchi motteggi, un tordo mari-
no passa alto col suo tenue gracidio — ed e tutto. Se mai un bran-
co lontano di cornacchie, spaventato da una volpe indolente il cui
fulvo dorso si vede balenare fra le scope, si leva un momento
gracchiando; gli altri abitatori di questi luoghi, pernici lupi, non
danno segno di vita.

E via e via, sempre piu lontano, in compagnia di questi selva-
tici amici, oltrepassiamo la Pietra Zenna, e la Cesa degli Agnone-
si, e poi la Lustra del Cinghiale, e ancora la Grotta dell'Orso, im-
bocchiamo il Varo della Scurla, valichiamo gli scrinali delle alte
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serre, raggiungiamo la Forcella dei Greci, affrontiamo il Morrone
delle Vaglia, attacchiamo le chiostre cupe; la Madonna della
Guardia verso il piano, scomparsa allo sguardo, ricomparsa sulla
cima d'un monte interposto, sempre piu si schiaccia sul suo colle,
scoprendolo fino alia base, sempre piu s'abbassa affonda e s'allon-
tana il paese contro 1'azzurria della pianura, inconcepibilmente
remote nel sole che lo batte, in un'altra aria, presto scompariran-
no del tutto dietro petti di nuove montagne... Ma, preso lo ster-
minato fianco dei Travettini, si scopre per un poco, in compenso,
il vallone verso 1'Appiolo; un gomito di strada maestra, lontanis-
simo al piede della costa vertiginosa, scantona rapido, un breve
tratto piu in la e il Ponte del Freddo, forca selvaggia e insidiosa
dove molti uomini probi ebbero 1'orecchia tagliata dai banditi e
inviatala alle case con pretesa di riscatto; all'orizzonte una foschia
di mare. E piu su, dai calanchi d'un contrafforte ci s'affaccia un
momento sui Trilli dei Cavoni, col loro lago di nebbia lattea; sor-
volando la Farnettola (o Bosco del Lupo), lo sguardo puo spinger-
si per tutto quell'angolo della vallata fino al Casale Santa Oliva,
addossato a squame contro la falda della Vastrammaglia, fino alle
Caurare, e oltre, ai confini del cielo, fino alle Montagne della
Rocca, donde viene il tramontane e quant'altro v'ha di ge-
lido 1'inverno, donde sorge sanguigno il sole fra rocce a stra-
piombo.

Anche cardelli e gracchi son restati indietro. II primo nibbio
in ruote regali si leva dalle coti; piu petulante il magro gheppio si
lagna un istante, perfettamente immobile sulle sue ali contro il
sole. Ed ecco infme Valle Vona. Valle Vona, coppa di tenue sme-
raldo fra cime rotondeggianti e sassose; nello scosciato d'una
stretta vaneggia li vicino il Fosso La Neve. Ancora due passi e
Sorvello ci apre le sue porte: ci fermeremo qui per ora.

Sorvello! Sotto il cielo di giada, chiusa fra il bacio della Serra
Capriola il pietroso Campo della Lepre e le impervie pendici del
Faggeto, Sorvello, piccola valle montana, s'allunga dolcemente.
Dominatrice delle alture, la Serra Capriola pure s'ottunde e s'ar-
rotonda ingenuarnente, con vena di fanciulla; e dunque un mite
accordo s'e stabilito fra lei e la casta sorella Sorvello. E in verita a
Sorvello tutto, 1'aria 1'erba, hanno una fragile albedine; suono di
quest'albedine, uno scarso odore d'erba ruta ne esala. Sorvello, fra
quel selvaggio deserto, e come una fanciulla che canticchi distrat-
ta, mentre leva gli occhi malinconici. Non si sa chi, una mitica
progenie, vi ha cavato, verso la dove essa muore contro i fianchi e
le cosce dei cocuzzoli, due pozzi coperti, ora abbandonati; ambi-
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gua testimonianza, chi ora s'affacci sotto le loro volte di calcina
rotonde e slabbrate, federate di muschio bruno, scorge verso il
fondo ancora una lustra d'acqua fra i sassi rovinati. Di qui comin-
ciano i cupi Serroni del Faggeto, gole verso le alte cime, coperti
d'erbe stoppiose. Da un'altra parte due piccole capanne, rifugio
chissa quando ai pastori, di cui 1'una mostra a nudo 1'ossatura in
forma di maceria circolare, 1'altra conserva ancora, spertugiato e
allentato, il suo tetto di stipa. Tutt'intorno le petraie aride delle
groppe; piu in la il Carcarale, come una vecchia inferma che non
abbia la forza di volgersi, mostra in eterno il suo deretano, ele-
mento imprevisto e grottesco nella conversazione; pesa, questo
deretano, sui discorsi dei giovani e con lui dovra fare i conti ogni
loro parola. E lentischio ed erba lazza e, verso le pendici, due de-
crepiti tronchi battuti dal fulmine colle loro braccia stecchite.

Guru camminava leggera, qualche volta per le erte piu aspre,
Giovancarlo la seguiva a fatica; ma non c'era il sole, c'era la luna.
Ella, fra le pietre madide e lustre di luce d'argento, distingueva
assai bene, come al solito, le piu minute erbe e ne dava notizie;
parlava anche d'altro, fanciullesca e, a vero dire, alquanto scon-
nessamente.

«Sono mie amiche, non le calpestare» dictva con una certa
leziosaggine. « Ecco la il piccolo erino, piu in la il galanto, e il col-
chico, il colchico! E ancora il miagro, I'umbella, e c'e anche lo
psillio » aggiungeva come se ne facesse la rassegna, come quando
aveva presentati i tipi del paese di dietro la finestra. Puntava Tin-
dice, talvolta raccoglieva un ramicello, lo accostava alle narici, se
lo rigirava fra i polpastrelli. «E il mentastro piu umile... Ti piac-
ciono questi nomi?» Pareva che andasse farneticando per conto
suo. «Ci sono piante» riprendeva calando di tono e con una leg-
gera eccitazione nella voce « ci sono piante che hanno fiore, altre
che no, hanno tanti odori che non tutti sentono. Sono buone o
cattive. Sai che ci sono piante sorde cieche mute? Infatti lo chia-
mano anche mazza sorda il biodo, laggiu verso la palude; e cosi
per tutto. Ma mi pare impossibile, voi non credete che il cacciato-
re che incontra il lupo perde la voce? oppure gli scoppia, se vuol
sparare, la canna del fucile; questo pero non e tanto vero, perche
ci sono stati dei lupi uccisi. Forse perche in quel momento non
guardavano; ma se si siedono e guardano fisso, come puoi non
crederlo tu che sei cacciatore! Qui molto tempo fa fu impiccato
uno; piu su c'e ancora il tronco dell'albero, bianco e liscio, non lo
puoi vedere di qui. Appare a mezzogiorno, col sole forte, vestito
come nei vecchi tempi e tutto di bianco, ma non occorre spaven-

tarsi, basta chiedergli 1'ora; allora con un sorriso triste accenna
colla mano come a un suono remote di campane (certo quello
che udi al momento della sua morte, perche 1'eremo di S. Ono-
frio, che ora e tutto rovine, non e molto lontano di qui). A mezza-
notte invece, vedi, da questa forra esce un gallo, un semplice gal-
10 ma con occhi terribili, 1'ho visto piu d'una volta. Del resto se e
11 cavallo a vedere il lupo, non prende forse lo spavenio, com'e
awenuto spesso laggiu verso il piano? Invece alia donna coll'om-
brello non credo, perche costoro certamente non portano ombrel-
lo; sarebbe allo sbocco di quella gola. Guarda la Pietra Zenna, sai
perche la chiamano cosi? perche e come un petto di donna... »

Giunti alia Rova, la fanciulla prese a scongiurare Giovancar-
lo che s'andasse un po7 fuori strada, tanto da arrivare a Campello,
il paese abbandonato. Lo abbracciava con violenza, si torceva le
mani dal gran desiderio e sospirava come per oppressione, eccessi
del tutto inutili, visto che il giovane aveva acconsentito alia pri-
ma; ma: «oh caro accontentami, senti andiamo, non e lontano»
seguitava a dire. Fu a Campello, cupo paese abbandonato due se-
coli prima, forse in seguito a un contagio, nero sotto una sinistra
luna, cresciuto d'edera selvatica, ma tutto ancora in piedi, con un
grosso topo dei campi che teneva indisturbato il mezzo d'una via
— fu a Campello che si stacco un vento improwiso, dal nulla; si
svelse da pochi passi innanzi a loro e poi s'estese, era caldo. Fu
come una presenza, Guru si segno rapida: «ci sara tempesta?»
chiese stringendosi al giovane. « Ma a Sorvello bisogna arrivarci
in tutti i modi, voglio andarci, ci devo andare.» L'eccitazione del-
la fanciulla era nel frattempo andata crescendo; ora ella si toccava
spesso la fronte quasi le bruciasse, sospirava, si passava spesso le
dita nello scollo della veste come ad allargarlo, pareva talvolta
soffocare dalla calura. A Giovancarlo poi, parve a un tratto di ri-
conoscere nella sua voce il tono soffice della prima notte.

Accostandosi a una soglia muscosa, un sibilo, un soffio acuto
li fece retrocedere. Di sotto il gradino usci calma una piccola ceci-
lia, pass6 loro davanti, attraverso la strada; «anche lei £ cieca»
commento Guru. II serpentello scomparve, ripresero la loro stra-
da. Abbandonarono le ultime case del paese, trapassate dalla luna,
senza porte e finestre com'erano; sui pavimenti delle stanze buie
il raggio se ne allungava con lame di splendore accecante.

Sorvello sotto la luna! Ma gia andavano remigando enormi
nuvole dagli orli abbaglianti. « Guarda quella e serpigine, quello e
euforbio; e quella e erba lunare. C'e anche la pietra lunare, ma io
non 1'ho mai vista » annuncio Guru arrivando.
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Si scatenarono le prime saette, senza tuono, poi cominciarono
i brontolii cupi, gli schianti; il volto spettrale della luna appariva
e scompariva dietro la corsa vertiginosa delle nuvole, altissimo. Si
awiarono alle capanne abbandonate, neU'oscurita sopravvenuta,
interrotta a tratti dai lampi e dai raggi fuggiaschi. Poi s'aprirono
le cateratte del cielo, se ne rovescio scrosciando la pioggia, mista
a grandine, innumerevoli lampi e rombi ormai laceravano 1'orri-
da penombra, la tempesta con tutto il suo frastuono s'abbatte su
Sorvello; il vento ululava, fischiava rabbioso, a raffiche a turbini
nelle gole circostanti. E in questa appunto avvenne un fatto stra-
no, inconcepibile: con un brivido fra i capelli udi a un tratto Gio-
vancarlo un belato nella notte. Guru sembrava non aver udito;
egli 1'afferro per il braccio e resto in ascolto.

II belato, implorante smarrito furioso, s'avvicinava disordina-
tamente. Infine una capra bianca e nera spunt6 non si sa donde
daH'oscurita; alia luce d'un lampo la si vide che correva a tutte
gambe verso di loro attraverso la Valletta; e anche, il giovane, vol-
tosi alia sua compagna, ebbe il tempo di scorgere sul suo volto
un'amara ferocia. La capra giunse galoppando e invocando aiuto
ai loro piedi e subito s'acqueto stringendosi alle ginocchia di Gu-
ru, come se quella fosse la sua meta e li si sentisse ormai al sicuro.
Ella pose una mano distrattamente sulla sua testa, come un pa-
drone preoccupato su quella del proprio cane, e non parlava e
sembrava guardare lontano; riscuotendosi poi: «che c'e?» chiese
alia capra con una certa dolcezza, quindi ripete la frase quasi con
rabbia. La pioggia le rigava il volto, appiccicandole i capelli, le
lunghe ciglia brillavano di minute goccioline, che a momenti la
luna accendeva di luce violenta; i fulmini saettavano attorno a lo-
ro come rondoni arrabbiati, giungevano silenziosi, s'abbattevano
fin quasi sulle loro teste e s'impennavano poi con fracasso; pare-
vano dotati d'una feroce volonta eppure domati da un'oscura po-
tenza. Fieramente eretta cogli occhi brillanti, ella, pure, all'im-
provviso dette in un singhiozzare nervoso, senza lagrime, lagnan-
dosi sconsolata come un bimbo. Ma si riprese subito: «tanto peg-
gio» disse cupa. La posizione di Giovancarlo era piuttosto critica,
ne egli riusciva a spiccicar parola. « Va' via, va' via, all'inferno al-
ia brocca alle molle al lentischio!» riprese, gridando, la fanciulla
con folli associazioni, volta alia capra; «linfatica» ella aggiunse
meditabonda. Quindi imprese una nenia monotona di cui s'udiva
solo « va' via fuoco morto »; al giovane pareva d'impazzire. La ca-
pra, con atti di terrore, s'allontano un poco e si rifugio dietro una
roccia seminterrata a pochi passi, donde tuttavia continue a spiar-
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li sporgendo appena la testa. Guru si calmo d'incanto. « E piu for-
te di me» mormorb con fredda risoluzione risowenendosi come
da un incubo; poi s'avanzo verso la roccia, camminando come
una sonnambula, e la giro. Giovancarlo rimase solo nella tempe-
sta; « Guru » grido debolmente, e non ebbe risposta; la capra ave-
va ritirato il capo. Si diresse anche lui a quella volta, sail sulla roc-
cia; Guru, ritta li dietro davanti alia capra, s'accorse della sua pre-
senza e lo guardo un momento, ma come senza vederlo.

CAPITOLO VII

A tutti e certo avvenuto di condurre una donna lungamente
desiderata in una locanda di campagna, mettiamo sui laghi. La
stanzetta dove e apprestata la colazione odora di spigonardo ed e
piena di luce; servito in tavola, 1'oste si ritira discretamente e 1'au-
dace amante resta solo colla sua donna. Questa allora, visto che
non c'e piu nulla da fare ne contro di lui ne contro se stessa e che
e caduta nel tranello, d'altronde preveduto e tollerato, con un
sorriso amaro e un gesto brusco imprende da se medesima a spo-
gliarsi.

Non altrimenti "se cosi dev'essere sia cosi" parve dire Guru
mentre si sfilava la veste dai capo e poi gli altri indumenti dalle
gambe, donde usci, pestandoli alquanto, come Venere dalla spu-
ma. Paragone involontario per il giovane, data la tragica contin-
genza, e dunque tanto piu calzante: della dea la fanciulla aveva la
stessa linea slanciata lo stesso seno sparto e cosi via. Ora si che a
Giovancarlo prese a girare il capo! Quei nuovi elementi, deside-
rio ammirazione, non sembravano punto contrastare allo sgo-
mento e tutti insieme logicamente si fondevano a dargli una sorta
di vertigine. Gli e anche che lui, si puo dire, non 1'aveva mai vista
cosi, dati certi curiosi pudori di lei. Egli si protese ancora piu, in
silenzio; la pioggia e il vento duravano violenti, sulla scena s'al-
ternavano i raggi lividi della luna e una tetra penombra.

La capra dava segni d'inquietudine guardando la fanciulla di
sbieco. Ella si piego, allungd le mani e prese ad accarezzarla sulla
testa fissandola intensamente, come quando si cerca d'ammansire
un feroce animale; quindi I'afferro bruscamente per le due orec-
chie e voleva costringerla a guardarla di fronte. La capra, che un
momento prima pareva dovesse cedere alia suggestione di quella
carezza, stornava ora la testa con moto convulso; la fanciulla le ar-
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tigliava con violenza sempre maggiore le orecchie e lentamente
sforzava la sua riluttanza. Finche pervenne a volgere del tutto il
capo deU'animale verso il suo viso; quello allora senza piu lottare
rimase appuntato e affascinato a guardarla negli occhi. II cui
sguardo brillava d'una forza e d'una profondita disumana. La fan-
ciulla si chino ancora di piu, accosto il suo volto al muso della ca-
pra, fissandola sempre piu davvicino. La capra mugolando debol-
mente tento di svincolarsi in un supremo convulso — e s'afflo-
scio impotente; gli occhi della fanciulla lucevano sinistri con ri-
flessi d'una freddezza lunare, le sue braccia nude rivelavano 1'e-
strema tensione dei tendini. Poi ella rovescio 1'animale, sollevan-
dolo prima un poco e quindi abbattendolo al suolo sul fianco; fra
1'erba la poca terra e il pietrisco bagnato la capra e la donna si ro-
tolarono avvinte.

La donna divaricava le zampe della capra per meglio aderire
al suo corpo e le abbrancava strettameqte il collo e i fianchi; i seni
piccoli e duri si schiacciavano contro il pelliccione ferino. La ca-
pra si lagnava, anche la donna prese a lagnarsi a sospirare a mu-
golare, ad ansare convulsamente come per volutta; le loro mem-
bra i loro organi entravano in una comunione sempre piu serrata.
Una nebbiolina lunare avvolse le due forme, che pareva alitare
dalle bocche perdutamente affrontate, dagli occhi che si fissavano
con divorante intensita.

Le gambe affusolate della fanciulla (Giovancarlo se ne accor-
se all'improvviso con un tuffo), le sue natiche vellutate s'andava-
no coprendo d'una peluria bruna, mentre le cosce ferine s'inar-
gentavano e il pelo se ne diradava insensibilmente. Scoppiarono
due fulmini rincorrendosi e doppiando di vigore, soprawenne un
attimo di sospensione; lento la pioggia, si diffuse il madore soffo-
cante di quando il cielo e ancora gravido, un largo squarcio si fece
fra i nembi donde il beffardo volto della luna, molto in alto, pote
affacciarsi piu a lungo. I lagni gli ansiti delle due forme aggrovi-
gliate raggiunsero un parossismo di violenza; il vapore lunare par-
ve spumeggiare attorno a loro, da loro. La luna si nascose, contro
la sua faccia s'accumularono nuvole e nuvole di pece, vi fu un
istante d'oscurita completa. Giovancarlo non distinse piu nulla.

E Guru sorse dal groviglio ormai colle sue gambe di capra; a
pie della roccia una forma mostruosa resto distesa sul fianco, pe-
sante e immobile, con lunghe bianche gambe di donna e torso be-
stiale. Passandole vicino al giovane se ne rivelarono aH'improvvi-
so gli occhi bene aperti nell'ombra, fissi dal fango su di loro: que-
gli occhi erano umani! In compenso quelli di Guru avevano ac-
quistata una certa luce selvaggia.

La fanciulla sospiro mormorando qualche parola inintelligi-
bile. Tutto infatti era in lei come quando Giovancarlo 1'aveva vi-
sta (o aveva immaginato di vederla) la prima volta, 1'espressione
del volto, la voce. Solo, il giovane poteva ora agevolmente ri-
spondere a una delle domande che 1'avevano allora tormentato: si
poteva, ora, vedere assai bene dove cessasse la natura umana e
dove la caprina cominciasse, sul corpo snello di lei. S'attaccava, il
pelo bestiale, un po' sotto 1'incavatura dei fianchi (sicche il delica-
to ombelico rimaneva scoperto) come, diremo, lo zendado d'una
danzatrice orientale, o piuttosto il velluto d'una occidentale; di
dietro restava scoperto il sommo delle natiche sotto alle due fos-
sette, e il principio del fesso, simili a un colmo seno chiuso a metii
nel giro d'una scollatura serrata. Non v'era infatti alcuna soluzio-
ne'in quel connubio, ne alcuna cosa ne turbava 1'armonia intrin-
seca, a differenza di quanto avveniva per la forma distesa, cui le
gambe femminili non s'addicevano; esse apparivano la un'enor-
me escrescenza, da qualche orribile morbo, su un corpo mutilo,
mentre le sue zampe di capra la fanciulla sembrava averle sempre
avute. Di piu, pareva anzi a Giovancarlo di scoprire che un corpo
femminile in generate potesse indifferentemente e logicamente
conchiudersi con appendici caprine o femminili; altrimenti detto
che quel corpo dovesse essere cosi. E cio, questo intervento nelle
cose supreme, per entro la nascita stessa della forma, gli rendeva
piu acre e sgomentevole il portento; insomma il giovane era spe-
cialmente spaventato dal fatto che tutto gli apparisse cosi natura-
le. Nondimeno era portato a chiedersi se Guru in quel momento
fosse in definitiva una capra o una fanciulla.

La linea d'attacco delle due nature non presentava niente di
particolare; se mai il vello era sull'orlo appena un poco rilevato e
staccato, quasi la parte donnesca di quel corpo fosse una bianca
midolla di frutto a meta sgusciata da un mallo velloso. Forse que-
sta era soltanto un'impressione, per qualche peluzzo rivolto verso
1'alto, giacche quasi tutto il giro era anzi ravviato all'ingiu e non
turbava affatto, in sostanza, la linea delle anche; quel vello, per6,
aveva qualcosa della rigida consistenza che doveva avere la scorza
degli alberi sul corpo delle driadi. Per riassumere con un'immagi-
ne comprensiva e aperta a tutti, la fanciulla portava le sue appen-
dici caprine come le sirene la loro coda; non ci si rimette di co-
scienza con questa immagine, ne si nuoce alia precisione, giacche
non si da chi, volendo, non abbia visto una sirena.

Ella sorrise con quel tanto di mestizia che le permetteva la
sua nuova espressione, quasi volesse dire: ecco vedi, qual'era il
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nocciol di Guru. O meglio cosi parve al giovane; in realta quel
sorriso (invero alquanto sinistro) non implicava per nulla la me-
moria dell'altro stato. Infatti, senza punto smetterlo, la fanciulla
s'avanzava verso Giovancarlo, fissandolo serratamente e colla pa-
lese intenzione d'abbracciarlo e abbandonarsi ad amorosi traspor-
ti. II giovane nel frattempo era venuto pensando: ma che diamine
mi passa per la testa! come, capra o fanciulla? ma se parla! eppoi
tutto il resto! No, no, non e forse questa Guru, la mia Guru? —
Chi poi volesse meravigliarsi delle sue deboli argomentazioni, co-
me del fatto stesso che si ponesse tanto liberamente problem!
consimili in tali frangenti, sara bene rammentargli subito che da
questo punto il giovane resto perduto tutto dietro certe apparen-
ze, cambiando spesso obbietto alia propria attenzione, preoccupa-
to di minute question! come se le pifl gravi non fossero fatto suo.
«Si, questa e la mia Guru» aveva dunque concluso. Tuttavia
quando Guru gli si accosto come s'e visto, fu preso da una grande
ripugnanza, assai ingiustificata, e non sapeva come fare a pararsi
dalle sue effusioni.

In quella che lottava debolmente, una voce forte suono im-
provvisa a poca distanza, salvandolo in buon punto. Non pioveva
piu, ma il cielo era quasi tutto coperto.

« Ola Guru!» esclamo la voce. Chi mai poteva essere in quella
gran solitudine?

Ma Guru si stacco rapida dal giovane: « Bernardo » disse sen-
za mostrar meraviglia. « Sempre alle mie calcagna » aggiunse bor-
bottando.

II nuovo venuto era un giovane dal viso adusto ed energico,
quasi lucente come quello dei santi, e dagli occhi scintillanti. In
tutto e per tutto andava acconciato come quegli uomini della
montagna che, il giorno della processione, avevano colpito I'im-
maginazione di Giovancarlo; come loro portava lunghi cosciali di
pelo di capra, la camicia di fustagno senza giacca, cerchi di metal-
10 alle orecchie al modo zingaresco, e calzature locali, consistent!
in una pianta di suola rovesciata attorno al piede e tenuta su da
corregge attorte a spirale attorno al polpaccio, con punte aguzze
rivolte verso 1'alto, nonche un poco in dentro, alia foggia ottoma-
na. Dal fianco sui glutei gli pendeva una grossa roncola. Questo
personaggio era inoltre fornito di una corta accetta, appesa per il
ferro a uno dei suoi avambracci; facendola saltare come per gioco
egli se ne veniva indolentemente verso Giovancarlo, il quale d'i-
stinto aveva arretrato di qualche passo. Ma certo, a chi conosceva
11 tipo, sotto quell'aria indifferente doveva apparire accumulata la
piu sorda minaccia, giacche la fanciulla grido a un tratto:

«Ma che vuoi fare! ma che credi! quello e un solare».
«Che solare, come solare?» chiese poco convinto Bernardo

fermandosi.
«Insomma 1'ho portato con me per spaventarlo e per diver-

tirci.»
Bernardo bofonchio qualcosa abbassando la testa. Ma non eb-

be il tempo di decidere se le parole della fanciulla dovessero esser
prese per moneta sonante o no, giacche uno scalpiccio si fece udi-
re a poca distanza fra la mota e il pietrisco, smorzato a tratti dal-
1'erba bagnata, annunciando 1'arrivo di nuovi personaggi. Tre fi-
guri infatti, in ogni cosa simili al primo per 1'acconciatura, s'avan-
zarono verso di loro e si fermarono tutti insieme a pochi passi; di
taglia alta e vigorosa (come del resto il giovane Bernardo), due
parevano d'eta matura, e c'era anche un vecchietto un po' piu
piccino, pero sempre rubesto. II loro atteggiamento non era di
minaccia, ma piuttosto di meraviglia.

«E gli altri?» chiese Guru. Uno degli uomini fece un gesto
doppio come a dire: qua e la per la montagna.

«Giovancarlo!» disse allora la fanciulla con solennita «e tu
fatti avanti; questi e Bernardo di Spenna, maestro di rapine e di
cacce, te ne ho gia parlato. E questi Sinforo il Rosso, che un guar-
diacaccia sminuzzo. Ed ecco Antonio lo Sportaro, cosi detto per-
che raccolse in una piccola sporta i resti mortali di un suo nemico
("Alfonso il Botto" interloqui 1'uomo precisando). Ma le loro im-
prese non son tutte qui. Gli altri sono per la montagna. II vecchio
e Vincenzo di Squarcia... »

Ella li presentava come fossero stati suoi cani, resisi famosi
per gesta venatorie; come del resto aveva presentato la gente del
paese, e le erbe. Essi approvavano con gravi cenni del capo. Nel
giovane quei nomi suscitavano vaghi ricordi: Sinforo il Rosso,
Bernardo di Spenna... i brigand... Ma forse no, confondeva...

« Vincenzo di Squarcia » non trovo nulla di meglio, nella sua
confusione, che interrompere «Vincenzo di Squarcia... o non e
quello che prese il mio bisnonno verso il Ponte del Freddo e chie-
se per il suo riscatto un prezzo a quei tempi favoloso...? »

«Un momento, secondo chi e il tuo bisnonno... » Giovancar-
lo disse il suo nome.

« Ma sicuro figliolo, sicuro!» riprese allora il vecchio, bona-
rio, parendo illuminarsi a quel ricordo. « Devi essere un bravo ra-
gazzo tu, a ricordarti cosi della gloria passata d'un povero vecchio!
Sicuro!» Egli si sede su una pietra e trasse dal seno della camicia
una lunga pipa, disponendosi a rievocare quelle gesta. « Mandai il
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suo orecchio a casa sua, alia casa vostra laggiu e, sai, dovettero
vendere 1'oro, i gioielli, 1'arcolaio d'argento per rimediare in po-
chi giorni una somma tanto forte... Eh, la casata n'ebbe un gran
colpo! Mah, bei tempi!» sospiro. « Persino 1'arcolaio e il fuso d'ar-
gento! » concluse ridacchiando con soddisfazione. Quindi riprese
lentamente:

«Sai come fu? Era un uomo coraggioso lui, e se ne veniva
verso il valico per il grande sentiero (era diretto a G.) solo in
compagnia del suo guardiano, del suo uomo morto, un certo Na-
poleone, che forse vedrai quassu e che ancora ci serba rancore, il
pazzo...».

« Napoleone? ma si ma si, 1'ho sentito rammentare...»
« Ebbe, giunti verso lo Scinto, dove il sentiero s'internava fra

i boschi folti, un fischio acuto, un cofpo di fucile e Napoleone gli
cadde stecchito due passi davanti. Noi eravamo nascosti nel bo-
sco, poi uscimmo e... »

« Evvia, zio Cenzo » interruppe Sinforo il Rosso « non comin-
ciamo ora coi ricordiL. »

« Ma pero » voile ancora dire il vecchio « quel Napoleone era
un uomo, anzi e! Che tempi!... »

«Giusto voi» riprese allora Giovancarlo con una certa vio-
lenza «voi Sinforo il Rosso, non sareste per caso quello che una
notte penetraste addirittura nel palazzo giu, approfittando della
dabbenaggine d'un garzone il quale apri prima d'aver spiato dalle
finestre...?»

« E appunto cosi, ma c'erano altri con me » rispose Sinforo il
Rosso con frettolosa modestia.

«... E cercavate la mia trisavola, Colomba Madeccia, ma non
vi venne fatta, perche essa, passando su... »

«Passando su...?» L'uomo s'era fatto attentissimo e con una
specie di fremito sollecitava minaccioso il seguito.

«... Passando su una palanca da tetto a tetto» prosegui confu-
so il giovane «raggiunse per quella via la vicina casa d'una fitta-
vola, la quale...»

«La quale...?»
«Ma insomma se il seguito lo sapete meglio di me! Stava fa-

cendo il pane davanti alia madia. »
«Non so nulla!» tuono Sinforo il Rosso «cioe questo lo so

perche corsi subito dalla fittavola, lo immaginavo. Ma alle corte
prosegui!»

«La nascose appunto dietro il coperchio sollevato della ma-
dia » fmi il giovane assai turbato.

«I1 coperchio... la madia... per 1'anima di...! » proruppe il ban-
dito battendosi la fronte. « E 1'unico posto dove non guardammo!
E quella fittavola colla sua aria innocente... Ma la ritrover6, oh se
la ritrover6! Furono almeno cinquemila ducati perduti!»

«Ma se c'erano anche i piccini nel nascondiglio in cantina, e
il vecchio infermo!» riprese Giovancarlo in vaga aria di sfida.

«Questo poi no, nossignore, ci guardai... »
«Dove! in quello in basso lo credo, ma dico il nascondiglio

alto sulla parete; da dentro non si poteva chiudere, dunque uno
doveva restar fuori per forza, ecco perche la mia trisavola fu co-
stretta a fuggire...»

« Anche questa?! Oh per la morte di Dio!» esclamo furibondo
e mortificato Sinforo il Rosso.

« Ma insomma che credevate che in casa ci fosse solo lei? Bei
banditi eravate in fede mia!»

« Basta basta!» s'intromise a questo punto 1'impaziente Ber-
nardo. « Non e questo il momento. E piuttosto che cosa facciamo
qui che non andiamo? »

Guru era sembrata fiera dell'audacia mostrata da Giovancarlo
nella discussione. «Smettetela» disse appoggiando Bernardo.
«Piuttosto sappiate, se ci tenete» aggiunse rivolta ai quattro uo-
mini « che questo e Giovancarlo Cosi e Cosi, un solare.» Gli uo-
mini lo guardarono con curiosita, senza capire.

S'avviarono; il giovane sentiva bene che avrebbe dovuto fare
qualche cosa contro i due offensori della sua famiglia, ma non ne
aveva assolutamente alcuna voglia, e seguiva la compagnia con
poca coscienza di se e della propria condizione. II cielo s'era quasi
tutto schiarito, ma tirava ancora un vento umido. Eppoi a Gio-
vancarlo in quel momento altro premeva; restate un tantino in-
dietro colla fanciulla « Ah e cosi» le mormoro « m'hai portato con
te per spaventarmi e divertirvi alle mie spalle? Ti prevengo che
hai fatto male i tuoi conti. »

«Sciocco» mormoro in risposta la fanciulla «e stato per sal-
varti» e gli strinse furtivamente una mano. Ma dove andavano,
poi?

CAPITOLO VIII

E tutto qui? — si disse Giovancarlo vedendo che entravano
in una delle capanne in rovina. La capanna era simile a tutte le
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altre che, lassii, servono non d'abitazione ma di rifugio ai pastori;
ossia quasi circolare, col tettuccio di stipa rastremato, e tanto bas-
sa allo stacco di questo tetto, che s'entrava piegandosi in due e so-
lo verso il centre ci si poteva tener ritti. Nel poco spazio di den-
tro, fra le pareti a secco dai cui pertugi s'insinuava il vento, nessu-
na suppellettile. Mentre nell'oscurita il giovane cercava alia meno
peggio di sistemarsi, urtato e stretto dagli altri, qualcuno armeg-
giava da un lato, smovendo sassi sembrava. In quel breve inter-
vallo ebbe tempo di svolgersi una muta scena di gelosia: Un go-
mito di Giovancarlo era capitato contro un seno della tuttora nu-
da Guru, ed egli a vero dire ve lo manteneva con soddisfazione;
qualcuno, allontanato con violenza detto gomito, dette al giovane
uno spintone che lo mando a dar di capo contro una traversa su-
perstite. Certo Bernardo — penso Giovancarlo senza protestare.

L'acciottolio il rotolio dei sassi raggiunse un grande fragore e
quindi cesso; abbandonando il po' di cielo fra gli squarci del tetto,
la compagnia si mosse. Giovancarlo senti che si scendeva, dette
di naso contro un ostacolo, come se si fossero insinuati per una
buca obliqua, e se prima c'era scuro ora ci si trovo al buio pesto. II
cammino, che doveva essere di terra battuta, dopo esser disceso
ancora per un poco, divenne pianeggiante. II giovane, si capisce,
non ci vedeva un bel nulla, ne, per quanto follemente determina-
te fosse a ogni avventura, osava, dopo la scena di poco prima, ab-
brancarsi a Guru che gli camminava subito davanti, come s'argui-
va dal rumore dei suoi zoccoli; sicche andava brancicando e ten-
tando a dritta e a manca. Di qua e di la dello stretto passaggio
correvano due pareti di roccia muscose e trasudanti umidita;
quando i suoi occhi si furono abituati all'oscurita scopri poi molto
in alto, vertiginosamente in alto, una striscia di cielo senza splen-
dore; si trovavano dunque in un profondo crepaccio. Quelli pro-
cedevano spediti, come se al buio ci vedessero benissimo; suppo-
sizione che in seguito si rivelo esatta.

Dopo un lungo cammino in questa forma, 1'oscurita comin-
cio bruscamente a circolare attorno a Giovancarlo, egli cioe udi le
pareti di roccia allontanarsi dalle due parti, come se fossero arri-
vati in un ampio vano o caverna; s'udirono, d'altronde, anche gli
oh di soddisfazione degli uomini, i quali si posero a chiacchierare
tranquilli fra di loro; oggetti simili a scranne, dal rumore, furono
smossi da tutte le parti.

« Dunque, amico mio, ti puoi mettere a cecce; siamo arrivati
per ora » disse una voce. Piu presto detto che fatto, penso il giova-
ne levando tapinamente gli occhi verso Falto nella speranza di
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scoprire ancora un po' di cielo; macche, anche di la ormai il buio
pesava come un macigno. Due braccia vigorose costrinsero il gio-
vane a sedersi; allungando una mano questi senti una pelle vello-
sa, e, sotto, un piano consistente, appunto come un manto d'ani-
male gettato su uno sgabello.

«Vedi, ci troviamo qui nelle viscere del Faggeto» prosegui
paternamente la voce. « Seguitando per quel buco da quella parte
si puo uscire nientemeno che alia Rova. Ma e un tragitto lunghis-
simo, eppoi e un vero buco e spesso bisogna camminarci carponi,
manca 1'aria...»

«Gia, ma per vedere non vedo nulla» interruppe il giovane
mentre cercava, annaspando, di stabilire un qualche prudente
contatto con Guru, sua protettrice, malgrado tutto, fra quella gen-
te; senza riuscirci in alcun modo.

« Eh, ti abituerai, te 1'assicuro io, e tutta un'impressione. » Ma
si, non era, quella, oscurita da potersi mai diradare, si diceva tur-
bato e costernato il giovane; invece 1'impressione, pensava ser-
rando le palpebre e deglutendo affrettatamente, e quest'altra.
Tutt'e che si cominci a pensare aH'oscurita, si perde la bussola ed
e un gran guaio; questa e la peggiore delle vertigini, con un caldo
dentro le orecchie e una completa dissoluzione d'ogni cosa. Cer-
cava di pensare ad altro e a cio 1'aiutavano le voci; confrontan-
do quella che gli parlava colle altre gia udite prima, venne alia
conclusione che il suo interlocutore doveva essere Antonio lo
Sportaro.

Costui continue a parlare di molte cose e si rivelo, malgrado
la faccenda d'Alfonso il Botto, per uomo bonario e sentenzioso,
preoccupato piu che altro della buona tavola (si dira cosi appros-
simativamente) del buon vino e di quant'altro v'ha di grasso suc-
coso e corroborante. Racconto per filo e per segno il fatterello
della sporta, aggiungendo che poi s'era dato alia macchia e duran-
te quarant'anni aveva fatto il bandito per quelle montagne spin-
gendosi fino a S., dove aveva anche lui conosciuto Napoleone.
«Eh eh» aggiungeva, volendo dire: se te le contassi tutte!... II no-
me di Napoleone pero lo circondava d'un certo rispetto.

S'udivano rumori vari, come di gente affaccendata per casa,
sgabelli smossi, sportelli aperti o chiusi, acciottolio di stoviglie; gli
altri si movevano per la grotta colla medesima disinvoltura che se
la piu bella luce 1'illuminasse, e non cessavano di chiacchierare
del piu e del meno. Anche Antonio lo Sportaro s'era allontanato,
i suoi passi avevano raggiunto un punto piuttosto distante. Solo
Guru taceva ostinatamente. S'udi poi un cozzare cavo; qualcuno
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tese al giovane qualcosa. Di cio s'avvide questi un po' dopo,
quando Sinforo il Rosso disse spazientito: «Insomma lo vuoi o
non lo vuoi? » e poi, preso con forza il suo braccio gli pose in ma-
no una grossa e fredda coppa metallica; «e roba tua, la ricono-
sci?» aggiunse. II giovane passando il dito sul calice senti ch'era
sbalzato tutt'in giro, oppure delle pietre v'erano incastonate; per-
che roba sua? forse faceva parte del bottino di Sinforo il Rosso
quella memoranda notte? La coppa era piena d'un gelido vino
forte e aromatico.

I rumori cessarono come se tutti si fossero posati per bere e
discorrere in pace. Strana conversazione era quella, dove ognuno
si dava a conoscere, a Giovancarlo, unicamente attraverso la pro-
pria voce; sorgendo dal profondo della pinata oscurita, queste vo-
ci, che rappresentavano da sole e in tutto e per tutto il parlatore,
acquistavano una particolare consistenza. Esse finirono col diven-
tare, per il giovane smarrito, vagamente luminose, tracce bianca-
stre per il buio, sfilacce di luce lattescente e coagulata (come san-
gue di scarafaggio) senza riflessi, che traevano e svanivano pigra-
mente; o piuttosto non le voci, le frasi stesse, colle loro varie di-
mensioni e solidita. A tratti, poi, contro gli occhi di Giovancarlo
picchiavano dall'interno barbagli rossastri; egli s'andava anche ac-
corgendo che, a sgranar gli occhi, due cerchi luminosi, quasi due
occhiaie livide, indugiavano un poco nell'aria davanti a lui, come
se egli imprimesse nella pasta del buio le proprie orbite. Insomma
bisognava finirla con quell'oscurita; e Guru che taceva sempre!
Che se ne fosse andata lasciandolo li? pens6 con un brivido. In-
tanto s'andava rigirando la coppa vuota fra le mani.

«Che diamine fai? poggiala su quel tavolo» disse Antonio lo
Sportaro di nuovo vicino.

« Ma quale tavolo? » si lamento Giovancarlo.
«T'ho detto che t'abituerai» ribatte quello autoritario, e gli

strappo 1'oggetto, che con suono queto venne posato sull'invisibi-
le tavolo.

I sensi del giovane malgrado il suo smarrimento s'erano an-
dati decisamente affinando; egli era pervenuto, ora, non solo a
udire la vicinanza d'una persona senza che parlasse (e cioe a udire
lo spessore dell'aria), ma anche a riconoscerla cosi, aiutandosi for-
se coll'odore dei corpi, degli oggetti, e col loro sapore gustato at-
traverso una curiosa proiezione tattile. Tutti i suoi sensi, in altre
parole, erano in allarme, allungati appuntiti; in allarme e, s'inten-
de, in pietoso subbuglio. Forte ad ogni modo di cio, egli voleva
intraprendere la ricerca di Guru, seppure era ancora presente; se-
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nonche ogni cosa lo consigliava alia prudenza, e inoltre temeva
che i suoi compagni avrebbero persino sorpreso il protendersi fur-
tivo, a modo di corpo astrale, mettiamo del suo olfatto. Alle cor-
te, non riusci a nulla. Si decise allora a interpellare la fanciulla,
avvenisse cio che poteva; quando ella medesima lo prevenne, cer-
to perche s'era accorta del suo sgomento, a considerare la rada in-
differenza della frase.

« Gli altri non si fanno vivi, come farete? » disse Guru in mo-
do assai bianco, da un punto ahime parecchio lontano.

« Scommetto che stanno perdendo il tempo » esclamo piu ros-
samente Bernardo di Spenna « per la montagna colle altre guru. »

« E press'a poco quello che state facendo voi» ribatte la fan-
ciulla colla stessa indifferenza.

« Che c'entra noi...»
«Loro le chiamano guru come i bambini chiamano maronci

tutti i gatti» spiego Antonio lo Sportaro con grigia familiarita, ac-
cortosi della sorpresa del giovane all'uscita di Bernardo (il bandi-
to riteneva evidentemente che « Maronci» fosse un nome di gatto
molto comune). « Ma in realta si chiamano veranie, veranie ami-
co mio. Pero Guru e il maronci... cioe la verania delle veranie,
ossia la guru delle guru. Hai bell'e capito. »

« Le altre guru!» esclamo a se stesso il giovane.
«Ma si, ce ne sono parecchie per la montagna di queste not-

ti.»
« E... come sono?...»
«Oh bella! sono come Guru... Oddio, non tutte proprio ugua-

li. Poi ci capita anche qualche maschio, non i loro maschi, maschi
cosi. E chiaro? »

Non era chiaro affatto, ma il giovane allibito rinuncio ad al-
tre domande, preferendo fantasticare per conto suo. Fra gli altri
intanto s'era accesa una vivace discussione. Pare, da quanto anda-
vano dicendo, che fosse appunto in corso una sfida col famoso
Napoleone, la quale doveva aver luogo quella medesima notte in
qualche posto li vicino. II temuto guardiano s'era andato vantan-
do per le montagne d'aver sempre tenuto testa da solo a qualsivo-
glia numero di briganti, alia sola condizione d'aver un tronco
d'albero dietro cui pararsi o contro cui proteggersi le spalle; e che
il medesimo avrebbe fatto quella tale volta se non fosse stato ucci-
so a tradimento. Si trattava ora di vedere se fossero pure millante-
rie; insomma una vera e propria battaglia doveva seguire fra Na-
poleone da una parte, col suo albero, e tutti i banditi dall'altra.
Questi andavano commentando e concertandosi.
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« Tanto stavolta ci rimane, ve lo dico io » diceva con cupa fe-
rocia il giovane Bernardo di Spenna.

« Eh eh, eh eh » ridacchiava mellifluo Vincenzo di Squarcia, il
principale interessato, moralmente, nella faccenda «eh eh, date
tempo al tempo.» Di tutti il piii temibile pareva appunto costui,
colla sua malvagita avvolta di melensaggine.

«Io invece non la vedo tanto bene » interloqui Sinforo il Ros-
so. « Gia sapete meglio di me, intanto, che spara come un demo-
nio, anche con una mano sola. Ehi amici, io 1'ho visto centrare un
tornese, con una palla incatenata, a cento passi di distanza... »

«Diamine diamine» replico Vincenzo di Squarcia ironica-
mente «li hai contati proprio tu con tutt'e quattro le zampe? »

«C'e poco da dire, vecchio maligno, del resto'sbrigatevela da
voi...»

« Lasciamo andare, ma coraggioso certo e coraggioso, e forte,
e bisogna tenere bene la testa sulle spalle» s'intromise Antonio lo
Sportaro. «Sentite pero, io direi che c'e tempo; e facciamo un po'
i comodi nostri benedetto Iddio, facciamo i comodi nostri amici
miei!» Era uno di quegli uomini che credono d'essere sempre fur-
bescamente allusivi e riescono cosi a una perfetta incomprensibi-
lita. Certo doveva anche strizzare gli occhi, tante volte, rispar-
miandosi addirittura la pena di parlare, e afferrare significativa-
mente il polso dell'interlocutore; giacche s'udivano ogni tanto dei
grugniti neutri, i quali, insieme alia prontezza dell'altro nel lasciar
cadere 1'argomento, testimoniavano d'una completa incompren-
sione. Qui nessuno stimo opportune compromettersi con una ri-
sposta qualsiasi; dopo un silenzio si levo invece dal buio la voce
di Bernardo di Spenna:

«Guru» disse con frase opalescente «dunque hai deciso se
verrai a startene con me, quassu, sempre con me? ».

«Sciocco che credi!» rispose la fanciulla bruscamente, e cio
coloro la frase d'un giallo arruffato «non e questa la mia vita.»

«Guru» riprese 1'altro con fervore e umilta, senza piu alcuna
ferocia, provocando cortine, sfumi d'azzurro pallido che ininter-
rottamente scorrevano verso 1'alto, come una cascata a rovescio,
per esservi inghiottite dall'oscurita « Guru, se sapessi come aspet-
to, per un intero mese, queste notti di luna! E tu vieni per poco,
sei altera sdegnosa e non vuoi nulla di me. Io posso farti pettini e
specchi dell'oro rubato. I rubini sono le gocce di sangue delle vit-
time, io posso con quelle circondarti il collo e i fianchi; costringe-
re un lupo bruno a seguirti dovunque come un cane. Avrai bisso e
velluto. Oppure anche posso, solo con te, affrontare ogni tempe-
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sta, portarti sulle mie braccia fino alia cima del Faggeto, vegliarti
sempre se dormirai, e mai cedere al sonno... »

« Fra le altre cose siete dei vigliacchi» interruppe Guru colla
solita indifferenza. Giovancarlo, che alle parole di Bernardo s'era
sentito salire tutto il sangue alia testa, dette un sospirone di sollie-
vo e stimo inutile intervenire.

« Vigliacchi? » chiese accigliandosi, parve, Bernardo, interrot-
to nel bel mezzo della sua tirata poetica, senza poter dire altro.

« Veh il giovane come s'infoca!» ridacchio sinistramente Vin-
cenzo di Squarcia.

« Eh gia, vigliacchi. In tanti contro Napoleone, »
«Ah, e per quello, o per quest'altro qui?!» grido Bernardo

con pazza ferocia respingendo indietro il proprio sgabello o, ad
ogni modo, urtandone uno violentemente. «Ma vedrai che cosa
ne faro!»

«Oddio oddio amico mio!» insorse Antonio lo Sportaro pa-
rendo tirare a se le sillabe con enorme fatica, come soverchiato
dal fastidio. « Sempre cosi; ma sta' buono una volta! Ho detto fac-
ciamo i comodi nostri; noi non dobbiamo dar conto a nessuno.
C'e tempo; e facciamo i comodi nostri!» aggiunse supremamente
conciliante. Bernardo brontolo e sbuffo; non s'era affatto calmato
e Giovancarlo non poteva fare a meno di pensare con terrore alia
possibilita d'una zuffa col suo rivale in quel buio.

«Si puo sapere alia fine che intendi con quei comodi nostri? »
chiese Sinforo il Rosso.

« E prepariamoci un boccone, e stiamocene in grazia di Dio »
spiego finalmente 1'altro coi soliti e esortativi.

«Inferno e dannazione! ma se non hai fatto altro tutto il gior-
no che menar di ganascia!»

«Io? Una coscia di capretto in tutto il giorno, a legge d'onore!
Alia battaglia 1'uom si prepara col pane e la paglia. » (Ai suoi pro-
verbi nessuno credeva, il buontempone usava fabbricarseli per la
circostanza.)

«Va bene, va bene, non e mica una cattiva idea» intervenne
conclusivamente Vincenzo di Squarcia.

Riprese il rumore delle stoviglie, 1'andirivieni. Un fatto nuo-
vo pero s'andava producendo per Giovancarlo: quell'oscurita, che
nulla sembrava poter diradare, s'andava gradatamente illuminan-
do; un po' di tenue luce, forse dall'ingresso della grotta, penetrava
senza dubbio li dentro e ora infme 1'occhio del giovane comincia-
va ad apprezzarla. Forse la luna aveva raggiunta la striscia di cielo
in cima al crepaccio. Dapprima macchie contorni grassi presero a
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balenare un momento senza fissarsi, anzi comparendo soltanto
quando il giovane stornava lo sguardo, in un rimpiattino di masse
confuse; egli le scopriva soltanto colla coda dell'occhio e quelle
svanivano se cercava di guardarle, sicche lui non poteva mai esser
sicuro che ci fossero. Poi, lo sguardo inseguendole mentre arretra-
vano in fondo al buio, acquistarono una tal quale stabilita e consi-
stenza. In un tempo relativamente breve, dope tanta angoscia, il
giovane riusci a una vaga visibilita che rapidamente aumentava,
finche raggiunse la sua fase massima: una luce grigioviola spessa e
cupa, come di certi crepuscoli, per entro la quale si levavano livi-
di, come appunto in quei crepuscoli avviene, i volti degli uomini.
Bene o male ad ogni modo, un po' ci si cominciitva a vedere.

Giovancarlo si trovava in una sorta di vasta caverna, dalla
volta molto alta; qua e la alia rinfusa tavoli massicci, sgabelli, pelli
d'animali a terra e dappertutto; stoviglie rilucenti, larghi piatti
coppe boccali metallic! su questi tavoli e su questi sgabelli; qual-
che seggiolone cuoi velluti lettiere, due grossi stipi intagliati; alle
pared un maestoso corno da caccia contro una pelle di capriolo,
armi varie e di varia foggia riunite a trofeo o isolate, una grande
quantita d'armi, dagli archibugi alle pistole a doppia canna coll'e-
norme focone; altre armi sparse a terra, e, in un angolo, un gran
mucchio d'oggetti brillanti di varia forma che ai riflessi parevano
d'assai nobili metalli, un arcolaio lucente con relativa conocchia,
cofani sbalzati di diverse grandezze; persino, da una parte, un ar-
nese simile a un astrolabio (che certo i banditi non avevano sapu-
to come utilizzare), altre stoffe... insomnia una specie d'apritisesa-
mo nella smorta luce. Guru se ne stava, dall'altro lato della grotta,
semidistesa su una lettiera come una regina; s'era tirata addosso
una pelle che la copriva a mezzo. Gli altri in pose varie qua e la.

Passarono cibi di diversa specie su vasti piatti che parevano
d'argento, grossi pezzi di carne sanguinante, qualcosa come un
pasticcio e altro vino. Giovancarlo rifiuto ogni cosa. Antonio lo
Sportaro mangiava stronfiando coi gomiti appoggiati sulle ginoc-
chia e beveva di tratto in tratto, asciugandosi poi i baffi col rove-
scio della mano e succiandoseli col labbro inferiore.

« Mai in tempo di vita mia sono stato tanto in santa pace» di-
ceva. « Vedrete che tutto andra bene. Mai temere » aggiungeva af-
ferrando il polso di Sinforo il Rosso «mai temere quando si sta
bene in salute e i ventricoli stanno a posto, mai temere amico
mio! Perche poi» (e qui una stralunata d'occhi) « eh eh? Hai capi-
to?» L'altro finse d'aver capito perfettamente accennando con
aria furba.
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Bernardo di Spenna aveva subito finite di mangiare e, ancora
assai imbronciato, raccolto un lungo fucile ne andava verificando
gli scatti e traguardandone la canna dalla volata.

« Di' un po'» salt6 su di punto in bianco Vincenzo di Squar-
cia volto a Giovancarlo, sibilando le esse « ma che ci sei venuto a
fare propriamente quassu? »

« Ve lo dir6 io che c'e venuto a fare » rispose impetuosamente
Bernardo, che non era punto distratto come pareva. « Questo qui
va dietro a Guru, questo e il fatto. »

Guru guardava Giovancarlo di tra le palpebre semichiuse con
quell'espressione valutativa e quasi di sfida distante che assumono
le donne innamorate quando il loro ganzo si trova nell'occorrenza
di mostrare il proprio coraggio; e d'altra parte c'era una cosi cupa
minaccia nel tono di Bernardo che il giovane non pote fare a me-
no di ribattere.

« Mi pare invece che siate voi ad andarle dietro » esit6.
«Eh eh! Ragazzino, hai anche questo coraggio?» grid6 Ber-

nardo buttando il fucile e avanzandosi; anche Giovancarlo si Iev6
senza sapere quel che facesse.

«Sangue di Giuda!» grido a sua volta il provvidenziale Anto-
nio lo Sportaro. « Ma e possibile che un boccone che si mangia ci
debba andar torto? Oh benedetto il Creatore! Sia fatta la volonta
di Dio! potenza divina! Potenza divina amico mio! Siedi, state a
sedere. Ma perche non pensate invece a (fece un gesto colle due
mani come a designare un grosso pezzo di qualche cosa)...? Va be-
ne? E chiaro? »

« Figliuolo » prese a dire Vincenzo di Squarcia mellifluo « ma
pensa un po': tu sei quello che ci avrebbe tutto da perdere, noi
forse non siamo morti? Ad ogni modo a noi non ci fai niente.»
Argomento ineccepibile, penso Giovancarlo molto confuso; si vi-
de poi invece che era specioso.

«Lui e venuto con me e basta» pronuncio allora lentamente
Guru. «Cosi avra da raccontarne e gli passera la voglia per sem-
pre; fra poco lo vedrete come ci fara divertire.»

«Questo t troppo, vi sbagliate voi e gli altri» protest6 Gio-
vancarlo con dignita, ma nessuno gli bado. Bernardo riprese il fu-
cile borbottando. Antonio lo Sportaro, riafferrato il polso di Sin-
foro il Rosso, gli andava strabuzzando gli occhi e aggiungeva: eh
eh! come a dire: se manca quello e inutile pensare al resto. L'altro
finalmente capi, s'alzo e trasse non si sa donde alcuni enormi pez-
zi di carne cruda, trascinandoli a fatica: fu apprestato un mador-
nale schidione e da una parte, verso una specie di fesso buio sulla
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parete, fu acceso un gran fuoco. L'ora della battaglia doveva esser
prossima e gli uomini, tranne Antonio lo Sportaro che s'occupava
della carne, cominciarono a preparare le armi; chi caricava il pro-
prio fucile dalla bocca pestandovi dentro lo stoppaccio, chi, aven-
dolo gia caricato, aggiungeva una pizzicata di polvere sulla zinnet-
ta per essere sicuro del colpo, chi veriflcava la propria provvista
di munizioni. Guru restava immobile. II fuoco divampava con
forza, piegando la fiamma verso la spaccatura sulla parete, in cui
il fumo si precipitava rugghiando; gli enormi pezzi di carne co-
minciavano a rosolarsi, voltati e rivoltati con mano paziente dal
famoso mangione.

Quella luce rossastra illuminava anche i forti lineamenti de-
gli uomini, facendo brillare le armi fra le loro mani, la varia sup-
pellettile della grotta traendo riflessi pesanti dagli oggetti ammuc-
chiati nell'angolo, dai cofani sbalzati; e la donna seminuda diste-
sa. Gli uomini, i banditi che si preparavano alia battaglia fra i loro
precedend bottini.

«Gli altri, gli altri!» disse Sinforo il Rosso nervosamente.
« Peste e abbominio! ora dobbiamo andare, certo li troveremo sul
posto.»

«lo rnagari» provo Antonio lo Sportaro « rimarrei qui a dare
un'occhiata a questo bue...»

« Come!» sibilo Vincenzo di Squarcia «non ti piace forse la
compagnia? »

L'altro mugolo collo stesso tono ambiguo di quando, in un
discorso, non voleva compromettersi con una risposta diretta, e
die di piglio anche lui alle proprie armi.

CAPITOLOIX

II guardiano si batte come un leone; fu proprio a Valle Vona,
le nubi s'erano dissipate il vento era cessato e faceva caldo. Presto
il fumo degli spari aduggio la dolce conca e allora non si respiro
quasi piu; nel cielo puro veleggiava la pallidovolto poggiando or-
mai verso 1'orizzonte, gli spari sembravano echeggiare piu sordi
nella fredda luce e le loro lampe scoppiavano piu diafane e quasi
inargentate. Da una parte c'e infatti un grande albero secco; pa-
randosi dietro il tronco senza scorza Napoleone, solo coi suoi due
fucili, tenne in rispetto per un certo tempo i nemici. Un fucile
egli teneva di riserva, per il caso che gli bisognasse nel momento

che ricaricava 1'altro; operazione che del resto compiva molto ra-
pidamente, strappando coi denti 1'involucro delle cariche gia
pronte e pestandole un momento nelle canne. Ma anche cosi non
pote durare a lungo, i banditi non gli davano tempo, eppoi il loro
numero era troppo rilevante; sebbene parecchi di loro fossero gia
stati abbattuti dai suoi colpi infallibili, e cospargessero il terreno
attorno, pure i molti superstiti continuavano ad avanzare. Anche
Antonio lo Sportaro, contro ogni aspettativa, si batteva bene, in
continue allarme Sinforo il Rosso e guardandosi attorno nervosa-
mente, Vincenzo di Squarcia con circospetta implacabilita, con
foga giovanile e rattratta ferocia Bernardo di Spenna. Avanzando-
si, sparando, questi non cessava di gridare minacce all'indirizzo
del nemico, volgendosi qualche volta a guardare Guru con aria di
trionfo mano a mano che la posizione di quello si faceva piu di-
sperata.

Vistosi perduto, il folle sfidante abbandon6 ogni prudenza e
il proprio riparo, badando solo a guardarsi le spalle, e fronteggid
apertamente gli awersari: voleva almeno morire di morte gene-
rosa. Ritto in piedi, appoggiato al tronco tra la furia del fuoco egli
fulmin6 i piu prossimi finche gli durarono i colpi, quindi prende-
va a ricaricare con destrezza, ma al tempo stesso con calma. Con-
tinuo cosi per un tempo, pareva invulnerabile fra i fischi delle
palle; i suoi occhi, che guardavano diritto, brillavano fieramente;
disperando d'abbatterlo, inesplicabilmente malsicuri dei loro col-
pi, gli awersari gia pensavano a girare la posizione. In calzoncini
corti, colla lunga giubba di velluto aperta sul davanti, alia foggia
del suo tempo, a tratti riluceva sul suo cappello dalle falde arroto-
late una placca d'ottone: 1'antica insegna della famiglia di Gio-
vancarlo!

Che, in qualita di puro spettatore, se ne stava lontano da una
parte assieme a Guru; ella gli stringeva convulsamente una mano
e diceva colla solita febbre dei suoi momenti di farnetico: « Guar-
dalo, non e bello non e forte non e nobile? Mi sembra quasi che al
suo posto ci sia tu, che tu sia lui; ma anche Bernardo mi pari». II
giovane perb non ascoltava quelle stranezze; egli risentiva ora al-
1'improwiso un'enorme vergogna di rimanersene la inattivo, in-
vece di prestare man forte al vecchio amico della sua famiglia.
Come un cocente rimprovero ribrillava 1'insegna sul cappello del
guardiano: il giovane non ebbe piu cuore e voleva spiccarsi da
Guru. Ella capi: «Che fai?» disse sordamente. «Ti giuro che e
inutile » aggiunse triste.

« Vittoria!» gridava in quella Bernardo di Spenna. Un bandito
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infatti, girata con paziente manovra la posizione e. strisciando poi
pancia a terra attorno al tronco, era riuscito a prendere alle spalle
Napoleone e a disarmarlo. Non gia che quest! non se ne fosse ac-
corto, ma, stretto troppo dagli altri di fronte, attendeva che gli si
accostasse per scaricargli addosso a bruciapelo il suo fucile; calco-
lo di second! e troppo minuzioso, giacche nell'attimo critico s'era
invece trovato coll'arma scarica. In aiuto del bandito aggiratore,
che stava per aver la peggio nel corpo a corpo seguito, corsero su-
bito gli altri piii prossimi; il guardiano tento allora, in un supremo
tentative, di porsi in salvo verso le pendici, rovescio con irresisti-
bile violenza alcuni dei sopravvenuti, fece per tagliare al largo.
Troppo tardi; scarico ancora una minuscola pistola che si risov-
venne all'ultimo momento d'aver nel giubBetto, e quindi, dopo
una furiosa zuffa, fu ridotto definitivamente all'impotenza.

Non una palla della fitta fucilata 1'aveva raggiunto; senza piu
alcuna animosita, ma anzi con una certa tranquilla tristezza, con
gravita, considerava egli i nemici che gli si erano ammucchiati
addosso; il bel volto, acceso dalla battaglia, era imperlato di sudo-
re, il petto ansava un poco. Ci fu un momento di calma assoluta
in cui a ciascuno, dopo il baccano d'un attimo prima, parve di po-
sare con maggior peso sul suolo (e anche di ridursi alquanto di
volume, per raggiungere una piu dura consistenza).

Abbassati i fucili, i piu lontani s'accostarono, il fumo comin-
cio a dissiparsi. «Via, legatelo e andiamo» disse Vincenzo di
Squarcia colla solita pacatezza che non ammetteva repliche. An-
che Guru e Giovancarlo s'erano accostati; «ora me lo uccideran-
no » sussurrava ella torcendosi le mani. Si torno a Sorvello, dove,
all'aperto, verso il piede del Faggeto, fu improvvisato il festino
della vittoria; una squadra di briganti s'occupo dei feriti, un'altra,
capitanata da Antonio lo Sportaro, provvide alle cibarie, ando alia
grotta torno si agitd in tutti i modi. Di nuovo fecero la loro com-
parsa mastodontici quarti di bue, e buoi quasi interi e capretti e
porcelli cominciarono a rosolarsi sui grandi fuochi pallidi dalla
luna forte. Gli uomini chiacchieravano allegramente fra loro, di-
sposti attorno ai fuochi il meglio che potevano, davano di mano
alle proprie pipe scambiandosi lazzi, ridendo vigorosamente; il
prigioniero, mani e piedi legati, giaceva da una parte, chi ancora
non s'era sistemato gli lanciava passando un motto di scherno.

A Giovancarlo, durante il tragitto dal luogo della battaglia,
era parse d'udire dietro di se un rumor di passi nell'ombra delle
forre che andavano rasentando, verso il pietrame delle coste, piu
lontano piu vicino, e vario secondo la natura del terreno; non
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passi umani, piuttosto un calpestio di zoccoli, una pesta di zampe
ferine che pareva seguirli accavallandosi diradandosi, a tratti an-
che un soffio cupo, come il battito di vaste ali, e persino una volta
un vago stronfiare come di froge bestiali. Ma per quanto, in so-
spetto, si fosse volto a diverse riprese, non gli era riuscito di sco-
prir nulla; pareva che la torma o mandra o quello che poteva es-
sere, si nascondesse accuratamente neH'ombra delle brevi mac-
chie, o delle rocce, mantenendosi sempre a una certa distanza; se-
nonche da un'altra parte, illusorio come un'eco, rispondeva un
calpestio simile, udito e non udito. Sembro insomma al giovane
conturbato che da diverse parti una frotta di creature invisibili,
frusciando talvolta fra i cespugli, li seguisse; ma arrivarono e, di-
stratto dal nuovo spettacolo, non ci penso piu. Piuttosto il brusio
del bivacco fu interrotto un istante da un ululato lungo e acuto
che si levo lontano nella notte, cui risposero subito da altri punti
della montagna altri simili. Quest! ululati non erano se non il to-
no piii alto, spasmodico, d'un soffio cavernoso e potente nel qua-
le I'animale sembrava raccogliere tutte le sue forze e che s'udiva
benissimo anche a grande distanza; inducendo anzi 1'illusione d'u-
na paurosa vicinanza. Non altrimenti, nelle feste pirotecniche, il
fiato vigoroso d'una granata, al suo svellersi da terra, si tramuta
poi, prima dello scoppio, in un sibilo vibrato. I banditi stettero un
momento in ascolto; i lupi — disse qualcuno, e 1'allegro frastuo-
no riprese.

Gli uomini fecero festa a lungo, bevvero cantarono poi si rac-
colsero attorno al prigioniero in prossimitk d'un fuoco; erano tutti
sudaticci per il caldo dell'aria dei fuochi e delle libagioni, nonche
in fondo ben disposti per virtu di queste ultime e della buona ce-
na. Napoleone da terra considerava colla solita calma il cerchio di
gente che s'era ristretta; i suoi occhi incontrarono quelli di Gio-
vancarlo e parvero riconoscerlo o, per essere esatti, riconoscere in
lui un amico, giacche sorrisero; tristemente come se il guardiano
sapesse che quell'amicizia non poteva giovargli in nessun modo
nella sua presente posizione. La vergogna di Giovancarlo fu di
nuovo al colmo specie per questo sorriso, e tuttavia egli non sape-
va proprio che fare; parendo indovinare i suoi sentiment! Guru
s'avanz6 in mezzo al cerchio.

«lo dico » pronuncio con forza guardando bene in viso i piu
prossimi « che bisogna lasciarlo libero. Non s'e battuto forse leal-
mente? Scioglietelo dunque e che se ne vada dove vuole per la
montagna, ormai non potra piu dar noia... » Ma i guardati la guar-
darono a loro volta colla grande benevolenza del vino che aveva-
no in corpo, e nessuno in sostanza le bado.
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«Guarda» disse Sinforo il Rosso al prigioniero «questo qui e
Giovancarlo della tua cara famiglia Scarabozzo, che ne dici eh? »

« Si!» grido allora il giovane avanzandosi « e ti difendero fino
a che avro vita, non temere! Via, voi tutti ora 1'avrete da fare con
me» aggiunse con violenza sfidando tutti i presenti. «Chi di
voi... » Ma neppure a lui badarono piu che tanto; solo, senza smet-
tere la loro espressione benevolente, due uomini lo afferrarono
per le braccia impedendogli ogni movimento e senza curarsi delle
sue velleita di resistenza.

«Non fate sciocchezze» disse con fermezza il prigioniero.
« Grazie! E inutile!» e furono le sole parole che pronunciasse.

S'avanzo ora Bernardo di Spenna, il quale se aveva bevuto
doveva reggere il vino assai bene.

« E partita mia » disse «lasciatemelo, e affar mio vi dico. C'e
anche un conto fra noi due. »

«Ti sbagli» sibilo con tranquillita tempestosa Vincenzo di
Squarcia.

« Tu che dici? » chiesero ad Antonio lo Sportaro.
«Hm» mugolo quello in risposta senza compromettersi me-

nomamente.
« Ora ti faro vedere » disse Vincenzo di Squarcia a Giovancar-

lo guardandolo con intenzione «come si scanna un cristiano.»
Egli s'accosto al prigioniero, lo tiro per le spalle fino a una pietra
su cui sedette: gli altri in cerchio attorno guardavano alia scena
colla medesima aria di estrema benevolenza, solo il giovane Ber-
nardo borbottava, al solito scontento della soluzione. «Indietro,
largo!» faceva nervosamente Sinforo il Rosso percorrendo il fron-
te del cerchio come usano le guardie di citta in casi simili.

II vecchio sollevo per le ascelle il prigioniero e se lo strinse
fra le ginocchia come fa il pollivendolo coi suoi paperi; quindi,
estratto un grosso coltello, gli ravvio i capelli, lo prese sotto il
mento, lo palpo lo accarezzo un poco e, senza piu, prese a segargli
la gola. II sangue spiccio con violenza prima, schizzo lontano (uno
degli spettatori si trasse indietro per non esserne irrorato), poi si
calmo in fiotti abbondanti; una gran quantita di sangue colava
dalla ferita che s'approfondiva gradatamente, bagnando le ginoc-
chia del vecchio i suoi calzari i suoi polsi, rigandogli il peloso
avambraccio. Durante questo tempo la vittima, senza emettere un
lamento, guardava fisso, cogli occhi un po' dilatati, Giovancarlo;
che, tenuto in impotenza, non distoglieva i suoi da quelli del no-
bile amico. Questo sguardo fisso, nondimeno, cominciava a dive-
nirgli insopportabile: perche alia resa dei conti guarda cosi pro-
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prio me? smaniava fra 1'orrore. La testa alia fine si stacco dal bu-
sto, dopo lo stridio sinistro del coltello contro le vertebre, e roto!6
a terra; donde ancora gli occhi continuarono a fissarlo, finche, co-
me per pieta della sua angoscia, si chiusero lentamente.

« Ecco fatto » disse Vincenzo di Squarcia asciugandosi le ma-
ni. «Vedi» spiego guardando con un ghigno il giovane «tutta Par-
te sta nel trovare il punto giusto fra due ossicini, senn6 il coltello
non ce la farebbe in nessun modo e la testa non potrebbe mai
staccarsi dal busto, mai. Ma voi perche lo stringete tanto questo
bravo giovane? Lasciatelo andare, e un giovane molto ragionevo-
le.»

Fregandosi i polsi Giovancarlo schizzava fiamme dagli occhi:
«Io... io...» diceva «oh vecchio orribile! vigliacchi!» e gli si sareb-
be lanciato contro se Guru non 1'avesse preso per una mano, ac-
carezzandogliela materna.

«Ah be!» disse il vecchio le cui pupille s'erano rattrappite «ti
sei calmato? » Al giovane colla carezza di Guru era infatti passata
ogni voglia d'attaccar briga; anzi un grande languore, un deside-
rio di riposo e d'affetto, un bisogno d'esser coccolato s'erano im-
padroniti di lui.

Abbandonando il corpo mutilo fra il suo sangue, che la terra,
gia bagnata dalla pioggia, assorbiva lentamente, e la testa dov'era
caduta, il festino riprese con rinnovato vigore; ora gli uomini, fra
grasse risate, facevano a proporsi indovinelli. Giovancarlo nella
sua languida amarezza accetto tutto il vino che gli offrirono colla
generosa fraternita dei briachi; e il cervello comincio presto ad
annebbiarglisi. Guru, che pareva molto triste, seduta a terra s'era
appoggiata la testa di lui sulle ginocchia, anzi piu vicino sulle co-
see, e gli accarezzava come distratta i capelli; il giovane, rivolto-
landosi con qualche gemito, sentiva spesso contro la sua bocca il
ruvido pelo caprino. Senonche a Bernardo cio non garbava pun-
to, e voleva respingerlo con mala grazia per porsi comodamente
accanto alia fanciulla; questa insorse:

« Non vi basta ancora? » grido. « Ma Bernardo, non vedi come
e debole e pare un bambinetto? Tanto, piu buffo, piu ridicolo di
cosi non potra mai essere. E una femminuccia in mezzo a voi, tre-
ma si lagna chiede quasi aiuto... »

In un altro momento queste parole, anche se a buon fine,
avrebbero oltremodo sdegnato Giovancarlo; ora invece gli parve-
ro assai giuste e consolanti, e le approve con un lagno di fanciullo
vezzeggiato.

« A te a te, tu ne sai di belli» dicevano alcuni li vicino a Sin-
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foro il Rosso. Costui si schermi un poco, quindi arrossendo, pare-
va, e con voce tremante, prese a recitare nel silenzio soprawe-
nuto:

Pendicolo pendicolo che pendeva,
Dormicolo dormicolo che dormiva.
Cade pendicolo pendicolo che pendeva e va

[in testa a dormicolo dormicolo che dormiva;
Si sveglia dormicolo dormicolo che dormiva e

[si mangia pendicolo pendicolo che pendeva.

«Eh!» dissero subito molti «ma diamine! e la ghianda e il
maiale!» Sinforo il Rosso rimase assai mortificato d'aver proposto
un indovinello tanto facile. I banditi, come avendo perduto ogni
stima di lui, si volsero altrove. « Sentiamo Guru » disse uno. Guru,
quasi con tristezza, con voce ferma e sorda, comincio:

Vive un albero inpensiero
Con seimila cavalieri
Con seimila cappuccini
Figlio di re chi I'indovina.

«Ah! questo si che e bello!» esclamarono gli uomini; e rima-
sero in silenzio a pensare ciascuno per conto suo con volti ottusi.

«II castello!» disse fmalmente uno con impeto.
« Gia! e perche i cappuccini e perche seimila e perche in pen-

siero?» gli obiettarono da diverse parti...
II giovane Bernardo, sedutosi li presso, non aveva perduto un

momento di vista Guru e la guardava ormai cogli occhi grossi e
umidi d'un cane, quasi implorando una sua parola una sua carezza
un suo sorriso. Quando aveva parlato non aveva perduto un pal-
pito delle sue labbra; fra 1'argento che, battute dalla luna, esse
smuovevano e i suoi propri religiosi sguardi egli pareva volesse
provocare una stretta fusione, e imbeversi in questo modo dell'a-
lito di lei. Ma ora, rimasto un istante sovrapensiero:

« No!» proruppe aH'improvviso, alzandosi vivamente sulle gi-
nocchia, e poi del tutto, e quasi parlando agli uomini piu che a se
stesso. « No, non si puo pretendere questo da me! lo non posso la-
sciar passare queste parole, questo "albero", questo "cavalieri"
(ripeteva accarezzando le sillabe), senza baciarle. lo voglio baciare
il "si" e il "no" delle sue labbra, specialmente il "si", voglio ba-
ciar tutto. Ora, tu che stai disteso la a terra, giacche non ti posso

ammazzare come un cane perche non vuole, se proprio non sei un
vigliacco, se il sole non t'ha succhiato le midolla e non t'ha infrol-
lito le reni, alzati e vieni da solo a solo, senz'armi, soltanto colle
nostre braccia, e si vedra chi di noi due... Per dir "si" la piccola
lingua dorata, e ora argentata, batte contro le chiostre dei denti,
quasi s'insinua fra di esse e balena un momento il suo piccolo ca-
po molle e fragrante, umido d'una saliva che certo ha il sapore del
bosso, delle foglioline lucenti del bosso; un po' acre, e suscita in
risposta un'infinita saliva da tutte le parti della bocca, un sudore
continue del palato... Oh mio Dio!...» geme da ultimo e ruggi il
giovane bandito. Dicendo queste parole barcollava un tantino e
gli occhi gli brillavano straordinariamente; gia non occorre dire
che il vino aveva continuato a girare e a scorrere in abbondanza.
Gli uomini approvavano gravi colla solita sviscerata benevolenza.

La provocazione era stata troppo grave per Giovancarlo; mal-
grado il suo languore, rizzandosi su un gomito: «Lascia andare,
basta basta!» interruppe colla lingua impastata e quasi dormendo
«ora mi levo o... o mascalzone, o usignolo di brughiera!...» e si
meravigliava lui stesso delle proprie parole. Come d'abitudine
Antonio lo Sportaro, allungato voluttuosamente sul suolo, voleva
metter pace; Sinforo il Rosso aggrottando le ciglia borbottava; in-
vece Vincenzo di Squarcia raccomandava, ghignando, che li la-
sciassero fare; gli altri come sempre approvavano, senza muovere
un dito.

II giovane s'era infatti alzato e, barcollando a sua volta, si di-
rigeva verso 1'avversario; «vien qui» fece Guru inascoltata. I due
caddero awinghiati e si rotolarono a terra. Bisogna dire che gia
da qualche tempo Giovancarlo non era piu sicuro di ci6 che ve-
deva o sentiva, ne dunque lo fu poi, ricordando, d'aver visto. Uno
strano fatto si produsse durante questa lotta: la camicia di Bernar-
do, nel suo dimenarsi, s'era aperta largamente sul petto, era sgu-
sciata fuori dei pantaloni, le maniche lacerandosi avevano lasciate
scoperte le braccia fino alia spalla; dunque a Giovancarlo capitava
spesso di abbrancare la nuda carne del nemico. Siccome poi nes-
suno dei due era in condizione di fare gran che, la zuffa si limita-
va in fondo a una cocciuta stretta, durante la quale ognuno dei
due pensava un po' ai fatti propri. Ed ecco d'un tratto Giovancar-
lo principle a sentire sotto i suoi polpastrelli una peluria fitta e ru-
vida che infittiva e induriva sempre piu; pareva che il bandito
s'andasse gradatamente coprendo d'un folto vello. "Oh Signore"
pensava Giovancarlo mentre sempre nuovi peli gli spuntavano
sotto le palme "e che avverra ora di me? Signore Iddio che cosa
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staro diventando io?" E questa riflessione, insieme alle altre so-
pravvenute, riempiendolo d'orrore lo fecero desistere dalla lotta;
forzando come poteva la stretta dell'avversario si levo a sedere, si
paro dalle braccia che quello voleva ancora stringergli attorno al
collo e sbadiglio. Tutti e due si levarono come se avessero ormai
fatto quello che dovevano e si guardarono in cagnesco. « Va bene,
va bene » fecero alcuni. « Su su, non ci pensate piii.»

Tornarono verso Guru, e Giovancarlo abbracciandole i fian-
chi riprese la sua primitiva posi2ione, nonche a rivoltolarsi e a
sbadigliare. Bernardo si sedette molto accosto alia fanciulla dal-
1'altra parte; non si vedeva traccia di pelo fra la sua camicia strap-
pata, solo muscoli duri e levigati. Ma guarda un po' che brutta im-
pressione — si diceva Giovancarlo distrattamente.

I fuochi s'andavano spegnendo; la luna sempre piu si sbilan-
ciava verso la linea frastagliata dell'orizzonte rivolgendo seco tut-
ta la cappa del cielo. Al di la del fuochi, contro 1'oriente donde
I'ombra minacciava, parve al giovane di vedere affollarsi torme di
strane creature, difficilmente riconoscibili; quasi fossero tenute in
rispetto dagli ultimi barbagli delle fiamme. Di esse 1'una sembra-
va recare su spalle umane una gran testa di lupo, un'altra, in vista
di spropositato uccello, mostrava fra le ali chiuse, come fra i lem-
bi d'un manto, un tenero corpo femminile, un'altra ancora pro-
tendeva muso e barbizzo caprini, dalla testa d'una quarta, non si
vedeva se umana o bestiale, spuntavano lunghe corna ramificate
oscillanti e timide... E grugni rostri grifi becchi proboscidi zoccoli
zampe velli zanne insieme a membra umane, bianche piu aduste
pelose, a poppe di donna, a nerbuti sessi maschili. Ma tutte, que-
ste creature, apparivano squallide e quasi diafane, colle occhiaie
incavate, le piu cogli occhi grossi e sporgenti come enormi insetti,
e anche gli occhi slavati come di cicala — in ogni cosa simili a ci-
cale di mare. Quelle poi che si trovavano dall'altra parte sembra-
vano opporre un troppo fragile schermo alia luce lunare, e quasi
non fare ombra; leggere diluizioni giallognole, verdine, s'indovi-
navano talvolta per questi corpi trasparenti.

La maggior parte dei banditi sembravano ormai voler cedere
al sonno; allungandosi e rigirandosi a terra cercavano la posizione
opportuna. Gli ululati, che s'erano mantenuti intermittenti e lon-
tani fin'allora, si levarono d'un tratto piu vicini, vicinissimi; uno
degli uomini levo un momento la testa colle palpebre appiccicate:
« va bene, ma questi sono lupi mannari» barbuglio come a se stes-
so, e la testa ricadde pesantemente. Alcuni pero, i piu arzilli o che
reggevano meglio il vino, non dormivano affatto; seguitavano a
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raccontarsi interminabili storie a voce sommessa, a bere, o, seduti
a terra, avevano messo su laboriose partite alia luce delle fiamme
languenti. Le creature strane si stringevano attorno al bivacco
sempre piu, senza parlare ne stronfiare; certo — si diceva con in-
differenza Giovancarlo, sbadigliando ancora piu forte — sono
tutti gli altri animali mannari. Si chiedeva anche con sonnolenta
caparbieta se le zampe di Guru almeno questi banditi, lasciamo
stare lo zio, potessero vederle come lui le vedeva.

Infine fecero la loro comparsa le guru, o veranie che fossero;
piu ardite, esse saltarono a pie pari i fuochi. « Eh brave!» esclama-
rono gioiosamente gli svegli abbandonando le loro occupazioni; e
presero a interrogarle a stuzzicarle a punzecchiarle (e fors'anco a
pizzicarle), come usa colle forosette. Le frequenti allusioni degli
uomini alle loro zampe di capra risposero all'indolente quesito di
Giovancarlo.

Queste guru erano in tutto simili alia loro consorella, fuorche
piu selvagge piu timide e ombrose; ce n'erano anche di bionde,
blonde viso d'argento, e queste colla pelliccia marrone; assai smil-
ze le piu, esse saltavano con grande agilita giu dalle rocce, arri-
vando, si rincorrevano ridevano a gola spiegata, osservavano cu-
riosamente le armi sparse per il campo, s'appuntavano all'im-
provviso, seguitavano poi ad abbandonarsi a mille ingenui giochi.
Scavalcavano i dormienti, s'arrestavano spaventatissime, treman-
ti, eppure vogliose se gli uomini le accostavano, rispondevano
bruscamente e con finta villania agli scherzi; una s'inginocchib vi-
cino al capo spiccato di Napoleone, lo guard6 perbenino, gli alz6
le palpebre sugli occhi rappresi, quindi prese a farlo ruzzolare e a
rincorrerlo cosi a quattro zampe, press'a poco come fa il gatto col
gomitolo. Ma fra loro, s'intende, c'erano anche le piu audaci; una
ad esempio s'avvicino al gruppo di Guru e osserv6 con curiosita
Giovancarlo, che a sua volta, disteso com'era in grembo alia fan-
ciulla, la guardava con sufficiente noncuranza di tra le palpebre
semichiuse. Essa giunse fino a passargli un dito intorno alle lab-
bra e palpargli la stoffa dei pantaloni, voleva renders! conto di
che razza d'uomo fosse; tanto per fare amicizia gli mostr6 un pic-
colo ramoscello che teneva in mano e, parlandogli colla materni-
ta delle bambine verso le loro minori:

« Vedi, ti place? » disse. « Questa e erba lunare; la vuoi? » e lo
guardava con occhi fondi e perplessi.

« Eh» rispose il giovane sbadigliando e spiccicando male le
parole « roba vecchia!»

« Ma allora questo qui» riprese la guru aprendo 1'altro pugno
«l'hai vista mai? E pietra della luna...»
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«Oh fa' vedere» intervenne Guru. Era una scheggia opale-
scente con vaghi riflessi azzurrognoli, e magari giallognoli o ver-
dastri, come delle creature disformi contro la luna.

«Lo sai che e preziosa?...» seguitava la verania. Ma il giovane
non si curava piu di lei, anzi s'era voltato contro il ventre di Gu-
ru. La verania interrogo la propria consorella con uno sguardo:
«E uno di laggiu» rispose vagamente Guru. "Che differenza di
stile, pero" pensava oziosamente Giovancarlo "fra la mia Guru e
queste guru della montagna!" »

I terribili occhi melliflui di Vincenzo di Squarcia s'erano fi-
nalmente chiusi. Sinforo il Rosso, steso la vicino, ogni tanto guai-
va nel sonno e, rizzandosi a sedere di soprassalto, si guardava at-
torno con occhi feroci, poi ricadeva. Antonio lo Sportaro, abban-
donato nel languore che precede il sonno, farneticava senza dar
noia a nessuno, a voce di tono mutevole e parlando molto a sen-
so, con espressione e pateticamente. « Guru che viene, via le pe~
ne » diceva accompagnandosi con una mano e poi: « guru colla lu-
na, buona fortuna; purtuttavia, purtuttaquantavia: canta la vera-
nia sorte varia, ciascuno trema come il tordo nella pania... ». Guru
guardava alia luna, lontano. Dal posto dov'erano, i gruppi degli
uomini e delle guru, che sempre piu s'andavano stringendo, face-
vano un curioso effetto: data 1'acconciatura di quelli, tutti sem-
bravano avere zampe di capra. Anche Giovancarlo affbndo in un
beato dormiveglia. Ma era eterna quella notte? Non dormiva pero
certo 1'intraprendente Bernardo di Spenna; anzi Giovancarlo sen-
ti che Guru si torceva da una parte e senti il grembo di lei freme-
re contro la sua guancia: scommetto tutto quello che possiedo che
Bernardo la sta baciando e lei sta rispondendo al bacio — si disse
per pure immagini senza che il suo torpore ne fosse menomamen-
te scosso — «bah!». Ma il movimento lo disturbava: «Sta' buo-
na » borbotto battendo colla mano sul fianco della fanciulla.

-

CAPITOLO X

Non c'era ormai piu che "un uomo di luna"; e la luce dell'a-
stro quasi aveva abbandonato la terra illuminando, solo, di raggi
obliqui 1'estremo orizzonte come un reame siderale, suscitandovi,
in gelido miraggio, barbagli immobili. Del vasto Fosso la Neve,
dunque, un lato appena e poco del fondo erano battuti dal chiaro,
che acquistava violenza e stacco dall'oscuriti circostante, serrata-
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gli attorno in rigido cerchio, e cosi questa da lui; in un tale cupo si
stava come in un pozzo largo e profondo, con, sulla bocca, la lac-
ca opaca e compatta del cielo: un grigiazzurro pastoso.

Se della notte della battaglia Giovancarlo si ricordo poi con-
fusamente, certo non seppe mai dirsi in qual modo, dal suo dor-
miveglia, che poteva essere stato in seguito sonno fitto, fosse capi-
tato la dentro. Ma di sicuro ogni torpore s'era disciolto, forse per-
che I'aria era rinfrescata verso il mattino e adesso la sua mente era
sgombra del tutto, vivo il suo occhio come non mai; sicche da qui
i suoi ricordi ridiventavano chiari e acuti, d'una precisione perfi-
no tormentosa.

Non c'erano tutti, ma Guru si, e anche altre guru sparse sullo
scoscio ripido per cui si raggiungeva il fondo del Fosso, e le altre
strane creature facevano bulima sull'orlo, in alto, affacciandosi
sul vano colla fralezza di forme riflesse nell'acqua, quasi, cioe,
quella lacca di cielo fosse il vero fondo del pozzo. Ma, se i ricordi
erano precisi, difficile e dirli a parole.

Era come se s'attendesse, se tutti attendessero, una decisione
irrevocabile e paurosa. II silenzio era in tutte le creature la dentro,
e neppure dopo alcuna di esse parlo o geme o soltanto sospiro;
I'aria stessa v'era soffice e sorda, il vento non vi spirava. Che cosa
propriamente s'avesse a decidere non si sapeva, e del resto a nes-
suno importava. Sullo scoscio la brina non era vanita e sul fondo
si vedeva tralucere cupamente un'immobile acqua, sulle cui rive
s'affollavano i giunchi, sembrava, e le mazze sorde, inesplicabil-
mente cresciute lassu. Sulla riva del piccolo stagno, prese di fron-
te dal raggio di luna, Giovancarlo, condotto per mano da Guru
senza rumore, scorse subito, anche prima d'accostarsi, tre forme
severe; e fu preso da uno spavento vertiginoso; la severita stessa
delle forme, e null'altro che quella, era terribile.

Erano tre donne in vario atteggiamento, due di fianco una di
fronte, immobili d'orrida immobilita; 1'orrore era forse, appunto,
solo nella loro immobilita. Le loro vesti, le loro tuniche grige,
opache, ricadevano in larghi panneggiamenti d'una intollerabile
serenita, piu fermi piu sereni, piu chiusi nel soffio rappreso d'un
gelido mondo, di quelli delle donne che custodiscono i sepolcri.
Grigi i capelli e senza riflessi piovevano lisci attorno ai volti e, in
fondo, non s'arricciavano neppure un poco, esigui stili volti con-
tro il suolo; e anche le fronti erano serene cosi, battute dal raggio.
Di tutte e tre gli occhi assorti, argentati come canapa, guardavano
alia luna. Non c'era altro, e questo bastava, insieme alle labbra
serrate. Guardandole, subito si capiva che erano le Madri. Tutte
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le creature nel Fosso s'impietrarono come loro, come 1'acqua i
giunchi e il vapore di stagno.

E ora nel silenzio remote esse presero a volgere, senza muo-
vere il capo, lentamente gli occhi dalla pallidovolto. E un'ombra
muta e convulsa s'abbatteva su tutte le cose secondo procedeva lo
sguardo dei loro occhi di palude; come quando, il sole celandosi
dietro la lima, 1'ala d'un'ombra violacea e funesta si chiude rapi-
damente sulla terra, e. venta un gelo di morte. E si send che tutte
le creature tremavano d'essere sfiorate da quello sguardo; dalle
loro viscere si levo il rombo del terrore, senza suono, senza nep-
pure ronzare, in cerchi diafani sempre piu larghi, d'un'urgenza
spasmodica, che mutamente sbottavano uno dietro 1'altro. Su chi
quello sguardo raggiungeva, il freddo cadeva, facendolo torcere
in un immobile parossismo; pareva che le donne gettassero, guar-
dando, una rete, una raggiera acuta di veleno e la vittima sugges-
sero, cosi come puo suggere un vento; e che mille fill si stabilisse-
ro fra i loro occhi e ogni parte del corpo di lei, mille fili di luce,
mille diafani guizzi tesi a lei con inaudita violenza. Attratta, forza-
ta nelle sue fibre e nei suoi precordi, la creatura colpita dall'algore
di quegli occhi sembrava resistere disperatamente a una raffica si-
derale, e s'accasciava poi senza un gemito. Di questi diafani grop-
pi s'andava coprendo lo scoscio; la mano di Guru, in quella di
Giovancarlo non tremava neppure, solo un freddo madore 1'im-
molliva. E anche il giovane era pieno d'angoscia che gli occhi
s'abbattessero su di lui; il piu prossimo sguardo gli passe invece
vicino, ma senza sfiorarlo, e gia un fiato diaccio lo rase. Cosi tal-
volta, durante la sospensione d'un uragano, poco sulle nostre te-
ste nel grande umido pregno tremano e suonano alcune foglie
secche, scosse da un vento che, si sente bene, non i dell'uragano
ne della terra e neppure del cielo. E le donne rialzarono gli occhi
contro la luce trasognata.

I vapori delPultimo orizzonte velarono un poco la luna,
smorzando il suo diaccio splendore. Le Madri riabbassarono lo
sguardo con lentezza mortale e questa volta dalle creature non
pullulo il terrore, giacche ciascuna sapeva fin d'ora chi era il desi-
gnate; solo esse si tesero un po' piu, e quasi si librarono, raccolte
da un gorgo d'ansia. Anche Giovancarlo sapeva, prima ancora
che lo sguardo s'abbattesse; c buon per lui che i vapori velavano
la luna, forse perdettero forza cosi i suoi suffumigi e i suoi carmi
ribattuti dal fondo di quegli occhi.

Si sommosse un momento 1'aria attorno, in una vibrazione
senz'onde, facendolo vacillare; ancora un attimo eterno, e gli oc-
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chi lo guardavano diritto entro i suoi occhi, seri freddi sereni.
EgH sent! diffondersi per tutte le sue membra un etereo pallore,
una pena senza nome un'inflnita pieta un dolore sconosciuto lo
invasero; le lagrime fra le sue ciglia si gonfiavano senza screpare
come gemme di primavera. Un irresistibile gelo lo penetrava tor-
cendolo rovesciandolo dentro colla sua mano di ferro. Lo sguardo
possedeva in grado massimo la mirifica qualita di cui le nenie di
Guru serbavano solo un pallido riflesso: il suo spesso effluvio tra-
passava insensibilmente con un'illusoria lentezza, in reaM con
una disfusione precipitosa. Al giovane pareva che fra ogni smorto
riflesso degli occhi e ogni sua fibra piu minuta corresse un'intima
ineluttabile corrispondenza; essi potevano piegarlo deformarlo
torcerlo in tutti i sensi, reggendo d'ogni suo nervo 1'invisibile
prolungamento, farlo danzare e tremare. Poi la pena la pieta tra-
sudarono in un lontano e smemorato torpore. E i raggi degli oc-
chi, quasi ronzando di luce diafana e madida, lo trapassavano
sempre piu a chiaro, sibilando quasi al penetrare in ogni sua car-
ne; ne a questo egli poteva opporsi, a nulla poteva opporsi, o ten-
tar di deviare, rallentare quei dardi acuminati e persistenti che
con continue formicolio gli pungevano acutamente specie le vi-
scere e le reni per poi dileguare dall'altra parte. Al giovane, ecco,
parve di divenire trasparente, come le creature sulla bocca del
Fosso, come una spoglia di cicala, e a quanto di lui si compiva
non si poteva resistere; oh certo fu virtu dei vapori se egli pote
durare a ci6 senza afflosciarsi come le altre o vanire! E tutto que-
sto non era stato che un attimo.

Ma come chi si freghi colla neve, che dal freddo rifluisce il
calore, una risacca improwisa d'ardore lo invest!; da dentro verso
la radice dei capelli verso il sommo delle orecchie e i polpastrelli.
II cuore che quasi non batteva si scatend furiosamente nel petto,
battendo alle pareti della sua prigione, raddoppiando i colpi in di-
sperata violenza; davanti ai suoi occhi passavano corposi barbagli
riddando, poi acquetandosi in un discorrere piano, arrestandosi,
plastiche forme. Gli pareva che con corpi di donna fiorenti incar-
nati lionati egli fondesse se stesso come cera con cera; e altre biz-
zarre cose. Foglie sanguigne e derate d'autunno, bagnate, gli si
appiccicavano sul corpo nude diventando gradatamente carne
della sua carne, fino a che la sua pelle diventava come di sala-
mandra; la pioggia lo batteva immollando le sue polpe, e all'im-
prowiso indurendole come perle e scorrendovi poi sopra senza
piu bagnarle. Tutto era scosso da un vento furioso, e altre donne
passavano. Egli beveva la pioggia, gli aliti delle donne, il loro
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sangue colle sue mani e il suo ventre, traeva dalle loro viscere
placente e viluppi di carne sanguinolenta; e dappertutto c'era del
rosso e un odore zolfigno. E adesso era un'immensa gioia, pazza,
come un mugghio esalato da un petto di bronzo... La Madre di-
stolse lo sguardo, lo rifisso sulla luna che tramontava; due attimi
soli erano trascorsi da quando 1'aveva abbassato; adesso conosce-
va Giovancarlo.

Ancora poco e I'oscurita cadde nella fossa; un raggio pallidis-
simo indugio sulla parete di fronte, si dissolse lentamente, la luna
era tramontata. Rompendo il sortilegio del silenzio, ma senza par-
lare, Guru (che era stata poi quella che I'aveya trattenuto a terra
mentre la Madre lo guardava) strinse al giovane la mano in segno
di partenza. In punta di piedi fuggirono; fuori nella fuliggine del-
1'aria c'era ancora, almeno, uno scricchiolio d'insetti. Lasciarono
la bocca del pozzo e le creature diafane che vi s'erano ammuc-
chiate; le altre dileguarono nel buio. Giovancarlo si trovo solo
nella notte colla sua compagna; le stelle brillavano ora intense,
per 1'ultimo fulgore, che 1'alba da oriente incalzava. Si sedettero,
lontano, sopra un masso, fra il muschio; Guru imprese allora una
delle sue nenie. Era delle esaltate, questa, e per la prima volta il
giovane ne intese le parole. La nenia diceva:

Sotto la cupola del cielo
Piegano i calici lo stelo.
Dall'ansa colano le stelle,
Bollono i pollini, anzi pullulano;
Dove si cullano i corimbi
Vaga il sospiro dell'anemone
E goccia il pianto dell'amomo
E i nembi un demone dischioma.

Pallido volto sanguinoso
Sorgi sull'onda delle valli,
Piovi sulle cigliate rade
Le tue rugiade di carbonchio;
Stanotte a casa non ritorno.
S'affloscia il ventre delle vesce
E brilla il sangue in ogni calice,
Una mortale nebbia valica
La nera cuora degli stagni;
Brilla nel cuore dei tuoi figli
Putrido frutto della notte!
Sanie di luce, madid' ombre,
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Vanno le vane forme a frotte.
Udite o spiriti celesti
E voi cimenti delPinferno
E voi signori dei crepuscoli
Anime sorde degli oluscoli,
Udite o fiori di palude,
Eringi delle praterie,
Voi cupe salmodie di gufi,
Potenze oscure delle cime!
Finche nei campi delle stelle
II fondo ronzo della luna
Andra tessendo la sua rete,
Sar6 ciascuna ma nessuna.
Delle convalli casto giglio,
Delia montagna astro sanguigno,
Ti serviro serenamente
E seguiro la mia ventura;
Saro polluta dal nimico
E dilaniata dall'amico,
Mi sara drudo ogni animale
Ed avro viscere di fiera;
Mi strappero dal petto il cuore
Che se ne vada per la sera,
Grondando sangue ad ogni palpito,
Come una nottola di muda.
Sangue atro e guano di caverna
Midolla e linfa di rampolla
Non sazieranno la mia gioia.
lo giuro, o madre dei tormenti!
Dei morti il sangue suggero
E dei dormenti in purita.
Sangue e groviglio di minugia
Soffoca il sogno piu giocondo
Abbrucia il tenero pollone —
E saro mille in una sorte.
Sara falcone 1'irto lupo
Sara vitalba il bruno gufo:
Cosi s'apprende e s'avviticchia
La carne morbida e mortale.
Molli viluppi e membra istrane
Voglio che facciano il mio strame;
M'apriro il grembo e nelle piaghe
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Soffiero vampa d'afro fuoco;
Oh le mie carni dilaniate
Solcate le piu frali polpe,
Mi voglio perdere e dissolvere,
Franta lasciatemi e travolta
Datemi pena e volutta!
Tale si tesse la lo stame
D'una progenie stralunata.
Ma quando in pallidi velami
La lenta bava Falba venta »
lo giuro, seguiro 1'ombrosa;
E preghero la madre occulta
Che spenga i fuochi del meriggio,
Pianga rugiade, immolli 1'erbe,
Orbi di luce i prati e i fiori
E avvenga il regno della notte.

Ma un solitario incantamento
Non basta a un cuore di fanciulla.
O tu che d'oltre i monti spiri,
Rallenta il corso del mattino;
Ohime tu cali, giallo e roso
T'ammolli e scoli cereo volto!
Reclini avvolto di vapori
Sovra la spalla della serra,
E ti s'incavano le occhiaie,
Gonfi di bolle e di gavoccioli,
Per i boccioli nuova vita,
E piangi lacrime di morte.
Lenta ribolle la tua pelle,
Stagno dei sogni e mar del nettare
Sara dissolta dall'aurora.
E dunque pieghi la mia vela
E fra le mani della vergine
La bianca spica s'allontani:
Delle mie vene chiedo venia,
Della passata mia follia,
Soffia la pace nel mio cuore
Lontana Vergine Maria.

Sventola il cielo nel suo volo
Sale all'oriente il chiaro sole.
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Ma certo la notte non era ancora finita, giacche il cielo, al
giovane mentre ascoitava, parve trascolorare e inviolire in un cre-
puscolo immemoriale; e ricadde un momento il silenzio di prima
su tutte le cose. In questo primevo crepuscolo, desolate e funesto,
le stelle affondarono. Al loro posto pullulo una miriade di stelle
filanti brevi e arcate, a mo' di piccole comete, che guizzavano e si
sbattevano per il cielo come pesciolini di primavera, quasi mor-
dendosi la coda, o vermiciattoli folli; zif zaf, facevano esse senza
rumore. Poi sorsero le lune; erano cinque, comparvero rincorren-
dosi e la loro smorta luce non faceva ombra, volti d'argento opa-
co e bruciato. Giunte in alto defletterono dal loro cammino e per-
corsero vie capricciose turbinando fblleggiando inseguendosi.
Breve fioritura celeste! esse marcirono rapidamente come petali
di magnolia, s'infradiciarono e caddero avvitandosi oltre 1'oriz-
zonte, nel loro tacito impero. E ancora sorse un grande astro
chiomato; vivida e livida la testa sfrigolava di luce, quasi gemma
cui urga una linfa guasta, e raggiungeva il sommo del cielo. Men-
tre al di la dei confini siderei ancora ricadeva, solforando muta, la
cesarie; strascico gettato sul gradino d'un trono. Immobile rimase
la grande cometa lassu, incupendo svariando affumandosi nello
smorto lividore.

Poi forse fu, per Giovancarlo, il vero sonno. Un sonno di
piombo chiuso in un ronzio acutissimo, penetrante, d'insetto,
scoppiato a un tratto li presso.

Molte delle altre creature scesero, nell'imminenza dell'alba,
su P. La luna, che aveva battuto infaticabilmente le case mute tut-
ta la notte e infilati i vicoli, era, s'e detto, tramontata, ma a occi-
dente indugiava ancora un po' di pallore; 1'aria cominciava appe-
na a imbigire. Su quest'ora dei sogni premonitori e dei presagi es-
se s'abbatterono sul paese, scorrendo silenziosamente le strade,
infilandosi negli angoli bui, riddando e forse penetrando nelle ca-
se serrate. La loro pesta confusa s'udiva talvolta come un'eco
smorzata, o meglio non la si udiva che dal fondo del proprio son-
no; levando un istante il capo dal guanciale i dormienti tesero I'o-
recchio a quel rumore d'un altro mondo, qualcuno si segno, e ri-
caddero in un sopore pesante. «Ho sognato ho sognato...» rac-
contarono il mattino le fanciulle quindicenni alle loro amichette.

II pretore Patalocco sognava di starsene disteso, a riposare, su
una spessa coltre di polvere, e gli parve d'udire un grattar di sco-
pa dall'altra stanza. Cio lo costrinse a levarsi di la quasi a volo, la-
sciando sulla coltre una profonda impronta, simile al coperchio
rovesciato d'una cassa di mummia; o piuttosto il levarsi dalla pol-
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vere e il grattar della scopa erano la medesima cosa. Sorgendo a
sedere sul letto: «donna donna!» pronuncio egli amaramente;
credeva che la moglie volesse profittare perfmo del suo sonno.
Ma costei gli ronfava a lato; e tuttavia il pretore riprese profetico,
sebbene in tono piu dolce: «e io ti dico moglie mia...» e, ricaden-
do disteso, si riaddormento. « Un'anima del purgatorio, benedetta
la croce e Chi la porto!» sussurro una delle sorelle Mammone sco-
tendo per il braccio quella che le dormiva vicino nel letto a due
piaz2e. « E se fosse uno spirito dell'inferno? » mormoro da un al-
tro punto della camera la terza. « Requiem aeternam bdona eis Do-
mine! » fecero tutt'e tre insieme nel buTo; e riaffondarono nel son-
no. A Buccitto sembro che da non molto lontano s'udisse un coz-
zar di bicchieri; invidio egli gli ignoti gavazzatori, ma non avendo
ancora smaltita la sbornia della sera non ebbe la forza di raggiun-
gerli dovunque fossero. « Che gente!» si disse con ammirazione; e,
a occhi chiusi, pronuncio con voce stentorea, non si sa a che pro-
posito: « chi ripone la sua fiducia in Dio non perira » e ripiombo
nella calda incoscienza. «S'alzano, vanno al lavoro chi sara?» pen-
so Trincanello girandosi sulle materasse e prendendo una piu
molle posizione; come quando fuori nevica e ci si accuccia piu
raccolti sotto le coltri. E, dopo aver assaggiato due o tre volte la
propria saliva (per questo forse si dice « sonno saporito »?) naufra-
go di nuovo nell'immemore dolcezza. "Ladri? ladri nella rimessa
della biada?" si chiese il vecchio arricchito, e mori di nuovo anco-
ra per un paio d'ore con un sospiro ranticoso e le sopracciglia as-
sai tristi, come tutti i vecchi che dormono. Trascorsero cosi le
creature diafane sfiorando le frond sudate, i capelli appiccicati dei
dormienti, a loro insaputa giacche erano forse dello stesso mondo
in cui quelli allora si perdevano sgomenti; le accolsero dunque
soltanto un sospiro mozzato, un gemito inconsapevole.

Quando 1'aria comincio a schiarire, quelle forme presero an-
che loro un po' di grigio e d'azzurro, ma gli occhi rimasero piu
scuri, fra 1'inconsistenza ormai quasi gelatinosa dei corpi, come di
polpo. Dileguarono; solo una partoriente, che s'era assopita un
poco, si desto di soprassalto con un grido altissimo che risuono
nel primo crepuscolo dell'alba. Fu cosi che nacque il bambino col
corpo striato e le corna di vitello.

Quanto a Giovancarlo, egli si sveglio che il sole era gia alto a
Sorvello, nella capanna gia descritta. Guru era scomparsa e con
lei tutti gli altri, e una gran pace regnava sulla piccola valle; il sole
gia cominciava a ronzare, le petraie a inaridirsi, ma la brina not-
turna durava ancora nei cavi e fra 1'erbuccia. Ebbe un bel tentare
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tutti i sassi della breve cerchia di muro, il giovane, del passaggio
segreto non scopri traccia. Del resto lo faceva sorridendo e all'a-
ria sottile si stiracchiava e respirava fino in fondo. Che e la? Chali,
come da queste parti! — Era la sua cagna, che ora, abbassando le
lunghe orecchie e dimenando la coda, t'ho cercato tutta la notte
per la montagna, pareva dire, ma finalmente t'ho trovato. « E co-
me hai fatto a uscire?... Ma li chi c'e ancora? » e il giovane s'abbu-
io un momento. Per la valle avanzavano verso di lui un uomo in
lunghi cosciali di pelo di capra, e una ragazza bruna e svelta in
abito di contadina; lo salutarono sorridendo, anche loro.

« E come, solo solo quassia! »
«Mah, una passeggiata... E voi chi siete?»
« Pastori» rispose 1'uomo.
« E anche lei? Cosi lontano!»
«Eh, se non s'approfitta della buona stagione... Piu giii i pa-

scoli sono tutti sfruttati. Ma poi qui e buono solo per le capre; ora
andiamo a prenderle dall'altra parte della montagna e ce le porte-
remo.»

Capre, uhm! Ma la ragazza lo guardava con allegra ingenuiti
e una specie di fresca meraviglia nello sguardo.

Saltando sdrucciolando, ridendo con Chali, di macchia in
macchia d'acquaro in acquaro di pendice in pendice, il giovane
ridiscese al villaggio. Arrive che, in un sussulto di gioia, le cam-
pane annunciavano il mezzogiorno.

EPILOGO

« Gli esami» diceva qualche settimana dopo il giovane a Gu-
ru, andatala a trovare a casa sua contro ogni consuetudine. « Gli
esami... e i miei m'hanno fatto sapere che quest'anno non verran-
no... capirai...»

« Certo, capisco » rispose Guru con un sorriso triste.
« Tornero presto, ti verro a prendere e allora staremo sempre

insieme e... » aggiungeva un gesto ampio e vago.
« Si si» rispondeva Guru fra le lagrime col medesimo sorriso.

«Va' va' non preoccuparti per me, non ti tormentare; vedrai, do-
po! dopo staremo sempre insieme. E... sii felice. »

C'e un punto del giro che fa la corriera sotto al paese, prima
di raggiungere il bivio sulla grande provinciale, donde si scorgo-
no le finestre piu alte della cupa casa al Largo Carbonaro, quella
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col portone rincagnato. A una di esse, in segno d'ultimo saluto,
s'agitava nel crepuscolo un panno bianco, un largo fazzoletto,
chissa, o un asciugamano; era da Guru per Giovancarlo, il quale
si trovava dietro lo sporco vetro d'uno sportello che non riusciva
ad aprire. A vero dire quel panno bianco che invioliva e incupiva
nel crepuscolo e nella lontananza, silenziosamente gonfiandosi
espandendosi e raggrinzandosi a simulare effimere e spettrali fio-
riture, era alquanto scuorante; ma poi, prima ancora d'arrivare in
citta, al di la degli altri finestrini, del treno, si Iev6 la luna e il suo
volto tranquillo intraprese il solito*cammino.

Dentro c'era fumo e calore greve; essa la, sui campi che fug-
givano indietro, pareva annunciare pace in terra agli uomini.

EXIT IMAGO

1937

APPENDICE

DAL GIUDIZIO DEL SlGNOR GlACOMO LEOPARDI

SULLA PRESENTE OPERA

« Adesso 1'arte e venuta in un incredibile accrescimento, tutto £ arte
e poi arte, non c't quasi piu niente di spontaneo, la stessa spontaneity si
cerca a tutto potere, ma con uno studio infinito [...] In molte opere di
mano dove c'e qualche pericolo di fallare o di rompere ec., una delle co-
se piti necessarie perche riescano bene e non pensare al pericolo e por-
tarsi con franchezza. Cos! i poeti antichi non solamente non pensavano
al pericolo in cui erano di errare, ma, specialmente Omero, appena sa-
pevano che ci fosse, eppero franchissimamente si diportavano, con quel-
la bellissima negligenza che accusa 1'opera della natura e non della fati-
ca. Ma noi timidissimi, non solamente sapendo che si pu6 errare, ma
avendo sempre avanti gli occhi 1'esempio di chi ha errato e di chi erra, e
pero pensando sempre al pericolo (e con ragione perche vediamo il gu-
sto corrotto del secolo che facilissimamente ci trasporterebbe in sommi
errori, osserviamo le cadute di mold che per certa liberti di pensare e di
comporre partoriscono mostri, come sono al presente, per esempio, i ro-
mantici), non ci arrischiamo di scostarci, non dird dall'esempio degli
antichi e dei classici, che mold pure sapranno abbandonare, ma da quel-
le regole (ottime e classiche, ma sempre regole) che ci siamo formate in
mente, e diamo in voli bassi, ne mai osiamo di alzarci con quella negli-
gente e sicura e non curante e diro pure ignorante franchezza, che t ne-
cessaria nelle somme opere dell'arte; onde pel timore di non fare cose
pessime non ci attentiamo di fame delle ottime, e ne facciamo delle me-
diocri, non dico gii di quella mediocriti che riprende Orazio, e che in
poesia £ insopportabile, ma mediocri nel genere delle buone, ciofe lavo-
rate, studiate, pulitissime, armonia espressiva, bel verso, bella lingua,
classici ottimamente imitati, belle immagini, belle similitudini, somma
proprieta di parole (la quale soprattutto tradisce 1'arte), insomma tutto,
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ma che non son quelle, non son quelle cose secolari e mondial! [...] [Ma
d'altronde] S'e perduto il linguaggio della natura, e questo sentimentale
non e altro che 1'invecchiamento delPanimo nostro, e non ci permette
piu di parlare se non con arte [...] Se quand'uno ha concepito non ha fat-
to appena meta del cammino, se mille e centomila che provando affetti
e sentendo vivamente hanno scritto non sono riusciti a muovere negli
altri gli stessi affetti e non si leggono da nessuno, se infiniti esempi e ra-
gioni provano quanto sia la forza dello stile e come una stessa immagine
esposta da un poeta di vaglia faccia grand'effetto e da un inferiore nes-
suno, se Virgilio senz'arte non sarebbe stato Virgilio, se in poesia un bel
corpo con vesti di cencio, dico, bei sensi senza bello stile, ordine, scelta
ec. non si soffrono e non si leggono e sono condannati non mica dai
pregiudizi, ma dal tempo giudice incorrotto e inappellabile, se colla pro-
prieta, eleganza, nobilta ec. ec. ec. delle parole e della lingua e delle idee,
colla scelta, coll'ordine, colla collocazione ec. ec. infinite necessarissime
doti si procacciano alia poesia; c'e bisogno dell'arte, e di grandissimo
studio dell'arte, in questo nostro tempo massimamente [...] [Nondime-
no] Provatevi a respirare artificialmente c a fare pensatamente qualcuno
di quei moltissimi atti che si fanno per natura; non potrete, se non a
grande stento e men bene. Cos! la tropp'arte nuoce a noi; e quello che
Omero diceva ottimamente per natura, noi pensatamente e con infinite
artifizio non possiamo dirlo se non mediocremente, e in modo che lo
stento piu o meno quasi sempre si scopra [...] Anche chi e veramente
grande sa pesare adesso e conoscere la sua grandezza, sa sviscerare a san-
gue freddo il suo carattere, esaminare il merito delle sue azioni, prono-
sticare sopra di se, scrivere minutamente e colle piu argute e profonde
riflessioni la sua vita; nemici grandissimi, ostacoli terribili alia grandez-
za; che anche Fillusioni ora si conoscono chiarissimamente esser tali, e si
fomentano con una certa compiacenza di se stesse, sapendo pero benis-
simo quello che sono [...] La ragione e nemica d'ogni grandezza; la ra-
gione e nemica della natura; la natura e grande, la ragione e piccola. Vo-
glio dire che un uomo tanto meno o tanto piu difficilmente sara grande,
quanto piu sara dominate dalla ragione; che pochi possono esser grandi,
e nelle arti e nella poesia forse nessuno, se non sono dominati dalle illu-
sion! [...] Questo grand'ideale del tempi nostri, questo conoscere cosi in-
timamente il cuor nostro, questo analizzarne, prevederne, distinguerne
ad uno ad uno tutti i piu minuti affetti, quest'arte insomma psicologica,
distrugge 1'illusione senza cui non ci sara poesia in sempiterno, distrugge
la grandezza dell'animo e delle azioni [...] Mentre 1'uomo, preso in gran-
de, si allontana da quella puerizia in cui tutto e singolare e meraviglioso,
in cui rimmaginazione par che non abbia confini, da quella puerizia che
cosi era propria del mondo al tempo degli antichi, come e propria di cia-
scun uomo al suo tempo, perde la capacita di esser sedotto, diventa arti-
ficioso e malizioso, non sa piu palpitare per una cosa che conosce vana,
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cade tra le branche della ragione, e se anche palpita (percb( il cuor nostro
nan i cangiato, ma la mente sola), questa benedetta mente gli va a ricercare
tutti i secreti di questo palpito, e svanisce ogn'ispirazione, svanisce ogni
poesia [...] Ma [si ripete in conclusione] questo senno e questa esperien-
za sono la morte della poesia. »


