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La pietra lunare
| Scene della vita di provincia
‘ [1939]

‘ A EV.-L. ¢ a R.T., morte, ¢ a T.P., morto:

‘ verso di lui ho un debito d’amore, e gli esseri ai

‘ : quali guesto scritto era originariamente dedicato

‘ vorranno accoglierlo, ne sono certo, in loro compa-
gnia.




Bene dixisti de me, Thoma.
(La Luna all’Autore)

.. und legte dieses Steinchen auf einen leeren Platz, der
mitten unter andern Steinen lag, gerade wo, wie Strablen, viele
Reiken sich beruebrten.

(Novalis, Die Lebr. auf Sais)

CAPITOLO1

«Buonasera buonasera, da quanto tempo! come va?» Lo zio,
in maniche di camicia e con certi pantaloni incartapecoriti che gli
torcevano le gambe come quelle dei cavallerizzi, reggendo la por-
ta con una mano, coll’altra faceva grandi gesti di benvenuto e poi
d’invito a entrare. Dietro di lui, come in un affresco del Ghirlan-
daio, si vedevano spuntare le teste degli altri componenti la fami-
glia: la zia, il cugino, la cugina, il piccolo figlio di costei, sul cui
capo s’espandevano larghe croste di sudicio e che rideva, fra le
braccia della mamma, con un’aria di furberia abortita; da ultimo
la zucca morbosamente apatica del fratello della zia.

Sospinto dal padrone di casa, Giovancarlo entrd nella cucina,
che era il luogo abituale di trattenimento della famiglia. Attorno
alla larga tavola di legno senza tappeto stavano in posizioni inna-
turali le seggiole, cosi come erano state abbandonate un momento
prima dagli occupanti; a lui ne toccd una caldissima, davanti a
una scatola rotonda di tabacco, a una di zolfanelli, una gazzetta e
un paio d’occhiali. Nell’aria c’era odore pesante d’avanzi di lava-
tura di piatti e d’insetti domestici. Tutti si disposero il meglio che
poterono, il bambino s’istalld sulle ginocchia di sua madre pro-




rompendo in acute strida prive d’ogni luce spirituale; lo zio ripre-
se la pipa e a sputacchiare, prima d’aver tratta una sola boccata,
una saliva liquida; la zia colla bocca arrotondata e la sua perenne
aria di compassione (che era un modo per esprimere tenero affet-
to); il cugino, vestito con ricercatezza provinciale, accavallo di-
gnitoso le gambe disponendosi a dare una spolverata al suo incer-
to italiano.

«Come va come va quando sei arrivato che si fa in citta? » ba-
dava a ripetere lo zio. Giovancarlo rispose qualcosa di sommario.
La zia chiese notizia di alcuni parenti; i parenti godevano ottima
salute, ma essa stette ad ascoltare le risposte del giovane come se
fossero particolari della loro morte, colla solita compassionante
tenerezza. Ancora qualcuno chiese notizia dell’Universita e cosi,
esauriti subito tutti i possibili argomenti di conversazione, soprav-
venne un istante di silenzio. Lo zio allora si schiari la gola e, nel-
I'intento di portare il discorso, come il suo magnanimo senso d’o-
spitalita esigeva, su un soggetto familiare a Giovancarlo, chiese
alfine:

«Ma Leopardi ¢ buono, buono?» Voleva notizie, ciog, sul va-
lore letterario del nominato Leopardi; sapere, ad esempio, se fos-
se il primo il secondo il terzo scrittore italiano, se fosse piu grande
del Tasso o meno, come aggiunse dopo. Naturalmente non fu
soddisfatto della risposta del giovane, ma seguiva lo stesso il suo
discorso con finta attenzione, mentre gli occhi gradatamente gli si
impicciolivano dal sonno; la zia, senza piu, dopo qualche minuto
piego la testa sul petto, come era d’altronde sua costante abitudi-
ne a quell’ora della sera, e prese anzi a ronfare un tantino. Del re-
sto anche con quell’argomento non s’ando per le lunghe. Dispe-
rando della sua causa, lo zio si guardava le unghie sporche; il cu-
gino chiese allora dei locali notturni della capitale, scivolando nel
discorso con visibile soddisfazione le parole tabarin girl champa-
gne; 'unica obbiezione che gli si sarebbe potuto muovere avrebbe
riguardato una sua cocciuta confusione dei condizionali cogli im-
perfetti soggiuntivi. Laddove suo padre non confondeva che fra
loro, del soggiuntivo, i vari tempi; le confusioni delle due donne
vertevano invece di preferenza sui generi dei nomi; quanto al fra-
tello della zia non parlava, ovvero barbugliava in modo del tutto
incomprensibile grazie alla particolare pinguedine della sua lin-
gua, complicata dal curioso puntiglio di non voler rifiatare se non
a discorso finito, avesse a esser lungo quanto voleva, sicché a co-
stuid si poteva concedere, in fatto di flessione verbale, il piu largo
credito.
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Il bambino s’era finalmente addormentato e stronfiava sgra-
ziato. A sentire che di locali notturni Giovancarlo non s’intende-
va gran che, il cugino lo guardd con malmentito disprezzo e si
tacque. Fu naturalmente la volta della cugina di mantener viva
la conversazione e intrattener ’ospite. Ma infine cadde di nuovo
un penoso silenzio. Per romperlo lo zio brucid la sua ultima car-
tuccia.

«Concetta, la salsapariglia» pronuncid all’improvviso come
risovvenendosi e senza dilungarsi in spiegazioni, quasi dicesse: la
manica! a uno che senza accorgersene la trascinasse in un piatto
unto. Fu servita all’ospite la salsapariglia; si, era eccellente e don-
de ’aveva avuta, dal capoluogo ah! E di nuovo ci fu un silenzio,
che pareva irrimediabile stavolta.

Ora li sveglio io, si disse a questo punto Giovancarlo. Sapeva
che tutta la famiglia odiava concordemente la di lui fantesca; I’o-
diava d’odio larvato, e dunque tanto piu profondo, da quando co-
stei, di origini molto umili, s’era messa a far la governante dell’ar-
ciprete e, raggranellato cosi qualche soldo, aveva abbandonato
I’abito locale e adottati gli scarpini in luogo delle ciabatte. Questo
era avvenuto molto tempo addietro, ora la donna gia vecchiotta
era passata al servizio di Giovancarlo ma non cessava di portare
gli incriminati scarpini nonché, la domenica, gonnelle corte di se-
ta secondo la moda ritardataria delle signore locali.

«Pensate un po’, Giovannina...» pronuncidé dunque Giovan-
carlo di punto in bianco. Gli occhi sonnecchianti si dilatarono, un
vivo movimento d’attenzione si produsse nella cucina; lo zio si
aggiustd sulla seggiola come a dire: fammi star comodo, ora siamo
nel campo delle mie competenze e mi sentirai!

« Ebbe ebbe? »

«Niente, giusto per dire... oggi ’ho mandata a prendere una
gazosa e, naturalmente, m’¢ sembrato di dover dire una parola:
prenditene una anche per te, ho detto.» (Per quanto giocasse a
colpo sicuro Giovancarlo sceglieva accuratamente le parole e le
espressioni piu adatte, di tipo strettamente familiare, pidocchiale
diremmo.) «Va bene, m’ha portata la gazosa e basta. Ma oggi,
quando siamo andati a fare il conto, due soldi, dice, li ho dati al
ragazzo che ¢ andato a prendere la gazosa e poi ci sarebbero dodi-
cisoldi per la mia... »

«S’era presa una gazosa anche per sé!» grido la cugina stor-
nandosi nervosamente dal collo un braccio del bambino addor-
mentato e quasi non credendo alle proprie orecchie. Un coro di
riprovazioni s’elevd da ogni punto della piccola assemblea; Gio-
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vancarlo socchiuse gli occhi e rimase in attesa di effetti meno ge-
nerici. Dapprima la comune indignazione, urgendo dall’interno,
non trovo la via per esalarsi e sbuffava fuori da quei volti protesi
come il vapore da una pentola a bollore: pd po ba pos (abbrevia-
zione forse di oh santi numi rafforzato da un p iniziale)! si udiva
da ogni parte. Poi, come avviene a sentirne una grossa, che per
troppo sdegno si evita di stigmatizzare il fatto principale e ci si
sofferma quasi oziosamente a deplorare un particolare:

«Eh gia, con quella pancia non ci poteva andar lei a prendere
la gazosa!» disse la cugina, che di pancia per conto suo non era
sfornita, con amaro sarcasmo. Per spiegare la quale uscita occorre
sapere che lo spaccio delle gazose distava parecchio dalla casa di
Giovancarlo; e anche che uno dei piu gravi capi d’accusa contro
Giovannina era fornito appunto dalla sua pancia, effetto deplore-
vole, secondo coloro, della sua vita beata.

Finalmente lo zio poté parlare, o meglio credette di poterlo
fare, giacché non disse che:

«Capo di zio Vincenzo, per Cristoforo Colombo!». Com’era
sua abitudine egli mascherava accortamente linteriezione scon-
veniente e la bestemmia che gli erano salite alle labbra; ma essen-
do cid, ad ogni modo, valso ad alleggerirgli I’animo, le contume-
lie che seguirono furono di agevole intelligenza.

«Che possa essere impollinata (cioe, forse, colpita dalla cecita
delle galline)!» ripeteva la cugina gridando ogni po’ «zitto zitto! »
al bambino che s’era svegliato e si lagnava. L’espressione patetica
della zia, specie per effetto del movimento delle sue labbra, le
quali da chiuse a cuore s’erano bruscamente stirate verso le orec-
chie, aveva ceduto a quella d’un fanatico sdegno; con gli occhi lu-
centi, del tutto immemori del recente sopore «Ci vorrebbe per
certa gente la galera a vita, & carcere a vita» diceva. Solo il cugino,
dopo aver fatto pd pos anche lui, fingeva ora d’essersi straniato
dal discorso quasi volesse intendere che alla fin fine quelle erano
faccende da femminucce; anzi, spostata di poco la sua seggiola
verso una consolle che della cucina era il pit bel’ornamento e
dato di piglio a un vecchio grammofono posato li sopra, andava
con noncuranza cercando nella vaschetta una punta meno arrug-
ginita e poi nella busta un disco meno fesso.

La riprovazione, assestatasi dopo il primo sfogo, continuava
ora ragionata e in dettaglio; le circostanze che particolarmente
spiacevano alla famiglia dello zio possono riassumersi per ordine
cosi: Giovannina faceva la signora e le piaceva la vita comoda; es-
sa pretestava non si sa che intolleranza dell’umido per evitare di
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lavare i piatti e costringere cosi il padrone a pagare una sottoserva
(ossia guattera); essa aveva una gran pancia ed era grassa come
una quaglia perché scansava le fatiche e si rimpinzava a piu non
posso a spese del padrone, cui rubava uova e altre cose; alla sua
mano pretendeva un maresciallo in pensione, partito assai invi-
diabile (ma grazie al cielo non s’era ancora deciso a buono).

«Le toppe sul tafanario, le toppe sul tafanario!» conclusero
tutti in coro intendendo con cid che alla fantesca, la quale s’era
«tirata su», era invece quello I’acconciamento che meglio conve-
niva. « Butta il sangue a lavorare, come hanno fatto tutti i tuoi, al-
tro che! » aggiunse anche la cugina.

Nel frattempo Giovancarlo, ancora piu divertito che seccato,
rifletteva alla strana avversione di quei provinciali per un’inno-
cente fantesca che solo badava a vestire un po’ piu pulita delle al-
tre € si barcamenava, nella sua squallida vita, alla meno peggio,
ben lungi tuttavia dal raggiungere quell’ideale di vita comoda che
gli si rimproverava come gia raggiunto. Evidentemente, a pre-
scindere dalla naturale sordidezza di tali persone, la nota domi-
nante del discorso era una specie di invida vilta o, se si preferisce,
Pinvidia senza pili, sentimento che, per essere una passione, non
abbisogna di particolari incentivi. Che cosa propriamente invi-
diassero alla fantesca sarebbe stato difficile dire; invidiavano tut-
tavia. Il che dimostra ancora una volta che questa passione, a ben
guardare, presuppone unicamente l'impossibilita materiale di
compatire il prossimo, vera spina nel cuore di simili signorotti ca-
duti in basso stato; i quali dunque se sono tanto infelici ¢ solo per-
ché, date le loro proprie miserevoli condizioni, trovano ben poca
gente da compatire. La riprova indiretta di cid pud essere fornita
dall’atteggiamento della zia: abituata a odiare chi non possa essere
in alcun modo compatito, essa s’immagina che le persone amate,
pill 0 meno, come appunto i parenti di cui pit sopra, debbano es-
sere necessariamente compatite, o, in altri termini, che amare si-
gnifica compatire, e questa ¢ la ragione della sua perenne aria di
compassione, delle sue labbra aggroppate e rovesciate. Chi per-
tanto accenni ad emanciparsi da uno stato compassionevole o
considerato tale, come bassa estrazione soggezione vita disagiata,
inferisce a detti provinciali il pit fiero colpo, esattamente li tradi-
sce in cid che hanno di piu sacro, costringendo dunque il loro
sentimento a un’oscillazione tanto pit brusca verso il polo oppo-
sto della loro vita interiore, I'invidia, quanto piu pietoso era pri-
ma dell’emancipazione il caso e pit senza sospetto, percid, la
compassione. Non vale eccepire che in fondo Giovannina & quasi
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altrettanto degna dj compassione ora di prima, questo sentimento
essendo condizionato pin che altro dal modo dj vestire e da poche
altre circostanze, si dovra riconoscere, in conclusione, che molto
logicamente su di lei s’appunta I’odio dello zio e di tutta la sua fa-
miglia.

E nondimeno, continuava pure a riflettere Giovancarlo, essi
se la prendevano tanto calda, alla resa dei conti, per i fatti suoi; il
che dava loro diritto in qualche modo alla sua gratitudine. E vero
che ci correva il loro interesse, questa era una bella occasione dj
compatire anche lui (« povero chi sta alla mercé delle serve!» dis-
se infatti la zia alludendo al fatto che il giovane era solo in casa e
inesperto), la situazione non era meno curiosa e patetica percio.

Dopo altri corali accidenti a Giovannina e aj suoi genitori
(fra i quali degni di nota i due seguenti: «che possa buttare il san-
gue, che possa spendere in purghe tutto cid che ruba», qui palli-
damente trascritti) si passd come Dio volle ad altri capitoli. Se-
nonché i medesimi, quasi, accidenti venivano dallo zio largiti a
chiunque si fosse fatto strada nel mondo e s fosse arricchito, dal
cugino a chiunque si trovasse in condizioni dj spendere grosse
somme nei locali notturni della capitale, dalla cugina, grassa e
sgraziata, alle donne smilze e bionde in generale (nonché alle
donne grasse e sgraziate che si tingevano o cercavano comunque
di apparire men brutte), dalla za alle donne adultere. Il che per
avventura costituiva la riprova diretta delle surriferite conclusioni
di Giovancarlo. Non si creda, pero, malgrado tutto erano in fon-
do della brava gente.

Una curiosa circostanza venne improvvisamente a complica-
re d’un tanto la situazione. Il cugino, dopo lungo rimestare, aveva
trovato finalmente il disco di suo gusto; postolo sul piatto, aveva
avviata la macchina, sicché quando nessuno se lo aspettava, di-
stratti com’erano gli altri dalle comuni imprecazioni, echeggiaro-
no, piu stridenti di quanto non convenisse, nella cucina, le note
di Zorna Garibaldi. Come se non avesse atteso che questo segnale,
il fratello della zia si levo di scatto e senza far motto prese a mar-
ciare in lungo e in largo a passo di parata, seguendo la musica.
Giovancarlo si rammentd che il poveretto, il quale, come si sara
gia inteso, era alquanto svanito dj cervello, non poteva sentire
quella marcia senza che un’irresistibile prurigine lo spingesse a
saltar su e a serbarne il tempo in belle evoluzioni; forse essa gli ri-
cordava chissa che tempi della sua gioventu con un’intensita in-
domabile; resistere all’invito delle marziali battute era ad ogni
modo superiore alle sue forze. Questo suo debole non poteva non
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mortificare 'orgoglio dei familiari, oltre al fatto che ora un simile
incidente li distraeva troppo bruscamente dai loro turbolenti e
appassionanti discorsi; onde tutti presero a gridargli «scemol»
«stupido!» sotto il muso, mentre luj mortificato seguitava tuttavia
indefesso in su e in git. Anzi su di luj si tiversarono buona parte
delle imprecazioni destinate di diritto ad altri.

Accidenti accidenti accidenti, non si sapeva bene pil1 a chi
nella gran confusione, senza piu ritegno ronzavano attorno alla
lampadina impolverata che pendeva sul tavolo, in compagnia
d’un nugolo di moscerini. Epperd Giovancarlo senza pil ascolta-
re quegli infelici, s’immerse in certe sue malinconiche riflessioni.

Quando riaffiors, gli argomenti, chissa per quale fortunata
circostanza, erano cambiati; lo zio parlava ora d’una tal quale cro-
ce nera. Sosteneva in particolare di aver visto, una notte di luna
calante, su un folto di lauri nel giardinetto davanti alla cucina,
Pimmensa ombra d’una croce, senza che fosse poi mai riuscito a
scoprire 'origine del fenomeno (come lo chiamava). Distratta-
mente, a sentir questo, Giovancarlo si volse verso il luogo indica-
to; traverso la porta esterna aperta, all’estremo del giardinetto si
vedeva infatti nereggiare una massa di fogliame.

E allora, d’improvviso, il giovane si senti guardato. Dal fon-
do dell’oscurit, resa piu cupa da un taglio alto di luce lunare sul
muro di cinta, due occhi neri, dilatati e selvaggi, lo guardavano
fissamente. Egli sobbalzo, ma uno stupore € un terrore tanto forti
lo invasero, e d’altra parte quegli occhi lo fissavano con tanta in-
tensita, che non poté parlare né stornare lo sguardo.

«Che c’¢?» chiese in capo ad un certo tempo lo zio, che si era
accorto di qualcosa.

«Nulla» poté appena rispondere il giovane senza smettere di
guardare. In quella i due occhi cominciarono a muoversi, o piut-
tosto a ingrandire giacché procedevano direttamente verso Gio-
vancarlo, e una forma a precisarsi dall’oscurita: un volto pallido,
dei capelli bruni, un seno abbagliante scoperto a mezzo, e Gio-
vancarlo, il quale non riusciva tuttavia a stornare lo sguardo dagli
occhi che tuttavia lo fissavano intensamente, non poté veder al-
tro. Una ragazza ad ogni modo. Essa aveva ormai raggiunta la
porta e faceva per entrare; alla luce gli occhi s’accesero di riflessi
violacei e profondj; il giovane era ormai sul punto di gridare —
quando gli altri s’accorsero della nuova arrivata.

«Guru!» esclamarono con gioia, senza mostrare il menomo
Stupore, né lo spavento che in una tale accolta ’apparizione
avrebbe dovuto suscitare. « Gury entra, donde vieni?» e s’alzaro-
no a riceverla.
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«Dalla montagna» rispose soltanto la ragazza, con una voce
soffice e un po’ rauca.

Si sedette, le fecero festa dimenticando per un momento Gio-
vancarlo. Che, libero ora dalla suggestione di quello sguardo sel-
vaggio, cercava di capire chi mai potesse essere questa Gurl capi-
tata in modo tanto strano, e in cosi buoni rapporti, a cid che pare-
va, colla famiglia degli zii. Per prima cosa si pose a osservarla. El-
la s’era seduta sull’orlo della seggiola senza abbandonare all’indie-
tro il corpo snello ed elegante, che anzi restava nervosamente
rattratto, quasi preparandosi a uno slancio; una veste bianca e leg-
gera la ricopriva, di foggia alquanto inusitata, corta di maniche e
di scollo largo, ornata di ricami multicolori sul seno e piena di
elastici sottotraccia, simile in qualche modo a quegli indumenti
d’importazione ungherese che anche da noi adottarono, or non &
molto, alcune professoresse di scuole medie per la loro villeggia-
tura. Il giovane segui con viva soddisfazione la linea delle cosce
affusolate, cui la stoffa aderiva strettamente, lascid scivolare lo
sguardo sul tornito ginocchio, e s’aspettava ora di scoprire una ca-
viglia esile, un piccolo piede.

Invece... Il sangue gli si geld nelle vene e quasi nel medesimo
istante gli riflui tutto con violenza alla bocca dello stomaco. In
luogo della caviglia sottile e del leggiadro piede, dalla gonna si
vedevano sbucare due piedi forcuti di capra, di linea elegante, a
vero dire, eppure stecchiti e ritirati sotto la seggiola. E il curioso
era che queste zampe, a guardarci bene, parevano la logica conti-
nuazione di quelle cosce affusolate; né alcuni lunghi ciuffi di pe-
lame ruvido bastavano a stabilire un’ideale soluzione fra I’agile
corpo e le sue mostruose appendici.

Sedato in qualche modo il primo orrore e disgusto, in Gio-
vancarlo sopravvenne una specie di tranquillita assorta entro il
cui ambito, pure, un paio di domande sonavano insistenti. Non
gia che egli si preoccupasse troppo del fatto in sé d’una fanciulla
con zampe di capra, o che questo gli paresse addirittura eccezio-
nale; ma piuttosto si domandava se i presenti, lo zio e gli altri, se
ne fossero accorti €, 10 ammesso, come mai essi, che poco prima
tanta pena s’erano presa per dato e fatto d’una gazosa, fossero in
rapporti di cosi semplice familiaritd con una fanciulla simile. Ma
a cio il giovane rispose subito, senza saper perché, che non dove-
vano essersene accorti; eppure che lo ignorassero, visto che sem-
bravano conoscerla di lunga mano, riusciva difficile ammettere.
Comunque, a gettar lui I'allarme, Giovancarlo non penso neppu-
re: gli sarebbe parso assai sconveniente attirar ’attenzione o in un
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modo qualunque alludere alla mostruosita della fanciulla, che an-
zi, in forza di chissa quale bizzarra combinazione, i cui termini re-
stavano a lui stesso ignoti, credeva di dover considerare una spe-
cie di segreto, di complicita corrente fra loro due. E poi ad un’al-
tra domanda occorreva rispondere con prontezza: dove precisa-
mente, cio¢ in quale punto del suo corpo, cessava la fanciulla
d’esser donna per mutarsi in capra? Qui il giovane si perse in va-
ne congetture, inutilmente tentando di solo immaginare il modo
preciso e il luogo del trapasso, e I’aspetto possibile della linea
d’attacco fra la vellutata pelle femminile e il pelo ferino.

L’atmosfera sopra il tavolo appariva a Giovancarlo orribil-
mente tesa; come quando uno veda un pitone accostarsi colle fau-
ci spalancate a un dormiente o un assassino alzare con raccapric-
ciante smorfia il suo pugnale alle spalle dell’ignara vittima. Si si,
pensava il giovane, statevene qui a chiacchierare, voi, come se
niente fosse, e intanto sotto questo tavolo vi si prepara la piu spa-
ventosa sorpresa della vostra sciocca vita. Una fanciulla con zam-
pe di capra, si ripeteva con una sorta di soddisfazione. Il pensiero
d’essere il solo a saperlo per il momento, ma sopratutto il privile-
gio in sé di quella vista, bastavano a tenerlo buono. Egli si ripro-
mise anzi d’attendere con tranquillita Pistante che la fanciulla, al-
zandosi, avrebbe dovuto per forza mostrare le sue zampe, e s’an-
dava preparando a cid che sarebbe seguito; come quando, sve-
gliandosi sotto I'incubo dello sguardo serpentino il dormiente, o
volgendosi la vittima nel suo inconscio orrore, la muta tensione
screpa in fragorosa esplosione. Invece non avvenne nulla di tutto
questo.

Fu il giovane stesso a non poterne piu della situazione, dopo
appena qualche minuto; e aveva le sue buone ragioni, in fondo
non sapeva ancora se, come si dice, doveva credere ai propri oc-
chi. Cosicché, sebbene la ragazza gli fosse simpatica, si sentiva in-
vincibilmente portato a buttare all’aria convenienze e segreti e ad
andare in fondo alla faccenda; o piuttosto gli occorreva una prova
certa, per esser sicuro che 'immaginata complicita non fosse una
sua puerile fantasia e premunirsi contro una delusione che sareb-
be stata tanto amara.

Durante tutti quei primi minuti Gurl non I’aveva guardato
un momento; sedeva, come s’¢ detto, volgendogli a meta le spal-
le, in posizione di scatto, e rispondeva alle domande affettuose
degli ospiti con un’aria un po’ distante e con la sua voce soffice e
rauca. Giovancarlo non I’ascoltava. Infine ella disse, rispondendo
a qualcuno: «Sono venuta per andare con lui» e accenno al giova-
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ne col gomito piti che colla mano mentre lo sfiorava d’un rapido
sguardo. A quest’uscita egli, non si sa perché, fu preso da un furo-
re senza limiti; ah si, & cosi? — si disse — allora sta’ a sentire.

Avviene talvolta, in una compagnia di letterati, se per avven-
tura le vezzose mogli degli amici si stanno osservando con atten-
zione le unghie, che a uno salti in testa di dire: perché non osser-
viamo invece le...? E, come esistono diverse specie d’eroismo, la
vittima di questo ticchio arrossendo balbutendo ma decisamente
legata alla sua follia in cui & ormai impegnata per intero la sua di-
gnita d’'uomo, pronunzia effettivamente, con energia invero spro-
porzionata al proposito e con accigliata ferocia: « perché non os-
serviamo invece le...? » guardando dritto in viso le signore.

Non altrimenti perduto pronuncidé Giovancarlo ad alta voce:
«Costei ha gambe di capra». Nessuno intese, tranne Guri stessa,
che si volse con mossa felina e comincio a fissarlo coi vasti occhi
in cui ora correvano riflessi d’un giallo cupo e infinitamente pro-
fondo, in uno sguardo smarrito eppure di selvaggia minaccia.

«Eh? come hai detto? » s’informo lo zio. Per nulla intimidito,
anzi eccitato maggiormente da quello sguardo e senza stornare gli
occhi dalla fanciulla, Giovancarlo ripeté con voce sicura nel si-
lenzio generale:

«Costei ha gambe di capra ».

Dopo un attimo di sospensione: «eh eh », rise con aria ottusa
lo zio, come chi ¢ incapace d’intendere a che meni un’allusione
del suo interlocutore, la quale pure, secondo ogni apparenza, ha
da essere un’arguzia. Perd il giovane era ormai lanciato:

«Ma guardate dunque, siete ciechi?!» urld fuori di sé dando
una spinta alla tavola (e cid costrinse la zia che vi aveva appoggia-
ti i gomiti e dormiva con un melenso sorriso sulle labbra a sve-
gliarsi di soprassalto) e scoprendo le ginocchia della ragazza. Tut-
ti, all’infuori di Gurir che aveva abbassato il capo, rimasero un
momento a guardare, non gia le zampe di capra rimaste allo sco-
perto, ma piuttosto lui stesso a bocca aperta e non senza inquietu-
dine, come si guarda un pazzo; quindi lo zio si chiné e, tributando
paterni buffgtti sulle zampe della fanciulla (ritirate ora nervosa-
mente sul piolo della seggiola) all’attacco dello zoccolo, «eh eh, »
ripeté non senza una punta di paterna libidine, «eh eh queste bel-
le gambine...» e intanto continuava a guardare Giovancarlo, non
riuscendo assolutamente a spiegarsi le sue furie. Era fin troppo
chiara la sua buona fede; egli batteva sul collo di quelle zampe
giusto come usa in certi casi battere su una tornita caviglia fem-
minile, vale a dire il suo atteggiamento piu che tutto il resto era
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inequivocabile, giacché I'atteggiamento di uno che batte su una
caviglia di donna, o almeno crede, ¢ del tutto diverso in s¢ e per
sé da quello di uno che accarezza il collo d’un piedicapra. Non re-
stava dunque a Giovancarlo che rimettersi a sedere al colmo della
confusione simulando I’aria di chi abbia fatto uno scherzo assai
divertente; mentre Guru, dopo un profondo sospiro come se fosse
scampata a un gran pericolo, ripeteva, guardandolo con aria di
vago trionfo:

«Sono venuta per andare con lui», .

«Ma gia sicuro perché no, con questa bella luna potresti ac-
compagnare un po’ la signorina» disse lo zio prendendo la palla al
balzo; a quell’ora usava andare a letto, eppoi le stranezze del nipo-
te non mancavano di preoccuparlo. «Devi andar via subito,
Gur?»

«Che ora ¢?» chiese la fanciulla. Quasi mezzanotte, le fu ri-
sposto. « Eh si, dovrei... » riprese ella allora. .

«Bene bene, pazienza! cosi presto?» concluse lo zio gongo-
lante.

Tutti s’alzarono. Accompagnando gli ospiti alla porta sul vi-
colo male illuminato lo zio allungava a Gurl: « Attenta, attenta a
dove metti i piedi, si scivola... ». Piedi! sottolineava fra s¢ Giovan-
carlo. Cosi egli e la ragazza si trovarono soli nel vicolo; la luna s’e-
ra nascosta dietro un tetto e nella luce diffusa e tuttavia ombrosa
boccheggiava rossastro I'unico fanale in vista.

Passato il momento di follia il giovane era ridiventato alla
meno peggio padrone di sé¢ e andava considerando la sua strana
compagna, che s’era avviata senz’altro verso i campi, con un mi-
sto di curiosita d’attrazione vertiginosa e di repulsione, mentre la
seguiva in silenzio. Amore dell’avventura e un sacro terrore si da-
vano battaglia nel suo animo; d’altronde, pensateci un po’, che
cosa avrebbe potuto fare? Piantare la ragazza in asso e darsela a
gambe avrebbe significato non solo far la pitt meschina figura di
questo mondo, ma rinunziare di piu 2 venire comunque e quando
che sia a capo della faccenda. Dato il comportamento dello zio e
degli altri, se cercava di ragionare doveva ammettere d’esser pre-
da d’un bizzarro sortilegio, d’un’allucinazione mostruosa. D’altra
parte il suo piu profondo istinto si rifiutava a questa spiegazione;
intimamente gli sembrava d’essere di tutt’altro parere. Se almeno
avessero incontrato qualcuno! invece a quell’ora il paese era com-
pletamente deserto. Gli venne I’idea di lasciar cadere il fazzoletto
e con un tale pretesto di allungare la mano alle zampe della com-
pagna per sincerarsi che fossero zampe davvero, ma subito dopo
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gli parve un’idea balorda e puerile; in realta non ebbe il coraggio
di farlo.

Imboccarono la via principale, che menava all’aperta campa-
gna. Gurli camminava sui suoi zoccoli in un equilibrio elegante,
fragile e scattante insieme, come le signorine dei marciapiedi cit-
t’il.dlrll, dl gambe nervose, sui loro alti tacchi; il suo corpo snello
s’indovinava percorso, pur nella sua dolcezza, da tendini vigorosi,
come quello delle donne di Savoia. Un piccolo seno alto e appun-
tito, ventre cavo e anche aguzze s’indovinavano, se anche non si
scorgevano partitamente, legittimi appannaggi di quella figura;
contro il riflesso della luna, che illuminava violenta le case da un
lato lasciando in ombra il resto della strada, prendevano vita e ca-
lore i suoi capelli corti, lisci e un po’ gonfi, invioliti dalla loro me-
desima cupezza. Se la fanciulla si volgeva, i denti e gli occhi bril-
lavano nella lenta oscuritd luminosa; crudelmente balenando
quelli con lucore di lama, di riflessi grevi e madidi gli altri. Da
questa maschera buia e lunare pareva qualche volta al giovane
che tralucesse una ferocia imperiosa, schernevole e smarrita al
tempo stesso, impietrita in un’eternita fragile e preziosa, connatu-
rale, pareva; in meno d’un attimo compariva e cresceva d’intensi-
ta fino ai limiti del tollerabile, eppure svariava rapidamente, pri-
ma ancora di lasciarsi decifrare, in una sorta di mansueta ritrosia
e, con palpito d’ala, la fanciulla abbassava le ciglia volgendosi al-
trove. Dal suo corpo veniva a tratti un odore violento, che perd
non -aveva nulla di ferino e si sarebbe detto piuttosto di genziana
o di dianto.

Camminavano in silenzio, Giovancarlo era enormemente im-
barazzato; non sapeva che dire, sentiva bene che il suono stesso
della sua voce doveva sembrargli falso e d’altra parte era soprav-
venuto in lui un rabbioso desiderio d’affetto, misto s’intende a un
fanciullesco sgomento; voleva insomma riuscirle simpatico, ren-
derlesi bene accetto, e cid lo paralizzava del tutto. Ma prima di
raggiungere le'ultime case del villaggio la fanciulla comincio lei a
parlare, dandogli del tu, con estrema volubilita:

~ «E vero che hai scritto un libro (il giovane aveva infatti pub-
blicato da poco, a sue spese, un libretto di versi) che vivi solo nel
tuo palazzo ci posso venire una volta che sei cacciatore e vai solo
col tuo cane fino a Campello com’¢ la citta ci sono case piu grandi
di queste c’¢ molta gente per le strade e molta luce di notte ti pia-
ce la luna hai risalito mai il torrente sei stato mai alla foresta di
faggi lasst quando ti sposi e di” ancora una volta ti piace la luna le
notti di stelle ti piace il vento gli alberi e i ruscelli ti sei mai inna-
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morato di nessuna ti piacerebbe stare con me sulla montagna ora
e respirare I’aria insieme...?» chiedeva senza dargli il tempo di ri-
spondere. Quando, altrettanto capricciosamente, tacque, il giova-
ne si perdette in discorsi del tutto fuor di proposito e goffi oltre-
misura; balbettava né aveva la precisa coscienza di cid che andava
dicendo. Infine si sorprese a chiederle stupidamente se ballasse e,
ricordatosi all’improvviso delle zampe di capra, temendo d’averla
ferita, confuso e sudante, profondamente infelice, la smise.

Avevano ormai oltrepassate le ultime case e sboccarono sui
campi aperti. Qui finalmente la luna si scopri in tutto il suo
splendore; era, quella sera, una luna remota, molto alta nel cielo
col suo piccolo corteggio di chiare stelle. Giovancarlo noto che
era piena o quasi. Nella vasta marea della sua luce la strada mae-
stra, innanzi a loro, si svolgeva come una piu intensa vena.

«Mi pare impossibile che quando c’¢ la luna noi si dorma
nelle nostre case » disse la fanciulla con un leggero ansito, parlan-
do questa volta lentamente. «Quando c’¢ la luna fuori della fine-
stra chiusa succedono cose strane, e meravigliose » aggiunse come
riflettendo; « cioé insomma ci sono cose che corrono navigano gi-
rano per conto loro mentre noi dormiamo. Non & strano questo?
Non ¢ strano anche che si possa dormire mentre la luna attraversa
il cielo? »

Senonché come quei due passassero il resto della notte & sem-
pre rimasto un mistero per tutti, forse per Giovancarlo stesso. 1l
quale si ritrovd molto piu tardi, quando gié il declino della luna
annunciava P’alba, ad una svolta della strada maestra fra le monta-
gne, lontano dal paese.

«Tovado di qua» disse Gur accennando a una pendice bosco-
sa tesa verso gli alti stazzi, che, meno erta pil1 vicino e cosparsa di
rocce muscose e di sterpi, moriva sul ciglio della via. L’argento dif-
fuso della luna non voleva cedere alla giada dell’alba, che pareva
un piti pallido e diafano plenilunio, a oriente; ma né il volto gelido
e ingenuo né le stelle quasi dissolte nella chiaria, improntate a ca-
sta serenita, tradivano nulla della muta lotta. Il ti ti insistente d’u-
na petnice si faceva udire a dritta molto in alto; anche, a tratti,
chissa d’onde, 'ultimo assiuolo inviava un esausto messaggio. Gu-
ru s’allontanava agilmente fra le rocce; i suoi piedi di capra trova-
vano con sicurezza la loro strada per quel malagevole cammino;
scomparve un istante allo sguardo, ricomparve piu lontana, scom-
parve ancora definitivamente. L’assiuolo e la pernice tacquero.
Una piccola capra sperduta, tutta bianca, come spaventata dal pas-
saggio della fanciulla, prese a inerpicarsi in fretta su per la pendice,
belando lamentosamente nella gran calma sospesa.
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CAPITOLO II

Nella parte piu alta del paese del P., ai piedi delle rovine del
castello e precisamente sul largo detto Carbonaro in ricordo di al-
cuni supposti patrioti che vi abitarono nei tempi passati, ciascuno
pud ancora vedere, un po’ in disparte nella sua aria rannuvolata
un vecchio portone senza battenti, basso e rincagnato, ingresso’
d’un palazzotto nero dagli anni. Talmente aggrondato e minaccio-
SO appare questo portone col suo vano cupo, che, se anche non
suscitasse spaventosi ricordi, nessuno vi passerebbe davanti di
notte senza sentire un brivido gelargli il filo della schiena o senza
di giorno, schiarirsi almeno la gola. Confinato ormai fra una casa
di recente costruzione e I'edificio cadente delle antiche carceri
mandamentali colle sue rugginose inferriate, anche di 14 in fondo
esso sembra aver votato eterno odio ai ruderi del castello, che
%uagda da terra come un mastino; mentre quelli, incuranti, levano
lun’lca torre rimasta in piedi con, sulla fronte, il grande occhio
dell’orologio comunale.

Della famiglia, in seguito caduta in basso stato e quindi estin-
ta, c,he abitd un tempo il palazzotto, i vecchi ne raccontano anco-
ra d’ogni sorta. Bastava allora il suo solo nome a gettare il terrore
fra la povera gente come fra gli altri signori del paese; cosi triste
fama essa s’era procacciata colle sue nefandezze e abusando d’una
potenza, non si sa bene con quali mezzi raggiunta, che le garanti-
va I'impunita per le pit esose vessazioni. Pare sia stato un tempo
che nessuno, marrano o gentiluomo che fosse, poteva passare da-
vanti al piccolo maniero e a quel loro portone senza scoprirsi un
buon tratto prima e restare scoperto un buon tratto dopo; alle
strette finestre nessuno era in vista, ma qualcuno dei feroci fratel-
li vigilava sempre dietro le imposte chiuse e la sua vendetta colpi-
va poi infallibilmente chi avesse osato ostentare velleita d’indi-
pendenza. Fra i loro delitti il piu esecrato & ancor oggi quello per-
petrato pel}g persona di un povero pescivendolo, a causa del fatto
che 'anima in pena di lui s’aggira tuttora quasi ogni notte sul luo-

go della sua morte senza sacramenti, come, secondo i narratori
possono testimoniare numerose persone. Costui, che veniva setti-
manalmente da un paese della costa, aveva ricevuto da quei tiran-
nelliT'ordine preciso di depositare ogni volta a mo’ di tributo, sot-
to un ponticello detto oggi appunto del Pescivendolo, una s’pasa
del miglior pesce, donde poi un servo la ritirava. Un giorno il ma-
lavvisato trasgredi I'ordine e peri, come s’¢ detto, di mala morte.

La notte, dalle finestre aperte della cupa dimora, veniva fra-
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stuono di osceni canti; in compagnia di protetti ¢ d’emissari, rin-
chiuse le donne nei loro quartieri, i fratelli s’abbandonavano a
gazzarre e baldorie sfrenate. Dalla strada qualche villico infreddo-
lito, che sperava poi dividere gli avanzi cogli staffieri e i garzoni,
poteva scorgere soltanto gli scuri cassettoni di quercia dei soffitti
e il fumo dei candelieri catarrosi; e le risa sguaiate e il cozzare dei
calici continuavano fin quasi all’alba, fra gli ululati sinistri dei
mastini nella corte. Si riceveva, un giorno, nella casa una nobile
fanciulla del paese, concessa sposa dagli atterriti parenti a uno dei
fratelli. Al banchetto notturno furono convocati stavolta, volenti
i primi, riluttanti le seconde, cani e donne; la sposa sedeva triste a
capotavola. E fu durante quest’orgia che sotto la tavola venne po-
sto un crocifisso, sul quale i fratelli e i loro cortigiani con selvag-
gia allegria, le donne con malinconico terrore, buttarono per tut-
to il banchetto le ossa spolpate; ringhiando contro i loro compa-
gni, scavalcando la sacra immagine, tutta la notte i cani si conte-
sero il succulento cibo. In tempi pit tardi I'odio d’una altera don-
na della famiglia, proterva stavolta quanto i maschi, s’appunto
non si sa per quale motivo su un nobile del luogo, giovane assai
probo e difatto in seguito benefattore del paese. 11 sicario Marotta
ricevé Iincombenza di far fuoco su di lui da un suo archibugio
non appena quegli si fosse fatto a un balcone donde usava guarda-
re alle finestre della fanciulla amata alla luce delle stelle. Il Ma-
rotta, appostato nell’'ombra del vicolo, vide infatti 'uomo probo
affacciarsi, ma all’ultimo momento, e sebbene uso a ogni nequi-
zia, gli mancd il coraggio di sparare e soltanto a questa provviden-
ziale resipiscenza si deve il piccolo acquedotto che mena l'acqua a
P. nonché la pavimentazione del vicolo principale e altre opere
pubbliche quasi altrettanto importanti.

Ecco infine la conseguenza di tutto cid. C’¢ ancora a P. chi
rammenta il vecchio arciprete Palletta, cui toccd d’assistere sul
letto di morte 1’ultimo maschio della famiglia, ormai quasi conta-
dino; sosteneva, questo prete, d’aver visto coi suoi occhi, nel mo-
mento preciso che 'anima avrebbe dovuto spiccarsi dal corpo,
uscire dalla bocca del morente una gran palla di fuoco, la quale
rimbalzd sulle coltri e spari rapida allo sguardo. Altro, raccontan-
do il fatto, non aggiungeva e anzi si chiudeva in misterioso riser-
bo; e invero la spiegazione di quel portento & abbastanza chiara a
ognuno.

Ma all’epoca in cui si svolge questa storia il palazzotto anneri-
to, in pieno decadimento e diviso, a furia di tramezzi e di tavolati,
in tanti piccoli quartieri, era proprieta d’alcune oneste famiglie di
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contadini; che perd lo tenevano piuttosto come punto d’appoggio
per i loro affari della domenica e preferivano abitare, il restoggel
tempo, le loro catapecchie in campagna. Oltre a tutto si diceva
vagamente che ci si sentisse, sebbene non vi fossero tes,timonian-
ze sicure al riguardo, né ad alcuno premeva farne I’esperienza da-
to anche che il luogo, dopo il recente sviluppo del paese verso la
ptanura, era scomodo e fuori mano. Del passato splendore non
erano rimasti che i soffitti di quercia, e anche neri ormaj dalla fu-
llgglr}F dei vari focolari; quanto al portone rincagnato era rima-
sto, s¢ detto, senza battenti, sicché la cupa corte serviva di ricetto
ai cani Ean'daglle a qualche vagabondo piu intrepido.

- Un abltatrlpe stabile tuttavia poteva vantare il decrepito ma-
n_lex,'o; una fgx_lcmlla, che, incurante dell’aria di sospetto del luogo
Vi s'era stabilita ad un angolo del piano superiore, in due camer%t—’
te assolate verso i monti, di cui una serviva da cucina e laltra per
tutto il resto. Era, costei, per un bizzarro caso 'ultima discenden-
te in linea femminile della feroce famiglia, le cui nefande disposi-
zioni ella pareva non avere in nessuna forma ereditato. Al contra-
rio! Di professione cucitrice di bianco, menava la pil tranquilla e
modesta vita. Le sue entrate, certo, non erano rilevanti eppure
tutto da lei era pulito e disposto in bell’ordine, come rifcr,ivarf)o le
poche che c’erano state. Ella stessa poi, sempre linda e ben petti-
nata, andava'm giro per il paese cogli occhi bassi, quando doveva
farlo per ragioni di lavoro, ché, se no, prendeva piuttosto la via
della campagna. I suoi genitori erano morti da tempo, parenti
non sembrava averne e frequentare la gente non se ne paL"li.

Di lei si diceva che era molto bella e che tuttavia la modestia
della sua persona e del suo contegno era esemplare. Ma invero i
ricgnoscimenti non si spingevano piu in 12 e anzi la generale be-
nevolenza nei suoi riguardi non andava esente da una specie di
1supers.tlzlgso sospetto; hm hm, facevano le vecchie quando si par-
e:;_}r; t(ii,l Sl:ll,sicoug(t;riiz jliiiirt:ni senza vqlersi.spieg:.ire olFre. E ip

' parecchi fatti inquietanti. In pri-
mo luogo abitava lassu, dove rimaneva quasi sempre sola, come
se non fosse fatto suo. Secondariamente leggeva libri "Eppoi
prendeva spesso la via dell’aperta campagna, la via verso i mggti
anche di notte, senza che per questo uno ch’¢ uno dei giovanottij
del paese potesse vantarsi d’esserle benaccetto. Da ultimo cantava
a tutte le ore, e qualche volta anche dopo I’avemaria, certe nenie
strane e rivoltanti che nessun’altra conosceva e non si sa dove le
avesse imparate. Hm hm, seguitavano a dire le vecchie senza spie-
garsi e le giovani maritate finirono col concluderne che qualc%sa
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di misterioso doveva esserci sotto; insomma per dirla tonda, la
fanciulla era caduta in sospetto di stregoneria. A questa fama an-
davano aggiungendo credito, si capisce, le nuove generazioni,
giorno per giorno; hu hu la fattucchiera! cominciava gia a dire
qualche bambinetta delle ultime arrivate, vedendola passare cogli
occhi bassi. Le poche che non vollero entrare in quest’ordine d’i-
dee sostenevano invece che fosse straordinariamente superba, che
sdegnasse tutti i giovani della sua condizione e sognasse chissa
che. Sicuro, un fior di ragazza come lei, che avrebbe fatto girar la
testa a chiunque, andarsene sempre cosi cogli occhi bassi?

Senza dubbio a chi s’attardasse verso sera sul largo Carbonaro
faceva un certo senso quel suo canto; che a volte stagnava in una
nenia monotona, a volte si levava in un vigore acerbo e selvaggio,
quasi rauco, a volte ancora ansava affrettato, quasi il rantolo sibi-
lante di chi susciti un sortilegio. Spesso la fanciulla cantava a boc-
ca chiusa, modulando arie remote, e il suo mugolo dolce prende-
va a momenti timbri d’una ferocia perduta; era allora come un’a-
nima che si torca fra gli spasimi, o frema e infurii nel suo esilio e
batta alle pareti della sua prigione e poi soverchiata s’abbandoni,
come un corpo che si dibatta nell’agonia volendo francarsi della
sua anima, come la violenza d’una belva cattiva. A momenti rin-
vigoriva, il mugolo, in un modo incalzante di spocchia beffarda,
quasi il soffio d’un sinistro trionfo. Raramente d’una sonorita di
giunco, esso era il pit sovente in apparenza smorzato, in realtd
dotato d’una penetrazione implacabile e profonda, d’una conti-
nuita dilagante; simile alle spade degli antichi cavalieri, trapassa-
va come senza ferire e dalla sorda piaga si levava poi segretamen-
te, s’espandeva lievitava scoppiava il dolore; o una macabra gioia,
gonfia e torta, quasi fiorita di verruche, spaventosa a colui mede-
simo che n’era vittima. Terrore e desiderio malinconia e allegrez-
za s’avvicendavano, stringendolo, nell’animo del ritardatario; una
mostruosa flora, rossastra sanguigna pareva a lui gli si gonfiasse
dentro con muto lividore. Suonavano i rintocchi dell’avemaria, il
ritardatario si riscoteva e si chiedeva con rabbioso sgomento: ma
che diamine faccio qui incantato? Quella dev’essere una strega di
certol — e s’affrettava a rincasare.

Qualche volta, al tramonto, la fanciulla girava le rovine del
castello, che di 1a guardano la valle, e rimaneva sul ciglio dello
scoscendimento, seduta su un architrave crollato, sola soletta a
fantasticare. Pit d’una volta ’avevano sorpresa cosi compagnie di
giovinastri, e anche questo era un fatto da dar pensiero, se si ri-
flette che appunto verso quell’ora fra le rovine s’aggira un grosso
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serpe con gli occhi di carbonchio, custode d’un tesoro nascosto.
Nella vallata s’allungava I'ombra, qualche treno lontanissimo
svolgeva un pennacchietto radente di fumo compatto; un treno
che correva verso le citta e attraversava quella terra deserta come
ad occhi chiusi per non cedere all’invito di quelle ombre gonfie e
massicce; verso le remote citta piene di splendore. Bah, sogna, e
avra tutto il tempo di smetterla —, rispondeva benevolo il mae-
stro di scuola, che conosceva la vita, a chi gli raccontava d’averla
trovata lassu. Ma gli altri non la pensavano cosi semplice.

Comunque vada di tutto cio, che la fanciulla fosse molto bel-
la era indubitabile; slanciata e flessuosa, con due occhi vasti e fon-
di in cui correva a momenti 'adustione del topazio, a momenti
Pinflessione violacea e spessa dell’oliva, con un petto candido
dallo scollo (in verita troppo largo), i capelli lisci e un po’ gonfi...

Guru era il suo nome; e anche questo nome lasciava molti
imbarazzati. Secondo alcuni era un nomignolo scolastico, dovuto
a certe false compitazioni della bambina; secondo altri Pavanzo di
qualche nome barbaro della temuta famiglia. Nessuno s’era presa
la pena di confrontare lo stato civile della ragazza sul Comune;
pero: ne ne, facevano le solite vecchie quando sentivano avanzare
I'una o Paltra delle due spiegazioni, ne ne e, al solito, non ne di-
cevano di pi.

CAPITOLO 111

» Giovancarlo Scarabozzo (a P. tutti i buoni nomi finiscono in
02z0) detto piu semplicemente don Carlo don Carluccio e simili,
era — come ¢ del resto apparso chiaro dal suo comportamento
con Gurl quella sera — un giovane timido. Studente ormai del
second’anno, egli amava passare I’estate a P.; dove, prima che i
suoi lo raggiungessero, menava un’assai distesa e sufficientemente
strana vita: quasi sempre solo col suo gatto e la sua cagna da cac-
cia, animale ardente e per eccezione piuttosto feroce, egli compo-
neva versi, andava a caccia sulle pit1 lontane montagne, e fantasti-
cava tutto il giorno. Dal suo aspetto di giovane aitante, dai suoi
piccoli baffi d’un nero di carbone non si sarebbe detto, eppure i
suoi successi con le donne non erano brillanti; ad esser pin preci-
§1, non ne aveva mai accostata una che non fosse per la strada o in
qualche salotto, e cio, data la sua eta relativamente avanzata, era
perlomeno curioso. A Giovancarlo tanto piu ingiusta pareva que-
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sta sua posizione in quanto egli sentiva bene d’esser fatto per le
donne come loro per lui; che tesori di tenerezza e d’illuminata sa-
pienza di vita avrebbe potuto riversare nel loro seno! L’ingenuo
non aveva ancora stabilito che proprio di quelli che sono fatti per
loro le donne non vogliono saperne; come se 0gnuno non cercas-
se il suo dispetto, anzich¢ la sua gioia! Allora perché lui le deside-
rava tanto? Evidentemente perché esse non erano per lui, almeno
nel senso che lui intendeva. Ma lasciamo andare.

Usava Giovancarlo, la mattina e la sera, all’ora che la povera
gente si leva e va a letto, aggirarsi per la sua grande soffitta dalle
cui aperture si scorgevano parecchie finestre delle case vicine;
quel tanto di scorrettezza che poteva esserci nell’andare spiando
cosl i fatti altrui, egli giustificava avanzando i suoi diritti di poeta,
di creatura cioe tenuta, per sua dannazione, a scoscendersi per
Iinferno come a volitare per il paradiso. La povera gente, si sa,
specie nella buona stagione, non usa chiuder la finestra se si spo-
glia o si riveste, cosi dalla soffitta di Giovancarlo se ne vedevano
di tutti i colori. Ora era una vecchia cadente che, prima di scivo-
lare sotto le lenzuola, tendeva la camicia davanti alla propria
squallida pancia per osservarne attentamente il rovescio, al lume
d’una lucerna fumosa; avanzava poi circospetta una mano, richiu-
deva con mossa rapida il pollice e indice, lasciava cadere la pul-
ce, la schiacciava sotto la sua ciabatta — e durava lungamente co-
si. Ora era una giovinetta di primo pelo che buttava all’aria ogni
indumento e si moveva per le sue ultime faccende, grattandosi il
ventre senza interruzione con una mano; ora era una moglie che
in attesa del proprio marito e gia pronta per lui, si grattava invece
la testa e sbadigliava alla finestra; ora era un contadino nerboruto
che, in veste adamitica, andava avanti e indietro per il suo tugu-
rio, come se quella fosse la sua acconciatura abituale. Tutta questa
gente insomma, a inesplicabile (contadino a parte) soddisfazione
di Giovancarlo, s’aggirava per i fatti suoi nuda o quasi.

Perd, non parliamo delle maritate che ingrassavano e si scar-
migliavano a un anno di distanza dal matrimonio, ma del resto
neanche le ragazze, a P., reggevano, la piu parte, oltre i tredici an-
ni; ecco ad esempio una fanciulla cui non se ne darebbero piu di
diciotto a considerare i suoi occhi ardenti e i suoi capelli lustri,
eppure afflitta da un seno grosso e allungato, a borsa, del tutto
staccato dal busto e chiazzato di rosole d’una ripugnante larghez-
za; eppoi pance rigonfie, cosce muscolose e quell’esoso sfaccetta-
mento delle natiche (talvolta persino dislocate), quella iattante e
stomachevole sodezza delle anche, che basta a far odiare una don-
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na per tutto il resto dei propri giorni. Costoro, nel migliore dei
casi, tenevano del tipo detto “bellezza trionfante” del quale ¢ dif-
ficile immaginare alcunché di piu rivoltante; quelle donne alte
membrute e ben formate, con petto regale ¢ in tutto proporziona-
te che s’aggirano, la fronte e 'occhio sereni, per i salotti, profon-
damente riverite da tutti gli amatori della ”carne soda” — sono
in fondo gli unici esseri al mondo capaci di ispirare una rabbia
duratura e senza quartiere. Su loro si vorrebbe inferocire, tanto
piu che esse osano produrre, in atteggiamenti vari, una loro schiz-
zinosa femminilita sollecitatrice d’omaggi, la quale sta loro come
una perla sulla fronte d’una scrofa; osano, queste donne, atteg-
giarsi, con le loro grosse cosce e i loro polposi attributi, a detentri-
ci d’un prezioso segreto femminile, d’un sussurrato segreto — e
sono invece le ninfegerie, le “compagne della vita” dei bravi bor-
ghesi, le indegne pupattole! Laddove esistono donne, le vere, sec-
che e nervose, con ventri cavi in cui ristagna la tenera carne come
la giuncata nelle fiscelle; con tendini e nervi, non muscoli, cor-
renti per la dolce sostanza che le informa; con fronti e occhi umili
¢ appassionati, non sereni, imploranti umili balenanti di minaccia
di ritrosia d’orgoglio e di sfrenata passione; vestite di pudore e di
nobile lussuria, ombrose languide e fiumali come olio dalla maci-
na; con piccole onde di carne diafana e perlacea rigonfiantisi con-
tro la gabbia fragile delle costole; con mani...

Cosi press’a poco pensava Giovancarlo quella mattina, vol-
gendosi disgustato da non so quale finestra. Erano passati ormai
parecchi giorni dalla sua bizzarra avventura; dopo molto riflettere
€ avgr escogitate le spiegazioni piti inverosimili, aveva finito pri-
ma col concludere che era stato vittima di una terribile allucina-
zione, e poi pit semplicemente d’aver sognato. A interrogare
qualcuno sulle zampe di capra non ci pensava neppure, si sarebbe
coperto di ridicolo; ma qualche prudente indagine certo avrebbe
fatto, non appena fosse ricapitato dallo zio. Non ci sperava molto,
perd; quella Gur, dato che esistesse, era senza dubbio una ragaz-
za come ce ne son tante e senza dubbio il suo strano fascino d’un
momento si doveva a una combinazione qualunque, per esempio
alla porticina dell’orto dello zio, rimasta aperta per caso quella
notte, il che poteva aver conferito all’ingresso inopinato della
fanciulla un tal quale sospetto di mistero. 1 giovane aveva vera-
mente scontate in anticipo le spiegazioni molto, troppo, semplici
che gli avrebbero fornito epperd non pensava ormai pit che tanto
all’accaduto, reale o immaginario. Quanto a cid che poteva esser
seguito durante il resto della notte fino a quell’alba (e che nessu-

138

no, s’¢ detto, riuscl mai a sapere) o non se ne r.icordava affatto,
ovvero era evidentemente di natura cosi propria a confermarlo
nella sua interpretazione del sogno, da non doversi mettere in
conto. Del resto il giovane s’era poi addormentato tanto profon-
damente, quell’alba, che al suo risveglio considerare tutto come
un incubo tormentoso, e dolcissimo se si vuole, doveva .cssergh
stato naturale: cosi profondo era stato il distacco da veglia a ve-
glia. Eh, non ¢ che un sogno purtroppo! s’era anzi detto con ama-
rezza 'avventuroso giovane, eleganti fanciulle con zoccoli di ca-
pra non girano per questo nostro mondo invido, tedioso eccetera.
1l sogno comunque, se era stato tale, non mancava, come di ra-
gione d’altronde, d’informare i suoi sogni ad occhi aperti: si sara
notato che le figure di donne da lui vagheggiate que}la mattina
presentavano una strana somiglianza colla sognata, o d’ossa e pol-
e, Guru. _
- Quella mattina, giusta il solito, appena erano pullul’atl dalle
pieghe della notte i primi sommessi pigolii incontro all’alba na-
scente, Giovancarlo s’era destato di soprassalto; le‘ﬁnestre, gli era
balenato dentro. E, ancora col sonno che gli fuggiva qua e 12 per
il cervello provocando piccoli strappi, € cercanfio di espellere le
ondate di torpore a furia di batter le palpebre, s’era levato, aveva
chiamata la cagna e s’era avviato su per le scale; «come va, eh co-
me va vecchia mia» aveva detto alla sua compagna, assai vispa
dopo un’interminabile dormita e che andava tossicchiando per li-
berarsi dalla raucedine. Bisogna senza piu avvertire che nei di-
scorsi di Giovancarlo alla cagna, come del resto in tutto il suo
contegno specie sul far dell’alba, c’era una soverchia coscienza di
vita, Parlando al cane, battendo i tacchi per la soffitta, .dondola'n-
do ostentatamente le spalle, il giovane s’immaginava di fare chis-
sa che, quasi fosse un avventuriero al suo risveglio, di quelli che
dormono con un occhio aperto e si devono guardare da innume-
revoli pericoli; gli avveniva persino, passando da una stanza al-
Ialtra, di stringere e alzare un pugno, come se vi reggesse una pi-
stola, e di gettare un’occhiata decisa e non esente da ferocia dietro
la porta. Ora, chi fa questo per se stesso, senza i testimoni che at-
tribuirebbero a un gesto simile una qualche fatua vigoria, al pari
di chi ha il senso continuo della propria prestanza fisica (senza
che sappia vantarsene, meschino ma tutta’via sano atteggiamen-
to), della propria gioventu e via dicendo, c’¢ da scommettere ch’e
un debole e un infelice. Ma non si vuol dire che questo fosse 1l,ca-
so del nostro eroe; i poeti & un’altra faccenda, essi vestono d’av-
ventura ogni loro pit minuto atto.



Ora, ad ogni modo, eccolo lassu Giovancarlo, piegato in due
per evitare le grosse travi del tetto, sbirciare, dalle aperture che
s'aprono quasi a livello del pavimento, nelle altrui finestre; ecco
anche che, I’abbiamo detto, gia noiato si volge altrove e fa p’er an-
dgrse,ne. Ma un’idea gli viene. In un’altra ala dello sterminato so-
laio s apre un’elevata finestretta; raggiungerla non sara tanto faci-
le,’pc;ro di la si potrebbero scoprire altre case e altre finestre, un
po’ di novita, mio Dio, dopo tante natiche squadrate e sfaccettate!

_ Detto fatto. Sovrapponendo a un vecchio cassone una vec-
chia seggiola, afferrandosi alle sporgenze del muro, il giovane s’¢
inerpicato fino alla nominata finestretta; di qua infatti & tutt’altra
la visuale, abbastanza curiosa anzi, un angolo di vista inconsueto
sulla parte superiore del paese. Da oltre una distesa di tetti spunta
la chioma di un lauro, un chioccolio di galline si fa udire assai vi-
cino, si scorge I'orologio sulla fronte della torre, tutto pare so-
praelevato e pensile; infatti il Largo Carbonaro, al di 1a dei tetti
raggiunge quasi il livello della casa di Giovancarlo. Finestre per(‘)’
s¢ ne scoprono tre sole, d’un casamento che affaccia su un tetto
due serrate e una sola aperta, per di piu alquanto lontana; e come
se non bastasse, essa & pit in alto del posto d’osservazione di Gio-
vancarlo, dunque inutile sperare di guardarci dentro.

Ma a quella finestra si fa d’improvviso una fanciulla in veste
sommaria, st stiracchia respira I’aria del mattino a pieni polmoni
sparisce ricompare con uno specchio, ’appoggia sul davanzale e
comincia a pettinarsi lentamente, fermandosi spesso quasi indu-
giando ancora nel tepore notturno. Da una cresta di monti alle
s;,)alle di Giovancarlo scoppia il primo sole e investe con raggio
d’ambra la fanciulla, che raggrinza le palpebre contro la luce. Ma
al.glo\vane un golo balenio dei suoi occhi, ombrati da lunghe ci-
glia, ¢ bastato; i capelli che ella pettina son corti lisci e %n o’
gonlfi, il sommo delle sue spalle e del suo seno, le sue braccia £u~
de, abbagliano fra 'ambra come latte in una co’ppa di topazio, co-
me alabastrg al di qua d’un fuoco, come perle fra ’oro come ne-
ve fra campi dorati d’autunno... in una parola: Guru! Assai volen-
tieri il glovane poeta si rimise a vogare nel corso degli avveni-
menti oscuri e remoti della prima notte; e aveva un bel fregarsi
gli occhi, stavolta grazie a Dio non dormiva di certo, & diff%cile
credere di sognare in un’alba d’estate, e cominciod cosi a vivere
una veglia meravigliosa.

La governante o fantesca che fosse, la famosa Giovannina
non dormlv.a nella casa, essa veniva verso le nove. Certo avrebbc’
potuto fornire preziose informazioni; come apparve dunque lun-
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go a Giovancarlo tutto quel tempo! Guri s’era ritirata dalla fine-
stra; che fare per quattro lunghe ore? Passeggid in su e in giu per
le stanze, provd a poetare e furono, non si sa perché, i suoi versi
piu infelici — e infine con I'aiuto del cielo all’orologio sulla fron-
te della torre suonarono le nove.

Giovannina, una specie di palla in veste d’indiana rossa a cer-
chiolini bruni, coi capelli unti e tirati, ancora tutti neri, era pero
una di quelle donne che conoscono uno per uno i propri compae-
sani, sanno tutto, eppure non sanno nulla; messe alle strette e ri-
chieste d’un discorso filato si confondono e danno nel vago. In-
terrogazioni febbrili di Giovancarlo, sue risposte troppo approssi-
mative; si, quella ragazza doveva essere Gurl, faceva la cucitrice,
era figlia della Tale della razza del Tal dei Tali... Ma insomma che
se ne diceva, che vita menava? Questo poi non lo sapeva, aveva
sentito dire... perd... In compenso Giovannina, donna assai accor-
ta, faceva le viste di non meravigliarsi di nulla, come ora delle do-
mande calorose del giovane e del suo interesse per la ragazza; ep-
poi sapeva dove risieda la scienza e dunque, secondo un detto an-
tico, era prossima a possederla. Cosi, senza piu, essa si fece sul
portone dalla parte del vicolo e, sbracciandosi e senza curarsi dei
passanti incuriositi, comincio a chiamare a gran voce la pinzoche-
ra Filomena. Costei usci finalmente dalla sua tana poco piu in la e
Giovannina con aria furba, fattala entrare, richiuse il portone sul
muso di alcuni monelli curiosi; «ecco una che la sa lunga» an-
nuncid poi al suo padrone.

La pinzochera Filomena, vecchiona e sordastra, entrd nella
corte con aria di sospetto, ma, visto Giovancarlo, si profuse in
complimenti e senza por tempo in mezzo prese a rammentare tut-
ti i morti della casata, sostenendo di ricordarli tutti i giorni nelle
sue preghiere, e a dire che lei la dentro cinquant’anni prima,
quando la casa era piena di gente, ci capitava spesso in qualita
d’aiutoguattera, che si ricordava benissimo di don Tizio e don
Mevio e don Filano, che aveva tenuto in braccio lui Giovancarlo
(da parte sua il giovane era la prima volta che la vedeva), come
s’era fatto grande ora, e quando sarebbe ritornato il babbo, anche
lui aveva tenuto in braccio, tutti aveva tenuti in braccio, e quella
porta prima non c’era, e al posto di quella rimessa c’era una cap-
pella di famiglia, invero lei non poteva approvare il cambiamento

eccetera eccetera. Eh, & passato il tempo né (passd quel tempo
Enea) — concluse tristemente. Giovancarlo impaziente provd a
interromperla, ma si dové convincere che era meglio lasciarla
continuare a suo modo. Quando infine le parve opportuno, la spi-
golistra venne al fatto.



«Hm hm» moduld ella cadenzatamente, scuotendo la testa; e
si fermo. Sollecitazioni del giovane.

«Hm hm, per buona ¢ una buona ragazza, ma perd...» Nuovo
arresto e nuove sollecitazioni.

. E git la storia del canto della lettura e il seguito, tutto quanto
st ¢ riferito nel precedente capitolo. Ma si sentiva che la picchia-
petto, sebbene volesse essere pregata, aveva qualcosa di inedito,
una teoria personale. «E poi...» ella concluse infatti, e si fermo
per la terza volta.

«E poi?...»

«Eh, poi, poi!» soggiunse alzando le spalle; quindi con im-
provvisa risoluzione, protendendo le manj e agitandole quasi a
minacciare qualcuno, con aria dj segreto, ma in realti continuan-
do a gridare come ¢ abitudine dei sordi:

«Eppoi ci sono le capre ».

Il cuore del giovane dette un balzo: « Le capre che cosa? ».

«Se metti le orecchie a tutti i buchi a Casa tua non ci arrivi
piv, diceva la buonanima di don Sempronio» riprese la furba vec-
chia intendendo dire che non bisognava troppo fidarsi delle
chiacchiere della gente, e come se volesse lasciar cadere. In realta
voleva far passare, a sgravio di responsabilita, per generalmente
acquisite le osservazioni sue e forse di altre poche pinzochere. Co-
me Dio volle si decise a spiegarsi, invocando a ogni pi¢ sospinto i
detti di parecchie anime sante del purgatorio o beate del paradiso;
ecco in sostanza, debitamente riassunta, la sua versione:

Tanto per cominciare Gurt doveya essere « lunare » (cioe ste-
rile), come si sarebbe certo dimostrato se ella si fosse sposata. E
arcinoto che appunto fra le lunari — dette cosi non senza una ra-
glone — Quell’Amico (cioe il demonio, I'Infando) recluta di pre-
ferenza i lupi mannari. Che cosa siano i lupi mannari sanno persi-
no i bambini in fasce; essi non sono propriamente streghe o stre-
goni, sebbene all’occorrenza possano preparare una fattura, ma
«una cosa buona » non sono di certo e con Quell’ Amico sono be-
ne o male in relazione; fra i tanti svantaggi che questa istituzione
ipfemale presenta c’¢ un solo vantaggio, e cioe che, in determina-
ti frangenti, i lupi mannari possono proteggere dalla « cosa trista »
(il fu}mine); come uomini essi scontano i peccati dei loro maggio-
r1 e in generale di tutti i morti insepolti o inconfessi, come lupi
sono senz’altro strumenti del demonio, che se ne serve in modi
diversi, salvo il caso anzidetto, Non bisogna perd credere che esi-
sta una sola specie di lupi mannari, teoricamente invece sono pos-
sibili scambi, totali o parziali, colla natura dj qualsiasi bestia; nel
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tenimento di C. c’era una donna che regolarmente cedeva la pro-
pria testa a una sua vacca, ricevendo in cambio la cornuta cervice,
nel tenimento di L. un’altra che diventava gufo laddove il gufo,
divenuto a sua volta madre dei figli di lei, li nutriva di gechi e ta-
rantole (origine di numerose altre complicazioni), nel tenimento
di S. un uomo che si mutava in serpente e fischiava eccetera. Ora,
era stato notato che Guru se I'intendeva colle capre in generale,
le quali venivano a lei da ogni parte come gli uccelli a S. France-
sco. Se ne concludeva che ella era — secondo P'espressione della
vecchia — «capra mannara ».

La pinzochera Filomena ebbe in regalo alcune mele e una
bottiglietta d’olio e se ne andd colla bocea sdentata tremante di
commossa gratitudine, gridando si no fuor di proposito, giacché
aveva perduto completamente I'udito per 'emozione, tendendo
le braccia di sul portone, corrugando le ciglia aggiustandosi i cer-
necchi e riversando elaborate benedizioni sul capo di Giovancar-
lo e su tutta la sua schiatta.

CAPITOLO IV

Il primo pensiero di Giovancarlo fu di precipitarsi a casa del-
la fanciulla con una scusa qualunque. Ma, rifletté, la cosa, tanto
contraria agli usi del suo paese, avrebbe dato troppo nell’occhio;
€ppoi non si sentiva sicuro di se stesso, che diamine avrebbe detto
¢ come se la sarebbe cavata? Meglio era convocare Gurh a casa
propria, il che si sarebbe potuto fare pretestando un rammendo
delicato o quant’altro fosse piaciuto alla fantesca d’immaginare.

Con incontenibile impazienza attese egli larrivo della fan-
ciulla. Giudicare inconsistenti le supposizioni della vecchia sareb-
be stato per lui difficile; d’altra parte... il certo era che bisognava
indagare, far qualcosa, e sopratutto accostare, vedere di giorno, da
vicino, questa portentosa Gurii. Come mai, per dirne una, soltan-
to lui quella sera aveva visto le zampe di capra? Non si tratterebbe
forse d’un privilegio riservato agli spiriti eletti, si domandava con
intenerito orgoglio, o forse a lui proprio a lui? E ora che sarebbe
comparsa avrebbe avuto ancora le sue zampe, per lui almeno, o
no? (Come si vede le zampe erano quasi diventate un prezioso at-
tributo, un mirabile segreto femminile, da rivelarsi soltanto al-
P'uomo amato). Su un punto ad ogni modo il giovane non aveva
dubbi, e cioé che non bisognava rammentarle in alcuna maniera
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né quella sua particolarita, né la passeggiata al chiaro di luna, né
I'eventuale seguito.

Su questi pensieri, frammezzo ad un’angosciosa palpitazione,
si bussd al portone. Seria e compunta, ancheggiando e soffiando
Giovannina andd ad aprire, ritorno dentro, disse che Guri atten-
deva nella corte, consegnéd a Giovancarlo certe camice che avreb-
bero dovuto costituire il pretesto della chiamata, e spari saggia-
mente dalla circolazione. Gurh era 1, a due passi da lui, e a2 Gio-
vancarlo all’ultimo momento mancava del tutto il coraggio; tor-
cendosi le mani egli andava su e giu per la sua stanza, e non gli
bastava I’animo di mostrarsi. Da ultimo strinse i denti, penso che
si poteva guardare di dietro la porta a vetri sul cortile senza esser
visti, e come un forsennato si buttd carponi verso questa porta.

Da una parte del cortile, che era poi una specie di terrapieno,
c’erano quattro acacie molto frondose, sicché il sole, penetrando-
vi filtrato, chiazzava il terreno d’occhi mareggianti. La in mezzo,
in quest’ombra luminosa, stava ritta la ignara Gur, poggiata piu
su un piede che sull’altro, con un’anca dunque piu sporgente, so-
stegno a una languida palma; attendendo ella guardava qualcosa
su uno degli alberi, circostanza particolarmente disperante, se ¢
vero che ogni donna pud divenire irresistibile solo guardando
verso l'altQ. L’occhio del giovane corse subito alle sue gambe e
dové constatare, non senza una punta di delusione, che di sotto la
veste lunghetta spuntavano un paio di tornite caviglie, eppoi due
scarpette modeste ma lustre. Oddio devo mostrarmi, mi ricono-
scera che dira ¢ io che devo fare o dire? titubava egli accoccolato
colle camice sotto il braccio. Si decise.

Senza mostrare menomamente di riconoscerlo, Guru lo salu-
to con un timido sorriso, arrossendo un poco. Giovancarlo rimase
un momento senza parola, poi, corrugando le ciglia per la violen-
ta risoluzione, senza pit il coraggio d’alzare gli occhi, prese ad
esporre in che consistevano i pretesi accomodi; avendo tutto di-
menticato, egli andava spiegando le camice su un poggiolo come
carte strategiche e puntandovi sopra I'indice a casaccio; oddio le
devo dare del tu secondo il costume, e lei mi dara ancora del tu?
pensava intanto. La ragazza calma, lo lasciava fare, sebbene non
ci fosse molto da capire in cid che diceva. Mai una donna ¢ tanto
deliziosa come quando s’avvede benissimo del turbamento che le
sue grazie suscitano in un uomo eppure fa sembiante di nulla,
quasi maternamente compatendonelo, e in qualche modo parteci-
pandone, giacché ¢ piu forte di lui e; in via di possibilita, di se
stessa. Infine Guru prese le camice e Giovancarlo vide allora le
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sue mani brune e tuttavia affusolate, e su un polpastrello tanti
puntini neri, le tracce dell’ago; ella domando qualche chiarimen-
to colla solita voce, ma forse un po’ piu rauca della notturna. I
giovane si fece coraggio e alzod gli occhi: la fanciulla, tuttora leg-
germente imporporata, lo guardava con aria fresca ed ingenua e
una specie di meravigliata allegria in fondo allo sguardo, mentre
lui rispondeva di si senza distinzione a ogni domanda. Se perd si
volgevano da un lato, quegli occhi, forse per effetto della loro
grandezza o del tessuto delicato della pelle sotto (che era come
pelle di fiore) rivelavano una profonda malinconia, quasi conna-
turale come quella di certe bestie; essi erano ugualmente brillanti,
stellati di lunghe ciglia, ma non vi si scorgevano i riflessi gialli e
violacei. Anche i capelli sembravano un po’ pili smorti, come le
labbra, e la pelle senza bagliore; anzi qua e la cosparsa di minute
lentiggini; i denti mostravano verso le punte una tenue trasparen-
za azzurrina. In una parola la fanciulla appariva meno splendente
e pil carnea. Questo sistema, di confrontare una donna con la sua
immaginq lunare, & in genere assai pericoloso per 'oggetto della
comparazione; ma a Giovancarlo, occorre dirlo? cio rendeva se
mai pil prossima la ragazza e piu1 accessibile. Del resto era sempre
la pit bella figliola della terra; quando appoggid il piede su un
%radino per meglio sorreggere una camicia, si poté vedere anche
1no al ginocchio e oltre una delle sue misteriose gambe: slanciata
nervosa e di perfetta svasatura.

«Va bene ho capito» concluse Guru e, ripiegate le camice, si
apprestod ad andarsene. Oddio come fard a trattenerla? si diceva il
giovane; di mettersi a chiacchierare era del tutto incapace e cerca-
va affannosamente un pretesto. Quello che trové su due piedi fu
il pitt infelice fra quanti se ne potessero escogitare:

«Senta... senti, a dir la veritd non mi piace che la mia roba
vada fuori di casa... non potresti metterti a lavorare qui?... ».

Gurli lo guardd meravigliata ma non replicd verbo. « Non ho
nulla con me» disse poi con aria che parve al giovane un tantino
annoiata.

«Gli aghi, il filo, Giovannina! dove si sara cacciata? Ehi qui! »
comincid a gridare questi. Giovannina finalmente sbucd non si sa
donde con espressione distaccata e fingeva di darsi un gran da
fare.

«Ehi, sedia, tavolino, dalle tutto quello che le occorrel» e
con un sospirone Giovancarlo se ne ritornd dentro. Ma appena
rallegratosi del suo successo comincid a disperarsi perché stava
sprecando quel tempo prezioso e cosi via; intanto al solito modo,
senz’esser visto, osservava la fanciulla.
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Una fanciulla che cuce & sempre, checché se ne dica, un poco
una mostruosita: una dolce inversione vi si rivela. Con manj
esperte e tenere essa inferisce colpi sempre piti a fondo, sempre
piu a fondo alla bianca stoffa ondeggiante sulle sue ginocchia, che
pare soffrirne e goderne, e ne titilla le piaghe. E nondimeno, mi-
stero d’agevole spiegazione, nulla perdeva Gurti della sua fragile
natura; ella sembrava tutt’al pin soggiacere al suo cucire. Giovan-
nina, preoccupata della sua presenza, le andava movendo materne
domande con lunghe occhiate dei suoi occhi sospettosi; lei ri-
spondeva appena e non levava i suoi dal cucito. Giovancarlo, con
nuova spasmodica decisione, irruppe fuori; Giovannina riscom.
parve. 1l tono, il tono era la gran faccenda, che tono bisognava
prendere? Egli prese a passeggiare in su e in git per il cortile,
mentre la fanciulla, che aveva mangiata la foglia da un pezzo, fa-
ceva le viste di niente. Fumo, mastico il mozzicone, lo sputd, tos-
si. Giovannina attraverso il cortile annunciando fra i denti che sa-
rebbe uscita per commissioni; ora erano soli. Il gatto di casa fece
la sua comparsa, con incesso tigresco, e balzd sulle ginocchia di
Ggrt, c1.oé su una camicia; ella lo ripose delicatamente a terra, ma
prima di lasciarlo gli prodigd con crudele esperienza qualche ca-
rezza sui punti pib sensibili. La crudelta consisteva nell’inferire
un soverchio godimento alla piccola belva, la quale parve discio-
gliersi fra le dita di quella mano. Poiché & letteralmente impossi-
bile restarsene per i fatti propri se una bella donna accarezza un
gatto, a causa solo di questa impossibilita (ché se no chissa quanto
avrebbe indugiato ancora) Giovancarlo disse finalmente:

«E venuto il caldo ».

«Si.»

«Difficile eh?» riprese scioccamente riferendosi al lavoro.

«No.»

«Non ti conoscevo, & vero che abiti nella casa dei... non hai
paura a starci sola? e tu mi conoscevi? »

«S1. »

Il cuore di Giovancarlo dette un balzo; ci siamo, si diss’egli.

«Eh? come? »

La ragazza lo guardd un attimo stupita, poi, come avendo pie-
ta del suo turbamento, rispose con cortesia:

« Vi ho visto passare tante volte quando andate a caccia ».

«Caccia? ah!»

_ Ricadde il silenzio. E inutile, io son destinato a fare sempre le
piu grandi sciocchezze, cominciava a dirsi il giovane; il che signi-
fica che s’era bell’e deciso a qualche enormita. Farle levare quegli
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occhi almeno! Le orecchie gli s’imporporarono ed egli si buttd a
capofitto in un’improvvisa follia. « Guri» chiamo dolcemente. La
fanciulla levo alla fine il viso, timida e quasi implorante; Giovan-
carlo le si precipitd addosso con furia incomposta e tentd di ba-
ciarla. Aveva il senso assai limpido che stava commettendo una
grossa stupidaggine, che non era quello il modo e gia si vedeva
respinto e scornato; ma ormai era irrimediabile. Del resto egli ob-
bediva anche a una specie di curiosita; chissa che sarebbe successo
a toccarla e chissa che a stringerla a sé non avrebbe avuto la spie-
gazione di tutto!

La fanciulla, presa alla vita sgraziatamente dal giovane, s’era
alzata a meta respingendolo con forza; ma ora, buttata indietro, lo
scrutava seria in volto mentre quello, senza lasciar presa ma or-
mai sbollito, la contemplava con uno sciocco avvilimento, non
credendo pit al suo passato coraggio e alla sua passata impudenza.
E, oh miracolo, ecco ella con mortificata naturalezza gli passod
dolcemente le braccia sulle spalle e accostd la guancia alla sua li-
sciandovela leggermente. Pareva non avesse atteso che questo,
volse gli occhi altrove e accostd la sua guancia a quella del giova-
ne senza dir nulla! Solo a un soffice mugolo, quasi un dolce gru-
gnito, dettero effimere ali le sue labbra chiuse.

Potenza d’un grugnito femminile! Ecco ora sei mio — diceva
quello — non si pud non si deve ribellarsi a questo, non altro
m’aveva promesso il cinguettio degli uccelli il vento delle cime il
nibbio dei picchi la vitalba delle forre, questo m’andavano ripe-
tendo ogni primavera le primule ogni autunno i ciclamini, questo
presagio scorgevo ogni giorno nei fuochi del benigno sole, alla
sua nascita e alla sua morte, a questo mi chiamava la luna, coccola
sperduta nel cielo; nella mia piccola camera s’affaccia dal davan-
zale un ramo di geranio, sulla bianca parete danzano i riflessi del
sole, oh una vita tranquilla e felice condurremo in eterno; e quel-
la di tutti gli altri rispetteremo, del bombo loquace della pecchia
ronzante del muschiato cerambice della ninfea laggiu sullo sta-
gno, ai passerotti daremo ricetto quando ci sara la neve, la rondi-
ne fara il nido nella nostra casa; saluteremo ogni giorno i nostri
fratellini i ciottoli del ruscello, ogni notte le nostre lontane sorelle
le stelle. S’inchineranno al nostro passaggio i cespi del biancospi-
no, il vento scuotera le foglie in segno di...

Pero, difatto, quando comincio a parlare, la fanciulla disse:

«Era tanto che... Attraverso la notte ti chiamavo (un brivido
scosse involontariamente il giovane)... Non mi piace la luna; essa
mi fa soffrire. Ma lassii, verso la Rova, dove il sentiero si biforca,
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sai? e prosegue attraverso Vallentra, e attraverso la Limata Cupa,
sair... »

«Sisi» rispondeva rapito il giovane, quasi avesse detto «lo sa-
pevo bene che m’amavi», seguendola nel suo fantastico itinera-
rio.

«... Eppoi sul fianco dei Sordi, e ancora prosegue sulla costa
della montagna, fino alla Pietra Zenna, e oltre fino alla Capriola e
fino a Sorvello, e ancora fino alla Valle Tombara e fino alle Serre
del Faggeto, ma qui' non c’¢ piu sentiero... Lassu si scoprono
groppe brulle di montagne rocce e pietre; spesso anche vi scop-
piano fulmini silenziosi, ma io non ho paura dei fulmini. Lasst
potremo andare, verrai lassi?» continuava la fanciulla con esalta-
zione sempre senza guardare il giovane, stringendolo spasmodica-
mente.

«C’¢ il paese abbandonato, una citta. Ci sono le vie le case
chiese torri e non ¢’¢ nessuno; I’ho visto sotto il sole forte, I’hai
visto? E nero e triste, ci si sta molto bene. Leggeremo insieme i
tuoi versi? Mi vorrai sempre bene?» Una forza ambigua e selvag-
gia pareva a momenti scuotere quell’esile corpo, divorando il viso
e le occhiaie. Un’allegrezza bizzarra vi lampeggiava a momenti, e
cedeva subito a un’indifesa e schiva malinconia,

«L’erba & crescista fra le pietre, la pioggia ristagna sulla so-
glia delle case; ’hai visto colla pioggia?... Sei bello (e gli passava
un indice attorno alle labbra). Devi essere anche buono... Mi vuoi
bene?»

Il giovane, senza baciarla, la teneva fra le braccia in un atteg-
giamento goffo, e le accarezzava il capo, le guardava la fronte al-
Iattaccatura dei capelli, le ciglia, la bocca che parlava; ella sem-
brava respirare questo sguardo sentendolo, pure, acutamente, con
una sorta di pena, specie alla radice dei capelli.

«Il vento il vento! Esso scoppia all’improvviso come fruscio
di torrente, scroscia come pioggia, e cessa d’un tratto. E un’ala
immensa che ¢ passata, di quell’uccello dove sara il corpo e dove
arrivera I'altra ala? E un sospiro mozzato. Sotto I’altra ala vivono
certo altri uomini altri animali altre pietre, passando cosi egli ci
ricongiunge a loro un momento, ci da notizie di loro, il presenti-
mento d’altre gioie altre vite e altri dolori. Egli ci cova tutti un
momento; cosi mi pare. Sulla soglia del camposanto fioriscono le
rosaspine, anche la dovrai venire con me... »

«Ci sposeremo?» S’era fatta triste ora, come se avesse il senso
dellimpossibilita di cid che andava dicendo; e percid appunto,
forse, continuava febbrilmente:
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«Lo sai che non posso aver figli, cosi m’hanno detto. Di’, an-
dremo insieme nelle citta? Verrd tutti i giorni qui, mi vuoi? Ma
non verro le notti di luna, piango, allora, canto, non so... ».

Si sedettero su un gradino, sotto gli alberi; ella si rannicchid
contro il petto del giovane, giocherellava con un risvolto della
sua giacca e prese a mugolare una canzone come un bambino; pa-
reva distratta. Poi all’improvviso lo afferrd per le due orecchie e
lo bacid sulla bocca lungamente, poi lasciava indugiare una mano
attorno alle loro labbra congiunte, tentandole, premendole. Stac-
catasi con violenza, strinse a sé forte la testa del giovane, e la scos-
se, costringendolo a sfregare leggermente le labbra contro il som-
mo del suo seno. Investito da un’ondata di profumo acre e fresco
dallo scollo della veste, Giovancarlo naufragd fra quei trasporti.
Finalmente finalmente! come se il suo desiderio non fosse tanto
giovane d’etd, ma quello di tutta la vita finalmente coronato.

Ma rientrd Giovannina, annunciandosi con numerosi colpi
di tosse di sulla soglia del portone. In quella le campane suonaro-
no mezzogiorno; pareva un attimo ed era passato tanto tempo!

CAPITOLO V

Gurl veniva tutte le notti, in segreto, € spesso si tratteneva
anche il giorno. I profondi timori del giovane ella vinse con
istintiva sapienza. Accortasi dell’allarme che suscitava in lui cer-
ta sua aggressivita, divenne materna e prese a contrastargli al-
quanto, ch’egli avesse I'impressione di conquistarsela e quasi di
violentarla; sicché se prima lo sentiva inarcarsi e vacillare, a on-
date, sotto i propri baci, ora era lui a frugarla coi suoi. Del resto
questo atteggiamento le era altrettanto naturale quanto il primo,
che non era neppure il suo essenziale, ma se mai una conseguen-
za del secondo.

Docile buona lussuriosa e affinata, talvolta malinconica, du-
rante I'assenza di Giovannina ella andava e veniva per la casa leg-
germente, senza invaderla, seguiva Giovancarlo e gli si sedeva ai
piedi, su uno sgabello, davanti a una finestra contro i monti, ab-
bracciandogli le ginocchia con una mano; e talvolta di 12 lo fissa-
va a lungo in silenzio, a tratti con inquietudine gelosa. Egli le leg-
geva i suoi versi, lei guardava lontano senza far mai il menomo
commento; solo, alla fine lo abbracciava in silenzio. Ma all’im-
brunire, e poi la notte, diventava strana e inquieta, come se ne ri-
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sentisse un malessere fisico. S’era in tempo di luna calante, ’aria
era tranquilla; il rossastro satellite indugiava a lungo per il cielo e
pareva stabilire una calura greve e insinuante, che imperlava sub-
dolamente la fronte e dava una certa smania. Guru si agitava allo-
ra emettendo qualche sospiro mozzo, passandosi il rovescio della
mano sulle palpebre, e persino, a volte, si lagnava debolmente; »
fatica il giovane riusciva a calmarla ed essa gli si stringeva al petto
con un brontolio imbronciato di bambina, come a dire: vedi che
mi fanno. In generale evitava di guardare la luna, o lo faceva con
disprezzo, e con visibile soddisfazione la vedeva, di notte in notte,
decrescere; all’aperto non voleva uscire. Spesso anche, al buio, e a
mezza voce per non essere udita dalle case vicine, cantava qualcu-
na di quelle sue bizzarre nenie.

Ella aveva un senso acuto della festa. Cioe dell’aria di festa, la
quale aria, tanto scuorante nelle citt, non manca invece, in pae-
se, d’un certo lievito, se si riesce ad esserne avvolti. Il fatto & che
mentre 12 essa ¢ funzionale, nella sua razionalistica balordaggine,
in quanto corrisponde ad una reale tregua, in paese, dove tutti,
grazie a Dio, oziano a loro grado, consiste piu1 che altro in una di-

proprietario, si vedra, a tutto c’¢ rimedio — tranne alla morte,
aggiungono i vecchi. Forse il sindaco gia attende da un bel tratto
sul Comune? evvia, l’'ora & fatta per i condannati a morte! E con
calma, seguito dalle nuore, dando il braccio alla sposa, il padre
del proprietario s’avvia; egli saluta a dritta e 2 manca conoscenti
che si congratulano, un folto codazzo di monelli chiude la marcia.
«Ehi tu» dice il vecchio signore a un bottegaio strada facendo
«questa volta la pasta non era buonaly Distinguere con metodo
rigoroso i vari elementi di quest’aria di festa allo scopo di chiarir-
ne origine sarebbe tempo perso; chi ad esempio tentasse la spe-
ciosa argomentazione che nei giorni cosidetti di lavoro non si
portano scarpe e che quindi il famoso batter di tacchi & un comu-
ne batter di tacchi strano solo perché inusitato, non caverebbe
ugualmente, per il resto, un ragno dal buco, Di positivo resta solo
il suono delle campane; quanto al venticello, ognuno se lo fa co-
me vuole, al pari di molte altre cose.

In simili giorni, non dico poi quella volta che ci fu processio-
ne al paese, Gurl pregava e scongiurava Giovancarlo d’andarsi a
mettere alla finestra dalla parte del vicolo; ella medesima, appo-

stata dietro un’altra finestra, chiusa per via della gente, correva
con gioia fanciullesca dal suo luogo d’osservazione a lui, annun-
ciando i passanti. Giovancarlo non conosceva quasi nessuno al
paese, data la sua vita; al contrario di lei che, senza parere, cono-

sposizione dell’animo; se non si voglia dire in un suono di campa-
1 ne, in un cielo o wenticello speciale. Si fanno sulla soglia del loro
i spaccio i bottegai, per il vicolo principale la gente s’affretta verso 1
’ | la chiesa che gia da un pezzo chiama con tutte le sue campane,

s’ode un batter di tacchi quale solo in quei giorni s’ode, tutti in-
somma cercano di convincersi che ¢ festa, € ci riescono agevol-
mente, sebbene non saprebbero dire con precisione in che consi-
sta; giacché proprio nulla muta, salvo le campane. In citta i buoni
borghesi vanno, commovente spettacolo, al cinematografo colla
famigliuola; qui nessuno si sogna di fare altro da cid che ha sem-
pre fatto, al massimo santifica quest’ozio nell’ozio quotidiano con
abbondanti libagioni, ma & con ogni evidenza un procedimento a
posteriori. I contadini, a vero dire, sanno con maggior precisione
che cosa propriamente sia una festa, senonché ¢ il loro talento
d’apparire sempre freschi come rose, sicché si pud benissimo sup-
porre che abbiano oziato tutta la settimana. S’affaccia il proprieta-
rio sulla soglia del suo palazzotto; in che modo santifichera, lui, la
festa? forse sposandosi? Vada per il matrimonio, qui, dove nulla
appare irrimediabile, non & un affare tanto grave; dunque egli
I'affronta con occhio vivace, senza la tristezza ottusa e ripugnante
che, prima ancora di pronunciare il si, assumono i bruti d’altrove.
I figli, la famiglia, la vita & dura?... Eh, che vi passa per la testa!
Come soltanto avete voglia di pensarci! Se non gli andra bene, al

sceva tutti, specie i tipi piti strani.

Le belle contadine risalivano a frotte il vicolo verso la piazza
chiacchierando, o piuttosto cantando nella loro lingua, animata-
mente fra loro. Da qualche anno avevano abbandonato, i di di fe-
sta, la calzatura locale, una specie di molle coturno, e portavano
sonore scarpette col tacco basso sotto alle vesti pieghettate € am-
pie alla foggia antica, ma assai piu corte, da scoprire i polpacci ro-
busti; intenzionalmente queste bellezze locali seguivano la grande
moda di fuori, soltanto lo facevano alla lontana, come avviene
nei paesi, sicché erano arrivate alle vesti corte quando le altre le
avevano gia smesse. Conservavano ancora il corpetto serrato alla
vita e il busto, che avrebbero smesso quando alle altre fosse salta-
to in testa di riadottarlo. Le bambinucce di pochi anni, con visi
delicati e I’espressione indaffarata e seria di chi ha gravi responsa-
bilita, in tutto e per tutto vestite come le grandi, seguivano le pro-
Prie madri o si fermavano un momento a far pipi, in atteggiamen-
ti di chiocce, sugli sbocchi delle traverse, guardandosi attorno
Nella convinzione di non esser viste. Venivano poi i contadini se-
galigni, procedendo con aria triste e distratta sulle loro gambe tor-



te e secche, le dodicenni schiette come pioppi, allungate e ancora
sofferenti della crescenza, altre dodicenni invece estremamente
piccine e atticciate, le donne maritate recando taluna sul capo una
cuna con rispettivo marmocchio — e insomma ogni sorta di per-
sone. Misti alla gente della campagna avanzavano anche, non
senza coscienza dei propri privilegi, quelli di dentro, artigiani bot-
tegai garzoni, sfoggiando abiti di foggia vagamente cittadina e
scarpini lucidi; ragazze e ragazzette in vesti di percalle e d’indiana
a fiorami, fantesche in ciabatte di panno. S’incrociavano i saluti e
i motti, pitt d’una ragazza di fuori doveva arrossire e stringersi
nelle spalle se si scontrava ad esempio con un mozzo di stalla sui
diciassette, nell’aria s’era diffuso un odore di cacio fresco e di fo-
glie, misto a quello degli indumenti, molte donne recavano ceste
con grossi ciambelloni lucenti intrecciati di nastrini (regalo ai
preti a maggior gloria del santo festeggiato), qualcuna attardata ri-
saliva la corrente reggendo sul capo, in elegante equilibrio, una
lancella piena d’acqua, le campane intronavano I’aria, tutti s’af-
frettavano verso la chiesa. Del resto non era difficile vedere fra
questa gente pill 0 meno progredita, qualche vecchia nell’antica
acconciatura, col grembiule di panno tosato avvolto tutt’attorno
alle gambe, il busto esterno di velluto e la tovaglia in capo, in luo-
go del fazzoletto di piu recente adozione. Sopratutto facevano un
certo senso a Giovancarlo alcuni uomini della montagna nei loro
lunghi cosciali di pelo di capra, classico abbigliamento d’una vol-
ta destinato a proteggere dai rovi; grigi fauni parevano costoro da
lontano.

Il risucchio verso la chiesa era quasi finito, le campane s’era-
no taciute, la messa era cominciata. Ed ecco ora giungere (in ri-
tardo, come d’obbligo) e passare con dignita i borghesi, i signori
del luogo, le mezze tacche. Le mamme imponenti menavano alla
messa le figliuole, non solo per la loro salute spirituale; all’ultima
messa infatti conveniva tutta la gioventu del luogo. Queste, data
una spolverata agli abiti venuti un anno prima dalla citta, ancheg-
giavano come potevano ad occhi bassi; ma a chi ancheggiavano e
chi non guardavano se per il vicolo non c’era ormai quasi piu nes-
suno? Un momento, a quelli che vengono dietro; coi capelli ben
lisci e tirati, in abito spezzato, viene avanti il figliolo del dottore,
reggendo nella sinistra un libriccino da messa rilegato in madre-
perla, leggermente come si regge un guanto. Eh che gale e che
trine quella signorina — e che cappello fiammante quel giovane!
La paglietta del farmacista; il farmacista si fermava sotto la fine-
stra, protestava la propria devozione a Giovancarlo e a tutta la sua
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casata, diceva: Ah che festa vogliamo fare quando... a quando il
matrimonio eh? ah capisco, qualche sirena della citta... — e pro-
seguiva. Il giovane infatti, alla sua bassa finestra, era fatto segno
agli ossequi generali, spesso anche di persone a lui completamen-
te sconosciute, ma che parevano conoscerlo benissimo.

«Ecco ecco le sorelle Mammone! » annunciava Gurii batten-
do le mani. E le tre sorelle Mammone, vecchie zitelle tutte in ne-
10, avanzavano lente chiacchierando, corpulente e degne: « Gli ho
detto: questo il Signore non lo permettera » si udiva.

o« Gugrda, Buccitto, Buccitto!» Buccitto riusciva ad essere
briaco di prima mattina; egli se ne veniva barcollando un poco,
ma con estrema dignitd anche lui. Il vino lo faceva ogni tanto
squittire, nondimeno egli portava la testa fieramente eretta e, pie-
no di sussiego, si guardava attorno cogli occhi piccini e intontiti;
quando perd fu passato si vide che portava dietro il dorso, malna-
scosto dalla grossa carta, un pezzo di carne sanguinante che era
andato a comprare allora allora. Egli si fermd sotto la finestra,
guardd a lungo Giovancarlo senza riconoscerlo, finalmente pro-
nuncid «buongiorno» coll’aria concessiva di dire: per questa vol-
ta, ma che sia I'ultima.

«Il pretore Patalocco!» annuncid ancora Guri. « Non pud
tollergre che si scopi» spiegd in fretta. Il pretore (a riposo) Pata-
locco infatti non poteva ammettere che si spazzasse, ed era 'unico
punto su cui a casa sua non transigeva. Non ¢ tanto che gli piaces-
se la sporcizia, quanto che il suo senso cosmico e profondo della
quicte era gravemente turbato da un pratica tanto tumultuosa;
che la polvere si sovrapponesse alla polvere non in quanto polve-
re, ma come segno che tutte le cose andavano per il loro verso era
il suo ideale e, a un tempo, la sua idea fissa. Senonché la moglie,
approfittando delle sue assenze, riusciva qualche volta a dare una
pulita alla casa, il che era fonte pit d’amarezze che di rabbia per il
pretore, il quale si sentiva tradito e incompreso, circondato d’in-
consapevoli. Cid appunto conferiva alla sua fisionomia un che di
saggio e disilluso nonché, in definitiva, un’alta luce di spirito;
apqstolo della polvere, il mondo lo misconosceva. Oltre a tutto, i
Suol ritorni a casa, dove i pavimenti serbavano ancora le tracce
dell’acqua gettatavi a ghirigori e c’era il triste odore della polvere
bagnata, gli procuravano un fastidio fisico acuto; non sapeva pit

Ove mettersi e dove ritrovare un cantuccio tappezzato di soffice
Polvere. Ora per esempio, sapeva bene che spettacolo lacerante lo
attel}d;va, epperd se ne andava malinconico e il piu lentamente
Possibile. « A casa vado, a casa» rispose a Giovancarlo dopo i



complimenti d’uso; alla messa c’era gia stato e del resto aveva or-
mai perduta ogni fede. «A casa bah! E scopa scopa!» aggiunse ri-
volto idealmente alla propria moglie, come a dire: occupati di
queste vanita quasi non ci fosse la morte! —s scuotgndo la testa,
si mosse per andarsene; poi si fermd di nuovo: «io non capi-
sco...»; voleva forse portare i suoi argomenti, ma riflettendo che
non sarebbe stato capito neppur ora, s’allontand troncando con
un «mah!» il discorso e I’atteggiamento.

«Trincanello, 1a 1a alla finestra!» Da una finestrucola d’una
casuccia pit in la, di tra le imposte socchiuse, si vedeva infatti
spuntare un naso rosso e pustoloso, nonché due grosse sopracci-
glia e un berretto da notte col fiocco in cima. Sul davanzale della
finestrucola era posata una piccola cuccuma annerita; due labbra
si protesero, abboccarono il becco della cuccuma e lo popparono
un istante. Forse la moglie era alla messa, gli toccava servirsi da
solo, a Trincanello. L’aveva sempre detto, Trincanello, gia mare-
sciallo dei carabinieri: se mai mi riesce d’andare in pensione stard
a letto tutto il giorno. Ed ora il suo sogno era divenuto realta; in
pensione c’era andato prima del solito, non si sa perché, e da
trent’anni ormai stava a letto, notte e giorno, a tutte le ore e in
qualunque circostanza. Starsene cosi eternamente prelassato, sor-
do ad ogni allettamento della vita di fuori, era quanto gli andava
a sangue; d’altronde, siamo giusti, che c’era di meglio da fare? Ma
purtroppo presto sarebbe morto e sarebbe finito il godimento.

A ognuno la sua: questo vecchio dal viso scontento e sospet-
toso preferisce invece la vita attiva. Al paese settant’anni fa c’¢ ar-
rivato, da fuori, coi calzoncini corti dei mandriani, e ora & una
delle borse pili fornite; alla mano delle sue figlie aspira pitt d’'un
”signore”, e anche lui chiamano ora col don. Non soltanto a forza
d’attivita, perd: «d’un’oliva si devono fare due bocconi» & uno
dei suoi detti; e: «vino-aceto e legna tonda (pitt dura da ardere)
sono la ricchezza di casa mia...

Tutte queste informazioni dava Gurl allegramente, ‘molta
gente le appariva buffa e massime delle donne andava malignan-
do senza fiele; abbracciava Giovancarlo e lo costringeva a qualche
piroetta. Quando perd passarono i santi in processione, seguiti
dalla folla che nel canto esalava fin lass il caldo dei propri fiati e
corpi, € quando tutti s’inginocchiarono per il vicolo (di sulla so-
glia della chiesa il prete impartiva la benedizione) ella ridivenne
seria, e si segno rapidamente. « Ma tu perché non ci vai alla chie-
sa?» «Non so» rispose «mi pare che quello non sia il mio posto.
Che quelli di 12 dentro, i santi e gli altri, non-mi vogliano bene. »
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Eppoi il riflusso delle baciapile e la sera, la sera della festa!
Ma di cio si parlera in un’altra occasione: & promesso.

La luna era finalmente sparita dal cielo, le stelle brillavano
piu intense e Guri respirava di sollievo. Ma spesso anche, da
qualche tempo, il cielo era coperto, il che rendeva le notti assai
cupe; e per di piu a volte si scatenavano violenti temporali not-
turni. La casa di Giovancarlo, tranne I’ala, del resto deserta, sul
vicolo che s’¢ visto, era d’ogni parte isolata in mezzo al grande
giardino; a chiamare aiuto con tutto il fiato dei propri polmoni, se
la disgrazia si fosse abbattuta su questa casa, nessuno avrebbe udi.
to. A chi in tali notti tempestose I’avesse guardata dalle abitazioni
oltre il giardino, essa avrebbe presentato un ben funesto aspetto;
tetra sotto le nuvole gonfie e nere, fra 'ululato del vento e il tor-
cersi degli alberi bagnati, una sola luce trapelava da una finestra
serrata, e anche la cagna ululava al brontolio lontano dei tuoni.
Dentro, col frusciare rabbioso della pioggia e quello di risacca de-
gli alberi, si poteva pensare d’essere in inverno. « Spengi la luce »
diceva Gurh spalancando una finestra « vieni, hai paura dei fulmi-
ni?» Ella si appoggiava al davanzale attirandolo a s€, abbraccian-
dogli le spalle come a proteggerlo e poi facendo scorrere i capelli
di lui fra le sue dita; il corpo della fanciulla raggiava in quei mo-
menti un calore quasi materno e al giovane pareva d’essere un
bambino, tanto quel calore lo assicurava. Le narici di lei si dilata-
vano a respirare 'odore della pioggia, essa guardava intensamente
fuori come se volesse distinguere qualcosa fra la sommossa oscu-
titd. «Guarda, non ¢ bello?» Il vento le scoteva i capelli, a Gio-
vancarlo venivano in mente le parole della pinzochera Filomena,
se qualche fulmine pareva piegare verso di loro e poi invece sgu-
sciava via e si fermava un momento alto sulle loro teste, senza
tuono: i lupi mannari possono proteggere dalla cosa trista. Guri
infatti non guardava neppure i fulmini, quasi fosse sicura che non
potevano far loro male.

Gli animali della casa avevano subito fatto amicizia con lei,
ma sembravano piuttosto dominati che inteneriti dalla sua pre-
senza. La cagna la fissava spesso, cogli occhi vellutati e selvaggi,
profondamente in volto; quando ella giocava con lei, e talvolta
persino si rotolava con lei su un tappeto, c’era nell’animale alcun-
ché di feroce e il suo uggiolio rassomigliava a un ringhio. Il gatto
si lasciava lungamente accarezzare perché la sua natura lo sover-
chiava, ma continuava a battere la punta della coda.

In quel tempo, quando non pioveva, cominciarono anche a
uscire, a notte tarda; s’aggiravano per qualche stradicciola di cam-
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pagna, lontano da ogni sguardo indiscreto, Gury parlava delle sie-
pi, degli alberi, delle piccole erbe che riusciva 2 scorgere malgra-
do Poscurita. E rientravano dolcemente stanchi, un po’ raggelati
dall’aria notturna, Presero una notte la strada maestra, fino a un

piacciono?» disse Palpando le orecchie dell’animale e grattando-
gli la testa. « Perché cj seguivi cosi, che vuoi? Va’ ora» aggiunse,
La capra puntd di botto le zampe in terra e levod la testa come
adombrata; vedendolj allontanare non si mosse, ma sembrd
seguirli nel buio con uno sguardo obliquo; infine dilegud nella
notte.

Al giovane la sua felicita avrebbe dovuto bastare; invece, per
quanto si fosse giurato e spergiurato di non far parola alla fanciul.

sibilita insospettata, o temesse, in un orrore retrospettivo, d’aver
partecipato senza saperlo ad un’azione nefanda. « Ma' che dicipy
ripeté passandosi una mano alla fronte, come cercando di ram-

no avvenuti davvero, ella non ne sapeva nulla tuttavia, Vedendo-
la soffrire il giovane si calmo,

«Chissa che direbbe Bernardo se sapesse... » disse una volta
allimpensata la fanciulla,

«Chi & questo Bernardo? » s’acciglid Giovancarlo geloso.

«Eh, lo vedrai una volta; non m’hai promesso che una volta
verrai con me lasst, sulla montagna?» e si rifiutd di fornire altre
spiegazioni.

Passarono molti altri giorni; il cielo era schiarito, la luna ri-
comparve, sotto forma di falce sottile e argentina, e Guri fu ri-
presa dalle sue irrequietezze. Ma ora non la evitava di proposito,
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sebbene di passeggiate, anche per il pericolo d’esser riconosciuti,
non si parlasse piu. « Eppure» disse anzi con una sorta di rasse-
gnazione «bisognera uscire una volta con questa luna x; pronun-
ciando perd /una con malcelato disprezzo. La luna intanto cresce-
Va, cresceva, si gonfiava, indugiava sempre pit a lungo per il cie-
lo, e la strana inquietudine della fanciulla aumentava. Infine ella
comincid a pregare Giovancarlo d’accompagnarla in un’uscita
sulla montagna. « Non resisto pit qui dentro » esclamava smanio-
sa, contraddicendo a tutto quanto aveva detto prima « fuori, via,
sui monti, lontano! & piu forte di me» aggiungeva balenandole
oscuramente il cavo degli occhi nella penombra lunare.

CAPITOLO VI

coltivati, i contrafforti e e piu basse propaggini, coperte ancora di
una vegetazione folta e domestica, questa “via canterina”, rag-
giunta la Fossa di Fresa, s'impegna per il Campo di Sera, stretta
valle chiusa fra il Pozzo Ranuccio e la Vammarina da un lato, e le

inerpicatosi faticosamente per il Vallone del Cerro Bianco, lascia-
tasi alla sua dritta la groppa cupa dei Sordi — il sentiero infine ri-
fiata e da sull’aperto delle prime vallette montane, perdendovisi
amenamente con ramificazione dj ruscello; da questo punto il
cammino diviene per un tratto pianeggiante, fino alle prossime e
piu dure erte. Qui ¢ il regno dei pastori e dei carbonai, poco piu
in 12 quello dej lupi. Attraversata la Fossa del Monaco e la piccola
Valle Capaccione (il quale vi fu ucciso nej tempi dei tempi e vi
appare spesso verso mezzogiorno), la traccia raggiunge ora la Ro-
Vva, colle sue forre che paiono cosi profonde sotto la loro vegeta-




zione selvaggia e intricata, e muore contro un folto di ginestre
quasi impraticabile; la traversata, o piuttosto la violazione, ne &
difficile, le pietre eternamente umide nascoste di piano e di taglio
fra il viluppo, la rendono perigliosa. E ora, usciti alla meno peg-
gio di 13, ciascuno s’affidi alla conoscenza dei luoghi, alla saldezza
dei propri garetti e al senso profondo degli itinerari montani. La
macchia si fa pit lenta e piu selvaggia, con frequenti aperture e
radure, mostrando qua e la dorsetti brulli di pendici, il lentischio
il timo il mentastro il rovo fanno la loro comparsa, un’erbuccia ri-
secca e bruciata copre il terreno, il pietrame mezzosepolto ¢ in-
crostato, come da sbavature secche di lumaca, da un piatto mu-
schetto appassito, grigio e opaco, ma sul rovescio delle rocce, al
riparo dal sole, questo muschio verdeggia soffice; in quei cavi, per
1 cacciatori e le bestie selvatiche, s’annidano gli acquari col loro
midollo di sfilacce verdi, che chi beve deve scernere di tra i denti.
O un po’ d’acqua s’¢ raccolta, lutulenta, in qualche chiazza d’ar-
gilla dopo essersela incavata con paziente lavoro; i lunghi tenta-
coli dei rovi protesi a mezz’aria difendono colle loro salde spine
’entrata a quel recesso fra i tarpini o i polloni del cerro, il fango
attorno conserva le impronte di zoccoli bovini o caprini, e qual-
che impronta piu piccola come di cane, i larghi escrementi secchi
le beccacce al tempo del passo hanno sforacchiato di piccoli buchi
quadri. Fin qui infatti s’ode ancora talvolta il cozzare d’un campa-
naccio e una voce lontana, solare, di pastore; ancora balena piu
sotto, a tratti, qualche toppa di terra rossa arsa e granulosa. Ma
pitu in la, dove la macchia e il lento bosco ceduo cessano del tutto
ed ¢ solo pietrame pietrisco erbuccia bruciata e qualche raro ster-
pame di carpini e di stipa, il sole nel gran silenzio sembra ronzare;
s’ode lo schiocco d’uno scarabeo che s’¢ levato e s’¢ riabbattuto
subito, giunge con violenza una frotta di cardellini, il cui debole
cinguettio si perde nell’aria, e dilegua, una pica spintasi fin quassi
riprende precipitosamente la via del basso, salvo a fermarsi poco
piu sotto per abbandonarsi ai suoi rauchi motteggi, un tordo mari-
no passa alto col suo tenue gracidio — ed ¢ tutto. Se mai un bran-
co lontano di cornacchie, spaventato da una volpe indolente il cui
fulvo dorso si vede balenare fra le scope, si leva un momento
gracchiando; gli altri abitatori di questi luoghi, pernici lupi, non
danno segno di vita.

E via e via, sempre pil1 lontano, in compagnia di questi selva-
tici amici, oltrepassiamo la Pietra Zenna, e la Cesa degli Agnone-
si, e poi la Lustra del Cinghiale, e ancora la Grotta dell’Orso, im-
bocchiamo il Varo della Scurla, valichiamo gli scrinali delle alte
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serre, raggiungiamo la Forcella dei Greci, affrontiamo il Morrone
delle Vaglia, attacchiamo le chiostre cupe; la Madonna della
Guardia verso il piano, scomparsa allo sguardo, ricomparsa sulla
cima d’un monte interposto, sempre piu si schiaccia sul suo colle,
scoprendolo fino alla base, sempre piui s’abbassa affonda e s’allon-
tana il paese contro I'azzurria della pianura, inconcepibilmente
remoto nel sole che lo batte, in un’altra aria, presto scompariran-
no del tutto dietro petti di nuove montagne... Ma, preso lo ster-
minato fianco dei Travettini, si scopre per un poco, in compenso,
il vallone verso I’ Appiolo; un gomito di strada maestra, lontanis-
simo al piede della costa vertiginosa, scantona rapido, un breve
tratto piu in la ¢ il Ponte del Freddo, forca selvaggia e insidiosa
dove molti uomini probi ebbero I'orecchia tagliata dai banditi e
inviatala alle case con pretesa di riscatto; all’orizzonte una foschia
di mare. E piu su, dai calanchi d’un contrafforte ci s’affaccia un
momento sui Trilli dei Cavoni, col loro lago di nebbia lattea; sor-
volando la Farnettola (o Bosco del Lupo), lo sguardo pus spinger-
si per tutto quell’angolo della vallata fino al Casale Santa Oliva,
addossato a squame contro la falda della Vastrammaglia, fino alle
Caurare, e oltre, ai confini del cielo, fino alle Montagne della
Rocca, donde viene il tramontano e quant’altro v’ha di ge-
lido linverno, donde sorge sanguigno il sole fra rocce a stra-
piombo.

Anche cardelli e gracchi son restati indietro. Il primo nibbio
in ruote regali si leva dalle coti; pit petulante il magro gheppio si
lagna un istante, perfettamente immobile sulle sue ali contro il
sole. Ed ecco infine Valle Vona. Valle Vona, coppa di tenue sme-
raldo fra cime rotondeggianti e sassose; nello scosciato d’una
stretta vaneggia li vicino il Fosso La Neve. Ancora due passi e
Sorvello ci apre le sue porte: ci fermeremo qui per ora.

Sorvello! Sotto il cielo di giada, chiusa fra il bacio della Serra
Capriola il pietroso Campo della Lepre e le impervie pendici del
Faggeto, Sorvello, piccola valle montana, s’allunga dolcemente.
Dominatrice delle alture, la Serra Capriola pure s’ottunde e s’ar-
rotonda ingenuamente, con vena di fanciulla; e dunque un mite
accordo s’¢ stabilito fra lei e la casta sorella Sorvello. E in verita a
Sorvello tutto, I’aria ’erba, hanno una fragile albedine; suono di
quest’albedine, uno scarso odore d’erba ruta ne esala. Sorvello, fra
quel selvaggio deserto, & come una fanciulla che canticchi distrat-
ta, mentre leva gli occhi malinconici. Non si sa chi, una mitica
progenie, vi ha cavato, verso 12 dove essa muore contro i fianchi e
le cosce dei cocuzzoli, due pozzi coperti, ora abbandonati; ambi-
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gua testimonianza, chi ora s’affacci sotto le loro volte di calcina
rotonde e slabbrate, foderate di muschio bruno, scorge verso il
fondo ancora una lustra d’acqua fra i sassi rovinati. Di qui comin-
ciano i cupi Serroni del Faggeto, gole verso le alte cime, coperti
d’erbe stoppiose. Da un’altra parte due piccole capanne, rifugio
chissa quando ai pastori, di cui 'una mostra a nudo I’ossatura in
forma di maceria circolare, I’altra conserva ancora, spertugiato e
allentato, il suo tetto di stipa. Tutt’intorno le petraie aride delle
groppe; pit in la il Carcarale, come una vecchia inferma che non
abbia la forza di volgersi, mostra in eterno il suo deretano, ele-
mento imprevisto e grottesco nella conversazione; pesa, questo
deretano, sui discorsi dei giovani e con lui dovra fare i conti ogni
loro parola. E lentischio ed erba lazza e, verso le pendici, due de-
crepiti tronchi battuti dal fulmine colle loro braccia stecchite.

Gurli camminava leggera, qualche volta per le erte piu aspre,
Giovancarlo la seguiva a fatica; ma non c’era il sole, c’era la luna.
Ella, fra le pietre madide e lustre di luce d’argento, distingueva
assai bene, come al solito, le pii minute erbe e ne dava notizie;
parlava anche d’altro, fanciullesca e, a vero dire, alquanto scon-
nessamente.

«Sono mie amiche, non le calpestare» diceva con una certa
leziosaggine. « Ecco la il piccolo erino, piti in 14 il galanto, e il col-
chico, il colchico! E ancora il miagro, 'umbella, e ¢’¢ anche lo
psillio» aggiungeva come se ne facesse la rassegna, come quando
aveva presentati i tipi del paese di dietro la finestra. Puntava ’in-
dice, talvolta raccoglieva un ramicello, lo accostava alle narici, se
lo rigirava fra i polpastrelli. « E il mentastro pit umile... Ti piac-
ciono questi nomi?» Pareva che andasse farneticando per conto
suo. «Ci sono piante» riprendeva calando di tono e con una leg-
gera eccitazione nella voce «ci sono piante che hanno fiore, altre
che no, hanno tanti odori che non tutti sentono. Sono buone o
cattive. Sai che ci sono piante sorde cieche mute? Infatti lo chia-
mano anche mazza sorda il biodo, laggit verso la palude; e cosi
per tutto. Ma mi pare impossibile, voi non credete che il cacciato-
re che incontra il lupo perde la voce? oppure gli scoppia, se vuol
sparare, la canna del fucile; questo perd non ¢ tanto vero, perché
ci sono stati dei lupi uccisi. Forse perché in quel momento non
guardavano; ma se si siedono e guardano fisso, come puoi non
crederlo tu che sei cacciatore! Qui molto tempo fa fu impiccato
uno; pit su c’¢ ancora il tronco dell’albero, bianco e liscio, non lo
puoi vedere di qui. Appare a mezzogiorno, col sole forte, vestito
come nei vecchi tempi e tutto di bianco, ma non occorre spaven-
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tarsi, basta chiedergli I’ora; allora con un sorriso triste accenna
colla mano come a un suono remoto di campane (certo quello
che udi al momento della sua morte, perché I’eremo di S. Ono-
frio, che ora ¢ tutto rovine, non & molto lontano di qui). A mezza-
notte invece, vedi, da questa forra esce un gallo, un semplice gal-
lo ma con occhi terribili, ’ho visto pit: d’una volta. Del resto se &
il cavallo a vedere il lupo, non prende forse lo spavenio, com’e
avvenuto spesso laggiui verso il piano? Invece alla donna coll’lom-
brello non credo, perché costoro certamente non portano ombrel-
lo; sarebbe allo sbocco di quella gola. Guarda la Pietra Zenna, sai
perché la chiamano cosi? perché ¢ come un petto di donna... »

Giunti alla Rova, la fanciulla prese a scongiurare Giovancar-
lo che s’andasse un po’ fuori strada, tanto da arrivare a Campello,
il paese abbandonato. Lo abbracciava con violenza, si torceva le
mani dal gran desiderio e sospirava come per oppressione, eccessi
del tutto inutili, visto che il giovane aveva acconsentito alla pri-
ma; ma: «oh caro accontentami, senti andiamo, non & lontano»
seguitava a dire. Fu a Campello, cupo paese abbandonato due se-
coli prima, forse in seguito a un contagio, nero sotto una sinistra
luna, cresciuto d’edera selvatica, ma tutto ancora in piedi, con un
grosso topo dei campi che teneva indisturbato il mezzo d’una via
— fu a Campello che si staccd un vento improvviso, dal nulla; si
svelse da pochi passi innanzi a loro e poi s’estese, era caldo. Fu
come una presenza, Gurl si segnod rapida: «ci sard tempesta?»
chiese stringendosi al giovane. «Ma a Sorvello bisogna arrivarci
in tutti i modi, voglio andarci, ci devo andare. » L’eccitazione del-
la fanciulla era nel frattempo andata crescendo; ora ella si toccava
spesso la fronte quasi le bruciasse, sospirava, si passava spesso le
dita nello scollo della veste come ad allargarlo, pareva talvolta
soffocare dalla calura. A Giovancarlo poi, parve a un tratto di ri-
conoscere nella sua voce il tono soffice della prima notte.

Accostandosi a una soglia muscosa, un sibilo, un soffio acuto
li fece retrocedere. Di sotto il gradino usci calma una piccola ceci-
lia, passd loro davanti, attraversd la strada; «anche lei & cieca»
commentd Guru. Il serpentello scomparve, ripresero la loro stra-
da. Abbandonarono le ultime case del paese, trapassate dalla luna,
senza porte e finestre com’erano; sui pavimenti delle stanze buie
il raggio se ne allungava con lame di splendore accecante.

Sorvello sotto la luna! Ma gia andavano remigando enormi
nuvole dagli orli abbaglianti. « Guarda quella ¢ serpigine, quello &
euforbio; e quella & erba lunare. C’¢ anche la pietra lunare, ma io
non I’ho mai vista» annuncid Guru arrivando.
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Si scatenarono le prime saette, senza tuono, poi cominciarono
i brontolii cupi, gli schianti; il volto spettrale della luna appariva
¢ scompariva dietro la corsa vertiginosa delle nuvole, altissimo. Si
avviarono alle capanne abbandonate, nell’oscurita sopravvenuta,
interrotta a tratti dai lampi e dai raggi fuggiaschi. Poi s’aprirono
le cateratte del cielo, se ne rovescid scrosciando la pioggia, mista
a grandine, innumerevoli lampi e rombi ormai laceravano orri-
da penombra, la tempesta con tutto il suo frastuono s’abbatté su
Sorvello; il vento ululava, fischiava rabbioso, a raffiche a turbini
nelle gole circostanti. E in questa appunto avvenne un fatto stra-
no, inconcepibile: con un brivido fra i capelli udi a un tratto Gio-
vancarlo un belato nella notte. Guris sembrava non aver udito;
egli P'afferrd per il braccio e restd in ascolto.

I belato, implorante smarrito furioso, s’avvicinava disordina-
tamente. Infine una capra bianca e nera spuntd non si sa donde
dalloscurita; alla luce d’un lampo la si vide che correva a tutte
gambe verso di loro attraverso la valletta; e anche, il giovane, vol-
tosi alla sua compagna, ebbe il tempo di scorgere sul suo volto
un’amara ferocia. La capra giunse galoppando e invocando aiuto
ai loro piedi e subito s’acqueto stringendosi alle ginocchia di Gu-
r, come se quella fosse la sua meta e li si sentisse ormai al sicuro,
Ella pose una mano distrattamente sulla sua testa, come un pa-
drone preoccupato su quella del proprio cane, e non parlava e
sembrava guardare lontano; riscuotendosi poi: «che c’¢?» chiese
alla capra con una certa dolcezza, quindi ripeté la frase quasi con
rabbia. La pioggia le rigava il volto, appiccicandole i capelli, le
lunghe ciglia brillavano di minute goccioline, che 2 momenti la
luna accendeva di luce violenta; i fulmini saettavano attorno a lo-
ro come rondoni arrabbiati, giungevano silenziosi, s’abbattevano
fin quasi sulle loro teste e s’'impennavano poi con fracasso; pare-
vano dotati d’una feroce volonta eppure domati da un’oscura po-
tenza. Fieramente eretta cogli occhi brillanti, ella, pure, all'im-
provviso dette in un singhiozzare nervoso, senza lagrime, lagnan-
dosi sconsolata come un bimbo. Ma si riprese subito: « tanto peg-
gio» disse cupa. La posizione di Giovancarlo era piuttosto critica,
né egli riusciva a spiccicar parola. « Va’ via, va’ via, all’inferno al-
la brocca alle molle al lentischio! » riprese, gridando, la fanciulla
con folli associazioni, volta alla capra; «linfatica» ella aggiunse
meditabonda. Quindi imprese una nenia monotona di cuj s’udiva
solo «va’ via fuoco morto; al giovane pareva d’impazzire. La ca-
pra, con atti di terrore, s’allontand un poco e si rifugid dietro una
roccia seminterrata a pochi passi, donde tuttavia continué a spiar-

li sporgendo appena la testa. Gurli si calmo d’incanto. « E piu for-
te di me» mormord con fredda risoluzione risovvenendosi come
da un incubo; poi s’avanzd verso la roccia, camminando come
una sonnambula, e la gird. Giovancarlo rimase solo nella tempe-
sta; « Guri» gridd debolmente, e non ebbe risposta; la capra ave-
va ritirato il capo. Si diresse anche lui a quella volta, sali sulla roc-
cia; Gur, ritta li dietro davanti alla capra, s’accorse della sua pre-
senza € lo guardd un momento, ma come senza vederlo.

CAPITOLO VII

A tutti & certo avvenuto di condurre una donna lungamente
desiderata in una locanda di campagna, mettiamo sui laghi. La
stanzetta dove & apprestata la colazione odora di spigonardo ed &
piena di luce; servito in tavola, I’oste si ritira discretament; e 'au-
dace amante resta solo colla sua donna. Questa allora, visto che
non c’¢ piu nulla da fare né contro di lui né contro se stessa e che
¢ caduta nel tranello, d’altronde preveduto e tollerato, con un
sorriso amaro e un gesto brusco imprende da se medesima a spo-
gliarsi. '

Non altrimenti “’se cosi dev’essere sia cosi” parve dire Gurn
mentre si sfilava la veste dal capo e poi gli altri indumenti dalle
gambe, donde usci, pestandoli alquanto, come Venere' dalla spu-
ma. Paragone involontario per il giovane, data la tragica contin-
genza, € dunque tanto pi calzante: della dea la fanciulla aveva la
stessa linea slanciata lo stesso seno sparto e cosi via. Ora si che a
Giovancarlo prese a girare il capo! Quei nuovi elementi, deside-
rio ammirazione, non sembravano punto contrastare allo sgo-
mento e tutti insieme logicamente si fondevano a dargli una sorta
di vertigine. Gli & anche che lui, si pud dire, non ’aveva mai vista
cosi, dati certi curiosi pudori di lei. Egli si protese ancora piu, in
silenzio; la pioggia e il vento duravano violenti, sulla scena s’al-
ternavano i raggi lividi della luna e una tetra penombra. . .

La capra dava segni d’inquietudine guardando la fanciulla di
sbieco. Ella si piegd, allungd le mani e prese ad accarezzarla sulla
testa fissandola intensamente, come quando si cerca d’ammansire
un feroce animale; quindi I’afferrd bruscamente per le due orec-
chie e voleva costringerla a guardarla di fronte. La capra, che un
momento prima pareva dovesse cedere alla suggestione di quella
carezza, stornava ora la testa con moto convulso; la fanciulla le ar-




tigliava con violenza sempre maggiore le orecchie e lentamente
sforzava la sua riluttanza. Finché pervenne a volgere del tutto il
capo dell’animale verso il suo viso; quello allora senza pit lottare
rimase appuntato e affascinato a guardarla negli occhi. Il cui
sguardo brillava d’una forza e d’una profondita disumana. La fan-
ciulla si chino ancora di pit, accostd il suo volto al muso della ca-
pra, fissandola sempre pit davvicino. La capra mugolando debol-
mente tentd di svincolarsi in un supremo convulso — e s’afflo-
scio impotente; gli occhi della fanciulla lucevano sinistri con ri-
flessi d’una freddezza lunare, le sue braccia nude rivelavano l'e-
strema tensione dei tendini. Poi ella rovescid I’animale, sollevan-
dolo prima un poco e quindi abbattendolo al suolo sul fianco; fra
I’erba la poca terra e il pietrisco bagnato la capra e la donna si ro-
tolarono avvinte.

La donna divaricava le zampe della capra per meglio aderire
al suo corpo e le abbrancava strettamente il collo e i fianchi; i seni
piccoli e duri si schiacciavano contro il pelliccione ferino. La ca-
pra si lagnava, anche la donna prese a lagnarsi a sospirare a mu-
golare, ad ansare convulsamente come per volutta; le loro mem-
bra i loro organi entravano in una comunione sempre pil serrata.
Una nebbiolina lunare avvolse le due forme, che pareva alitare
dalle bocche perdutamente affrontate, dagli occhi che si fissavano
con divorante intensita.

Le gambe affusolate della fanciulla (Giovancarlo se ne accor-
se all'improvviso con un tuffo), le sue natiche vellutate s’andava-
no coprendo d’una peluria bruna, mentre le cosce ferine s’inar-
gentavano e il pelo se ne diradava insensibilmente. Scoppiarono
due fulmini rincorrendosi e doppiando di vigore, sopravvenne un
attimo di sospensione; lentd la pioggia, si diffuse il madore soffo-
cante di quando il cielo & ancora gravido, un largo squarcio si fece
fra i nembi donde il beffardo volto della luna, molto in alto, poté
affacciarsi pit a lungo. T lagni gli ansiti delle due forme aggrovi-
gliate raggiunsero un parossismo di violenza; il vapore lunare par-
ve spumeggiare attorno a loro, da loro. La luna si nascose, contro
la sua faccia s’accumularono nuvole e nuvole di pece, vi fu un
istante d’oscurita completa. Giovancarlo non distinse piu nulla.

E Guru sorse dal groviglio ormai colle sue gambe di capra; a
pi¢ della roccia una forma mostruosa resto distesa sul fianco, pe-
sante ¢ immobile, con lunghe bianche gambe di donna e torso be-
stiale. Passandole vicino al giovane se ne rivelarono allimprovvi-
so gli occhi bene aperti nell’ombra, fissi dal fango su di loro: que-
gli occhi erano umani! In compenso quelli di Gurt avevano ac-
quistata una certa luce selvaggia.

La fanciulla sospird mormorando qualche parola inintelligi-
bile. Tutto infatti era in lei come quando Giovancarlo ’aveva vi-
sta (0 aveva immaginato di vederla) la prima volta, espressione
del volto, la voce. Solo, il giovane poteva ora agevolmente ri-
spondere a una delle domande che ’avevano allora tormentato: si
poteva, ora, vedere assai bene dove cessasse la natura umana e
dove la caprina cominciasse, sul corpo snello di lei. S’attaccava, il
pelo bestiale, un po’ sotto I'incavatura dei fianchi (sicché il delica-
to ombelico rimaneva scoperto) come, diremo, lo zendado d’una
danzatrice orientale, o piuttosto il velluto d’una occidentale; di
dietro restava scoperto il sommo delle natiche sotto alle due fos-
sette, € il principio del fesso, simili a2 un colmo seno chiuso a meta
nel giro d’una scollatura serrata. Non v’era infatti alcuna soluzio-
ne'in quel connubio, né alcuna cosa ne turbava I’armonia intrin-
seca, a differenza di quanto avveniva per la forma distesa, cui le
gambe femminili non s’addicevano; esse apparivano 1a un’enor-
me escrescenza, da qualche orribile morbo, su un corpo mutilo,
mentre le sue zampe di capra la fanciulla sembrava averle sempre
avute. Di pil, pareva anzi a Giovancarlo di scoprire che un corpo
femminile in generale potesse indifferentemente e logicamente
conchiudersi con appendici caprine o femminili; altrimenti detto
che quel corpo dovesse essere cosi. E cid, questo intervento nelle
cose supreme, per entro la nascita stessa della forma, gli rendeva
piu acre e sgomentevole il portento; insomma il giovane era spe-
cialmente spaventato dal fatto che tutto gli apparisse cosi natura-
le. Nondimeno era portato a chiedersi se Guri in quel momento
fosse in definitiva una capra o una fanciulla.

La linea d’attacco delle due nature non presentava niente di
particolare; se mai il vello era sull’orlo appena un poco rilevato e
staccato, quasi la parte donnesca di quel corpo fosse una bianca
midolla di frutto a meta sgusciata da un mallo velloso. Forse que-
sta era soltanto un’impressione, per qualche peluzzo rivolto verso
I'alto, giacché quasi tutto il giro era anzi ravviato all’ingi e non
turbava affatto, in sostanza, la linea delle anche; quel vello, pero,
aveva qualcosa della rigida consistenza che doveva avere la scorza
degli alberi sul corpo delle driadi. Per riassumere con un’immagi-
ne comprensiva e aperta a tutti, la fanciulla portava le sue appen-
dici caprine come le sirene la loro coda; non ci si rimette di co-
scienza con questa immagine, né si nuoce alla precisione, giacché
non si da chi, volendo, non abbia visto una sirena.

Ella sorrise con quel tanto di mestizia che le permetteva la
sua nuova espressione, quasi volesse dire: ecco vedi, qual’era il
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nocciol di Gurii. O meglio cosi parve al giovane; in realta quel
sorriso (invero alquanto sinistro) non implicava per nulla la me-
moria dell’altro stato. Infatti, senza punto smetterlo, la fanciulla
s’avanzava verso Giovancarlo, fissandolo serratamente e colla pa-
lese intenzione d’abbracciarlo e abbandonarsi ad amorosi traspor-
ti. Il giovane nel frattempo era venuto pensando: ma che diamine
mi passa per la testa!l come, capra o fanciulla? ma se parla! eppoi
tutto il resto! No, no, non & forse questa Guru, la mia Guri? —
Chi poi volesse meravigliarsi delle sue deboli argomentazioni, co-
me del fatto stesso che si ponesse tanto liberamente problemi
consimili in tali frangenti, sara bene rammentargli subito che da
questo punto il giovane restd perduto tutto dietro certe apparen-
ze, cambiando spesso obbietto alla propria attenzione, preoccupa-
to di minute questioni come se le pid gravi non fossero fatto suo.
«Sl, questa ¢ la mia Guru» aveva dunque concluso. Tuttavia
quando Gurl gli si accostd come s’ visto, fu preso da una grande
ripugnanza, assai ingiustificata, e non sapeva come fare a pararsi
dalle sue effusioni.

In quella che lottava debolmente, una voce forte suond im-
provvisa a poca distanza, salvandolo in buon punto. Non pioveva
piv, ma il cielo era quasi tutto coperto.

«Ola Guru!» esclamo la voce. Chi mai poteva essere in quella
gran solitudine?

Ma Guru si staced rapida dal giovane: « Bernardo» disse sen-
za mostrar meraviglia. «Sempre alle mie calcagna» aggiunse bor-
bottando.

Il nuovo venuto era un giovane dal viso adusto ed energico,
quasi lucente come quello dei santi, e dagli occhi scintillanti. In
tutto € per tutto andava acconciato come quegli uomini della
montagna che, il giorno della processione, avevano colpito I'im-
maginazione di Giovancarlo; come loro portava lunghi cosciali di
pelo di capra, la camicia di fustagno senza giacca, cerchi di metal-
lo alle orecchie al modo zingaresco, e calzature locali, consistenti
in una pianta di suola rovesciata attorno al piede e tenuta su da
corregge attorte a spirale attorno al polpaccio, con punte aguzze
rivolte verso I’alto, nonché un poco in dentro, alla foggia ottoma-
na. Dal fianco sui glutei gli pendeva una grossa roncola. Questo
personaggio era inoltre fornito di una corta accetta, appesa per il
ferro a uno dei suoi avambracci; facendola saltare come per gioco
egli se ne veniva indolentemente verso Giovancarlo, il quale d’i-
stinto aveva arretrato di qualche passo. Ma certo, a chi conosceva
il tipo, sotto quell’aria indifferente doveva apparire accumulata la
piu sorda minaccia, giacché la fanciulla grido a un tratto:
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«Ma che vuoi fare! ma che credi! quello & un solare ».

«Che solare, come solare?» chiese poco convinto Bernardo
fermandosi. .

«Insomma I’ho portato con me per spaventarlo e per diver-
tirci. »

Bernardo bofonchid qualcosa abbassando la testa. Ma non eb-
be il tempo di decidere se le parole della fanciulla dovessero esser
prese per moneta sonante o no, giacché uno scalpiccio si fece udi-
re a poca distanza fra la mota e il pietrisco, smorzato a tratti dal-
I’erba bagnata, annunciando I’arrivo di nuovi personaggi. Tre fi-
guri infatti, in ogni cosa simili al primo per I"acconciatura, s’avan-
zarono verso di loro e si fermarono tutti insieme a pochi passi; di
taglia alta e vigorosa (come del resto il giovane Bernardo),’ dt.J\e
parevano d’etd matura, e cera anche un vecchietto un po piu
piccino, perd sempre rubesto. Il loro atteggiamento non era di
minaccia, ma piuttosto di meraviglia. ‘ i

«E gli altri?» chiese Gurti. Uno degli uomini fece un gesto
doppio come a dire: qua e 12 per la montagna. '

«Giovancarlo!» disse allora la fanciulla con solennita «e tu
fatti avanti; questi ¢ Bernardo di Spenna, maestro di rapine e di
cacce, te ne ho gia parlato. E questi Sinforo il Rosso, che un guar-
diacaccia sminuzzo. Ed ecco Antonio lo Sportaro, cosi detto per-
ché raccolse in una piccola sporta i resti mortali di un suo nemico
(”Alfonso il Botto” interloqui I'uomo precisando). Ma le loro im-
prese non son tutte qui. Gli altri sono per la montagna. Il vecchio
¢ Vincenzo di Squarcia... » : : : m .

Ella li presentava come fossero stati suoi cani, resisi famosi
per gesta venatorie; come del resto aveva presentato la gente del
paese, e le erbe. Essi approvavano con gravi cenni del capo. Nel
giovane quei nomi suscitavano vaghi ricordi: Sinforo il Rosso,
Bernardo di Spenna... i briganti... Ma forse no, confondeva...

«Vincenzo di Squarcia» non trovd nulla di meglio, nella sua
confusione, che interrompere « Vincenzo di Squarcia... o non ¢
quello che prese il mio bisnonno verso il Ponte del Freddo e chie-
se per il suo riscatto un prezzo a quei tempi favoloso...? »

«Un momento, secondo chi ¢ il tuo bisnonno... » Giovancar-
lo disse il suo nome. . :

«Ma sicuro figliolo, sicuro!» riprese allora il vecchio, bona-
rio, parendo illuminarsi a quel ricordo. « Dev1’essere un bravo r'a-'
gazzo tu, a ricordarti cosi della gloria passata d’un povero vecchio!
Sicuro!» Egli si sedé su una pietra e trasse dal seno della camicia
una lunga pipa, disponendosi a rievocare quelle gesta. « Mandai il
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suo orecchio a casa sua, alla casa vostra laggitu e, sai, dovettero
vendere l'oro, i gioielli, I’arcolaio d’argento per rimediare in po-
chi giorni una somma tanto forte... Eh, la casata n’ebbe un gran
colpo! Mah, bei tempi! » sospird. « Persino I’arcolaio e il fuso d’ar-
gentol» concluse ridacchiando con soddisfazione. Quindi riprese
lentamente:

«Sai come fu? Era un uomo coraggioso lui, e se ne veniva
verso il valico per il grande sentiero (era diretto a G.) solo in
compagnia del suo guardiano, del suo uomo morto, un certo Na-
poleone, che forse vedrai quasst e che ancora ci serba rancore, il
pazzo... ».

«Napoleone? ma si ma si, I’ho sentito rammentare... »

«Ebbg, giunti verso lo Scinto, dove il sentiero s’internava fra
i boschi folti, un fischio acuto, un cotpo di fucile e Napoleone gli
cadde stecchito due passi davanti. Noi eravamo nascosti nel bo-
SCO, poi uscimmo e... »

«Evvia, zio Cenzo » interruppe Sinforo il Rosso « non comin-
ciamo ora coi ricordil... »

«Ma perd» volle ancora dire il vecchio «quel Napoleone era
un uomo, anzi ¢! Che tempil... »

«Giusto voi» riprese allora Giovancarlo con una certa vio-
lenza «voi Sinforo il Rosso, non sareste per caso quello che una
notte penetraste addirittura nel palazzo gi, approfittando della
dabbenaggine d’un garzone il quale apri prima d’aver spiato dalle
finestre...”»

«E appunto cosi, ma c’erano altri con me» rispose Sinforo il
Rosso con frettolosa modestia.

«... E cercavate la mia trisavola, Colomba Madeccia, ma non
vi venne fatta, perché essa, passando su... »

«Passando su...?» L’uomo s’era fatto attentissimo e con una
specie di fremito sollecitava minaccioso il seguito.

«... Passando su una palanca da tetto a tetto» prosegui confu-

so il giovane «raggiunse per quella via la vicina casa d’una fitta-
vola, la quale... »

«La quale...?P»

«Ma insomma se il seguito lo sapete meglio di me! Stava fa-
cendo il pane davanti alla madia. »

«Non so nulla!» tuond Sinforo il Rosso «cioe questo lo so
perché corsi subito dalla fittavola, lo immaginavo. Ma alle corte
proseguil! »

«La nascose appunto dietro il coperchio sollevato della ma-
dia» fini il giovane assai turbato.

«Il coperchio... la madia... per I’anima di...! » proruppe il ban-
dito battendosi la fronte. « E I'unico posto dove non guardammol!
E quella fittavola colla sua aria innocente... Ma la ritroverd, oh se
la ritroverd! Furono almeno cinquemila ducati perduti! »

«Ma se c’erano anche i piccini nel nascondiglio in cantina, e
il vecchio infermo!» riprese Giovancarlo in vaga aria di sfida.

«Questo poi no, nossignore, ci guardai... »

«Dove! in quello in basso lo credo, ma dico il nascondiglio
alto sulla parete; da dentro non si poteva chiudere, dunque uno
doveva restar fuori per forza, ecco perché la mia trisavola fu co-
stretta a fuggire... »

«Anche questa?! Oh per la morte di Dio!» esclamd furibondo
e mortificato Sinforo il Rosso.

«Ma insomma che credevate che in casa ci fosse solo lei? Bei
banditi eravate in fede mial»

«Basta basta!» s’intromise a questo punto I'impaziente Ber-
nardo. « Non ¢ questo il momento. E piuttosto che cosa facciamo
qui che non andiamo? »

Gurl era sembrata fiera dell’audacia mostrata da Giovancarlo
nella discussione. «Smettetela» disse appoggiando Bernardo.
«Piuttosto sappiate, se ci tenete» aggiunse rivolta ai quattro uo-
mini «che questo ¢ Giovancarlo Cosi e Cosi, un solare. » Gli uo-
mini lo guardarono con curiosita, senza capire.

S’avviarono; il giovane sentiva bene che avrebbe dovuto fare
qualche cosa contro i due offensori della sua famiglia, ma non ne
aveva assolutamente alcuna voglia, e seguiva la compagnia con
poca coscienza di sé e della propria condizione. Il cielo s’era quasi
tutto schiarito, ma tirava ancora un vento umido. Eppoi a Gio-
vancarlo in quel momento altro premeva; restato un tantino in-
dietro colla fanciulla « Ah & cosi» le mormord « m’hai portato con
te per spaventarmi e divertirvi alle mie spalle? Ti prevengo che
hai fatto male i tuoi conti. »

«Sciocco» mormoro in risposta la fanciulla «¢& stato per sal-
varti» e gli strinse furtivamente una mano. Ma dove andavano,
poi?

CAPITOLO VIII

E tutto qui? — si disse Giovancarlo vedendo che entravano
in una delle capanne in rovina. La capanna era simile a tutte le
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altre che, lassu, servono non d’abitazione ma di rifugio ai pastori;
ossia quasi circolare, col tettuccio di stipa rastremato, e tanto bas-
sa allo stacco di questo tetto, che s’entrava piegandosi in due e so-
lo verso il centro ci si poteva tener ritti. Nel poco spazio di den-
tro, fra le pareti a secco dai cui pertugi s’insinuava il vento, nessu-
na suppellettile. Mentre nell’oscurita il giovane cercava alla meno
peggio di sistemarsi, urtato e stretto dagli altri, qualcuno armeg-
giava da un lato, smovendo sassi sembrava. In quel breve inter-
vallo ebbe tempo di svolgersi una muta scena di gelosia: Un go-
mito di Giovancarlo era capitato contro un seno della tuttora nu-
da Gurd, ed egli a vero dire ve lo manteneva con soddisfazione;
qualcuno, allontanato con violenza detto gomito, dette al giovane
uno spintone che lo mando a dar di capo contro una traversa su-
perstite. Certo Bernardo — pensd Giovancarlo senza protestare.

L’acciottolio il rotolio dei sassi raggiunse un grande fragore e
quindi cessd; abbandonando il po’ di cielo fra gli squarci del tetto,
la compagnia si mosse. Giovancarlo senti che si scendeva, dette
di naso contro un ostacolo, come se si fossero insinuati per una
buca obliqua, e se prima c’era scuro ora ci si trovo al buio pesto. I
cammino, che doveva essere di terra battuta, dopo esser disceso
ancora per un poco, divenne pianeggiante. Il giovane, si capisce,
non ci vedeva un bel nulla, né, per quanto follemente determina-
to fosse a ogni avventura, osava, dopo la scena di poco prima, ab-
brancarsi a Guru che gli camminava subito davanti, come s’argui-
va dal rumore dei suoi zoccoli; sicché andava brancicando e ten-
tando a dritta € a manca. Di qua e di la dello stretto passaggio
correvano due pareti di roccia muscose e trasudanti umidita;
quando i suoi occhi si furono abituati all’oscurita scopri poi molto
in alto, vertiginosamente in alto, una striscia di cielo senza splen-
dore; si trovavano dunque in un profondo crepaccio. Quelli pro-
cedevano spediti, come se al buio ci vedessero benissimo; suppo-
sizione che in seguito si riveld esatta.

~ Dopo un lungo cammino in questa forma, 'oscuritd comin-

cid bruscamente a circolare attorno a Giovancatlo, egli cioé udi le
pareti di roccia allontanarsi dalle due parti, come se fossero arri-
vati in un ampio vano o caverna; s'udirono, d’altronde, anche gli
oh di soddisfazione degli uomini, i quali si posero a chiacchierare
tranquilli fra di loro; oggetti simili a scranne, dal rumore, furono
smossi da tutte le parti.

«Dunque, amico mio, ti puoi mettere a cecce; siamo arrivati
per ora» disse una voce. Piui presto detto che fatto, penso il giova-
ne levando tapinamente gli occhi verso I'alto nella speranza di

scoprire ancora un po’ di cielo; macché, anche di 1a ormai il buio
pesava come un macigno. Due braccia vigorose costrinsero il gio-
vane a sedersi; allungando una mano questi senti una pelle vello-
sa, €, sotto, un piano consistente, appunto come un manto d’ani-
male gettato su uno sgabello.

« Vedi, ci troviamo qui nelle viscere del Faggeto» prosegui
paternamente la voce. «Seguitando per quel buco da quella parte
si pud uscire nientemeno che alla Rova. Ma ¢ un tragitto lunghis-
simo, eppoi & un vero buco e spesso bisogna camminarci carponi,
manca l’aria... »

«Gia, ma per vedere non vedo nulla» interruppe il giovane
mentre cercava, annaspando, di stabilire un qualche prudente
contatto con Gurl, sua protettrice, malgrado tutto, fra quella gen-
te; senza riuscirci in alcun modo.

« Eh, ti abituerai, te I’assicuro io, & tutta un’impressione. » Ma
si, non era, quella, oscurita da potersi mai diradare, si diceva tur-
bato e costernato il giovane; invece I'impressione, pensava ser-
rando le palpebre e deglutendo affrettatamente, € quest’altra.
Tutt’e che si cominci a pensare all’oscurita, si perde la bussola ed
¢ un gran guaio; questa ¢ la peggiore delle vertigini, con un caldo
dentro le orecchie e una completa dissoluzione d’ogni cosa. Cer-
cava di pensare ad altro e a cid I'aiutavano le voci; confrontan-
do quella che gli parlava colle altre gia udite prima, venne alla
conclusione che il suo interlocutore doveva essere Antonio lo
Sportaro.

Costui continud a parlare di molte cose e si riveld, malgrado
la faccenda d’Alfonso il Botto, per uomo bonario e sentenzioso,
preoccupato pit che altro della buona tavola (si dira cosi appros-
simativamente) del buon vino e di quant’altro v’ha di grasso suc-
coso e corroborante. Raccontd per filo e per segno il fatterello
della sporta, aggiungendo che poi s’era dato alla macchia e duran-
te quarant’anni aveva fatto il bandito per quelle montagne spin-
gendosi fino a S., dove aveva anche lui conosciuto Napoleone.
«Eh eh» aggiungeva, volendo dire: se te le contassi tuttel... Il no-
me di Napoleone perd lo circondava d’un certo rispetto.

S’udivano rumori vari, come di gente affaccendata per casa,
sgabelli smossi, sportelli aperti o chiusi, acciottolio di stoviglie; gli
altri si movevano per la grotta colla medesima disinvoltura che se
la pit bella luce I'illuminasse, e non cessavano di chiacchierare
del pit e del meno. Anche Antonio lo Sportaro s’era allontanato,
i suoi passi avevano raggiunto un punto piuttosto distante. Solo
Gurh taceva ostinatamente. S’udi poi un cozzare cavo; qualcuno
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tese al giovane qualcosa. Di cid s’avvide questi un po’ dopo,
quando Sinforo il Rosso disse spazientito: « Insomma lo vuoi o
non lo vuoi?» e poi, preso con forza il suo braccio gli pose in ma-
no una grossa e fredda coppa metallica; «¢& roba tua, la ricono-
sci?» aggiunse. Il giovane passando il dito sul calice senti ch’era
sbalzato tutt’in giro, oppure delle pietre v’erano incastonate; per-
ché roba sua? forse faceva parte del bottino di Sinforo il Rosso
quella memoranda notte? La coppa era piena d’un gelido vino
forte e aromatico.

I rumori cessarono come se tutti si fossero posati per bere e
discorrere in pace. Strana conversazione era quella, dove ognuno
si dava a conoscere, a Giovancarlo, unicamente attraverso la pro-
pria voce; sorgendo dal profondo della pinata oscurita, queste vo-
ci, che rappresentavano da sole e in tutto e per tutto il parlatore,
acquistavano una particolare consistenza. Esse finirono col diven-
tare, per il giovane smarrito, vagamente luminose, tracce bianca-
stre per il buio, sfilacce di luce lattescente e coagulata (come san-
gue di scarafaggio) senza riflessi, che traevano e svanivano pigra-
mente; o piuttosto non le voci, le frasi stesse, colle loro varie di-
mensioni e solidita. A tratti, poi, contro gli occhi di Giovancarlo
picchiavano dall’interno barbagli rossastri; egli s’andava anche ac-
corgendo che, a sgranar gli occhi, due cerchi luminosi, quasi due
occhiaie livide, indugiavano un poco nell’aria davanti a lui, come
se egli imprimesse nella pasta del buio le proprie orbite. Insomma
bisognava finirla con quell’oscurita; e Gurh che taceva sempre!
Che se ne fosse andata lasciandolo 1i? pensd con un brivido. In-
tanto s’andava rigirando la coppa vuota fra le mani.

«Che diamine fai? poggiala su quel tavolo» disse Antonio lo
Sportaro di nuovo vicino.

«Ma quale tavolo? » si lamentd Giovancatlo.

«T’ho detto che t’abituerai» ribatté quello autoritario, e gli
strappd 'oggetto, che con suono queto venne posato sull’invisibi-
le tavolo.

I sensi del giovane malgrado il suo smarrimento s’erano an-
dati decisamente affinando; egli era pervenuto, ora, non solo a
udire la vicinanza d’una persona senza che parlasse (e cioé a udire
lo spessore dell’aria), ma anche a riconoscerla cosi, aiutandosi for-
se coll’odore dei corpi, degli oggetti, e col loro sapore gustato at-
traverso una curiosa proiezione tattile. Tutti i suoi sensi, in altre
parole, erano in allarme, allungati appuntiti; in allarme e, s’inten-
de, in pietoso subbuglio. Forte ad ogni modo di cio, egli voleva
intraprendere la ricerca di Gurd, seppure era ancora presente; se-

nonché ogni cosa lo consigliava alla prudenza, e inoltre temeva
che i suoi compagni avrebbero persino sorpreso il protendersi fur-
tivo, a modo di corpo astrale, mettiamo del suo olfatto. Alle cor-
te, non riusci a nulla. Si decise allora a interpellare la fanciulla,
avvenisse cid che poteva; quando ella medesima lo prevenne, cer-
to perché s’era accorta del suo sgomento, a considerare la rada in-
differenza della frase.

«Gli altri non si fanno vivi, come farete? » disse Gurt in mo-
do assai bianco, da un punto ahimeé parecchio lontano.

«Scommetto che stanno perdendo il tempo » esclamo pit ros-
samente Bernardo di Spenna «per la montagna colle altre guri. »

«E press’a poco quello che state facendo voi» ribatté la fan-
ciulla colla stessa indifferenza.

«Che c’entra noi... »

«Loro le chiamano gurhi come i bambini chiamano maronci
tutti i gatti» spiegd Antonio lo Sportaro con grigia familiarita, ac-
cortosi della sorpresa del giovane all’uscita di Bernardo (il bandi-
to riteneva evidentemente che « Maronci» fosse un nome di gatto
molto comune). « Ma in realta si chiamano veranie, veranie ami-
co mio. Perd Gurl ¢ il maronci... cioé la verania delle veranie,
ossia la gurii delle gurii. Hai bell’e capito. »

«Le altre gurii!» esclamo a se stesso il giovane.

«Ma si, ce ne sono parecchie per la montagna di queste not-
tL»

«E... come sono?... »

«Oh bellal sono come Gurii... Oddio, non tutte proprio ugua-
li. Poi ci capita anche qualche maschio, non i loro maschi, maschi
cosi. E chiaro?»

Non era chiaro affatto, ma il giovane allibito rinuncid ad al-
tre domande, preferendo fantasticare per conto suo. Fra gli altri
intanto s’era accesa una vivace discussione. Pare, da quanto anda-
vano dicendo, che fosse appunto in corso una sfida col famoso
Napoleone, la quale doveva aver luogo quella medesima notte in
qualche posto li vicino. Il temuto guardiano s’era andato vantan-
do per le montagne d’aver sempre tenuto testa da solo a qualsivo-
glia numero di briganti, alla sola condizione d’aver un tronco
d’albero dietro cui pararsi o contro cui proteggersi le spalle; e che
il medesimo avrebbe fatto quella tale volta se non fosse stato ucci-
so a tradimento. Si trattava ora di vedere se fossero pure millante-
rie; insomma una vera e propria battaglia doveva seguire fra Na-
poleone da una parte, col suo albero, e tutti i banditi dall’altra.
Questi andavano commentando e concertandosi.



«Tanto stavolta ci rimane, ve lo dico io» diceva con cupa fe-
rocia il giovane Bernardo di Spenna.

«Eh eh, eh eh» ridacchiava mellifluo Vincenzo di Squarcia, il
principale interessato, moralmente, nella faccenda « eh eh, date
tempo al tempo. » Di tutti il piu temibile pareva appunto costui,
colla sua malvagita avvolta di melensaggine.

«Io invece non la vedo tanto bene » interloqui Sinforo il Ros-
so. «Gia sapete meglio di me, intanto, che spara come un demo-
nio, anche con una mano sola. Ehij amici, io I’ho visto centrare un
tornese, con una palla incatenata, a cento passi di distanza... »

«Diamine diamine» replicd Vincenzo di Squarcia ironica-
mente «li hai contati proprio tu con tutt’e quattro le zampe? »

«C’¢ poco da dire, vecchio maligno, del resto Sbrigatevela da
VOL... »

«Lasciamo andare, ma coraggioso certo & coraggioso, e forte,
e bisogna tenere bene la testa sulle spalle» s’intromise Antonio lo
Sportaro. «Sentite perd, io direi che c’é tempo; e facciamo un po’
i comodi nostri benedetto Iddio, facciamo i comodi nostri amici
mieil» Era uno di quegli uomini che credono d’essere sempre fur-
bescamente allusivi e riescono cosi a una perfetta incomprensibi-
lita. Certo doveva anche strizzare gli occhi, tante volte, rispar-
miandosi addirittura la pena di parlare, e afferrare significativa-
mente il polso dell’interlocutore; giacché s’udivano ogni tanto dei
grugniti neutri, i quali, insieme alla prontezza dell’altro nel lasciar

cadere I'argomento, testimoniavano d’una completa incompren-
sione. Qui nessuno stimo opportuno compromettersi con una ri-
sposta qualsiasi; dopo un silenzio si levo invece dal buio la voce
di Bernardo di Spenna:

«Guru» disse con frase opalescente «dunque hai deciso se
verrai a startene con me, quassi, sempre con me? ».

«Sciocco che credil» rispose la fanciulla bruscamente, e cid
colord la frase d’un giallo arruffato « non & questa la mia vita. »

«Guru» riprese I’altro con fervore e umilta, senza piu alcuna
ferocia, provocando cortine, sfumi d’azzurro pallido che ininter-
rottamente scorrevano verso ’alto, come una cascata a rovescio,
per esservi inghiottite dall’oscurita « Gur, se sapessi come aspet-
to, per un intero mese, queste notti di luna! E tu vieni per poco,
sei altera sdegnosa e non vuoi nulla di me. Io posso farti pettini e
specchi dell’oro rubato. I rubini sono le gocce di sangue delle vit-
time, io posso con quelle circondarti il collo e i fianchi; costringe-
re un lupo bruno a seguirti dovunque come un cane. Avrai bisso e
velluto. Oppure anche posso, solo con te, affrontare ogni tempe-

sta, portarti sulle mie braccia fino alla cima del Faggeto, vegliarti
sempre se dormirai, e mai cedere al sonno... » \

«Fra le altre cose siete dei vigliacchi» interruppe Guru colla
solita indifferenza. Giovancarlo, che alle parole di Bernardo s’era
sentito salire tutto il sangue alla testa, dette un sospirone di sollie-
vo e stimo inutile intervenire. . ‘

« Vigliacchi?» chiese accigliandosi, parve, Bernardo, interrot-
to nel bel mezzo della sua tirata poetica, senza poter dire altro.

«Veh il giovane come s’infoca! » ridacchio sinistramente Vin-
cenzo di Squarcia.

«Eh gia, vigliacchi. In tanti contro Napoleone. » :

«Ah, ¢ per quello, o per quest’altro quirl» gridd Bernardo
con pazza ferocia respingendo indietro il proprio sgabello o, ad
ogni modo, urtandone uno violentemente. « Ma vedrai che cosa
ne fard!» '

«Oddio oddio amico mio!» insorse Antonio lo Sportaro pa-
rendo tirare a sé le sillabe con enorme fatica, come soverchiato
dal fastidio. «Sempre cosl; ma sta’ buono una volta! Ho detto fac-
ciamo i comodi nostri; noi non dobbiamo dar conto a nessuno.
C’¢ tempo; e facciamo i comodi nostri! » aggiunse supremamente
conciliante. Bernardo brontold e sbuffd; non s’era affatto calmato
e Giovancarlo non poteva fare a meno di pensare con terrore alla
possibilita d’una zuffa col suo rivale in quel buio. : =

«Si pud sapere alla fine che intendi con quei comodi nostri? »
chiese Sinforo il Rosso. | . e

«E prepariamoci un chcop;, e stiamocene in grazia di Dio»
spiegd finalmente I’altro coi soliti e esortativi. o

«Inferno e dannazione! ma se non hai fatto altro tutto il gior-
no che menar di ganascial» . ’

«Io? Una coscia di capretto in tutto il giorno, a legge d’onore!
Alla battaglia I'uom si prepara col pane e la paglia. » (Ai suoi pro-
verbi nessuno credeva, il buontempone usava fabbricarseli per la
circostanza.) . pn ,

«Va bene, va bene, non & mica una cattiva idea» intervenne
conclusivamente Vincenzo di Squarcia.

Riprese il rumore delle stoviglie, 'andirivieni. [,In fatto nuo-
vo perd s’andava producendo per Giovancarlo: quell oscurita, che
nulla sembrava poter diradare, s’andava gradatamente illuminan-
do; un po’ di tenue luce, forse dall’ingresso della grotta, penetrava
senza dubbio i dentro e ora infine I"occhio del giovane comincia-
va ad apprezzarla. Forse la luna aveva raggiunta la striscia di cielo
in cima al crepaccio. Dapprima macchie contorni grassi presero a



balenare un momento senza fissarsi, anzi comparendo soltanto
quando il giovane stornava lo sguardo, in un rimpiattino di masse
confuse; egli le scopriva soltanto colla coda dell’occhio e quelle
svanivano se cercava di guardarle, sicché lui non poteva mai esser
sicuro che ci fossero. Pot, lo sguardo inseguendole mentre arretra-
vano in fondo al buio, acquistarono una tal quale stabilita e consi-
stenza. In un tempo relativamente breve, dopo tanta angoscia, il
giovane riuscl a una vaga visibilita che rapidamente aumentava,
finché raggiunse la sua fase massima: una luce grigioviola spessa e
cupa, come di certi crepuscoli, per entro la quale si levavano livi-
di, come appunto in quei crepuscoli avviene, i volti degli uomini.
Bene o male ad ogni modo, un po’ ci si cominciava a vedere.

Giovancarlo si trovava in una sorta di vasta caverna, dalla
volta molto alta; qua e 12 alla rinfusa tavoli massicci, sgabelli, pelli
d’animali a terra e dappertutto; stoviglie rilucenti, larghi piatti
coppe boccali metallici su questi tavoli e su questi sgabelli; qual-
che seggiolone cuoi velluti lettiere, due grossi stipi intagliati; alle
pareti un maestoso corno da caccia contro una pelle di capriolo,
armi varie e di varia foggia riunite a trofeo o isolate, una grande
quantitd d’armi, dagli archibugi alle pistole a doppia canna coll’e-
norme focone; altre armi sparse a terra, €, in un angolo, un gran
mucchio d’oggetti brillanti di varia forma che ai riflessi parevano
d’assai nobili metalli, un arcolaio lucente con relativa conocchia,
cofani sbalzati di diverse grandezze; persino, da una parte, un ar-
nese simile a un astrolabio (che certo i banditi non avevano sapu-
to come utilizzare), altre stoffe... insomma una specie d’apritisesa-
mo nella smorta luce. Guru se ne stava, dall’altro lato della grotta,
semidistesa su una lettiera come una regina; s’era tirata addosso
una pelle che la copriva a mezzo. Gli altri in pose varie qua e la.

Passarono cibi di diversa specie su vasti piatti che parevano
d’argento, grossi pezzi di carne sanguinante, qualcosa come un
pasticcio e altro vino. Giovancarlo rifiutd ogni cosa. Antonio lo
Sportaro mangiava stronfiando coi gomiti appoggiati sulle ginoc-
chia e beveva di tratto in tratto, asciugandosi poi i baffi col rove-
scio della mano e succiandoseli col labbro inferiore.

«Mai in tempo di vita mia sono stato tanto in santa pace» di-
ceva. « Vedrete che tutto andra bene. Mai temere » aggiungeva af-
ferrando il polso di Sinforo il Rosso «mai temere quando si sta
bene in salute e i ventricoli stanno a posto, mai temere amico
mio! Perché poi» (e qui una stralunata d’occhi) «eh eh? Hai capi-
to?» L’altro finse d’aver capito perfettamente accennando con
aria furba.

Bernardo di Spenna aveva subito finito di mangiare e, ancora
assai imbronciato, raccolto un lungo fucile ne andava verificando
gli scatti e traguardandone la canna dalla volata.

«D1i” un po’» saltd su di punto in bianco Vincenzo di Squar-
cia volto a Giovancarlo, sibilando le esse « ma che ci sei venuto a
fare propriamente quassu? »

«Ve lo diro io che c’¢ venuto a fare» rispose impetuosamente
Bernardo, che non era punto distratto come pareva. « Questo qui
va dietro a Gurd, questo ¢ il fatto. »

Guru guardava Giovancarlo di tra le palpebre semichiuse con
quell’espressione valutativa e quasi di sfida distante che assumono
le donne innamorate quando il loro ganzo si trova nell’occorrenza
di mostrare il proprio coraggio; e d’altra parte c’era una cosi cupa
minaccia nel tono di Bernardo che il giovane non poté fare a me-
no di ribattere.

«Mi pare invece che siate voi ad andarle dietro» esito.

«Eh eh! Ragazzino, hai anche questo coraggio?» gridod Ber-
nardo buttando il fucile e avanzandosi; anche Giovancarlo si levd
senza sapere quel che facesse.

«Sangue di Giuda!» grido a sua volta il provvidenziale Anto-
nio lo Sportaro. « Ma ¢ possibile che un boccone che si mangia ci
debba andar torto? Oh benedetto il Creatore! Sia fatta la volonta
di Dio! potenza divina! Potenza divina amico mio! Siedi, state a
sedere. Ma perché non pensate invece a (fece un gesto colle due
mani come a designare un grosso pezzo di qualche cosa)...? Va be-
ne? E chiaro? »

«Figliuolo» prese a dire Vincenzo di Squarcia mellifluo «ma
pensa un po’: tu sei quello che ci avrebbe tutto da perdere, noi
forse non siamo morti? Ad ogni modo a noi non ci fai niente.»
Argomento ineccepibile, pensd Giovancarlo molto confuso; si vi-
de poi invece che era specioso.

«Lui & venuto con me e basta» pronuncio allora lentamente
Guru. «Cosi avra da raccontarne e gli passera la voglia per sem-
pre; fra poco lo vedrete come ci fara divertire. »

«Questo ¢ troppo, vi sbagliate voi e gli altri» protestd Gio-
vancarlo con dignita, ma nessuno gli bado. Bernardo riprese il fu-
cile borbottando. Antonio lo Sportaro, riafferrato il polso di Sin-
foro il Rosso, gli andava strabuzzando gli occhi e aggiungeva: eh
eh! come a dire: se manca quello ¢ inutile pensare al resto. L’altro
finalmente capi, s’alzd e trasse non si sa donde alcuni enormi pez-
zi di carne cruda, trascinandoli a fatica: fu apprestato un mador-
nale schidione e da una parte, verso una specie di fesso buio sulla




parete, fu acceso un gran fuoco. L’ora della battaglia doveva esser
prossima e gli uomini, tranne Antonio lo Sportaro che s’occupava
della carne, cominciarono a preparare le armi; chi caricava il pro-
prio fucile dalla bocca pestandovi dentro lo stoppaccio, chi, aven-
dolo gia caricato, aggiungeva una pizzicata di polvere sulla zinnet-
ta per essere sicuro del colpo, chi verificava la propria provvista
di munizioni. Gurl restava immobile. Il fuoco divampava con
forza, piegando la fiamma verso la spaccatura sulla parete, in cui
il fumo si precipitava rugghiando; gli enormi pezzi di carne co-
minciavano a rosolarsi, voltati e rivoltati con mano paziente dal
famoso mangione.

Quella luce rossastra illuminava anche i forti lineamenti de-
gli uomini, facendo brillare le armi fra le loro mani, la varia sup-
pellettile della grotta traendo riflessi pesanti dagli oggetti ammuc-
chiati nell’angolo, dai cofani sbalzati; e la donna seminuda diste-
sa. Gli uomini, i banditi che si preparavano alla battaglia fra i loro
precedenti bottini.

«Gli altri, gli altril» disse Sinforo il Rosso nervosamente.
«Peste e abbominio! ora dobbiamo andare, certo li troveremo sul
posto. »

L« Io magari» provo Antonio lo Sportaro « rimarrei qui a dare
un’occhiata a questo bue... »

«Comel!» sibild Vincenzo di Squarcia «non ti piace forse la
compagnia? »

- L’altro mugold collo stesso tono ambiguo di quando, in un
d;sco.rso, non voleva compromettersi con una risposta diretta, e
di¢ di piglio anche lui alle proprie armi.

CAPITOLO IX

Il guardiano si batté come un leone; fu proprio a Valle Vona,
le nubi s’erano dissipate il vento era cessato e faceva caldo. Presto
il fumo degli spari aduggio la dolce conca e allora non si respiro
quast pit; nel cielo puro veleggiava la pallidovolto poggiando or-
mai verso l'orizzonte, gli spari sembravano echeggiare pin sordi
nella fredda luce e le loro lampe scoppiavano piu diafane e quasi
inargentate. Da una parte c’¢ infatti un grande albero secco; pa-
randosi dietro il tronco senza scorza Napoleone, solo coi suoi due
fucili, tenne in rispetto per un certo tempo i nemici. Un fucile
egli teneva di riserva, per il caso che gli bisognasse nel momento

che ricaricava I’altro; operazione che del resto compiva molto ra-
pidamente, strappando coi denti 'involucro delle cariche gia
pronte e pestandole un momento nelle canne. Ma anche cosi non
pote durare a lungo, i banditi non gli davano tempo, eppoi il loro
numero era troppo rilevante; sebbene parecchi di loro fossero gia
stati abbattuti dai suoi colpi infallibili, e cospargessero il terreno
attorno, pure i molti superstiti continuavano ad avanzare. Anche
Antonio lo Sportaro, contro ogni aspettativa, si batteva bene, in
continuo allarme Sinforo il Rosso e guardandosi attorno nervosa-
mente, Vincenzo di Squarcia con circospetta implacabilita, con
foga giovanile e rattratta ferocia Bernardo di Spenna. Avanzando-
si, sparando, questi non cessava di gridare minacce all’indirizzo
del nemico, volgendosi qualche volta a guardare Gurl con aria di
trionfo mano a mano che la posizione di quello si faceva piu di-
sperata.

Vistosi perduto, il folle sfidante abbandond ogni prudenza e
il proprio riparo, badando solo a guardarsi le spalle, e fronteggid
apertamente gli avversari: voleva almeno morire di morte gene-
rosa. Ritto in piedi, appoggiato al tronco tra la furia del fuoco egli
fulmino i pit prossimi finché gli durarono i colpi, quindi prende-
va a ricaricare con destrezza, ma al tempo stesso con calma. Con-
tinud cosi per un tempo, pareva invulnerabile fra i fischi delle
palle; i suoi occhi, che guardavano diritto, brillavano fieramente;
disperando d’abbatterlo, inesplicabilmente malsicuri dei loro col-
pi, gli avversari gia pensavano a girare la posizione. In calzoncini
corti, colla lunga giubba di velluto aperta sul davanti, alla foggia
del suo tempo, a tratti riluceva sul suo cappello dalle falde arroto-
late una placca d’ottone: ’antica insegna della famiglia di Gio-
vancarlo!

Che, in qualita di puro spettatore, se ne stava lontano da una
parte assieme a Gurly; ella gli stringeva convulsamente una mano
e diceva colla solita febbre dei suoi momenti di farnetico: « Guar-
dalo, non ¢ bello non ¢ forte non & nobile? Mi sembra quasi che al
suo posto ci sia tu, che tu sia lui; ma anche Bernardo mi pari». Il
giovane perd non ascoltava quelle stranezze; egli risentiva ora al-
Pimprovviso un’enorme vergogna di rimanersene 12 inattivo, in-
vece di prestare man forte al vecchio amico della sua famiglia.
Come un cocente rimprovero ribrillava 'insegna sul cappello del
guardiano: il giovane non ebbe piu cuore e voleva spiccarsi da
Guri. Ella capi: «Che fai?» disse sordamente. «Ti giuro che &
inutile » aggiunse triste.

«Vittoria! » gridava in quella Bernardo di Spenna. Un bandito




infatti, girata con paziente manovra la posizione e strisciando poi
pancia a terra attorno al tronco, era riuscito a prendere alle spalle
Napoleone e a disarmarlo. Non gia che questi non se ne fosse ac-
corto, ma, stretto troppo dagli altri di fronte, attendeva che gli si
accostasse per scaricargli addosso a bruciapelo il suo fucile; calco-
lo di secondi e troppo minuzioso, giacché nell’attimo critico s’era
lnvece trovato coll’arma scarica. In aiuto del bandito aggiratore
che stava per aver la peggio nel corpo a corpo seguito, corsero su
bito gli altri piu prossimi; il guardiano tentd allora, in un supremo
tentativo, di porsi in salvo verso le pendici, rovescid con irresisti-
bile violenza alcuni dei sopravvenuti, fece per tagliare al largo.
Troppo tardi; scaricd ancora una minuscola pistola che si risov-
venne all’ultimo momento d’aver nel giubBetto, e quindi, dopo
una furiosa zuffa, fu ridotto definitivamente allimpotenza. .

Non una palla della fitta fucilata 'aveva raggiunto; senza piu
alcuga animosita, ma anzi con una certa tranquilla tristezza, con
gravita, considerava egli i nemici che gli si erano ammucchiati
addpsso; il bel volto, acceso dalla battaglia, era imperlato di sudo-
re, il petto ansava un poco. Ci fu un momento di calma assoluta
In cul a ciascuno, dopo il baccano d’un attimo prima, parve di po-
sare con maggior peso sul suolo (e anche di ridursi alquanto di
volume, per raggiungere una piu dura consistenza).

. Abbassati i fucili, i pit1 lontani s’accostarono, il fumo comin-
cid a dissiparsi. «Via, legatelo e andiamo» disse Vincenzo di
Squarcia colla solita pacatezza che non ammetteva repliche. An-
che Guri e Giovancarlo s’erano accostati; «ora me lo uccideran-
no» sussurrava ella torcendosi le mani. Si tornd a Sorvello, dove
all’aperto, verso il piede del Faggeto, fu improvvisato il festino
della vittoria; una squadra di briganti s’occupd dei feriti, un’altra
capitanata da Antonio lo Sportaro, provvide alle cibarie, ando alla
grotta torno si agitd in tutti i modi. Di nuovo fecero la loro com-
parsa mastodontici quarti di bue, e buoi quasi interi e capretti e
porcelli cominciarono a rosolarsi sui grandi fuochi pallidi dalla
luna forte. Gli uomini chiacchieravano allegramente fra loro, di-
spost1 attorno ai fuochi il meglio che potevano, davano di mano
all'e.prc?pne pipe scambiandosi lazzi, ridendo vigorosamente; il
prigioniero, mani e piedi legati, giaceva da una parte, chi ancora
non s'era sistemato gli lanciava passando un motto di scherno.

A Giovancarlo, durante il tragitto dal luogo della battaglia
era parso d’udire dietro di sé un rumor di passi nell’ombra delle
forre che g\nda.vz.mo rasentando, verso il pietrame delle coste, pilt
lontano piu vicino, e vario secondo la natura del terreno; non

passi umani, piuttosto un calpestio di zoccoli, una pesta di zampe
ferine che pareva seguirli accavallandosi diradandosi, a tratti an-
che un soffio cupo, come il battito di vaste ali, e persino una volta
un vago stronfiare come di froge bestiali. Ma per quanto, in so-
spetto, si fosse volto a diverse riprese, non gli era riuscito di sco-
prir nulla; pareva che la torma o mandra o quello che poteva es-
sere, si nascondesse accuratamente nell’ombra delle brevi mac-
chie, o delle rocce, mantenendosi sempre a una certa distanza; se-
nonché da un’altra parte, illusorio come un’eco, rispondeva un
calpestio simile, udito e non udito. Sembrd insomma al giovane
conturbato che da diverse parti una frotta di creature invisibili,
frusciando talvolta fra i cespugli, li seguisse; ma arrivarono e, di-
stratto dal nuovo spettacolo, non ci pensd piu. Piuttosto il brusio
del bivacco fu interrotto un istante da un ululato lungo e acuto
che si levd lontano nella notte, cui risposero subito da altri punti
della montagna altri simili. Questi ululati non erano se non il to-
no pit alto, spasmodico, d’un soffio cavernoso e potente nel qua-
le 'animale sembrava raccogliere tutte le sue forze e che s’udiva
benissimo anche a grande distanza; inducendo anzi I'illusione d’u-
na paurosa vicinanza. Non altrimenti, nelle feste pirotecniche, il
fiato vigoroso d’una granata, al suo svellersi da terra, si tramuta
poi, prima dello scoppio, in un sibilo vibrato. I banditi stettero un
momento in ascolto; i lupi — disse qualcuno, e 'allegro frastuo-
no riprese.

Gli uomini fecero festa a lungo, bevvero cantarono poi si rac-
colsero attorno al prigioniero in prossimita d’un fuoco; erano tutti
sudaticci per il caldo dell’aria dei fuochi e delle libagioni, nonché
in fondo ben disposti per virth di queste ultime e della buona ce-
na. Napoleone da terra considerava colla solita calma il cerchio di
gente che s’era ristretta; i suoi occhi incontrarono quelli di Gio-
vancarlo e parvero riconoscerlo o, per essere esatti, riconoscere in
lui un amico, giacché sorrisero; tristemente come se il guardiano
sapesse che quell’amicizia non poteva giovargli in nessun modo
nella sua presente posizione. La vergogna di Giovancarlo fu di
nuovo al colmo specie per questo sorriso, e tuttavia egli non sape-
va proprio che fare; parendo indovinare i suoi sentimenti Gurh
s’avanzd in mezzo al cerchio.

«Io dico» pronuncid con forza guardando bene in viso i piu
prossimi «che bisogna lasciarlo libero. Non s’¢ battuto forse leal-
mente? Scioglietelo dunque e che se ne vada dove vuole per la
montagna, ormai non potra pil1 dar noia...» Ma i guardati la guar-
darono a loro volta colla grande benevolenza del vino che aveva-
no in corpo, e nessuno in sostanza le bado.



~ «Guarda» disse Sinforo il Rosso al prigioniero «questo qui &
Giovancarlo della tua cara famiglia Scarabozzo, che ne dici eh? »

«Si!» grido allora il giovane avanzandosi «e ti difenderd fino
a che avro vita, non temere! Via, voi tutti ora 'avrete da fare con
me» aggiunse con violenza sfidando tutti i presenti. «Chi dj
voi...» Ma neppure a lui badarono piu che tanto; solo, senza smet-
tere la loro espressione benevolente, due uomini lo afferrarono
per le braccia impedendogli ogni movimento e senza curarsi delle
sue velleita di resistenza. :

«Non fate sciocchezze» disse con fermezza il prigioniero
«Grazie! E inutile!» e furono le sole parole che pronunciasse. '

S’avanzo ora Bernardo di Spenna, il quale se aveva bevuto
doveva reggere il vino assai bene.

«E partita mia» disse «lasciatemelo, ¢ affar mio vi dico. C’¢
anche un conto fra noi due. »

«Ti sbagli» sibildo con tranquillita tempestosa Vincenzo di
Squarcia.

«Tu che dici?» chiesero ad Antonio lo Sportaro.

«Hm» mugolo quello in risposta senza compromettersi me-
nomamente.

«Ora ti fard vedere » disse Vincenzo di Squarcia a Giovancar-
lo guardandolo con intenzione «come si scanna un cristiano. »
Egli s’accosto al prigioniero, lo tird per le spalle fino a una pietra
su cui sedette: gli altri in cerchio attorno guardavano alla scena
colla medesima aria di estrema benevolenza, solo il giovane Ber-
nardo borbottava, al solito scontento della soluzione. « Indietro,
largo!» faceva nervosamente Sinforo il Rosso percorrendo il fron-
te del cerchio come usano le guardie di citta in casi simili.

Il vecchio sollevo per le ascelle il prigioniero e se lo strinse
fra le ginocchia come fa il pollivendolo coi suoi paperi; quindi,
estratto un grosso coltello, gli ravvid i capelli, lo prese sotto il
mento, lo palpd lo accarezzd un poco e, senza pib, prese a segargli
la gola. Il sangue spiccid con violenza prima, schizzo lontano (uno
degli spettatori si trasse indietro per non esserne irrorato), poi si
calmo in fiotti abbondanti; una gran quantita di sangue colava
dalla ferita che s’approfondiva gradatamente, bagnando le ginoc-
chia del vecchio 1 suoi calzari i suoi polsi, rigandogli il peloso
avambraccio. Durante questo tempo la vittima, senza emettere un
lamento, guardava fisso, cogli occhi un po’ dilatati, Giovancatlo;
che, tenuto in impotenza, non distoglieva i suoi da quelli del no-
bile amico. Questo sguardo fisso, nondimeno, cominciava a dive-
nirgli insopportabile: perché alla resa dei conti guarda cosi pro-
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rio me? smaniava fra I'orrore. La testa alla fine si staccod dal bu-
sto, dopo lo stridio sinistro del coltello contro le vertebre, e rotold
a terra; donde ancora gli occhi continuarono a fissarlo, finché, co-
me per pieta della sua angoscia, si chiusero lentamente.

«Ecco fatto» disse Vincenzo di Squarcia asciugandosi le ma-
ni. « Vedi» spiegd guardando con un ghigno il giovane «tutta I'ar-
te sta nel trovare il punto giusto fra due ossicini, senno il coltello
non ce la farebbe in nessun modo e la testa non potrebbe mai
staccarsi dal busto, mai. Ma voi perché lo stringete tanto questo
bravo giovane? Lasciatelo andare, ¢ un giovane molto ragionevo-
le. »

Fregandosi i polsi Giovancarlo schizzava fiamme dagli occhi:
«Jo... io...» diceva «oh vecchio orribile! vigliacchi!» e gli si sareb-
be lanciato contro se Guru non ’avesse preso per una mano, ac-
carezzandogliela materna.

«Ah be! » disse il vecchio le cui pupille s’erano rattrappite «ti
sei calmato?» Al giovane colla carezza di Guru era infatti passata
ogni voglia d’attaccar briga; anzi un grande languore, un deside-
rio di riposo e d’affetto, un bisogno d’esser coccolato s’erano im-
padroniti di lui.

Abbandonando il corpo mutilo fra il suo sangue, che la terra,
gia bagnata dalla pioggia, assorbiva lentamente, ¢ la testa dov’era
caduta, il festino riprese con rinnovato vigore; ora gli uomini, fra
grasse risate, facevano a proporsi indovinelli. Giovancarlo nella
sua languida amarezza accettd tutto il vino che gli offrirono colla
generosa fraternita dei briachi; e il cervello comincid presto ad
annebbiarglisi. Gurli, che pareva molto triste, seduta a terra s’era
appoggiata la testa di lui sulle ginocchia, anzi pit vicino sulle co-
sce, e gli accarezzava come distratta i capelli; il giovane, rivolto-
landosi con qualche gemito, sentiva spesso contro la sua bocca il
ruvido pelo caprino. Senonché a Bernardo cid non garbava pun-
to, e voleva respingerlo con mala grazia per porsi comodamente
accanto alla fanciulla; questa insorse:

«Non vi basta ancora? » gridd. « Ma Bernardo, non vedi come
& debole e pare un bambinetto? Tanto, piu buffo, piti ridicolo di
cosi non potra mai essere. E una femminuccia in mezzo a voi, tre-
ma si lagna chiede quasi aiuto...»

In un altro momento queste parole, anche se a buon fine,
avrebbero oltremodo sdegnato Giovancarlo; ora invece gli parve-
1o assai giuste ¢ consolanti, e le approvo con un lagno di fanciullo
vezzeggiato.

«A te a te, tu ne sai di belli» dicevano alcuni li vicino a Sin-




foro il Rosso. Costui si schermi un poco, quindi arrossendo, pare-
Va, € con voce tremante, prese a recitare nel silenzio sopravve-
nuto:

Pendicolo pendicolo che pendeva,
Dormicolo dormicolo che dormiva.
Cade pendicolo pendicolo che pendeva e va
[in testa a dormicolo dormicolo che dormiva;
37 sveglia dormicolo dormicolo che dormiva e
[s7 mangia pendicolo pendicolo che pendeva.

«Eh!» dissero subito molti «ma diamine! & la ghianda e il
maiale!» Sinforo il Rosso rimase assai mortificato d’aver proposto
un indovinello tanto facile. I banditi, come avendo perduto ogni
stima di lui, si volsero altrove. «Sentiamo Guri » disse uno. Gury,
quasi con tristezza, con voce ferma e sorda, comincié:

Viive un albero in pensiero
Con seimila cavalieri

Con seimila cappuccini
Figlio di re chi lindovina.

«Ah! questo si che ¢ bello! » esclamarono gli uomini; e rima-
sero in silenzio a pensare ciascuno per conto suo con volti ottusi.

«Il castello! » disse finalmente uno con impeto.

«Gial e perché i cappuccini e perché seimila e perché in pen-
siero?» gli obiettarono da diverse parti...

Il giovane Bernardo, sedutosi li presso, non aveva perduto un
momento di vista Gurii e la guardava ormai cogli occhi grossi e
umidi d’un cane, quasi implorando una sua parola una sua carezza
un suo sorriso. Quando aveva parlato non aveva perduto un pal-
pito delle sue labbra; fra I’argento che, battute dalla luna, esse
Smuovevano e i suoi propri religiosi sguardi egli pareva volesse
provocare una stretta fusione, e imbeversi in questo modo dell’a-
lito di lei. Ma ora, rimasto un istante sovrapensiero:

«Nol» proruppe all’improvviso, alzandosi vivamente sulle gi-
nocchia, e poi del tutto, e quasi parlando agli uomini pit che a se
stesso. « No, non si pud pretendere questo da me! Io non posso la-
sciar passare queste parole, questo “albero”, questo “cavalieri”
(ripeteva accarezzando le sillabe), senza baciarle. Io voglio baciare
il ”si” e il ”no” delle sue labbra, specialmente il ”si”, voglio ba-
ciar tutto. Ora, tu che stai disteso 13 a terra, giacché non ti posso

ammazzare come un cane perché non vuole, se proprio non sei un
vigliacco, se il sole non t’ha succhiato le midolla e non t’ha infrol-
lito le reni, alzati e vieni da solo a solo, senz’armi, soltanto colle
nostre braccia, e si vedra chi di noi due... Per dir ”si” la piccola
lingua dorata, e ora argentata, batte contro le chiostre dei denti,
quasi s’insinua fra di esse e balena un momento il suo piccolo ca-

o molle e fragrante, umido d’una saliva che certo ha il sapore del
bosso, delle foglioline lucenti del bosso; un po’ acre, e suscita in
risposta un’infinita saliva da tutte le parti della bocca, un sudore
continuo del palato... Oh mio Diol...» gemé da ultimo e ruggi il
giovane bandito. Dicendo queste parole barcollava un tantino e
gli occhi gli brillavano straordinariamente; gia non occorre dire
che il vino aveva continuato a girare e a scorrere in abbondanza.
Gli uomini approvavano gravi colla solita sviscerata benevolenza.

La provocazione era stata troppo grave per Giovancarlo; mal-
grado il suo languore, rizzandosi su un gomito: « Lascia andare,
basta bastal» interruppe colla lingua impastata e quasi dormendo
«ora mi levo o... o mascalzone, o usignolo di brughieral...» e si
meravigliava lui stesso delle proprie parole. Come d’abitudine
Antonio lo Sportaro, allungato voluttuosamente sul suolo, voleva
metter pace; Sinforo il Rosso aggrottando le ciglia borbottava; in-
vece Vincenzo di Squarcia raccomandava, ghignando, che li la-
sciassero fare; gli altri come sempre approvavano, senza muovere
un dito.

1l giovane s’era infatti alzato e, barcollando a sua volta, si di-
rigeva verso I'avversario; « vien qui» fece Gurh inascoltata. I due
caddero avvinghiati e si rotolarono a terra. Bisogna dire che gia
da qualche tempo Giovancarlo non era pit sicuro di cid che ve-
deva o sentiva, né dunque lo fu poi, ricordando, d’aver visto. Uno
strano fatto si produsse durante questa lotta: la camicia di Bernar-
do, nel suo dimenarsi, s’era aperta largamente sul petto, era sgu-
sciata fuori dei pantaloni, le maniche lacerandosi avevano lasciate
scoperte le braccia fino alla spalla; dunque a Giovancarlo capitava
spesso di abbrancare la nuda carne del nemico. Siccome poi nes-
suno dei due era in condizione di fare gran che, la zuffa si limita-
va in fondo a una cocciuta stretta, durante la quale ognuno dei
due pensava un po’ ai fatti propri. Ed ecco d’un tratto Giovancar-
lo principid a sentire sotto i suoi polpastrelli una peluria fitta e ru-
vida che infittiva e induriva sempre pib; pareva che il bandito
s’andasse gradatamente coprendo d’un folto vello. ”Oh Signore”
pensava Giovancarlo mentre sempre nuovi peli gli spuntavano
sotto le palme “e che avverra ora di me? Signore Iddio che cosa



stard diventando io?” E questa riflessione, insieme alle altre so-
pravvenute, riempiendolo d’orrore lo fecero desistere dalla lotta;
forzando come poteva la stretta dell’avversario si levo a sedere, si
pard dalle braccia che quello voleva ancora stringergli attorno al
collo e sbadiglid. Tutti e due si levarono come se avessero ormai
fatto quello che dovevano e si guardarono in cagnesco. « Va bene,
va bene» fecero alcuni. «Su su, non ci pensate piu. »

Tornarono verso Gurl, e Giovancarlo abbracciandole i fian-
chi riprese la sua primitiva posizione, nonché a'rivoltolarsi e a
sbadigliare. Bernardo si sedette molto accosto alla fanciulla dal-
I'altra parte; non si vedeva traccia di pelo fra la sua camicia strap-
pata, solo muscoli duri e levigati. Ma guarda un po’ che brutta im-
pressione — si diceva Giovancarlo distrattamente.

I fuochi s’andavano spegnendo; la luna sempre piu si sbilan-
ciava verso la linea frastagliata dell’orizzonte rivolgendo seco tut-
ta la cappa del cielo. Al di la dei fuochi, contro oriente donde
'ombra minacciava, parve al giovane di vedere affollarsi torme di
strane creature, difficilmente riconoscibili; quasi fossero tenute in
rispetto dagli ultimi barbagli delle fiamme. Di esse ’una sembra-
va recare su spalle umane una gran testa di lupo, un’altra, in vista
di spropositato uccello, mostrava fra le ali chiuse, come fra i lem-
bi d’un manto, un tenero corpo femminile, un’altra ancora pro-
tendeva muso e barbizzo caprini, dalla testa d’una quarta, non si
vedeva se umana o bestiale, spuntavano lunghe corna ramificate
oscillanti e timide... E grugni rostri grifi becchi proboscidi zoccoli
zampe velli zanne insieme a membra umane, bianche pilt aduste
pelose, a poppe di donna, a nerbuti sessi maschili. Ma tutte, que-
ste creature, apparivano squallide e quasi diafane, colle occhiaie
incavate, le piu cogli occhi grossi e sporgenti come enormi insetti,
e anche gli occhi slavati come di cicala — in ogni cosa simili a ci-
cale di mare. Quelle poi che si trovavano dall’altra parte sembra-
vano opporre un troppo fragile schermo alla luce lunare, e quasi
non fare ombra; leggere diluizioni giallognole, verdine, s’indovi-
navano talvolta per questi corpi trasparenti.

La maggior parte dei banditi sembravano ormai voler cedere
al sonno; allungandosi e rigirandosi a terra cercavano la posizione
opportuna. Gli ululati, che s’erano mantenuti intermittenti e lon-
tani fin’allora, si levarono d’un tratto pil vicini, vicinissimi; uno
degli uomini levd un momento la testa colle palpebre appiccicate:
«va bene, ma questi sono lupi mannari» barbuglid come a se stes-
50, ¢ la testa ricadde pesantemente. Alcuni perd, i piu arzilli o che
reggevano meglio il vino, non dormivano affatto; seguitavano a
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raccontarsi interminabili storie a voce sommessa, a bere, o, seduti
a terra, avevano messo su laboriose partite alla luce delle fiamme
languenti. Le creature strane si stringevano attorno al bivacco
sempre pil, senza parlare né stronfiare; certo — si diceva con in-
differenza Giovancarlo, sbadigliando ancora piu forte — sono
tutti gli altri animali mannari. Si chiedeva anche con sonnolenta
caparbieta se le zampe di Gurl almeno questi banditi, lasciamo
stare lo zio, potessero vederle come lui le vedeva.

Infine fecero la loro comparsa le guri, o veranie che fossero;
piu ardite, esse saltarono a pie pari i fuochi. « Eh brave!» esclama-
rono gioiosamente gli svegli abbandonando le loro occupazioni; e
presero a interrogarle a stuzzicarle a punzecchiarle (e fors’anco a
pizzicarle), come usa colle forosette. Le frequenti allusioni degli
uomini alle loro zampe di capra risposero all’indolente quesito di
Giovancarlo.

Queste gurli erano in tutto simili alla loro consorella, fuorché

il selvagge piu timide e ombrose; ce n’egano anche di b_1ond'c,
Eiondc viso d’argento, e queste colla pelliccia marrone; assai smil-
ze le pit, esse saltavano con grande agilitd gitu dalle rocce, arri-
vando, si rincorrevano ridevano a gola spiegata, osservavano cu-
riosamente le armi sparse per il campo, s’appuntavano all’im-
provviso, seguitavano poi ad abbandonarsi a mille ingenui giochi.
Scavalcavano i dormienti, s’arrestavano spaventatissime, treman-
ti, eppure vogliose se gli uomini le accostavano, rispondevano
bruscamente e con finta villania agli scherzi; una s’inginocchio vi-
cino al capo spiccato di Napoleone, lo guardd perbenino, gli alzd
le palpebre sugli occhi rappresi, quindi prese a farlo ruzzolare e a
rincorrerlo cosi a quattro zampe, press’a poco come fa il c%atgo col
gomitolo. Ma fra loro, s’intende, c’erano anche le piu au aci; una
ad esempio s’avvicind al gruppo di Gurl e osservd con curiosita
Giovancarlo, che a sua volta, disteso com’era in grembo alla fan-
ciulla, la guardava con sufficiente noncuranza di tra le palpebre
semichiuse. Essa giunse fino a passargli un dito intorno alle lab-
bra e palpargli la stoffa dei pantaloni, voleva rendersi conto di
che razza d’uomo fosse; tanto per fare amicizia gli mostrd un pic-
colo ramoscello che teneva in mano e, parlandogli colla materni-
ta delle bambine verso le loro minori:

«Vedi, ti piace?» disse. « Questa & erba lunare; la vuoi?» e lo
guardava con occhi fondi e perplessi. 6

«Eh» rispose il giovane sbadigliando e spiccicando male le
parole «roba vecchial»

«Ma allora questo qui» riprese la gurh aprendo I’altro pugno
«I’hai vista mai? E pietra della luna...»
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«Oh fa’ vedere» intervenne Gurt. Era una scheggia opale-
scente con vaghi riflessi azzurrognoli, e magari giallognoli o ver-
dastri, come delle creature disformi contro la luna.

«Lo sai che & preziosa?... » seguitava la verania. Ma il giovane
fion st curava piu di lei, anzi s’era voltato contro il ventre di Gu.
ri. La verania interrogd la propria consorella con uno sguardo:
«E uno di laggiu» rispose vagamente Guri. ”Che differenza di
stile, perd” pensava oziosamente Giovancarlo “fra la mia Guru e
queste gurt della montagna!” )

I terribili occhi melliflui di Vincenzo di Squarcia s’erano fi-
nalmente chiusi. Sinforo il Rosso, steso 1 vicino, ogni tanto guai-
va nel sonno e, rizzandosi a sedere di soprassalto, si guardava at-
torno con occhi feroci, poi ricadeva. Antonio lo Sportaro, abban-
donato nel languore che precede il sonno, farneticava se’nza dar
71012 2 nessuno, a voce di tono mutevole e parlando molto a sen-
SO, con espressione e pateticamente. « Gurl che viene, via le pe-
ne» diceva accompagnandosi con una mano € poi: « gurii colla lu-
na, buona fortuna; purtuttavia, purtuttaquantavia: canta la vera-
n1a sorte varia, ciascuno trema come il tordo nella pania...». Guri
guargiaya alla luna, lontano. Dal posto dov’erano, i gruppi degli
uomini e delle gury, che sempre piu sandavano stringendo, face-
vano un curioso effetto: data ’acconciatura di quelli, tutti sem-
bravano avere zampe di capra. Anche Giovancarlo affondd in un
beato dormiveglia. Ma era eterna quella notte? Non dormiva pero
certo I'intraprendente Bernardo di Spenna; anzi Giovancarlo sen-
ti che Guru si torceva da una parte e senti il grembo di lei freme-
re contro la sua guancia: scommetto tutto quello che possiedo che
Bernardq la sta baciando e lei sta rispondendo al bacio — si disse
Per pute immagini senza che il suo torpore ne fosse menomamen-
te scosso — «bah!». Ma il movimento lo disturbava: « Sta’ buo-
na» borbotto battendo colla mano sul fianco della fanciulla.

CAPITOLO X

Non c’era ormai piti che un vomo dj luna”; e la luce dell’a-
Stro quasi aveva abbandonato la terra illuminando solo, di raggi
pblqul I’estremo orizzonte come un reame siderale. susc}tando%r%
in gelido miraggio, barbagli immobili. Del vasto F’osso la Neve,
dunque, un lato appena e poco del fondo erano battuti dal chiaro,
che acquistava violenza e stacco dall’oscurita circostante, serrata-
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gli attorno in rigido cerchio, e cosi questa da lui; in un tale cupo si
stava come in un pozzo largo e profondo, con, sulla bocca, la lac-
ca opaca e compatta del cielo: un grigiazzurro pastoso.

Se della notte della battaglia Giovancarlo si ricordd poi con-
fusamente, certo non seppe mai dirsi in qual modo, dal suo dor-
miveglia, che poteva essere stato in seguito sonno fitto, fosse capi-
tato 1a dentro. Ma di sicuro ogni torpore s’era disciolto, forse per-
ché I'aria era rinfrescata verso il mattino e adesso la sua mente era
sgombra del tutto, vivo il suo occhio come non mai; sicché da qui
i suoi ricordi ridiventavano chiari e acuti, d’una precisione perfi-
no tormentosa.

Non c’erano tutti, ma Gur si, e anche altre gurh sparse sullo
scoscio ripido per cui si raggiungeva il fondo del Fosso, e le altre
strane creature facevano bulima sull’orlo, in alto, affacciandosi
sul vano colla fralezza di forme riflesse nell’acqua, quasi, ciog,
quella lacca di cielo fosse il vero fondo del pozzo. Ma, se i ricordi
erano precisi, difficile & dirli a parole.

Era come se s’attendesse, se tutti attendessero, una decisione
irrevocabile e paurosa. Il silenzio era in tutte le creature la dentro,
e neppure dopo alcuna di esse parldo o gemé o soltanto sospird;
Iaria stessa v’era soffice e sorda, il vento non vi spirava. Che cosa
propriamente s’avesse a decidere non si sapeva, e del resto a nes-
suno importava. Sullo scoscio la brina non era vanita e sul fondo
si vedeva tralucere cupamente un’immobile acqua, sulle cui rive
s’affollavano i giunchi, sembrava, e le mazze sorde, inesplicabil-
mente cresciute lassu. Sulla riva del piccolo stagno, prese di fron-
te dal raggio di luna, Giovancarlo, condotto per mano da Guri
senza rumore, scorse subito, anche prima d’accostarsi, tre forme
severe; € fu preso da uno spavento vertiginoso; la severita stessa
delle forme, e null’altro che quella, era terribile.

Erano tre donne in vario atteggiamento, due di fianco una di
fronte, immobili d’orrida immobilita; orrore era forse, appunto,
solo nella loro immobilita. Le loro vesti, le loro tuniche grige,
opache, ricadevano in larghi panneggiamenti d’una intollerabile
serenita, pit fermi piu sereni, pit chiusi nel soffio rappreso d’un
gelido mondo, di quelli delle donne che custodiscono i sepolcri.
Grigi i capelli e senza riflessi piovevano lisci attorno ai volti e, in
fondo, non s’arricciavano neppure un poco, esigui stili volti con-
tro il suolo; e anche le fronti erano serene cosi, battute dal raggio.
Di tutte e tre gli occhi assorti, argentati come canapa, guardavano
alla luna. Non c’era altro, e questo bastava, insieme alle labbra
serrate. Guardandole, subito si capiva che erano le Madri. Tutte
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le creature nel Fosso s’impietrarono come loro, come Pacqua j
giunchi e il vapore di stagno.

E ora nel silenzio remoto esse presero a volgere, senza muo.-
vere il capo, lentamente gli occhi dalla pallidovolto, E un’ombra

sguardo dei loro occhi di palude; come quando, il sole celandosi
dietro la luna, Iala d’un’ombra violacea e funesta si chiude rapi-
damente sulla terra, e venta un gelo di morte. E si senti che turte

dando, una rete, una raggiera acuta di veleno e la vittima sugges-
$€ro, cosi come pud suggere un vento; e che mille filj sj stabilisse-
ro fra i loro occhi e ogni parte del corpo di lei, mille fili di luce,
mille diafani guizzi tesi a lei con inaudita violenza. Attratta, forza-
ta nelle sue fibre e nei suoj precordi, la creatura colpita dall’algore
di quegli occhi sembrava resistere disperatamente a una raffica si-

>

derale, e s’accasciava poi senza un gemito. Dj questi diafani grop-

la luna, forse perdettero forza cosi i suoi suffumigi € 1 suoi carmi
ribattuti dal fondo dj quegli occhi.

Si sommosse un momento [’aria attorno, in una vibrazione
senz’onde, facendolo vacillare; ancora un attimo eterno, e gli oc-

—_—
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chi lo guardavano diritto entro i suoj occhi, seri freddi sereni.
Egli senti diffondersi per tutte le sue membra un etereo pallore,
una pena senza nome un’infinita pieta un dolore sconosciuto lo
invasero; le lagrime fra le sue ciglia si gonfiavano senza screpare
come gemme di primavera. Un irresistibile gelo lo penetrava tor-
cendolo rovesciandolo dentro colla sua mano di ferro. Lo sguardo
possedeva in grado massimo la mirifica qualita di cui le nenie di
Guru serbavano solo un pallido riflesso: il suo spesso effluvio tra-
passava insensibilmente con un’illusoria lentezza, in realta con
una disfusione precipitosa. Al giovane pareva che fra ogni smorto
riflesso degli occhi e ogni sua fibra pitt minuta corresse un’intima
ineluttabile corrispondenza; essi potevano piegarlo deformarlo
torcerlo in tutti i sensi, reggendo d’ogni suo nervo linvisibile
prolungamento, farlo danzare e tremare, Poi la pena la pieta tra-
sudarono in un lontano e smemorato torpore. E i raggi degli oc-
chi, quasi ronzando di luce diafana e madida, lo trapassavano
sempre pil a chiaro, sibilando quasi al penetrare in ogni sua car-
ne; n€ a questo egli poteva opporsi, a nulla poteva opporsi, o ten-
tar di deviare, rallentare quei dardi acuminati e persistenti che
con continuo formicolio gli pungevano acutamente specie le vi-
scere ¢ le reni per poi dileguare dall’altra parte. Al giovane, ecco,
parve di divenire trasparente, come le creature sulla bocca del
Fosso, come una spoglia di cicala, e a quanto di luj si compiva
non si poteva resistere; oh certo fu virtu dej vapori se egli poté
durare a cid senza afflosciarsi come le altre o vanire! E tutto que-
Sto non era stato che un attimo,

Ma come chi si freghi colla neve, che dal freddo rifluisce il
calore, una risacca improvvisa d’ardore lo investi; da dentro verso
la radice dei capelli verso il sommo delle orecchie e i polpastrelli.
Il cuore che quasi non batteva si scatend furiosamente nel petto,
battendo alle pareti della sua prigione, raddoppiando i colpi in di-
Sperata violenza; davanti ai suoi occhi passavano corposi barbagli
tiddando, poi acquetandosi in un discorrere piano, arrestandosi,
plastiche forme. Gli pareva che con corpi di donna fiorenti incar.
nati lionati egli fondesse se stesso come Cera con cera; e altre biz-
zarre cose. Foglie sanguigne e dorate d’autunno, bagnate, gli si
appiccicavano sul corpo nudo diventando gradatamente carne
della sua carne, fino a che la sua pelle diventava come di sala-
mandra; la pioggia lo batteva immollando le sue polpe, e all’im-
Provviso indurendole come petle e scorrendovi poi sopra senza
Pil bagnarle. Tutto era scosso da un vento furioso, e altre donne
Passavano. Egli beveva la pioggia, gli aliti delle donne, il loro
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sangue colle sue mani e il suo ventre, traeva dalle loro viscere
placente e viluppi di carne sanguinolenta; e dappertutto c’era del
rosso € un odore zolfigno. E adesso era un’immensa gioia, pazza,
come un mugghio esalato da un petto di bronzo... La Madre di-
stolse lo sguardo, lo rifissd sulla luna che tramontava; due attimi
soli erano trascorsi da quando I’aveva abbassato; adesso conosce-
va Giovancarlo.

Ancora poco e 'oscurita cadde nella fossa; un raggio pallidis-
simo indugiod sulla parete di fronte, si dissolse lentamente, la luna
era tramontata. Rompendo il sortilegio del silenzio, ma senza par-
lare, Gurt (che era stata poi quella che I’aveya trattenuto a terra
mentre la Madre lo guardava) strinse al giovane la mano in segno
di partenza. In punta di piedi fuggirono; fuori nella fuliggine del-
I’aria c’era ancora, almeno, uno scricchiolio d’insetti. Lasciarono
la bocca del pozzo e le creature diafane che vi s’erano ammuc-
chiate; le altre dileguarono nel buio. Giovancarlo si trovd solo
nella notte colla sua compagna; le stelle brillavano ora intense,
per I'ultimo fulgore, ché I’alba da oriente incalzava. Si sedettero,
lontano, sopra un masso, fra il muschio; Guru imprese allora una
delle sue nenie. Era delle esaltate, questa, e per la prima volta il
giovane ne intese le parole. La nenia diceva:

Sotto la cupola del cielo

Piegano i calici lo stelo.
Dall’ansa colano le stelle,
Bollono i pollini, anzi pullulano;
Dove si cullano i corimbi

Vaga il sospiro dell’anemone

E goccia il pianto dell’amomo

E 1 nembi un demone dischioma.

Pallido volto sanguinoso
Sorgi sull’onda delle valli,
Piovi sulle cigliate rade

Le tue rugiade di carbonchio;
Stanotte a casa non ritorno.
S’affloscia il ventre delle vesce
E brilla il sangue in ogni calice,
Una mortale nebbia valica

La nera cuora degli stagni;
Brilla nel cuore dei tuoi figli
Putrido frutto della notte!
Sanie di luce, madid’ ombre,

Vanno le vane forme a frotte.
Udite o spiriti celesti

E voi cimenti dell’inferno

E voi signori dei crepuscoli
Anime sorde degli oluscoli,
Udite o fiori di palude,

Eringi delle praterie,

Voi cupe salmodie di gufi,
Potenze oscure delle cime!
Finché nei campi delle stelle

11 fondo ronzo della luna
Andra tessendo la sua rete,
Sard ciascuna ma nessuna.
Delle convalli casto giglio,
Della montagna astro sanguigno,
Ti servird serenamente

E seguiro la mia ventura;

Sard polluta dal nimico

E dilaniata dall’amico,

Mi sara drudo ogni animale

Ed avro viscere di fiera;

Mi strappero dal petto il cuore
Che se ne vada per la sera,
Grondando sangue ad ogni palpito,
Come una nottola di muda.
Sangue atro e guano di caverna
Midolla e linfa di rampolla
Non sazieranno la mia gioia.

Io giuro, o madre dei tormenti!
Dei morti il sangue suggero

E dei dormenti in purita.
Sangue e groviglio di minugia
Soffoca il sogno piu giocondo
Abbrucia il tenero pollone —
E sard mille in una sorte.

Sara falcone P’irto lupo

Sara vitalba il bruno gufo:

Cosi s’apprende e s’avviticchia
La carne morbida e mortale.
Molli viluppi e membra istrane
Voglio che facciano il mio strame;
M’aprird il grembo e nelle piaghe




Soffierd vampa d’afro fuoco;
Oh le mie carni dilaniate
Solcate le piu frali polpe,

Mi voglio perdere e dissolvere,
Franta lasciatemi e travolta
Datemi pena e voluttal

Tale si tesse 1a lo stame

D’una progenie stralunata.

Ma quando in pallidi velami
La lenta bava I’alba venta
Io giuro, seguird 'ombrosa;

E preghero la madre occulta
Che spenga i fuochi del meriggio,
Pianga rugiade, immolli I’erbe,
Orbi di luce i prati e i fiori

E avvenga il regno della notte.

Ma un solitario incantamento
Non basta a un cuore di fanciulla.
O tu che d’oltre i monti spiri,
Rallenta il corso del mattino;
Ohime tu cali, giallo e roso
T’ammolli e scoli cereo volto!
Reclini avvolto di vapori
Sovra la spalla della serra,

E ti s’incavano le occhiaie,
Gonfi di bolle e di gavoccioli,
Per i boccioli nuova vita,

E piangi lacrime di morte.
Lenta ribolle la tua pelle,
Stagno dei sogni e mar del nettare
Sara dissolta dall’aurora.

E dunque pieghi la mia vela

E fra le mani della vergine

La bianca spica s’allontani:
Delle mie vene chiedo venia,
Della passata mia follia,

Soffia la pace nel mio cuore
Lontana Vergine Maria.

Sventola il cielo nel suo volo
Sale all’oriente il chiaro sole.

Ma certo la notte non era ancora finita, giacché il cielo, al
giovane mentre ascoltava, parve trascolorare e inviolire in un cre-
uscolo immemoriale; e ricadde un momento il silenzio di prima
su tutte le cose. In questo primevo crepuscolo, desolato e funesto,
le stelle affondarono. Al loro posto pulluld una miriade di stelle
filanti brevi e arcate, a mo’ di piccole comete, che guizzavano e si
sbattevano per il cielo come pesciolini di primavera, quasi mor-
dendosi la coda, o vermiciattoli folli; zif zaf, facevano esse senza
rumore. Poi sorsero le lune; erano cinque, comparvero rincorren-
dosi e la loro smorta luce non faceva ombra, volti d’argento opa-
co e bruciato. Giunte in alto defletterono dal loro cammino e per-
corsero vie capricciose turbinando folleggiando inseguendosi.
Breve fioritura celeste! esse marcirono rapidamente come petali
di magnolia, s’infradiciarono e caddero avvitandosi oltre 'oriz-
zonte, nel loro tacito impero. E ancora sorse un grande astro
chiomato; vivida e livida la testa sfrigolava di luce, quasi gemma
cui urga una linfa guasta, e raggiungeva il sommo del cielo. Men-
tre al di 12 dei confini siderei ancora ricadeva, solforando muta, la
cesarie; strascico gettato sul gradino d’un trono. Immobile rimase
la grande cometa lassh, incupendo svariando affumandosi nello
smorto lividore.

Poi forse fu, per Giovancarlo, il vero sonno. Un sonno di
piombo chiuso in un ronzio acutissimo, penetrante, d’insetto,
scoppiato a un tratto li presso.

Molte delle altre creature scesero, nel’imminenza dell’alba,
su P. La luna, che aveva battuto infaticabilmente le case mute tut-
ta la notte e infilati i vicoli, era, s’¢ detto, tramontata, ma a occi-
dente indugiava ancora un po’ di pallore; I’aria cominciava appe-
na a imbigire. Su quest’ora dei sogni premonitori e dei presagi es-
se s’abbatterono sul paese, scorrendo silenziosamente le strade,
infilandosi negli angoli bui, riddando e forse penetrando nelle ca-
se serrate. La loro pesta confusa s’'udiva talvolta come un’eco
smorzata, o meglio non la si udiva che dal fondo del proprio son-
no; levando un istante il capo dal guanciale i dormienti tesero ’o-
recchio a quel rumore d’un altro mondo, qualcuno si segno, e ri-
caddero in un sopore pesante. « Ho sognato ho sognato...» rac-
contarono il mattino le fanciulle quindicenni alle loro amichette.

11 pretore Patalocco sognava di starsene disteso, a riposare, su
una spessa coltre di polvere, e gli parve d’udire un grattar di sco-
pa dall’altra stanza. Cio lo costrinse a levarsi di 12 quasi a volo, la-
sciando sulla coltre una profonda impronta, simile al coperchio
rovesciato d’una cassa di mummia; o piuttosto il levarsi dalla pol-



vere e il grattar della scopa erano la medesima cosa. Sorgendo a
sedere sul letto: «donna donnal» pronuncid egli amaramente;
credeva che la moglie volesse profittare perfino del suo sonno.
Ma costei gli ronfava a lato; e tuttavia il pretore riprese profetico,
sebbene in tono piu dolce: «e io ti dico moglie mia...» e, ricaden-
do disteso, si riaddormentd. « Un’anima del purgatorio, benedetta
la croce e Chi la portd! » sussurrd una delle sorelle Mammone sco-
tendo per il braccio quella che le dormiva vicino nel letto a due
piazze. « E se fosse uno spirito dell’inferno? » mormord da un al-
tro punto della camera la terza. « Requiem aeternam bdona eis Do-
mine!» fecero tutt’e tre insieme nel bulo; e riaffondarono nel son-
no. A Buccitto sembrd che da non molto lontano s’udisse un coz-
zar di bicchieri; invidio egli gli ignoti gavazzatori, ma non avendo
ancora smaltita la sbornia della sera non ebbe la forza di raggiun-
gerli dovunque fossero. « Che gente!» si disse con ammirazione; e,
a occhi chiusi, pronuncid con voce stentorea, non si sa a che pro-
posito: «chi ripone la sua fiducia in Dio non perira» e ripiombo
nella calda incoscienza. «S’alzano, vanno al lavoro chi sara?» pen-
s0 Trincanello girandosi sulle materasse e prendendo una pii
molle posizione; come quando fuori nevica e ci si accuccia pin
raccolti sotto le coltri. E, dopo aver assaggiato due o tre volte la
propria saliva (per questo forse si dice «sonno saporito»?) naufra-
gd di nuovo nell'immemore dolcezza. ”Ladri? ladri nella rimessa
della biada?” si chiese il vecchio arricchito, e mori di nuovo anco-
ra per un paio d’ore con un sospiro ranticoso e le sopracciglia as-
sai tristi, come tutti i vecchi che dormono. Trascorsero cosi le
creature diafane sfiorando le fronti sudate, i capelli appiccicati dei
dormienti, a loro insaputa giacché erano forse dello stesso mondo
in cui quelli allora si perdevano sgomenti; le accolsero dunque
soltanto un sospiro mozzato, un gemito inconsapevole.

Quando I'aria comincio a schiarire, quelle forme presero an-
che loro un po’ di grigio e d’azzurro, ma gli occhi rimasero piu
scuri, fra I'inconsistenza ormai quasi gelatinosa dei corpi, come di
polpo. Dileguarono; solo una partoriente, che s’era assopita un
poco, si desto di soprassalto con un grido altissimo che risuono
nel primo crepuscolo dell’alba. Fu cosi che nacque il bambino col
corpo striato e le corna di vitello.

Quanto a Giovancarlo, egli si sveglio che il sole era gia alto 2
Sorvello, nella capanna gia descritta. Gurl era scomparsa e con
lei tutti gli altri, e una gran pace regnava sulla piccola valle; il sole
gia cominciava a ronzare, le petraie a inaridirsi, ma la brina not-
turna durava ancora nei cavi e fra ’erbuccia. Ebbe un bel tentare

tutti i sassi della breve cerchia di muro, il giovane, del passaggio
segreto non scopri traccia. Del resto lo faceva sorridendo e all’a-
ria sottile si stiracchiava e respirava fino in fondo. Che ¢ 1a? Chali,
come da queste partil — Era la sua cagna, che ora, abbassando le
lunghe orecchie e dimenando la coda, t’ho cercato tutta la notte
per la montagna, pareva dire, ma finalmente t’ho trovato. « E co-
me hai fatto a uscire?... Ma li chi ¢’¢ ancora?» e il giovane s’abbu-
id un momento. Per la valle avanzavano verso di lui un uomo in
lunghi cosciali di pelo di capra, e una ragazza bruna e svelta in
abito di contadina; lo salutarono sorridendo, anche loro.

«E come, solo solo quassu! »

«Mabh, una passeggiata... E voi chi siete?»

«Pastori» rispose 'uomo.

«E anche lei? Cosi lontano! »

«Eh, se non s’approfitta della buona stagione... Piu giu i pa-
scoli sono tutti sfruttati. Ma poi qui ¢ buono solo per le capre; ora
andiamo a prenderle dall’altra parte della montagna e ce le porte-
remo. »

Capre, uhm! Ma la ragazza lo guardava con allegra ingenuita
e una specie di fresca meraviglia nello sguardo.

Saltando sdrucciolando, ridendo con Chili, di macchia in
macchia d’acquaro in acquaro di pendice in pendice, il giovane
ridiscese al villaggio. Arrivod che, in un sussulto di gioia, le cam-
pane annunciavano il mezzogiorno.

EPILOGO

«Gli esami» diceva qualche settimana dopo il giovane a Gu-
ri, andatala a trovare a casa sua contro ogni consuetudine. « Gli
esami... € i miei m’hanno fatto sapere che quest’anno non verran-
no... capirai...»

«Certo, capisco » rispose Gurll con un sorriso triste.

«Tornerd presto, ti verrd a prendere e allora staremo sempre
Insieme e...» aggiungeva un gesto ampio e vago.

«Si si» rispondeva Guru fra le lagrime col medesimo sorriso.
«Va’ va’ non preoccuparti per me, non ti tormentare; vedrai, do-
po! dopo staremo sempre insieme. E... sii felice. »

C’¢ un punto del giro che fa la corriera sotto al paese, prima
di raggiungere il bivio sulla grande provinciale, donde si scorgo-
no le finestre piu alte della cupa casa al Largo Carbonaro, quella
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ad aprire. A vero dire quel panno bianco che invioliva e incupiva
nel crepuscolo e nella lontananza, silenziosamente gonfiandos;j
espandendosi e raggrinzandosi a simulare effimere e spettrali fio-
riture, era alquanto Scuorante; ma poi, prima ancora d’arrivare in
citta, al di 1a degli altri finestrini, del treno, si levod la luna e il suo
volto tranquillo intraprese il solito*cammino,

Dentro c’era fumo e calore greve; essa la, sui campi che fug-
givano indietro, pareva annunciare pace in terra agli uomini.

ExiriMaco

1937

APPENDICE

DAL Grupizio per SiGNor  Giacomo LEopParRDI
SULLA PRESENTE OPERA

«Adesso l’arte & venuta in un incredibile accrescimento, tutto & arte
€ poi arte, non c’¢ quasi piu niente di spontaneo, la stessa spontaneita si
cerea a tutto potere, ma con uno studio infinito [..] In molte opere di
mano dove c’¢ qualche pericolo dj fallare o di rompere ec., una delle co-

diocri, non dico gid di quella mediocrita che riprende Orazio, e che in
Poesia ¢ insopportabile, ma mediocri nel genere delle buone, cio¢ lavo-
rate, studiate, pulitissime, armonia espressiva, bel verso, bella lingua,
classici ottimamente imitati, belle immagini, belle similitudini, somma
Proprieta di parole (la quale soprattutto tradisce Iarte), insomma tutto,




ma che non son quelle, non son quelle cose secolari e mondiali [...] [Ma
d’altronde] S’¢ perduto il linguaggio della natura, e questo sentimentale
non ¢ altro che 'invecchiamento dell’animo nostro, e non ci permette
piu di parlare se non con arte [...] Se quand’uno ha concepito non ha fat-
to appena meta del cammino, se mille e centomila che provando affetti
¢ sentendo vivamente hanno scritto non sono riusciti a muovere negli
altri gli stessi affetti e non si leggono da nessuno, se infiniti esempi e ra-
gioni provano quanto sia la forza dello stile e come una stessa immagine
esposta da un poeta di vaglia faccia grand’effetto e da un inferiore nes-
suno, se Virgilio senz’arte non sarebbe stato Virgilio, se in poesia un bel
corpo con vesti di cencio, dico, bei sensi senza bello stile, ordine, scelta
ec. non si soffrono e non si leggono e sono condannati non mica dai
pregiudizi, ma dal tempo giudice incorrotto e inappellabile, se colla pro-
prieta, eleganza, nobilta ec. ec. ec. delle parole e della lingua e delle /dee,
colla scelta, coll’ordine, colla collocazione ec. ec. infinite necessarissime
doti si procacciano alla poesia; ¢’ bisogno dell’arte, e di grandissimo
studio dell’arte, in questo nostro tempo massimamente [...] [Nondime-
no] Provatevi a respirare artificialmente e a fare pensatamente qualcuno
di quei moltissimi atti che si fanno per natura; non potrete, se non a
grande stento e men bene. Cosi la tropp’arte nuoce a noi; e quello che
Omero diceva ottimamente per natura, noi pensatamente e con infinito
artifizio non possiamo dirlo se non mediocremente, e in modo che lo
stento pitt 0 meno quasi sempre si scopra [...] Anche chi & veramente
grande sa pesare adesso e conoscere la sua grandezza, sa sviscerare a san-
gue freddo il suo Carattere, esaminare il merito delle sue azioni, prono-
sticare sopra di sé, scrivere minutamente e colle pil argute e profonde
riflessioni la sua vita; nemici grandissimi, ostacoli terribili alla grandez-
za; che anche Pillusioni ora si conoscono chiarissimamente esser tali, e si
fomentano con una certa compiacenza di se stesse, sapendo perd benis-
simo quello che sono [...] La ragione ¢ nemica d’ogni grandezza; la ra-
gione & nemica della natura; la natura & grande, la ragione ¢ piccola. Vo-
glio dire che un uomo tanto meno o tanto piu difficilmente sara grande,
quanto pili sard dominato dalla ragione; ché pochi possono esser grandi,
e nelle arti e nella poesia forse nessuno, se non sono dominati dalle illu-
sioni [...] Questo grand’ideale dei tempi nostri, questo conoscere cosi in-
timamente il cuor nostro, questo analizzarne, prevederne, distinguerne
ad uno ad uno tutti i pit minuti affetti, quest’arte insomma psicologica,
distrugge I'illusione senza cui non ci sara poesia in sempiterno, distrugge
la grandezza dell’animo e delle azioni [-..] Mentre 'uvomo, preso in gran-
de, si allontana da quella puerizia in cui tutto & singolare e meraviglioso,
in cui I'immaginazione par che non abbia confini, da quella puerizia che
cosi era propria del mondo al tempo degli antichi, come & propria di cia-
scun uomo al suo tempo, perde la capacita di esser sedotto, diventa arti-
ficioso e malizioso, non sa piu palpitare per una cosa che conosce vana,
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cade tra le branche della ragione, e se anche palpita (perché il cuor nostro
non & cangéato, ma la mente sola), questa benedetta mente glivaa ricercart?
tutti i secreti di questo palpito, e svanisce ogn’ispirazione, svanisce ogni
poesia [...] Ma [si ripete in conclusione] questo senno e questa esperien-
za sono la morte della poesia. »




