
fuliggine, e il suo continue volteggiare ne riplasmava il
molle corpo. Per molto tempo apparve come quando esce
da un'eclisse, pure ogni giorno un po' piu chiara; finche ri-
divenne cosi, come ognuno pud vederla, e noi abbiamo ri-
preso a rotolarci nei braghi.

Ma non s'e vendicata, come sembrava volesse, in fondo
e piu buona di quanto non si crede, meno maligna piu stu-
pida, che so! lo per me propendo a credere che non ci ab-
bia colpa in definitiva, che non sia colpa sua, che lei ci e
obbligata tale e quale come noi, davvero propendo a cre-
derlo. L'amico no, secondo lui non ci sono scuse che ten-
gano.

Ed ecco ad ogni modo perche io vi dico: contro la luna
non c'e niente da fare.

LA SPADA

Una notte Renato di Pescogianturco-Longino, rovistando
fra il retaggio degli avi... Occorre pero dire brevemente in
che consistesse questo retaggio. I Pescogianturco-Longi-
no, a prescindere dagli avi crociati, erano stati tutti gente
piu o meno solida (come suol dirsi), si erano occupati del-
1'amministrazione dei propri beni, e della prosperita della
famiglia in generate; fino ad arrivare al padre di Renato,
buon'anima, che rappresentava quasi 1'anello di congiun-
zione fra quell'edificante serie di gentiluomini e suo figlio.
Questi, in poche parole, non era mai riuscito a combinare
alcunche di buono, era fantastico capriccioso estrema-
mente sensibile, e sopratutto pigro oltremisura: un malin-
conico scialacquatore. Insomma la sua illustre prosapia
pareva destinata a corrompersi pienamente e da ultimo a
estinguersi in lui; poiche 1'apparire d'uno di questi cotali
danna le piii antiche famiglie a certa morte. E mirabile
inoltre considerare in quanto breve tempo la prosperita di
cui dicemmo si tramutasse in istento e poi in neghittosa
miseria: nel corso di due sole generazioni. Eppure fu cosi;
e, quanto a Renato, egli poteva benissimo considerare uni-
co, o quasi, retaggio degli avi il vario e preclaro ciarpame
sparso per le soffitte del maniero, all'infuori del maniero
stesso. Dove, per tagliar corto ai preamboli, ormai s'era ri-
dotto a vivere in penuria di mezzi.

Quella notte, si diceva, da un mucchio di armi e gual-
drappe polverose, tutta roba d'altri tempi, estrasse a un



r dato momento una spada inguainata, che gli pareva di
non aver mai visto prima. AJla luce del candeliere osservo
dapprima la guaina, e vide ch'era di nobili tessuti, quali
velluti e bissi, tenuti insieme da costole di pelli preziose e
pinte dei piu vivaci colori, da borchie e fermagli che pare-
vano d'oro e d'argento, malgrado la brunitura di che il
tempo li aveva velati, opere di cesello. Quello sembrava,
infine, un prezioso arnese davvero, e cio specialmente ec-
cito 1'attenzione di Renato: chissa che non se ne potesse
cavar qualcosa? Egli decise di portarsi la spada nei suoi
appartamenti e d'esaminarla con comodo.

Da qualche tempo Renato soffriva di strani turbamen-
ti, di presentimenti che si rivelavano senza oggetto, ma
che comunque lo angosciavano non poco. Confusamente
si diceva egli che sarebbe stato tempo di far qualcosa e di
uscire da quella situazione; pure, a parte un tal vago senso
di rimorso, un bizzarre eccitamento lo pervadeva spesso,
paragonabile a quello del cercatore di tesori quando si
sente, per virtu divinatoria, prossimo a scoprirne uno. Gli
pareva appunto d'avere una grande ricchezza a sua dispo-
sizione, non sapendo tuttavia precisamente di che genere
fosse ne come, ad ogni modo, avrebbe potuto servirsene. E
adesso, quando fu colla preziosa spada davanti al fuoco
del camino, fu ripreso da questo senso piu forte che mai.

Appena un po' spolverata, la guaina si rivelo quale Re-
nato 1'aveva intravista nel solaio. Inclita arme davvero era
quella, e d'egregio artefice! E non c'era ormai dubbio che
le borchie fossero d'oro fino, o che le pietre dell'elsa fosser
topazi e smeraldi, sebbene quasi spenti dalla lunga segre-
gazione. Nondimeno Renato non si decideva a trarre la la-
ma; quasi un inesplicabile timore glielo impediva. Infine
lo fece con moto brusco.

Le lame che il sole d'autunno allunga di tra le imposte
socchiuse in una buia stanza, i dardi acuti che avventa
contro gli angoli riposti, le vivide lingue che talvolta il
fuoco leva, erano un nulla appetto a quella lama abba-
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gliante! Renato socchiudeva gli occhi attonito perche il
suo vivo splendore non li ferisse; eppure in quell'antica sa-
la non c'era molto chiaro! Gli e che la lama sembrava
splendere di propria luce. Forbita, intatta dai tempi anti-
chi, si sarebbe detta di foglia d'oro, se poi una qualche cu-
pezza, raggiante, per cosi dire, dall'interno (che non ne
ombrava neppure un poco la splendente trasparenza) non
avesse imparentata la misteriosa materia di che era fatta
al topazio stesso o forse a inusitate pietre d'oriente. Poi-
che era trasparente: Renato vi scorgeva, attraverso, le lin-
gue del fuoco nel camino, solo un poco deformate. E cosi
sottile, era, che pareva non avere spessore alcuno e tanto
meno un filo e un dorso, o i due tagli e la nervatura, come
tutte le altre spade; cosi sottile, che si sarebbe dovuta pie-
gare e gualcire se un arcane procedimento di tempra non
le avesse attribuita rigidezza e flessibilita quanto a ogni
altra lama di buon acciaio.

« Capped!» fece Renato a voce alta; e s'accosto la lama
al pollice, come usa per saggiare il taglio. Non 1'avesse
mai fatto! un crescente d'unghia e un minuscolo spicchio
di polpastrello saltarono via prima ancora, gli sembro, che
avesse esercitata la piu lieve pressione. O meglio, questo e
il punto, parve che la lama fosse passata attraverso 1'un-
ghia e il polpastrello come senza tagliare, certo senza su-
scitare dolore; e solo un istante dopo, a un movimento di
Renato, il precise spicchiolino di dito si distacco e il bru-
ciore si fece sentire. «Capperi!» disse ancora Renato
asciugandosi il po' di sangue; «ecco davvero un'arma ta-
gliente!»

Riprese la spada e voile provarla su materia piu consi-
stente. L'allungo su un ciocco rotondo che, nel camino, ar-
deva da un estremo, mentre 1'altro era sostenuto da un
alare; e ve 1'aveva appena poggiata, senza neppure preme-
re, che il ciocco si fende docile secondo un taglio straordi-
nariamente precise: il solo insensibile peso della spada era
bastato a cio. Balenando di sbieco contro le fiamme essa
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infulvi, pari a un vivo specchio di rame, e labili parole
parvero affiorarne, incise forse o contemprate, parole leg-
gere nel cuore della lama, non si sapeva dove tracciate,
come quelle che la polvere del sole puo scrivere su un ali-
to di vento. Renato lesse: «lo Cavaliere Castaldo Di Pe-
scogianturco-Longino Temprai questa spada Piu tagliente
di quella d'Orlando Or tu non avrai piu nemico». Pareva-
no versi e i caratteri erano molto antichi.

Qui Renato fu preso da grande concitazione e vibro la
spada contro la testa d'un alare, quasi disfida alle parole
del suo remoto avo; e il porno di rame forbito, opera fina,
ruzzolo all'istante tra le fiamme. Dunque la spada taglia-
va colla stessa agevolezza anche il ferro! Abbandonando il
camino e Palare decapitato, Renato si levo e prese ad ag-
girarsi per Pantica sala roteando la spada e vibrandola
contro qualunque oggetto gli venisse a tiro, e gridava, nel
frattempo, parole sconnesse d'esultanza e malinconia,
quali: « ohime, ecco ogni fortuna mi s'apre! me misero ec-
co il mondo e mio, chi ormai potra resistermi? » E, contr.o
qualunque oggetto vibrata, quella lama di sole non sem-
brava conoscere ostacoli e s'apriva la sua via; essa ogni co-
sa trapassava, quasi spettro di lama. Ne 1'oggetto colpito
rivelava fenditura alcuna, se, mancando Pequilibrio alle
due parti e a seconda dell'obliquita del taglio non si scom-
mettesse invece al suolo; ma pure, quando anche non ap-
pariva, la spada Paveva tagliato e si sentiva che sarebbe
ormai bastato un soffio, o il menomo movimento, a partir-
lo del tutto.

Si aggirava dunque Renato per la sala gridando, e sul
suo volteggiare rotolava al suolo ogni cosa, ove non tenes-
se in bilico. Rotolarono cosi le teste dei due busti di pietra
fra le tre porte, illustri antenati, caddero con fracasso le
spalliere di alcuni seggioloni e con frastuono di ferraglie
dalla vita in su le quattro armature; una marmorea mano
di donna si tendeva da una nicchia e fu mozzata; s'afflo-
sciarono a terra le vecchie portiere fendute in un lampo.

Attirato dallo schiamazzo comparve stupito su una soglia
il vecchione che faceva ormai tutta la servitu del maniero;
Renato gli grido qualcosa e il vecchione si ritiro subito,
vedendo che il padrone non cessava di roteare la fiam-
meggiante spada.

Quella notte Renato dormi colla lama nuda accosto,
nell'antico letto col baldacchino. Ecco, pensava, la fortu-
na che presentivo, ecco il tesoro che cercavo senza saper-
lo, ecco la mia grande ricchezza e la felicita che attende-
vo. Questa spada puo penetrare fra le intime particole
d'ogni corpo, scommettendole segretamente, ogni cosa
puo penetrare. Con questa spada menero grandi imprese;
quali non so ancora, ma grandi di certo. E voleva addor-
mentarsi, ma a lungo non pote: Pangosciava oscuramente
la presenza di quella viva spada, che anche al buio gli
splendeva accanto.

Ma passarono giorni su giorni senza che'Renato potesse
trovare un degno uso per la sua spada portentosa. E come,
direte, possibile mai che di un'arme simile non ci sia nulla
da fare? Pure, talvolta e cosi. Inoltre si sa bene che piu
egregia e un'arme, a piu grand'uso ha da servire: quella
non era una spada comune, e a comune impresa non
avrebbe saputo essere impiegata. In tal modo aspettando
d'ora in ora la maggiore impresa, e le minori sdegnando,
anche di queste alia fine si perde Poccasione e ci si ritrova
da ultimo con un pugno di mosche. Renato poi, dove con-
fessarselo a malincuore, nemici non aveva da distruggere
e disperderne la schiatta; mostri non v'erano piu da prona-
re; a che dunque gli sarebbe servita la spada? Strano cer-
to, lo ripeto, apparira a chiunque; ma provate voi stessi a
immaginare un uso acconcio di questa spada e vedrete.
Invece, nonche difenderlo dai suoi nemici, essa medesima
di Renato era divenuta in alcuna maniera nemica (e ben
piu lo fu nel seguito!). Difatto, il non potersene, o saperse-
ne, servire non gli toglieva gia la responsabilita del posse-



derla; tormentoso sentimento invero! Ecco, si diceva egli,
io ho fra le mani un'arma meravigliosa e non so valerme-
ne; e questo pensiero lo privo del poco di pace che ancora
gli rimaneva. Oggi, si diceva talvolta levandosi un limpido
mattino, oggi faro una cosa... una cosa bellissima! Ma il
mattino cedeva al meriggio e poi alia sera in questo inane
proposito. Egli portava bensi seco la spada nelle sue pas-
seggiate per i campi e decapitava a ogni passo i puri gigli
selvatici che si dondolavano alia brezza del crepuscolo
(fedele immagine della posteriore tragedia!); aveva bensi,
per novella prova, fendute a mezzo il corpo due mucche
che gli appartenevano; e non v'era piu, al maniero, una te-
sta un braccio una spalla di statua o un morione d'armatu-
ra che tenessero. Ma oltre a cio non gli riusciva d'immagi-
nare altro. Si, la spada era quasi divenuta il suo nemico; e
quasi avrebbe preferito non averla sortita in retaggio.

E venne, una sera, la fanciulla bianca. Bionda era, d'incli-
ta bellezza, flessuosa come un giunco e schietta come am
argenteo pioppo. Vestita fino ai piedi di seta bianca e
spessa, un'alta cintura ne stringeva 1'esile vita. Guardava
timida e dolce.

— Che vuoi? — s'acciglio Renato quando la vide com-
parire. — So bene — rispose ella timorosa — che non
vuoi vedermi; ma pure vivere senza di te ormai non sa-
prei, 1'ho sentito certo, in questi giorni. E ho pensato che
avrei meglio affrontato mille morti. — Renato, che non si
separava quasi mai dalla vivente spada, la prese senza ri-
flettere dalla gran tavola di quercia ove giaceva; e fra lui
c Ja fanciulla si levo la lama fiammeggiante. — Vattene
— replied egli — va' via, lasciami. M'odi? — Non andro
— disse ancora la fanciulla senza arretrare, solo un poco
abbacinata dal fulgore della lama. Traverso cui Renato
poteva scorgere la sua immagine lievemente appannata e
torta, come in un'acqua appena turbata. — Non andro
per nulla al mondo, ormai. — Ma io non voglio! non voglio
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essere amato, — riprese Renato pestando i piedi e rotean-
do la spada. E, in una, pensava: non sarebbe forse questa
la grande impresa? — Odi — prosegui poi piu dolcemen-
te, — odimi, fanciulla: non veste il sole i campi dei suoi
raggi d'oro, non cantano gli uccelli dei boschi, non mor-
morano foglie e ruscelli, non si discioglie libero il vento
fra i gioghi dei monti? Che hai tu da fare con me e con
questo nido di gufi? — II sole — rispose la fanciulla — e
fuliggine, i campi cenere, e tutta la natura e lugubre e
muta, non te n'avvedi Renato? se tu sei lontano. — Bada
a te, fanciulla! — grido Renato e, in preda a una strana
ebbrezza, pensava: questa e la grande impresa. — Io nul-
la ho da temere — disse ancora la fanciulla dolcemente.

E furono le sue ultime parole: levando 1'arme all'im-
provviso, Renato appoggio sulla fanciulla un gran fenden-
te. La lama attraverso per lungo 1'esile corpo senza incon-
trare resistenza; pure la fanciulla non cadde e, immobile,
guardava fissamente il suo assassino coi dolci occhi, sorri-
dendo tuttavia a fior di labbra. Splendeva la bianca fronte
come un'alba contro una buia vetrata e lontane stelle del-
la notte le erano sopra; ne dell'orrenda ferita si scorgeva
traccia. Ma la spada che Renato ancora reggeva sembra-
va aver abbandonato in quel corpo di giglio ogni fulgore:
1'arme egregia s'era fatta di botto smorta come cenere,
cupa come un tizzo spento, una malinconica e trista arme
in verita! E Renato medesimo, caduta d'un subito 1'eb-
brezza, contemplava allibito la fanciulla immobile e non
osava credere a se stesso. Gettando lontano 1'arme infe-
conda, — Dio! — grido — che cosa ho fatto!

Allora la fanciulla, sebbene trapassata nelle sue visce-
re, voile sorridere aH'amato e rassicurarlo. E basto questo.
II sub volto accenno a fendersi e lentamente prese a scom-
porsi. Una tenue, dapprima quasi invisibile riga rossa ap-
parve, su dai capelli d'oro fino al collo, e giu giu per il se-
no e per la bianca seta; e questa fenditura ad allargarsi e
il sangue a pullularne, gorgogliando appena specie tra i
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capelli. II sorriso era ormai un'orribile smorfia, un ghigno
ambiguo e spaventoso; la crepa del fragile corpo rapida-
mente s'apriva; la fanciulla crollava, partita dall'implaca-
bile spada. Traverse la fessura gia ridevano le lontane
stelle della notte; in men che non si dica la fragile fanciul-
la, inusitata vista, si scommise al suolo sotto gli occhi del
suo uccisore. E quelle sparse membra soltanto il placido
sangue riuniva.

Fu cosi che 1'arme inclita e portentosa, che Renato avreb-
be potuto impugnare in difesa del bene o almeno per la
sua felicita, gli servi invece a distruggere quello che aveva
di piu caro sulla terra.

Essa poi, cosi spenta, e sebbene tagliente come prima
chi piu 1'avrebbe voluta? L'uomo che la raccolse, buttan-
dola nella piu profonda voragine della terra voile salvare
il mondo dal suo funesto potere. Ma altri uomini o dei,
ne la trassero, ad altri senza loro colpa fu data in sorte.
E questi se la trascinarono dietro pel loro cammino terre-
stre come una croce, e cosi ancora sara per la disgrazia di
tutti.

LA NOTTE PROVINCIALS

« Occorre che vi rifacciate (prese allora a dire 1'amico) al
fondo d'una delle nostre provincie. E non gia a una picco-
la citta malinconica fornita tuttavia di circolo o, come di-
cono, di casina; immaginate piuttosto un minuscolo paese,
un borgo sperduto fra le montagne. Al tempo della mia
storia io vivevo laggiu, e del resto (aggiunse sorridendo) e
la che son nato.

«Avete, ora, idea di che cosa sia una serata in un luogo
simile? Intendo quando i signori del paese, magari anche
il segretario comunale e il medico condotto, si riuniscono
in una di quelle bicocche cercando di passare il tempo e di
scacciare la noia il meglio che possono? Se, dico, non ne
avete idea alcuna, ve ne daro, spero, una approssimativa
col mio racconto stesso. Aggiungero, allo scopo di proce-
dere in seguito piu spedito, che la notte cui mi riferisco
era una notte di tempesta. Da tre giorni soffiava senza
tregua il gelido vento di settentrione scuotendo la casa, si
pud dire, dalle fondamenta; saprete che da noi non v'e
un'imposta che tenga in maniera perfetta, e attraverso le
innumerevoli aperture e fessure di quella casa esposta a
ogni intemperia, per le ampie gole dei camini, dappertut-
to il vento s'insinuava fischiando e gemendo. C'era inol-
tre, ricordo, uno sportello o uno scuro che a ciascuna raffi-
ca sbatteva sordamente, chissa dove: nessuno della casa
era riuscito a determinare quale fosse appunto questo
sportello, ne dunque aveva potuto appuntarlo.
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