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Lascio a chi mi legge Il'apprezzamento del fatto

Farina —
Ugo e San Salvatore inesplicabile che sto per raccontare.

Monferrato Nel 1855, domiciliatomi a Pavia, m'era dato allo studio
1 fatali del disegno in una scuola privata di quella citta; e dopo

La lettera U
Un osso di morto

alcuni mesi di soggiorno aveva stretto relazione con

Storia di una gamba certo Federico M. che era professore di patologia e di
Il lago delle tre lamprede clinica per l'insegnamento universitario, ¢ che mori di
Uno spirito in un apoplessia fulminante pochi mesi dopo che lo aveva
lampone ciuto. E tissimo delle scienze, e dell
conosciuto. Era uomo amantissimo delle scienze, e della
Le leggende del castello , = |
nero sua in particolare — aveva virtu e doti di mente non

comuni — senonché, come tutti gli anatomisti ed i clinici

Poesie Disperse e % . ; 5
P in genere, era scettico profondamente e inguaribilmente

Fosca — lo era per convinzione, né io potei mai indurlo alle

o mie credenze, per quanto mi vi adoprassi nelle

Pensieri . N . .

discussioni appassionate e calorose che avevamo ogni

Disjecta giorno a questo riguardo. Nondimeno — e piaceami

. rendere questa giustizia alla sua memoria — egli si era
Epigrafe . L

mostrato sempre tollerante di quelle convinzioni che

Canti del cuore non erano le sue; ed io e quanti il conobbero abbiamo

. serbato la piu cara rimembranza di lui. Pochi giorni
Le lettere d'amore a 1
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Carlotta Ponti prima della sua morte egli mi aveva consigliato ad

Indicazical & lothirs assistere alle sue lezioni E} anatomia, adducendo che ne

avrei tratte non poche cognizioni giovevoli alla mia arte

-3 1 ' 3 . .. A .
Il film: Passione d'amore del disegno: acconsentii benché repugnante; e spinto
Biobibliografia dalla vanita di parergli meno pauroso che non fossi, lo
richiesi di alcune ossa umane che egli mi diede e che io
collocai sul caminetto della mia stanza. Colla morte di
lui io aveva cessato di frequentare il corso anatomico, e
piu tardi aveva anche desistito dallo studio del disegno.
.:Menu:. . . :
Nondimeno aveva conservato ancora per molti anni
La Scapigliatura quelle ossa, ché I'abitudine di vederle me le aveva rese
La poesia- manifesto quasi indifferenti, e non sono piu di pochi mesi che,

La Scapigliatura nell'arte colto da subite paure, mi risolsi a seppellirle, non

trattenendo presso di me che una semplice rotella di

Scheda della " g - . .o |

. ginocchio. Questo ossicino sferico e liscio che, per la sua
scapigliatura i . . )

forma e la sua piccolezza io aveva destinato, fino dal

Galleria primo istante che I'cbbi, a compiere 1'ufficio d'un

Archivio premi-carte, come quello che non mi richiamava alcuna

idea spaventosa, si trovava gia collocato da undici anni
sul mio tavolino, allorché ne fui privato nel modo‘1
inesplicabile che sto per raccontare. |
Aveva conosciuto a Milano nella scorsa primavera un
magnetizzatore assai noto tra gli amatori di spiritismo, e
aveva fatto istanze per essere ammesso ad una delle sue
sedute spiritiche. Ricevetti poco dopo invito di
recarmivi, e vi andai agitato da prevenzioni si tristi, chaj
piu volte lungo la via era stato quasi in. procinto di
rinunciarvi. L'insistenza del mio amor proprio mi vi
’ aveva spinto mio malgrado. Non staro a discorrere qui
delle invocazioni sorprendenti a cui assistetti: bastera il‘F
dire che io fui si meravigliato delle risposte che
ascoltammo da alcuni spiriti, e la mia mente fu si colpita
da quei prodigi, che superato ogni timore, concepii il
desiderio di chiamarne uno di mia conoscenza, e
rivolgergli io stesso alcune domande che aveva gia
meditate e discusse nella mia mente. Manifestata questa
volonta, venni introdotto in un gabinetto appartato, ove

fui lasciato solo; e poiché l'impazienza e il desiderio
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.:Creshts:. d'invocare molti spiriti a un tempo mi rendevano

COEEEmes

titubante sulla scelta, ed era mio disegno di interrogarq
lo spirito invocato sul destino umano, e sulla spiritualita
della nostra natura, mi venne in memoria il dottore
Federico M. col quale, vivente, aveva avuto delle vive
VR~ s s | discussioni su questo argomento, e deliberai di
chiamarlo. Fatta questa scelta, mi sedetti ad un tavolinoﬂw‘
disposi innanzi a me un foglietto di carta, intinsi la
penna nel calamaio, mi posi in atteggiamento di
scrivere, e concentratomi per quanto era possibile in
quel pensiero, e raccolta tutta la mia potenza di
volizione, e direttala a quello scopo, attesi che lo spirito
del dottore venisse.
Non attesi lungamente. Dopo alcuni minuti d'indugio mi
accorsi per sensazioni nuove e inesplicabili che io non
era piu solo nella stanza, sentii per cosi dire la sua
presenza; e prima che avessi saputo risolvermi a
formulare una domanda, la mia mano agitata e
convulsa, mossa come da una forza estranea alla mia
volonta, scrisse, me inconsapevole, queste parole:
"Sono a voi. Mi avete chiamato in un momento in cui
delle invocazioni piu esigenti mi impedivano di venire,
né potro trattenermi ora qui, né rispondere alle
interrogazioni che avete deliberato di farmi. Nondimeno
vi ho obbedito per compiacervi, e perché aveva bisogno
io stesso di voi; ed era gran tempo che cercava il mezzo
di mettermi in comunicazione col vostro spirito.
Durante la mia vita mortale vi ho date alcune ossa che
aveva sottratte al gabinetto anatomico di Pavia, e tra le
quali vi era una rotella di ginocchio che ha appartenuto
al corpo di un ex inserviente dell'Universita, che si
chiamava Pietro Mariani, ¢ di cui io aveva sezionato
arbitrariamente il cadavere. Sono ora undici anni che
egli mette alla tortura il mio spirito per riavere
quell'ossicino inconcludente, né cessa di rimproverarmﬂ
amaramente quell'atto, di minacciarmi, e di insistere
per la restituzione della sua rotella. Ve ne scongiuro per
la memoria forse non ingrata che avrete serbato di me,
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se voi la conservate tuttora, restituitegliela, scioglietemij
da questo debito tormentoso. Io fard venire a voi in{
questo momento lo spirito del Mariani. Rispondete".
Atterrito da quella rivelazione, io risposi che conservava
di fatto quella sciagurata rotella, e che era felice di
poterla restituire al suo proprietario legittimo, che, non
v'essendo altra via, mandasse da me il Mariani. Ci(‘)}
detto, o dird meglio, pensato, sentii la mia persona comcﬁ‘
alleggerita, il mio braccio piu libero, la mia mano non
piu ingranchita come dianzi, e compresi, in una parola,
che lo spirito del dottore era partito. ‘ ‘
Stetti allora un altro istante ad attendere. La mia mente
era in uno stato di esaltazione impossibile a definirsi.

In capo ad alcuni minuti, riprovai gli stessi fenomeni di
prima, benché meno intensi; e la mia mano, trascinatai
dalla volonta dello spirito, scrisse queste altre parole:
"Lo spirito di Pietro Mariani, ex inserviente
dell'Universita di Pavia, ¢ innanzi a voi, e reclama la
rotella del suo ginocchio sinistro che ritenete
indebitamente da undici anni. Rispondete".

Questo linguaggio era piu conciso e piu energico di
quello del dottore. Io replicai allo spirito: |
'"Io sono dispostissimo a restituire a Pietro Mariani la
rotella del suo ginocchio sinistro, e lo prego anzi di
perdonarmene la detenzione illegale; desidero pero di
conoscere come potro effettuare la restituzione che mi ¢
domandata''. Allora la mia mano torno a scrivere:
""Pietro Mariani, ex inserviente dell'Universita di Pavia,
verra a riprendere egli stesso la sua rotella".
"Quando?" chiesi io atterrito.

E la mano vergd istantaneamente una sola parola:
""Stanotte".

Annichilito da quella notizia, coperto di un sudor@
cadaverico, io mi affrettai ad esclamare, mutando tono
di voce ad un tratto.

"Per carita... vi scongiuro.. non vi disturbate...
manderod io stesso... vi saranno altri mezzi meno

incomodi..."". Ma non aveva finito la frase che mi
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accorsi, per le sensazioni gia provate dapprima, che lo
spirito di Mariani si era allontanato, e che non v'era pil‘li
mezzo ad impedire la sua venuta. |
E impossibile che io possa rendere qui colle parole
I'angoscia delle sensazioni che provai in quel momento.
Io era in preda ad un panico spaventoso. Uscii da quella
casa mentre gli orologi della citta suonavano lai
mezzanotte: le vie erano deserte, i lumi delle finestre
spenti, le fiamme nei fanali offuscate da un nebbione
fitto e pesante: tutto mi pareva piu tetro del solito.
Camminai per un pezzo senza sapere dove dirigermi: un
istinto piu potente della mia volontd mi allontanava
dalla mia abitazione. Ove attingere il coraggio di‘
andarvi? Io avrei dovuto ricevervi in quella notte laj
visita di uno spettro: era un'idea da morirne, era una
prevenzione troppo terribile.

Volle allora il caso che aggirandomi, non so piu per quaq
via, mi trovassi di fronte a una bettola, su cui vidi scritto‘
a caratteri intagliati in un'impannata, e illuminati da
una fiamma interna: 'Vini nazionali" e io dissi
senz'altro a me stesso: ""Entriamovi, ¢ meglio cosi, e non
¢ un cattivo rimedio; cerchero nel vino quell'ardimento
che non ho piu il potere di chiedere alla mia ragione". E
cacciatomi in un angolo d'una stanzaccia sotterranea
domandai alcune bottiglie di vino che bevetti con
avidita, benché repugnante per abitudine all'abuso di
quel liquore. Ottenni 1'effetto che aveva desiderato. Ad
ogni bicchiere bevuto il mio timore svanival
sensibilmente, i miei pensieri si dilucidavano, le mie ideg
parevano riordinarsi, quantunque con un disordine
nuovo; € a poco a poco riconquistai talmente il mio
coraggio che risi meco stesso del mio terrore, ¢ mi alzai,
e mi avviai risoluto verso casa.
Giunto in stanza, un po' barcollante pel troppo vino
bevuto, accesi il lume, mi spogliai per meta, mi cacciai ai
precipizio nel letto, chiusi un occhio e poi un altro, e
tentai di addormentarmi. Ma era indarno. ,‘

Mi sentiva assopito, irrigidito, catalettico, impotente a
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muovermi; le coperte mi pesavano addosso e mi
avviluppavano e mi investivano come fossero di metallo
fuso; e durante quell'assopimento incominciai ad
avvedermi che dei fenomeni singolari si compievanof
intorno a me. |
Dal lucignolo della candela che mi pareva avere spento,
che era d'altronde una stearica pura, si sollevavano in
giro delle spire di fumo si fitte e si nere, che
raccogliendosi sotto il soffitto lo nascondevano, e
assumevano apparenz: di una cappa pesante di piombo::
I'atmosfera della stanza, divenuta ad un tratto
soffocante, era impregnata di un odore simile a quello
che esala dalla carne viva abbrustolita, le mie orecchie
erano assordate da un brontolio incessante di cui non
sapeva indovinare le cause, e la rotella che vedeva li, tra
le mie carte, pareva muoversi ¢ girare sulla superficie
del tavolo, come in preda a convulsioni strane e violente.
Durai non so quanto tempo in quello stato: io non
poteva distogliere la mia attenzione da quella rotella.

I miei sensi, le mie facolta, le mie idee, tutto era
concentrato in quella vista, tutto mi attraeva a lei; io
voleva sollevarmi, discendere dal letto, uscire, ma non
mi era possibile; e la mia desolazione era giunta a tal
grado che quasi non ebbi a provare alcuno spavento,
allorché dissipatosi a un tratto il fumo emanato dal
lucignolo della candela, vidi sollevarsi la tenda dell'uscio
e comparire il fantasma aspettato.

Io non batteva palpebra. Avanzatosi fino alla meta dellai
stanza, s'inchino cortesemente e mi disse: '"Io sono
Pietro Mariani, e vengo a riprendere, come vi ho
promesso, la mia rotella".

E poiché il terrore mi rendeva esitante a rispondergli,
egli continuod con dolcezza: |
"Perdonerete se ho dovuto disturbarvi nel colmo della

notte... in quest'ora... capisco che la &€ un'ora incomoda...

ma...".
"Oh! ¢ nulla, ¢ nulla — io interruppi rassicurato da
tanta cortesia, — io vi debbo anzi ringraziare della
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vostra visita... io mi terrdo sempre onorato di ricevervi
nella mia casa..." !

|
""Ve ne son grato — disse lo spettro — ma desidero ad

N . . . . . . . ‘
ogni modo giustificarmi dell'insistenza con cui ho

|
reclamato la mia rotella, sia presso di voi, sia presso‘
I'egregio dottore dal quale l'avete ricevuta; osservate."
E cosi dicendo sollevo un lembo del lenzuolo bianco ini
cui era avviluppato, e mostrandomi lo stinco della
gamba sinistra legato al femore, per mancanza della
rotella, con un nastro nero passato due o tre volte
nell'apertura della fibula, fece alcuni passi per la stanza
onde farmi conoscere che 1'assenza di quell'osso
gl'impediva di camminare liberamente. g
"Tolga il cielo — io dissi allora con accento d'uomo
mortificato — che il degno ex inserviente dell'Universita
di Pavia abbia a rimanere zoppicante per mia causa:i
ecco la vostra rotella, 1a, sul tavolino, prendetela, e
accomodatela come potete al vostro ginocchio." \
Lo spettro s'inchino per la seconda volta in atto di
ringraziamento, si slego il nastro che gli congiungeva 11‘
femore allo stinco, lo poso sul tavolino, e presa la rotella,f
incomincio ad adattarla alla gamba.

"Che notizie ne recate dall'altro mondo?" io chiesi
allora, vedendo che la conversazione languiva, durante
quella sua occupazione. Ma egli non rispose alla mia}
domanda, ed esclamo con aspetto attristato: "Questa
rotella ¢ alquanto deteriorata, non ne avete fatto un
buon uso''.

"Non credo — io dissi, — ma forse che le altre vostre
ossa sono piu solide?" ‘
Egli tacque ancora, s'inchino la terza volta peh
salutarmi; e quando fu sulla soglia dell'uscio, rispose
chiudendone l'imposta dietro di sé. '"Sentite se le altre
mie o0ssa non sono piu solide'. ; |
E pronunciando queste parole percosse il pavimento col
piede con tanta violenza che le pareti ne tremarono
tutte; e a quel rumore mi scossi e... mi svegliai.

E appena desto, intesi che era la portinaia che picchiava

729 30.8.2007 15:31



www letteraturaalfemminile.it Un osso di morto http://wwwletteraturaalfemminile.it/un_osso_di_morto.htm

all'uscio e diceva: "Son io, si alzi, mi venga ad aprire".
"Mio Dio! — esclamai allora fregandomi gli occhi col{
rovescio della mano. — Era dunque un sogno,i
nient'altro che un sogho! che spavento! Sia lodato il
cielo... Ma quale insensatezza! Credere allo spiritismo...
ai fantasmi..." E infilzati in fretta i calzoni, corsi ad
aprire l'uscio; e poiché il freddo mi consigliava a
ricacciarmi sotto le coltri, mi avvicinai al tavolino per
'posarvi la lettera sotto il premi-carte...

Ma quale fu il mio terrore quando vi vidi sparita la
rotella, e al suo posto trovai il nastro nero che vi aveva

lasciato Pietro Mariani!
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