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nicht genug. »Alles schon und gut«, hielt man ihm ent-
gegen, »aber warum iiberldlt du’s nicht uns, ob das ein
Hinderungsgrund ist? Warum probierst du’s nicht aus, wenn
wir es mit dir probieren wollen? Von uns erfahrst du schon
rechtzeitig, wenn wir dich nicht mehr brauchen konnen.«
Lenz sprach mit B. dariiber. B. riet ihm zu bleiben. »Warum
probierst du’s nicht aus«, wiederholte er, »warum komms't du
jetzt mit irgendwelchen eingebildeten Pflichten, wenn du jetzt
Gelegenheit hast, vielleicht aus Lust eine politische Arbeit zu
machen, die du vorher nur als Notwendigkeit und Zwang
empfunden hast?« Am anderen Morgen verabschiedete sich B.,
Lenz versprach, ihm zu schreiben.

Zwischen den Bergen war es kilter als in Rom. Lenz merkte
jetzt erst, dafl es Herbst geworden war. Immer hﬁuf{ger
wurde er abends gefragt, ob er in seinen leichten Sachen nicht
friere. Von iiberall wurden ihm wirmere Sachen angeboten.
Von dem einen erhielt er einen Mantel, von dem anderen einen
Pullover, in kurzer Zeit war er neu eingekleidet und nur noch
durch seine holpernde Sprache von seinen neuen Bekannten
zu unterscheiden. Er lief} sich anstecken von der Unbefangen-
heit, mit der sie mit ihm und miteinander umgingen. Er ge-
wohnte sich daran, daf} jeder jeden anfafite, wenn es ihm in
den Sinn kam, ohne daf} es sich dabei um irgendeine Anspie-
lung gehandelt hitte. Es wurde ihm selbstverst'aindlif:h, dafl
man sich fiir seine Zweifel und Unsicherheiten ebenso interes-
sierte wie fiir seine Standpunkte. Da er mit den meisten
ohne weiteres iiber L., iiber einen Traum, iiber eine Angst
sprechen konnte, erschien es ihm nicht mehr so wichtig, dariiber
zu sprechen.

Er beobachtete, dafl die persénlichen Konflikte oft von selber,
ohne daf} es eines Planes bedurft hitte, gelost wurden. Ein
Midchen, das besonders steif wirkte und selten den Mund auf-
machte, wurde von ihren Bekannten stindig in spaBhafte
Ringkimpfe verwickelt und herumgestofien, bis si? sich wehrte
und protestierte. Spiter erfuhr Lenz, sie war von ihrem Vater
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vergewaltigt und auf einer katholischen Midchenschule erzo-
gen worden. Die meisten ihrer Bekannten wufiten nichts da-
von, sie verhielten sich aber so, als hitten sie es darauf ab-
gesehen, an Stelle ihres Vaters von ihr verpriigelt zu werden.
Ein Stotterer, der eine ungliickselige Liebe zu unaussprechba-
ren Wortern hatte, wurde oft, wenn er sich verhaspelte, unter-
brochen. Man tat nicht so, als wiirde man sein Stottern nicht
bemerken, man stérte sich daran, machte ihn auch nach, bis er
das Wort entweder herausbrachte oder einen Wutausbruch be-
kam. Das alles ergab sich ohne Verabredung, ohne Plan, es
funktionierte so.

Oft nach den Versammlungen wurden die Gitarren geholt,
und wenn keine aufzutreiben waren, ein Rhythmus mit den
Hinden auf Tische und Binke geschlagen, auf den alle zu
tanzen begannen. Jemand machte das Licht aus, in der Dun-
kelheit ergriff einer das Mikrophon und begann zu ichzen und
zu stdhnen, dann zu schimpfen und zu schreien. Durch Zurufe
aus dem Dunkeln wurde er angefeuert, er improvisierte, halb
ernst, halb spaBhaft, eine Beichte iiber die Untaten, die er als
gehorsamer Sohn seiner Eltern begangen hatte, er ging iiber
zu einer Beschimpfung der Zuhérer, er wurde beschimpft, bis
jemand das Licht anmachte und alle einen Augenblick lang
erstaunt und unsicher dastanden.

Lenz blieb. Er schrieb keine Briefe und telefonierte nicht mehr
nach Deutschland. Er sehnte sich nirgends zuriick und nirgend-
wo hin. Er lernte wie ein Kind sprechen, durch Nachahmung
und Beobachtung. Es fiel nicht mehr auf, wenn er nach einem
Wort fragte, das er nicht verstand. Er ging auf die Versamm-
lungen und redete dort, als gehorte er dazu. Da er die Be-
diirfnisse der Studenten und der Arbeiter, die er kennenlernte,
jeden Tag offen vor sich sah, zweifelte er nicht an den Be-
griffen, mit denen er sie ausdriickte. Er las wieder viel. Er be-
teiligte sich daran, die Arbeit der Studenten aus der Univer-
sitit hinauszutragen in die Stadtviertel und Fabriken, er
machte sich Feinde. Manchmal, wenn er aus seinem Fenster
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hinaus sah auf die Berge, erinnerte er sich mit einer gewissen
Unruhe an ein Kunststiick, das ihm als Kind Eindruck gemacht
hatte. Ein Seiltinzer balancierte auf einem Drahtseil, das von
einem Haus zum Kirchturm gespannt war, mit einem langen
Stab in den Hinden bergan.

Es ging ihm gut, wenn er durch die paar Straflen des Zen-
trums ging. Er sah alles und wurde gesehen. Jeden Tag wur-
den ihm von dem nichstbesten Bekannten diese kleinen Ver-
inderungen mitgeteilt, die in Deutschland nur eine lang ver-
traute Geliebte an ihm bemerkte: wie er heute aussehe, dafl
ihm dieser Pullover nicht stehe, was mit ihm los sei, er wirke
diesmal so lustlos. Jede Regung wurde auf frischer Tat er-
tappt und zur Rede gestellt, er lernte, dieselbe Auf-merksam-
keit gegeniiber seinen neuen Freunden zu entwickeln. Er
wunderte sich, wie das moglich war: solange er allein in Italien
war, lief er mit dem Gefiihl herum, keine einzige Frau auf
der Welt von sich iiberzeugen zu kinnen, und solange er die-
ses Gefiihl hatte, war es auch so — wihrend er jetzt das Gefiihl
hatte, jede Frau, die ihm gefiel, herumkriegen zu kénnen,
und seit er dieses Gefiihl hatte, stimmte das auch. Er strengte
sich an, die Erwartungen, die an ihn heran getragen wurden,
zu erfiillen. Er fiihlte deutlich, dafl er tatsichlich Pflichten
iibernommen hatte und dafl der Haf iiber ein eigenes Ver-
sagen sein eigener Hafl war. Nicht weil er Angst hatte, d.ie
anderen wiirden ihn heruntermachen, sondern weil sie traurig
und enttiuscht gewesen wiren.

Es gab keinen Grund, irgendetwas von sich zu verstecker.).
Vielleicht erlebte er deswegen ganz unerwartet Szenen aus sei-
ner Kindheit wieder. Einmal wurde er morgens aus dem Bett
geholt, um einen Fiat anschieben zu helfen, der nicht ansprin-
gen wollte. Zu zweit mufiten sie den Wagen mehrmals an-
schieben, bis erschlieBlich ruckend weiterfuhr. Dieunerwartete
Anstrengung, noch fast im Halbschlaf, erschépfte ihn so, dafl
ihm schwindlig wurde und er sich auf die Tiirschwelle setzen
muBte. Wie er dasafl, war wieder dieser Rif8 da, so stark, daf§
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er unmdglich nur von dieser Anstrengung herriihren konnte.
Lenz fiel und fiel unaufhaltsam, durch viele Jahre zuriick.

Als er jetzt aus halbgeschlossenen Augen zu den Bergen hin-
aufschaute, die scharf und kalt in der Sonne standen, sah er
die Berge wieder, zwischen denen er aufgewachsen war. Es
war Krieg. Sein zehnjahriger Freund zeigte ihm, wie dort
oben seine Mutter mit einem Mann, der nicht sein Vater war,
im Gerdll spazieren ging. Er hielt ihm das Fernglas an die
Augen und beschrieb ihm so genau, was sich dort oben ab-
spielte, bis er die Gestalten seiner Mutter und des fremden
Mannes zu erkennen glaubte. Er spiirte eine unertrigliche
Angst, dafl seine Mutter ihn mit diesem fremden Mann ver-
lief3.

Dann sah er in rascher Folge andere Bilder, die mit dem ersten
zusammenhingen. Er erinnerte sich, wie er als achtjihriger
Junge mit seinem Freund nichtelang durch die Wilder und
Dérfer der Umgegend streifte und erst in den friihen Morgen-
stunden nachhause kam. Eines Morgens, als es schon hell wurde,
hatte ihn seine Mutter im Nachthemd und mit einem Stock er-
wartet. Sie hatte ihn blutig geschlagen und am nichsten Mor-
gen war sie weggefahren zu seinem Vater, der in einer anderen
Stadt lebte, und war dort gestorben. Das vor Wut und Rat-
losigkeit verzerrte Gesicht seiner Mutter war das letzte, was er
von ihr gesehen hatte. Die Nachricht von ihrem Tod hatte er
gleichgiiltig aufgenommen. Erst viel spiter spiirte er den Rif,
den es ihm damals gegeben hatte.

Dann fiel ihm ein, wie er Jahre spiter verzweifelt durch die
Wiilder gerannt war auf der Suche nach irgendwas, was er
nicht kannte. Thm fiel das Gefiihl des Triumphes ein, das er
hatte, wenn er nachts und verspitet zu L. zuriickkam und sie
wiitend aus dem Haus lief. Es war ihm, als habe er sie immer
wieder in Situationen gebracht, die sie verletzten, als wollte er
beweisen, daff es ihm nichts ausmachte, der Mérder seiner
Mutter zu sein. ’

Am Abend, als Lenz seinen Freunden in Stichworten von sei-
nem Erlebnis erzihlte, kam es ihm nicht mehr so wichtig vor.
Sie horten ihm neugierig zu. Was er erzihlte, erschien ihnen
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nicht seltsam oder abwegig, aber durch das Erzihlen riickte alles
wieder weit weg. Er merkte, daf} er das Erlebnis, das er be-
schrieb, dadurch hinter sich lie8, daf} er es beschrieb.

Lenz befreundete sich mit einem Arbeiter, den er an einem der

ersten Tage kennengelernt hatte. Er wurde hiufig von Roberto

zum Essen eingeladen, er begleitete ihn auf seinen Géngen

durch die Stadt, am Nachmittag oder am Samstag vormittag
ging er mit zum Einkaufen, zu Besuchen, zu Versammlungen.

Lenz fiel auf, daf} sich Robertos Wohnung in allem von den
‘Wohnungen unterschied, in denen Lenz verkehrte. Die Mébel
waren nicht teurer, aber sie wurden peinlich sauber gehalten,
jedes Mobelstiick hatte einen festen Platz. Lenz fiel ein, daf}
der Stuhl, den er vor Wochen einmal neben einen Schrank
gestellt hatte, um hinaufzulangen, noch immer neben dem
Schrank stand. Weder ihm noch einem der Studenten, mit de-

nen er zusammenwohnte, war in der Zwischenzeit eingefallen,
den Stuhl an seinen alten Platz zuriickzustellen. In Robertos
Wohnung gab es keinen Wischeberg im Badezimmer und
keinen fiinf Tage alten Abwasch in der Kiiche. Die Mahlzeiten
wurden nicht improvisiert, und wenn Lenz Robertos Frau
beim Einkauf begleitete, bemerkte er, daff Anna zwar meistens
moglichst billig einkaufte, aber manchmal nahm sie einen be-
sonders teuren Wein oder ein besonders gutes Stiick Fleisch.
Lenz fiel ein, daf} seine Studentenfreunde zwar ebenfalls teure
und billige Sachen einkauften, aber dieser Wechsel war ziem-
lich absichtslos, was sie essen wollten, fiel jhnen in dem Mo-
ment ein, wo sie die Ware sahen. Die Rechnung erstaunte sie
nicht, weil sie sowieso davon ausgingen, daf} die Lebensmittel-
konzerne die Waren zu iiberhthten Preisen verkauften.

Eines Abends fragte ihn Anna, ob es ihm schmecke. Lenz ant-
wortete mit den iiblichen Redensarten, aber plotzlich fand er
diese Achtlosigkeit verletzend. Sie bedeutete, daf3 Anna ihre
Phantasie umsonst angestrengt hatte. Er {iberlegte, warum er
nicht sagen konnte, ob ihm diese Art das Fleisch zuzubereiten,
lieber war als eine andere, warum ihm das wie eine iiberfliis-
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sige Floskel vorgekommen wire. Er hatte sich abgewdhnt, auf
das Essen zu achten, weil die iibertriebene Bedeutung, die das
Essen im Biirgertum hatte, tatsichlich eine Achtlosigkeit gegen-
iiber anderen, wichtigeren Dingen darstellte. Eine dhnliche Er-
fahrung machte Lenz mit seinem Verhilnis zu Biichern. Ro-
berto zeigte ihm seine Lieblingsbiicher, bei jedem fragte er, ob
Lenz es kenne. Kannte er es nicht, so driingte er Lenz, es mit-
zunehmen, er miisse es unbedingt lesen. Lenz gestand, dafl er
lingere Zeit kaum gelesen habe, jedenfalls keine Romane. Ob
Lenz nicht genug Zeit dafiir habe. Lenz erwiderte, er habe
frither zuviel gelesen. Wie man denn zuviel lesen kénne, fragte
Roberto, das verstiinde er nicht.

Hiufig begleitete Lenz die beiden, wenn sie zu einem Freund
oder zu einer Versammlung gingen. An jeder Strafienecke lief
ihnen jemand tiber den Weg, den sie griifiten, sie kannten den
Tabakhindler, den Kellner, die Frauen, die ihre Einkaufs-
taschen nachhause schleppten, stindig blieben sie stehen und
wechselten ein paar Worte. Von jedem wuflten sie, mit welcher
Partei er sympathisierte, was er vor zehn Jahren gemacht
hatte, sie nahmen jede Gelegenheit wahr, ihre Meinungen aus-
zutauschen. Lenz fragte Roberto, ob die Leute wiifiten, dafl
er Kommunist sei und dafl der Staat mehrere Prozesse gegen
ihn fiihrte, wegen der Anstiftung zu einer Eisenbahnblockade,
Widerstand gegen die Staatsgewalt, Ridelsfithrerschaft bei
einer Fabrikbesetzung. »Natiirlich wissen sie es«, antwortete
Roberto, nes stand ja alles in der Zeitung drin. Aber ich bin
hier aufgewachsen, mich kennt jeder, ich habe mich auch schon
vor diesen Aktionen fiir meine Kollegen eingesetzt, und sie
wissen, dafl ich einer von ihnen bin. Auch wenn jetzt viele mit
meinen Ansichten und mit manchem, was ich getan habe, nicht
einverstanden sind, sie sagen sich, irgend etwas wird der sich
schon dabei gedacht haben. Einer, den man solange kennt, kann
nif:ht von einem Tag auf den anderen verriickt geworden
sein.«

Auf den Arbeiterversammlungen wurde hauptsichlich iiber
die tiglichen Vorkommnisse im Betrieb gesprochen. Lenz
wunderte sich dariiber, mit welcher Wut und Riicksichtslosig-
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keit die Arbeiter immer wieder Entscheidungen der Gewerk-
schaften kritisierten, ohne daf einer der Begriffe fiel, die die
Studenten propagierten, »langer Arm des Unternehmersc,
und dergleichen. Lenz fragte seinen Freund, wie er diese An-
griffe mit seiner Funktion als Ortsfunktiondr der kommuni-
stischen Gewerkschaft vereinbaren konne.

»Natiirlich bleibe ich in der Gewerkschaft, solange es iiber-
haupt gehte, sagte er, »warum soll ich ihnen und euch den
Gefallen tun, freiwillig das Feld zu rdumen. Natiirlich habe
ich hier mehr Schwierigkeiten als in euren Gruppen, aber ich
habe auch mehr Einflul, Wir kénnen euch brauchen: ihr
konnt uns Dinge erkldren, die wir nicht verstehen, ihr habt
uns Kampfformen vorgemacht, die wir schon fast vergessen
hatten, ihr konnt uns helfen, Flugblitter zu schreiben, die
ohne eure Hilfe nicht zustande kidmen. Aber wie lange werdet
ihr dabei bleiben? Eure Begeisterung fiir unsere Sache, woher
kommt die? Ihr habt nicht die gleichen Probleme wie wir,
weil ihr nicht dieselbe Arbeit machen miifit wie wir. Solange
wir euren Ideen folgen, geht alles gut. Was wird aber, wenn
es uns nicht mehr niitzt, euren Ideen zu folgen, wenn wir euch
enttiuschen miissen? Wenn wir uns tiber einen Erfolg freuen,
der euch zu geringfiigig erscheint? Wir kennen unsere Interes-
sen, weil wir sie tiglich verteidigen miissen. Aber eure Inter-
essen, kennen wir die? Kennt ihr sie? Worunter leidet denn
ihr? Was wollt ihr fiir euch? Das werden wir schon merken,
aber solange ich das nicht weifl, warum soll ich euch mehr
trauen als einem Gewerkschaftsfunktionir, von dem ich min-
destens weif}, dal er seinen Posten behalten will? Ihr gefallt
mir, weil ihr mutig seid. Aber ihr verbergt irgendwas. «

Eines Morgens, als Lenz in seinem Cafe saf}, um einen Capuc-
cino zu trinken, wollte er den Kellner nach einem Kaffeeloffel
fragen, den er vergessen hatte. Das Wort fiir Loffel fiel ihm
nicht ein. Er war schon aufgestanden, um dem Kellner nach-
zulaufen. Aber dann erinnerte er sich, daf} er schon mehrmals
nach dem entsprechenden Wort gefragt hatte und daf er es
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jedesmal wieder vergessen hatte. Die Vorstellung, dem Kell-
ner durch Zeichen verstindlich machen zu miissen, was €I
wollte, war ihm in diesem Augenblick so widerwirtig, dafl er
2u seinem Platz zuriickkehrteund mifimutig den ungezuckerten
Capuccino herunterschliirfte. Ex konnte einigermafien flieflend
reden, in den zehn Stunden, die er tiglich mit den Studenten
zusammen war, hatte er gelernt, die schwierigsten Dinge auf
italienisch zu sagen, ohne zu stocken, konnte er iiber Entfrem-
dung, doppelte Ausbeutung, sexuelle Repression reden, aber
das Wort fiir Kaffeeloffel wufite er immer noch nicht. Plétz-
lich war ihm, als sife er neben sich und sihe sich da sitzen.
Die braunen Cordhosen gehdrten dem Stotterer Massimo, den
Mantel hatte er von einem Marxisten-Leninisten, mit dem er
immer haufiger Streit bekam, den Pullover hatte eines Abends
sein Arbeiterfreund aus dem Schrank geholt. »Was machst du
bloB in all diesen fremden Sachen?«, fragte Lenz den, der am
Tisch saf und ungezuckerten Capuccino trank.

Mittags, auf dem Weg zu einer Versammlung, wurde Lenz
von zwei Herren in Anziigen angesprochen. Ob er Lenz heifle.
Als Lenz die Herren nach ihrer Absicht fragen wollte, hakten
sie ihn links und rechts unter. Mehr fliegend als laufend lan-
dete er in einer Seitenstrafie, in einem Auto. Es handelte sich
um seine Aufenthaltsgenehmigung, die Sache sei gleich erledigt.
Auf der Fahrt zum Polizeiprasidium stellten die beiden Her-
ren Lenz Fragen. Sie wufiten, wer seine Freunde waren, auf
welchen Versammlungen er gewesen war, welche Ansichten er
gedufert hatte. Auf dem Polizeiprisidium liefl man ihn einige
Stunden warten. Dann kam ein anderer Herr und legte Lenz
ein mit einem Siegel versehenes Schriftstiick vor. Es wurde
Lenz nicht gestattet, seine Sachen zu holen oder zu telefonie-
ren. Er wurde zur Grenze gebracht. Auf der Fahrt redete nie-
mand mit ihm, er machte auch keinen Versuch dazu. Sie fuhren
in das Gebirge, Lenz sah einen Zug nach Italien herunter-
fahren. Bei der raschen Fahrt durch die vielen Kurven wurde
ihm schlecht. Er muBte aussteigen, sich iibergeben. Danach war
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er plotzlich ganz klar im Kopf. Er sah ruhig hinaus, die Berge
waren ihm gleichgiiltig, keine Erinnerung, keine Spur von
Angst,

Ein paar Tage spiter lief er mit B. durch die alten Straflen.
Was er sah, machte ihn ungeduldig. Immer noch saflen die
gleichen Leute in den gleichen Cafes, immer noch die gleichen
Lieder aus den Boutiquen, immer noch die gleichen Schlag-
zeilen in den gleichen Zeitungen, das Hochhaus des Verlegers
stand immer noch. Und sonst? Die Betriebsgruppe interpre-
tierte immer noch am gleichen Text herum, erfuhr Lenz, der
Student Dieter hatte immer noch seinen strahlenden Blick,
immer noch griindeten Studenten neue Parteien. »Wie und
warum soll sich das denn alles veridndert haben«, fragte B.,
vetwa deswegen, weil du nicht da warst?« Spiter merkte Lenz,
daf er wieder zu schnell gewesen war. Der Student Dieter
hatte es satt bekommen, nachts Uhren zu reparieren, hatte im
Betrieb gekiindigt und bereitete sein Examen vor. War das
was Neues? Immerhin. Wolfgang hatte von einem Tag auf den
andern die Koffer gepackt und ohne ein Wort der Erklirung
das Zimmer in seiner Wohngemeinschaft aufgegeben. Er hatte
Spaf} daran, sich eine eigene Wohnung einzurichten. Das Paar,
das seit drei Jahren in Trennung lebte, hatte sich getrennt.
Neue Gruppen waren entstanden, die auch mal Musik zu-
sammen horten. Lenz wurde schon neidisch, dafl diese
Verinderungen ohne ihn stattgefunden hatten. B. erzihlte
Lenz dann, er miisse von zuhause ausziehen, er habe keine
Lust, Lenz das jetzt zu erkliren, jedenfalls wolle er verreisen,
weit weg, am liebsten nach Lateinamerika. Was Lenz denn
jetzt tun wolle. »Dableiben«, erwiderte Lenz.
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