Татьяна Толстая. Рассказы из книги "Ночь"

ЛЮБИШЬ -- НЕ ЛЮБИШЬ

     -- Другие дети гуляют одни, а мы почему-то с Марьиванной!

     -- Вот когда  тебе  стукнет семь  лет,  тогда  и будешь гулять  одна. И

нельзя говорить про пожилого человека "противная". Вы должны быть благодарны

Марье Иванне, что она проводит с вами время.

     -- Да  она нарочно не хочет за нами следить!  И  мы обязательно попадем

под машину!  И она  в скверике знакомится  со  всеми старухами и жалуется на

нас. И говорит: "дух противоречия".

     -- Но ведь ты действительно все делаешь ей назло!

     --  И буду делать! И нарочно буду говорить  этим  дурацким старухам "не

здрасьте" и "будьте нездоровы".

     Да как  тебе  не  стыдно! Надо уважать стареньких! И не  грубить, им, а

прислушиваться, что они тебе скажут: они старше и больше тебя знают.

     Я прислушиваюсь! А Марьиванна только и говорит что про своего дядю.

     Ну и что же она про него говорит?

     Что  он  повесился  от  болезни  мочевого  пузыря!  А  еще до этого его

переехало колесом фортуны! Потому что он  запутался  в  долгах и неправильно

переходил улицу!

     ...Маленькая,  тучная,  с одышкой,  Марьиванна ненавидит  нас, а мы ее.

Ненавидим  шляпку  с  вуалькой,  дырчатые перчатки, сухие коржики  "песочное

кольцо",  которыми  она  кормит  голубей, и нарочно  топаем  на этих голубей

ботами,  чтобы их распугать. Марьиванна  гуляет с нами каждый день по четыре

часа, читает нам книжки и пытается разговаривать по-французски -- для этого,

в общем-то, ее и  пригласили. Потому что наша собственная, дорогая,  любимая

няня Груша, которая живет с нами, никаких иностранных  языков не знает, и на

улицу давно уже не выходит, и двигается с трудом. Пушкин ее тоже очень любил

и  писал про нее:  "Голубка  дряхлая  моя!"  А про  Марьиванну он  ничего не

сочинил. А если бы и сочинил, то так: "Свинюшка толстая моя!"

     Но вот  что удивительно -- просто невозможно поверить, -- но Марьиванна

тоже  была  любимой  няней у одной уже выросшей девочки! Эту  девочку, Катю,

Марьиванна  вспоминает  каждый  день. Она не высовывала язык,  не ковыряла в

носу, доедала все до конца, обнимала и целовала Марьиванну -- ненормальная!

     Вечером, лежа в постелях, мы с сестрой придумываем разговоры Марьиванны

и послушной Кати:

     -- Доешь червяков до конца, дорогая Катюша!

     -- С удовольствием, ненаглядная Марьиванна!

     -- Скушай маринованную лягушку, деточка!

     -- Я уже скушала! Положите мне еще пюре из дохлых мышей, пожалуйста!..

     В   скверике,   который  Марьиванна   называет   "бульваром",   бледные

ленинградские девочки копаются в

     потемневшем  осеннем  песке,   прислушиваясь  к   взрослым  разговорам.

Марьиванна, быстро  познакомившись  с  какой-нибудь  старушенцией в  шляпке,

вынимает из ридикюля твердые старинные фотографии: она и дядя прислонились к

роялю, а сзади -- водопад. Неужели в недрах этой задыхающейся туши погребено

вон то белое воздушное существо в кружевных перчатках? "Он  заменил мне отца

и мать и хотел, чтобы я называла его просто Жорж. Он дал мне образование, он

впервые вывез меня в свет. Вот эти  жемчуга -- здесь плохо видно  -- это его

подарок.   Он  безумно,   безумно  меня   любил.  Видите,   какой   он   тут

представительный? А вот  тут мы в Пятигорске.  Это моя подруга Юлия. А здесь

мы  пьем чай в саду". -- "Чудные  снимки.  А это  тоже  Юлия?" --  "Нет, это

Зинаида.  Это подруга Жоржа. Она-то его и разорила. Он был  игрок".  -- "Ах,

вон  что". -- "Да.  Выбросить  бы этот снимок, да рука не поднимается.  Ведь

:тго  все,  что  от  него осталось.  И  стихи --  он был  поэт". -- "Что  вы

говорите!" --  "Да, да, чудный' поэт.  Сейчас таких пет. Такой  романтичный,

немного мистик..."

     Старушенция, балда, раскинула  уши, мечтательно улыбается,  смотрит  па

меня. А нечего глазеть-то! Я показываю ей язык. Марьиванна, от стыда прикрыв

глаза, шепчет с ненавистью: "Жуткое существо!"  А вечером опять будет читать

мне дядины стихи:

     -- Няня, кто так громко вскрикнул,

     За окошком промелькнул,

     На крылечке дверью скрипнул.

     Под кроваткою вздохнул?

     Спи, усни, не знай печали,

     Бог хранит тебя, дитя,

     Это вороны кричали,

     Стаей к кладбищу летя.

     Няня, кто свечи коснулся.

     Кто скребется там, в углу,

     Кто от двери протянулся

     Черной тенью на полу?

     --Спи, дитя, не ведай страха,

     Дверь крепка, высок забор, -;

     Не минует вора плаха,

     Прозвенит в ночи топор.

     Няня, кто мне в спину дышит,

     Кто, невидимый, ко мне

     Подбирается все выше

     По измятой простыне?

     О дитя, что хмуришь бровки,

     Вытри глазки и не плачь,

     Крепко стянуты веревки, 

     Знает ремесло палач.

     Ну-ка,  кто после  таких стихов  найдет  в  себе  силы спустить ноги  с

кровати, чтобы, скажем, сесть на горшок! Под кроватью, ближе к стене -- всем

известно  --  лежит  Змей:   в  шнурованных   ботинках,   кепке,  перчатках,

мотоциклетных очках, а в руке -- крюк. Днем  Змея нет, а к ночи он сгущается

из сумеречного вещества и  тихо-тихо ждет: кто посмеет свесить ногу? И сразу

--  хвать крюком!  Вряд ли  съест, но затащит и  пропихнет  под  плинтус,  и

бесконечно  будет падение  вниз, под  пол, между  пыльных переборок. Комнату

сторожат и другие породы  вечерних существ:  ломкий и  полупрозрачный Сухой,

слабый, но страшный, стоит всю  ночь напролет в стенном шкафу, а утром уйдет

в щели. За от-

     ставшими обоями  -- Индрик и Хиздрик:  один зеленоватый,  другой серый,

оба быстро бегающие,  многоногие. А еще в углу, на полу  -- квадратик медной

резной  решетки,  а под ним черный  провал -- "вентиляция". К ней  и днем-то

подходить  опасно: из  глубины пристально,  не мигая, смотрят Глаза. Да,  но

самый-то страшный -- тот безымянный,  что всегда за спиной,  почти  касается

волос (дядя свидетель!). Много раз он  приноравливается схватить, но  как-то

все упускает момент и медленно, с досадой опускает бесплотные  руки. Туго, с

головой завернусь в одеяло, пусть один нос торчит -- спереди не нападают.

     Напугав  дядиными  стихами.  Марьиванна  уходит  ночевать  к  себе,   в

коммунальную квартиру,  где,  кроме  нее, живут  еще:  Ираида  Анатольевна с

диабетом, и какая-то пыльная Соня, и Бадыловы, лишенные родительских прав, и

повесившийся  дядя... И  завтра  она придет  опять, если мы  не  заболеем. А

болеем мы часто.

     Не раз и не два сорокаградусные гриппы закричит, застучат и уши, набьют

в  красные  барабаны,  обступят  со  всех  сторон и, бешено  крутя,  покажут

кинофильм  бреда,  всегда  один  и  тот   же:  деревянные  соты  заполняются

трехзначными числами; числа больше,  грохот громче, барабаны торопливей,  --

сейчас все  ячейки будут заполнены,  вот  осталось совсем  немного!  вот еще

чуть-чуть! сердце не выдержит, лопнет,  -- но отменили, отпустили, простили,

соты  убрали,  пробежал с нехорошей улыбкой круглый хлеб на тонких ножках по

аэродромному полю -- и затихло... только самолетики букашечными

     точками  убегают  по розовому  небу  и  уносят  в коготках  черный плащ

лихорадки. Обошлось.

     Стряхните  мне крошки с простыни, остудите подушку,  расправьте одеяло,

чтобы ни одной складочки, иначе вернутся самолетики с коготками! Без мыслей,

без  желаний  лежать на спине,  в прохладе,  в полутьме -- полчаса передышки

между двумя атаками барабанщиков. По потолку из угла в угол проходит светлый

веер, и  еще веер, и еще -- автомобили уже зажгли фары, вечер сошел с высот,

под дверь  в  соседнюю  комнату  просунули коврик  света  -- там  пьют  чай,

загорелся  оранжевый  абажур, и  кто-нибудь  из  старших  уже  плетет из его

бахромы  недозволенные   косички   --  "портит  вещь".  Пока  самолетики  не

вернулись, можно, оставив среди чугунных простыней свою  постукивающую жаром

телесную  оболочку,  мысленно  выскользнуть  за  дверь --  длинная  рубашка,

холодные  тапочки -- подсесть невидимкой  к столу -- а эту чашку за неделю я

забыла!  -- жмурясь,  путешествовать взглядом по  оранжевым горбам  абажура.

Абажур молодой, пугливый,  он ко мне еще не  привык --  только недавно  мы с

папой купили его на барахолке.

     Ах,  сколько там  было людей, сколько обладателей  ватников и  плюшевых

жакетов, коричневых оренбургских платков! И все  они горланили, и суетились,

и  трясли перед папиным лицом синими диагоналевыми  отрезами, и совали в нос

крепкие черные валенки! Какие там  были сокровища! А папа-то: все прошляпил,

проворонил,  ничего,  кроме абажура, оттуда  не унес.  А  надо было накупить

всего-всего: и вазочек, и блюдечек, и цветастых плат-

     ков,  и  совиных  чучел,  и фарфоровых  свиней, и  ленточных  ковриков!

Пригодились бы и кошки-копилки, и дуделки, и свиристелки,  и бумажные  цветы

--  маки с  чернильными ватками  в сердцевинках,  и бумажные  красно-зеленые

дрожащие  жабо  на  двух   палочках:   вывернешь  палочки  --  и  затрясется

бахромчатое непрочное кружево, еще  вывернешь -- и схлопнулось в  дудочку, и

пропало. Мелькали  изумительные клеенчатые картины: Лермонтов на сером волке

умыкает обалдевшую красавицу; он же в кафтане целится из-за кустов в лебедей

с золотыми коронами; он же что-то  выделывает с конем... но папа тащит  меня

дальше,  дальше,  мимо  инвалидов  с  леденцами,   в  абажурный  ряд.  Мужик

ухватывает папу за кожаный рукав:

     --Хозяин, продай пальто!

     Ай, да  не приставайте к нам  с глупостями,  нам нужен  абажур, нам вон

туда, я  верчу головой, мелькают веники, корзинки, крашеные деревянные яйца,

поросенок --  не зевай, все, пошли назад. Где он? А, нот. Продираемся сквозь

толпу назад, папа  с абажуром, еще  томным,  молчаливым,  но  уже

принятым в семью: теперь он наш, он свой, мы  его полюбим. И он замер, ждет:

куда-то  его несут?  Он  еще  не знает, что  пройдет время -- и  он, некогда

любимый,  будет  осмеян,  низвергнут,  сорван,  сослан, а  на  его  место  с

ликованием взлетит новая  фаворитка: модная белая пятилопастная раскоряка. А

потом,  обиженный,   изуродованный,   преданный,   он   переживет  последнее

глумление:  послужит  кринолином  в детском  спектакле и  навсегда  канет  в

помоечное небытие. Сик транзит глориа мунди

     -- Пала, купи вон то, пожалуйста!

     -- Что там такое?

     Веселая  обмотанная  баба,  радуясь  покупателю,  вертится  на  морозе,

подпрыгивает, потопав  лет валенками, потряхивает отрубленной  золотой косой

толщиной в канат:-- Купите!

     -- Пала, купи!

     -- Ты с ума сошла?! Чужие волосы! И не трогай руками -- там вши!

     Фу-у-у, ужас какой!  Я  обмираю:  действительно, огромные  вши,  каждая

размером  с  воробья--с  внимательными  глазками,  с  мохнатыми  лапками,  с

коготками, цепляются за простыню, лезут на  одеяло,  хлопают  в  ладоши, все

громче и громче... Опять загудел бред, закричал жар, завертелись огненные ко

-леса -- грипп!

     ...Темная  городская  зима,  холодная  струе  воздуха  из  коридора  --

кто-нибудь из взрослых вносит на спине огромный полосатый мешок с дровами --

растапливать круглую коричневую колонку в ванной. А ну марш из-под ног! Ура,

сегодня купаться  будем! Через ванну  перекинута деревянная решетка; тяжелые

облупленные тазы,  кувшины с горячей водой, острый  запах  дегтярного  мыла,

распаренная сморщенная кожа  на ладонях, запотевшее  зеркало, духота, чистое

наглаженное мелкое белье-- и вжжжжж -- бегом по холодному коридору, и гзлюх!

-- в новенькую постель: блаженство! -- Нянечка, спой песенку!

     Няне  Груше   ужасно  много  лет.  Она  родилась  в  деревне,  а  потом

воспитывалась у доброй графини.

     В ее седенькой голове хранятся тысячи рассказов о говорящих медведях, о

синих змеях, которые по  ночам лечат чахоточных людей, заползая через печную

трубу,  о  Пушкине и  Лермонтове. И она точно знает, что  если съесть  сырое

тесто  --  улетишь. И когда ей было пять лет -- как мне, -- царь послал ее с

секретным пакетом к Ленину в  Смольный. В пакете была записка: "Сдавайся!" А

Ленин ответил: "Ни за что!" И выстрелил из пушки. Няня поет:

     По камням струитсяТерек,

     Плещет мутный ва-а-а-а-ал...

     Злой чечен ползет на берег,

     То-очит свой кинжа-а-а-ал...

     Колышется  кисея на окне,  из-за  зимнего облака выходит грозно сияющая

луна; из  мутной Карповки  выползает  на  обледенелый бережок  черный чечен,

мохнатый, блестит зубами...

     Спи, моя радость, усни!

     ...Да, а французский с Марьиванной что-то не идет. Не отдать ли меня во

французскую группу? Там  и  гуляют,  и кормят,  и играют  в  лото.  Конечно,

отдать! Ура! Но вечером француженка возвращает маме паршивую овцу:

     -- Мамочка,  ваш ребенок совершенно не подготовлен. Она показывала язык

другим  детям,  порвала  картинки, и ее вырвало манной  кашей. Приходите  на

следующий год. До свидания! О ревуар!

     -- Не  досвидания! -- выкрикиваю я, уволакиваемая за руку  расстроенной

мамой. -- Ешьте сами вашу поганую кашу! Не ревуар!

     ("Ах,  так! А  ну  вышвыривайтесь  отсюда!  Забирайте  вашего  мерзкого

гаденыша!" -- "Не больно-то надо! Сами не очень-то воображайте, мадам!")

     -- Извините, пожалуйста, с ней действительно очень трудно.

     -- Ничего, ничего, я понимаю!

     Ну что за наказание с тобой!!!

     ...Возьмем  цветные  карандаши.  Если  послюнявить  красный,   он  дает

особенно гладкий, атласный цвет. Правда, ненадолго. Ну, на Марьиваннино лицо

хватит. А тут -- громаднющая бородавка. Отлично. Теперь синим: шар, шар, еще

шар. И  две  тумбы.  На голову --  черный блин. В руки  -- сумочку,  сумочки

рисовать  я умею.  Вот  и Марьиванна  готова. Сидит на  облупленной весенней

скамеечке, галоши расставила, глаза закрыла, поет:

     Я ехала домо-о-ой... Душа была полна-а-а...

     Вот  и ехала бы ты себе  домой!  Вот  и катилась  бы колбаской  к своей

Катюшеньке.

     "...Жорж всегда  брал мне  халву  у Абрикосова -- помните?" -- "Да, да,

да, ну как же..." -- "Все было так изящно, деликатно..." -- "Не говорите..."

-- "А сейчас... Вот эти: думала, интеллигентные люди! А  они хлеб режут  вот

такими ломтями!" -- "Да, да, да... А я..." -- "Я  мамочке, покойнице, всегда

только "вы" говорила. Вы,  мамочка... Уважение было. А это, что же: ладно --

я,  чужой человек, но к родителям, к родителям своим -- ну никакого... А  за

столом лезут вот так! вот так! и руками, руками!"

     Господи! Долго ли нам еще терпеть друг друга?

     А потом скверик закрывают на просушку. И мы

     просто ходим по  улицам.  И  вот  однажды вдруг какая-то  худая высокая

девочка  -- белый такой комар -- с криком  бросается на шею  к Марьиванне, и

плачет, и гладит ее трясущееся красное лицо!

     -- Нянечка моя! Это нянечка моя!

     И  --  смотрите  --  эта  туша,  залившись слезами  и  задыхаясь,  тоже

обхватила эту девочку, и они  -- чужие! --  вот тут, прямо у меня на глазах,

обе кричат и рыдают от своей дурацкой любви!

     -- Это нянечка моя!

     Эй,  девочка, ты что? Протри глаза! Это  же  Марьи-ванна! Вон же, вон у

нее бородавка! Это наша, наша Марьиванна, наше посмешище: глупая, старая,

     толстая, нелепая!

     Но разве любовь об этом знает?

     ...Проходи,  проходи,  девочка!  Нечего  тут!..  Распустила  нюни...  Я

тащусь,  озлобленная и  усталая.  Я гораздо  лучше  той  девочки! А  меня-то

Марьиванна так не любит. Мир  несправедлив. Мир устроен навыворот! Я  ничего

не понимаю! Я  хочу домой!  А  Марьиванна просветленно смотрит, цепко держит

меня за руку и пыхтит себе дальше, вперед.

     -- У меня но-ожки устали!

     -- Сейчас кружочек обойдем и домой... Сейчас,

     сейчас...

     Незнакомые места. Вечереет. Светлый  воздух весь ушел вверх и повис над

домами; темный -- вышел и встал в подворотнях, в подъездах, в провалах улиц.

Час тоски для взрослых, тоски и страха для детей. Я одна на всем свете, меня

потеряла мама, сейчас, сейчас мы заблудимсяааааааа!  Меня охватывает паника,

и я крепко вцепляюсь в холодную руку Марьиванны.

     -- Вот в этом подъезде я живу. Во-он там мое окно -- второе от утла.

     Под каждым окном нахмурили брови, разинули рты -- съедят! -- головы без

туловища. Головы страшные, и сырая тьма подъезда -- жуткая, и Марь-иванна --

не  родная.  Высоко,  в окне,  приплюснув  нос  к  темному  стеклу,  брезжит

повешенный дядя,  водит  по  стеклу руками,  всматривается.  Сгинь,  дядя!!!

Выползешь  ночью из Карповки злым чеченом, оскалишься  под луной --  а глаза

закатились,  --   быстро-быстро  побежишь  на  четвереньках  через  булыжную

мостовую,  через двор  в  парадную,  в тяжелую глухую тьму, голыми руками по

ледяным ступеням,  по  квадратной лестничной спирали, выше,  выше,  к  нашей

двери...

     Скорей, скорей  домой! К  нянечке!  О нянечка  Груша! Дорогая! Скорее к

тебе!  Я забыла твое лицо!  Прижмусь  к темному подолу, и пусть  твои теплые

старенькие руки отогреют мое замерзшее, заблудившееся, запутавшееся сердце!

     Нянечка  размотает мой  шарф,  отстегнет впившуюся  пуговку,  уведет  в

пещерное  тепло детской,  где красный ночник,  где  мягкие горы кроватей,  и

закапают горькие детские  слезы в  голубую  тарелку с зазнавшейся  гречневой

кашей, которая сама  себя хвалит. И,  видя это, нянечка  заплачет и  сама, и

подсядет, и обнимет, и  не спросит, и поймет сердцем, как понимает зверь  --

зверя,  старик -- дитя, бессловесная тварь --  своего собрата.  Господи, как

страшен и  враждебен  мир,  как  сжалась  посреди  площади  на  ночном ветру

бесприютная, неумелая душа! Кто  же был так жесток, что вложил в меня любовь

и  ненависть, страх и  тоску, жалость и стыд  -- а слов не дал: украл  речь,

запечатал рот, наложил железные засовы, выбросил ключи!

     Марьиванна,  напившись  чаю,  повеселевшая,  заходит  в детскую сказать

спокойной  ночи.  Отчего это  ребенок  так плачет? Ну-ну-ну.  Что случилось?

Порезалась?.. Живот болит?.. Наказали?..

     (Нет, нет, не то, не то! Молчи, не понимаешь! Просто в голубой тарелке,

на  дне, гуси-лебеди  вот-вот  схватят бегущих  детей,  а  ручки  у  девочки

облупились, и ей нечем прикрыть голову, нечем удержать братика!)

     -- Ну-ка, вытри слезы, стыдно, такая большая! Доедай-ка все до конца! А

я тебе стихи почитаю!

     Толкнув под локоть Марьиванну, приподняв цилиндр, прищурившись,  вперед

выходит дядя Жорж:

     Не белые тюльпаны

     В венчальных кружевах--

     То пена океана

     На дальних островах.

     Поскрипывают снасти

     Над старою кормой.

     Неслыханное счастье

     За пенною каймой.

     Не черные тюльпаны --

     То женщины в ночи.

     Полуденные страны

     И в полночь горячи!

     Выкатывайте бочку!

     Туземки хороши!

     Мы ждали эту ночку--

     Гуляйте от души!

      Не алые тюльпаны

     Расплылись на груди --

     В камзоле капитана..

     Три дырки впереди;

     Веселые матросы

     Оскалились на дне..

     Красивы были косы

     У женщин и той стране.

     "Страсти какие ребенку на ночь..." -- ворчит няня.

     Дядя поклонился  и  исчез.  Марьиванна  закрывает  за собой  дверь:  до

завтра, до завтра!

     Уйдите все, оставьте меня, вы ничего не понимаете!

     В груди вертится колючий шар, и невысказанные слова пузырятся на губах,

размазываются слезами. Кивает красный ночник. Да у нее жар! -- кричит кто-то

из  далекого далека,  но  ему  не  перекричать шума  крыльев  -- гуси-лебеди

обрушились с грохочущего неба!

     ...Дверь  на  кухню закрыта.  Солнце пробивается сквозь матовое стекло.

Полдень облил золотом  паркет. Тишина. За дверью Марьиванна, плача, жалуется

на нас:

     -- Больше  так не могу!  Что  ж это  --  день  изо дня все хуже...  Все

поперек, все назло... Я трудную  жизнь прожила, все по чужим людям,  всякое,

конечно, отношение было... Нет, условия -- я не говорю, условия хорошие,  но

в  моем  возрасте...  и  здоровье..  откуда   такой   дух   противоречия,  и

враждебность... хотела немножко поэзии, возвышенного... Бесполезно... больше

не выдерживаю...

     Она от нас уходит!

     Марьиванна уходит от  нас. Марьиванна сморкается в крошечный  платочек.

Пудрит красный нос,  глубоко  вглядывается  в зеркало,  медлит, будто что-то

ищет в его  недоступной, запечатанной вселенной. И  правда, там, в сумрачных

глубинах,  шевелятся  забытые  занавеси,  колеблется  пламя  свечи,  выходит

бледный дядя в черном, с листком в руках:

     Принцесса-роза жить устала

     И на закате опочила.

     Вином из смертного фиала

     Печально губы омочила.

     И принц застыл как изваяние,

     В глухом бессилье властелина,

     И свита шепчет с состраданием,

     Как опочившая невинна.

     Порфироносные родители Через герольдов известили,

     Чтоб опечаленные жители

     На башнях флаги опустили.

     Я в похоронную процессию

     Вливаюсь траурною скрипкою.

     Нарциссы в гроб кладу принцессе я

     С меланхолической улыбкою.

     И, притворяясь опечаленным,

     Глаза потуплю, чтоб не выдали:

     Какое ждет меня венчание!

     Такого вы еще не видели.

     Смертной белой кисеей затягивают люстры, черной -- зеркала.  Марьиванна

опускает  густую  вуальку  на  лицо,  дрожащими  руками  собирает  развалины

сумочки,  поворачивается и уходит, шаркая  разбитыми туфлями,  за  порог, за

предел, навсегда из нашей жизни.

     Весна еще слаба, но снег сошел, только в каменных углах лежат последние

черные корки. А на солнышке уже тепло.

     Прощай, Марьиванна!

     У нас впереди лето.

