Flavia Company
Dame placer
Emecé ]j|§ Editores
Barcelona
«Toqué el timbre [...J, y me abrtó lapuerta un ser que no había nacido para abrir puertas.»
JULIO CORTÁZAR, Diario de Andres Fava.
Llego aquí con una história de carne pegada a la memoria igual que vendría con las manos unta-das de grasa si hubiese estado explorando con ellas los adentros de un coche. He intentado limpiármela con todo: con el frío, con el hambre, con el dinero, con otras mujeres, con el cine, con la literatura, con la miseria, con la oscuridad... inútil. Sólo queda hablar. Y el tiempo. Y en lo que me reste de vida no volver a meter las manos en un motor, lo cual es terrible, porque a estas edades s e da una cuenta de que ya ha p as ado el gran amor, el gran salto, la gran opción, la gran história, la gran parte de su existencia. Una sen-sación parecida a la que la asalta a una cuando de pronto cae en la cuenta de que ya no es una nifia, ni una adolescente, ni una jovencita, y de que lo que hace tiene el valor que tiene, es decir, no se le aňade nada por el hecho asombroso de su cor-ta edad, porque ya es una adulta de quien se espe-ra, precisamente, por lo menos eso.
11
No acabo de entender para que me han traído ante listed. Pero bueno, tal vez conversar un rato me ayude. Por otro lado, no tengo nada mejor que hacer. A ver si me entiende. No me malin-terprete. Usted dirá, «otra vida con letra de bolero», y pensará que se la sabe ya porque son todas la misma , pero no se Ueve a engaňo, son distin-tas porque cada uno es cada cual y los sufrimien-tos no hay quien los traspase.
<<Que por qué actúo asi? <jQue que me pasa? Creo que todo, pero cuando pasa tanto es como si en realidad no pasara nada porque cada elemento está hecho de desgracia y no hay contrastes. Cuando una tiene hambre, igual es que no haya carne a que no haya fruta.
Una mujer a mi e dad ya no puede pensar en dar a su vida un giro de ciento ochenta grados. A par-tir de algún momento que no puedo precisar empecé a tener la sensación de vivir bajo una es-pecie de condena. Sé que va a ser asi para siem-pre. Mire los diarios, mire los anuncios de la television, mire a su alrededor y vea claro: juven-tud, valor indiscutible pero efímero, época del amor y de los cuerpos esbeltos, momento crucial para decidir los derroteros de tu vida y como te
12
equivoques ya la has pifiado y no hay nada que hacer. A las cosas y a los lugares no se puede vol-ver ni siquiera volviendo.
Lo que pasa es que lo que a mi me gustaria, en realidad, es decirle todo esto a ella, no a usted, pero de otro modo, a lo mejor con senales de humo o de viva voz, no sé, mediante la acustica o con la mirada. Porque désé cuenta, las palabras incluyen siempre las mismas terribles posibilida-des de ser malinterpretadas y hacer de un instru-mento en lugar de un piano una picana, y lo que yo preferiria es entregarle la cosa misma, el sen-timiento hecho materia tangible, directa, como para que no le cupiera la menor duda de nada, que la razón no. tuviera que ser tamiz ni frontera y la identificación fuera inmediata, como lo es pensar «el sol» cuando vemos el sol. Sin interpreta-ciones. «Toma», sin decírselo, y dárselo todo, y ya está, asi de simple. El único rescate. Pero no puede ser. El silencio es lo que es y para de contar.
No, prefiero que no me haga preguntas. Deje que le cuente. Escúcheme; sere breve. <;Por qué tendremos para todo tanta prisa? <;No es terrible? Cada vez más. Nos impacientamos en las colas, nos explicamos las cosas con urgencia, ni nos paramos para dar la hora cuando nos la preguntan por la calle: miramos el reloj sin dej ar de andar
13
y soltamos la información a unos cuantos metros de allí. Habría que experimentar la prisa con unas mule tas, con una silla de ruedas, con un no tener adónde ir.
<;Se da cuenta? El mundo es un mundo inhóspito sin ella. Porque con ella yo no tenia ninguna ne-cesidad de preguntarle la hora a nadie. Es más, ni siquiera usaba reloj. Por poner un ejemplo.
Bueno, estoy dispuesta a contarlo, y no sé si
hago bien. A ver, resulta que me habia ence-
rrado en los setenta metros cuadrados del piso
que tengo alquilado en el ensanche barcelonés
a olvidarme de todo aunque sabia que era im-
posible, hasta que en el contestador ha sonado
la voz del administrador de la finca. Que me
busque un abogado, que me van a echar por
falta de pago. Que ya me han echado, en reali-
dad. Por eso estoy aqui con usted, en parte,
(jno? Y normal. Yo lo entiendo. El dueňo del
piso quiere cobrar y yo no tengo dónde vivir y
no puedo pagar porque deje el trabajo colgado
como se hace al llegar a casa con el abrigo en el
perchero. En fin, de todos modos ya no iban a
tardar en cortarme todos los suministros vitales:
el suero teleionico, el eléctrico, el gaseoso, el li-
quido y la especie de maná de cuenta a crédito
en el supermercado. He estado agotando las po-
14
sibilidades y de aqui a la calle me queda un pas medio, ninguno, asi de claro. Espero que entien da que prefiero la calle a cualquier institución. jQuién se lo iba a decir a mis padres! Por suerte han muerto. O eso creo.
Ella no ha vuelto a telefonearme nunca más. Eso es asi. Yo esperaba, porque una en el fondo siempre espera, ,mo? Es como una mania. Dirá usted que si hubiese perdido antes la esperanza las cosas me habrían ido mejor. Claro, pero no está en mi lugar. A ustedes les parece muy fácil tomar decisiones, usar la inteligencia para juz-gar qué nos conviene o no, emplear a fondo lo aprendido para evitar la dejadez... Desde el lado del triunfo todo se ve dis tin to. Que la depresión es una enfermedad... <;y no lo es el optimismo? Entiéndame... <;no le parece que el entusiasmo lo pinta todo de color de rosa y tampoco es eso? Y no me hable de equilibrio, eso es una quimera, quiero decir que es un combate de fuerzas tenso como la cuerda de una guitarra bien afinada, <:no? Hasta que va y se rompe.
De pronto he presentido que se acababa todo. Ya hace dias que noto que va secándoseme el ce-rebro. No es una sensación desagradable, en realidad. Es, exactamente, como si de las sienes a la nuca tuviera unos elásticos que estirasen des-
15
mente, como si me estuvieran aplastando lo que sea que venga justo después del cráneo con un pasapurés, y asi extrajeran el líquido que le per-mite estar lubrificado y fiincionar.
Que los cerebros se secan es algo que la história se ha encargado de demostrar, pero lo cierto es que jamás pensé que yo fuera a convertirme en uno de esos casos. Que se me ajara el corazón, que se me velaran los ojos, que me estallaran los tímpanos, o que se me marchitara el sexo igual que una lechuga en la nevera,. amarilleando, sin llegar a pudrirse. Tal vez eso si lo esperaba. Pero lo del cerebro menos, menos, menos.
No siempre me doy cuenta. A veces voy a deck una palabra, y la tengo ya en la punta de la len-gua, y sin embargo no consigo pronunciarla, se   . me queda ahi, pegada como una papilla de polio al paladar, o escondida como un.chicle detrás de los dientes. Y entonces procuro masticarla un rato, a ver si la desmigajo y entreveo las letras sueltas bailándome en la boca, a ver si le descubro la punta, el hilván, el hilo a ese ovillo que se empe-ňa en enmaraňarse justo cuando más necesito guiarme para regresar.
■ ■ 16
Cosa que ya nunca haré. Lo de regresar quedó atrás, prendido en el broche de oro que me des-pertaba por las maňanas en el tercero del bloque donde vivia mi abuela, en la esquina de un calle-jón sin salida. Aquel broche era ella, desde que la conoci. Lo llevaba siempre ahi, asido a las blusas como una mosca disecada. Era algo muy humil-de, más humilde que si hubiera sido de hojalata. Como una hoja en-forma de ceja espesa, cefiu-da. Parecerá una locura, pero aquel broche y mi abuela se parecian. Tenian el uno la cara de la otra. Eran un todo indisoluble. Desconozco de dónde lo sacó. Si se lo regaló alguien a quíen amó con delirio, condenándola a él de por vida; si lo en-contró brillando debajo del asiento de un autobus. Tal vez lo descubrió en un escaparate y des-lumbrada entró a comprarlo, a pesar del precio desorbitado, a pesar de que iba a tener que estar pagándolo durante aňos y aňos. Hasta antes de que yo načiera y fuera de las primeras cosas que viese acercárseme a los ojos. Y asi toda la vida. Siempre llegaba el broche antes que mi abuela, igual que el des amor antes que el olvido. A veces, mi abuela no llegaba.
Toda una ciencia, la del olvido. Un esfuerzo pal-pitando ahi donde la memoria duele, o donde no llega. Un borbotón de sangre que lo nubia, lo
17
cubre todo. Cada olvido es un vacio por el que se nos pierde algo, como de un bolsillo agujereado. Pero luego pasa lo que pasa, y una no sabe cómo borrar justo aquello que desearia enterrar alia le-jos, ajeno y distante. Hay cos as que s e quedan grabadas para siempre.
Y es que yo tenia el cerebro muy jugoso, entonces, Ueno de ideas, de proyectos, de ilusiones. Si al-guien me lo hubiera mordido, como al partir una sandia con un martillo, habria surgido un rio de vida. Lo cierto es que hubo quien me lo mordió, demasiado ruerte o demasiado tiempo, y se ahogó.
Ahogarse es fácil, al fin y al cabo. Una no pata-lea, no intenta ŕlotar, se somete, se anula, no res-piraylisto, ahogada. Sencillo. Pero lento y'do-loroso. Lo que pasa es que a veces, mientras nos ahogan, creemos sentir placer. Y el placer es la más poderosa de las drogas. Dame placer y te dare la vida. El placer es el destino de unos cuantos. Y el destino no es más que lo que a una se le mete entre ceja y ceja. Yo le dije: «Era el destino». Y pun to. Eso ŕue todo. Tuve que ser yo quien saliera a enfrentarse con la luz. Su cuer-po ya no proyectaria sombra alguna para seguirla a todas partes junto a mi. En la oscuridad total no hay sombras que valgan. Eso es asi. Luego, o antes, no sé muy bien, empezó a darme aquel
18
dolor de cabeza mortal, como si alguien me me-tiera debajo del agua, sumergida ahí, en la baňe-ra por ejemplo, y notára cómo se me hinchaba todo por dentro, vena por vena, nervios y recuer-dos, y el agua se convirtiera en un líquido visceral que empuja contra los oj os, desde el interior, con fuerza, tanta que parece que va a hacerlos saltar en cualquier momento, y los lagrirnales ar-diendo, sin lágrimas; la garganta, sin embargo, seca, llena de arena, un puro desierto áspero. Nadá de espejismos.
Lo del mundo dando vueltas es secundario. Y los sueňos siempre parecidos: un edificio muy alto, gris, con muchas antenas de televisor. Las per-sianas sucias, algunos aparatos de aire acondicio-nado que sobresalen y gotean su sudor sobre la calle... Casi todas las ventanas cerradas. En algu-nas, cortinas. En otras, alguna silueta que apare-ce y desaparece. Ahora si, ahora no. Como un juego. Hasta que un día desaparece para siempre. Ahora ya no. El edificio que se mueve, tiembla, Hora con convulsiones y la gente dentro de él se siente muy triste y muy desesperada. Al-gunas personas se abrazan y se tocan, y sienten placer. Otras se abrazan y se tocan, y no sienten placer. Tantas veces anda cerca del dolor. Alguna vez, alguien se tira por la ventana, o desde la azotea, pero no se muere nunca. Porque además, cuando me acerco a ver el cuerpo desparramado
19
en la acera,. siempre soy yo, que me sonrio indi-ferente con la lengua afuera, babeante.
Ya háce días que noto que no hago pie. No hacia falta oir ninguna amenaza del administrador de la finca en el contestador automático para darme cuenta. Ya lo sabía, y quizá la advertencia fue el detonante. «Tengo que salir de aquí», pensé, cuan-do lo que en realidad ocurre es que quieren echar-me. Nada se detiene en el mundo, por intenso que sea lo que corre veloz en el corazón. He nadado demasiado adentro y de pronto he sentido que bajo mi cuerpo desaparecía la seguridad de la tierra y que, en su lugar, no había más que un espacio des-dibujado e inexacto, un poco pegajoso, que no ha cesado de ensuciarme los pies. Crece la desorienta-ción, y miro akededor como lo haria alguien sin ojos. No sé dónde abandonar mi mirada velada. En todas partes, en cada uno de los objetos que lu-chan por destacarse akededor, su figura se muestra segura y distante, sensual e inalcanzable. Tan dis-tinta. Se le metió en los ojos la perfidia de un amor nuevo y se le volvieron brillantes, agudos, pero du-ros, como si del iris surgiera una aguja imperceptible y certera. Me duele en el estómago, la misma parte del cuerpo con la que me supe enamorada. Dame placer y te dare la vida. Y no me abandones. Pégame, hiéreme, sométeme, pero no me traiciones.
20
Llegó y rue la tentación, el precipicio ultimo y verdadero, la prueba de fuego que iba a acabar por secarme el cerebro como si de las sienes a la nuca tuviera unos elásticos que estirasen desde las primeras hacia la segunda o, más exactamen-te, como si me estuvieran aplastando lo que sea que venga justo después del cráneo con un pasa-purés y todo quedara disuelto.
Al fin y al cabo, si se piensa, aplastar un cerebro es cosa de segundos: los que le bastaron para mostrarme que habia vuelto a enamorarse. De otra. Después de tanto amor. Senti como si den-tro de mí hubiera crecido un pie gigante, capaz de dařme puntapiés desde el interior de mi cuerpo y de crear asi un estrépito que me retumbaba en las venas con velocidad. Me pateaba el estómago, el sexo, los pechos, el corazón, los pulmo-,.es. Intentaba expulsarlos de mí para librarme de la vida, como si yo fuera una caja que, una vez vada, pudiera contener el olvido y la indiferen-cia. Como si no hubiera cosas que se quedan grabadas para siempre.
Yo me empeňaba en pensar que el triunfo era imprescindible para los debiles, y que los duros podíamos permitirnos el lujo de fracasar, aunque
21
fuera a costa de un dolor que se multiplicaba por el solo hecho de quedar escondido bajo la capa fría de la voluntad de aguantar de pie. Pero no.
Y fuí víctima de la nostalgia. Pero... para qué ha-blar de la nostalgia, esa pocilga en la que una acaba por revolcarse como los cerdos en el barro, rebozándose de arriba abajo, ufana de su propia porquería. Ya pueden tirarnos margaritas. Nun-ca seremos un jardín.
Y además sopla el viento. Muy fuerte. Sin llevar-se nadá. Trae su voz y me confunde, me aturde, me impacienta. Su voz, que llamó a otra por mi nombre. Ante mis propias narices, sin que al prin-cipio yo me diese cuenta. Sopla el viento, muy fuerte. Sin llevarse nadá. Todos los detalles conti-núan presentes: parecen formar parte de un cuadro que, aunque antíguo, se conserva en un buen es-tado asombroso. De nadá sirve que intente des-truirlo. Es inmaterial. Y mis ŕuerzas, insuŕicientes.
Asi que me consumo en mi propia energia. Vera, mi energia es algo indescriptible. Sería capaz, in-cluso, de acabar con mi vida. Resulta extraňo tenerla dentro y sin embargo ser incapaz de uti-lizarla. Igual que si fuera un perfume. Ahí está, y dura lo que dura, y el único uso que puede ha-cerse de él es notarlo, olerlo, intentar adivinar de qué está compuesto. Mi energia es superflua
22
como el perfume. Pero su existencia me trans-j forma, porque el aroma de la energia es nefasto, | Como el aroma del placer; dame placer y te dare la vida. Es la consigna. La consigna que no quiso entender porque con su vida tenia bastante y la mia le sobraba como una manta en verano. «jPara qué iba a querer mi vida? Pero yo no me di cuen- j ta, y mi ofrenda rue ridícula, a pesar de serlo todo.
El mundo se divide en todo y nada. Ahora es nada. Arbitrariedad del destino, que no existe porque, en ultima inštancia, el destino no es más que lo que a una se le mete entre ceja y ceja. Frunces el ceňo y el destino cambia. El resorte está en una. Todo es cuestión de saltar a tiempo, como los paracaidistas. j Ahora, ahora! O nunca. O tarde. En la vida es asi, las oportunidades no se presentan dos veces, porque tienen su orgullo, y si las dejas pasar ya no vuelven. Un rechazo es suficiente. En ese sentido, yo no me parezco a las oportunidades. Pero mis súplicas de nada han servido. Tampoco las amenazas: me sabe inofen-siva. He sido incapaz de conmoverla con mi amor, que se quedó pequeňo al compararlo con su grandeza. ^Qué palabras, qué actos habrá em-pleado la otra para convencerla? Bueno, puede que no lo haya conseguido, al fin y al cabo.
23
No se ría, pero le diré que en cíerto modo yo era como un león. Merodeaba, me movía parsimo-niosa, pesada casi, como si no fuera capaz de arrastrar mi propio cuerpo. Y lo que me mante-nía atada a la tierra era, en realidad, esta energia indescriptible que en cualquier momento podría estallar como el rugido inesperado. Ahora mis-mo, por ejemplo, podría atacarla a usted, pegarle un zarpazo y quedarme perpleja y tranquila al mismo tiempo. Pero no se preocupe, esos estalli-dos no son algo que se decida. Ni siquiera podría fingir uno para hacerle una demostración. Hasta yo los acojo con asombro, aunque los asumo de inmediato, y me doy cuenta de que todo huele distinto, de que todo puede derrumbarse en un instante, ^comprende? No, imagino que no. Pero mi deber, incluso mi deseo es explicárselo, con-tarle que también hay mundos como éste, que se sostienen sobre pilares de pure de patata, que es como la niebla cuando está muy espesa. Pero no es más que aire bianco. Aire. Es curioso que respiremos el mismo todos, aunque a veces me da por pensar que no es cierto. Yo respiro un aire que me sabe a arena, como los bocadillos en la Dlaya. Yo, aLaire, lo mastico y luego, al tragarlo, ne rasca la garganta y se me hace un engrudo en ;1 estómago que se me hincha muchisimo, como ;i fuera a tener un hijo hecho de cola para empa->elar paredes. Las paredes de esta habitación,
4
por ejemplo, de pronto teňidas por el nacimiento de mi hijo, ahi estrellado, nariz, ojos, sexo, toda su vida, su brevísima história también su fin. No sería justo. Por eso no he tenido un hijo, aunque a mi me habría hecho felíz, y seguramente ha-bría llegado a quererlo más que a mi misma, incluso más que a ella. Bueno, más que a ella quizá no, pero casi, pero parecido.
Un momento, no me gusta ešte silencio, me pone nerviosa, me recuerda cosas que no quisiera rememorar. El silencio vigila más que el ruido, es imprevisible. Y consigue que me duela la ca-beza, y eso es algo que detesto porque es como. si alguien me metiera debajo del agua, sumergida ahi, en la baňera por ejemplo, y notára cómo se me hincha todo por dentro, vena por vena, ner-vios y recuerdos, y el agua se convirtiera en un lí-quido visceral que empuja contra los ojos, desde el interior, con fuerza, tanta que parece que va a hacerlos saltar en cualquier momento, y los la-grimales ardiendo, sin lágrimas; la garganta, sin embargo, seca, Hena de arena, un puro desierto áspero. Y esta aspereza se me cuela esófago abajo y llega hasta el estómago y seca la cola de la que está hecho mi hijo, que se convierte en goma dura, que nadá más salir rebotaría como un balón contra el mundo y ya no dejaría jamás de dar saltos, y por eso no he tenido un hijo. No sería justo. <iPara qué? ^A quién podría gustarle ser
25
como una pelota? Rebotes, puntapiés, vértigos en cada caída, un juego y nadá más. Algunas ve-ces, tengo que reconocerlo, yo me he sentido asi, y he pensado que tal vez mi madre también res-pirara arena, en lugar de aire, y que le doliera la cabeza, y la garganta se le llenara de esa arena áspera, y descendiera hasta su estómago antes de que me načiera, y entonces secara y endureciera la cola de la que estaba hecha, y me convirtiera en goma. Pero con alguna grieta, alguna imperfec-ción, porque a veces es como si ruviese aún algún fragmento de cola blanda, que se queda pegado al suelo, a la pared, a un poste de la luz, y se me arranca cuando vuelvo a salir disparada por el aire de puré de patata como un balón.
Y por eso lloraria, lloraría siempre, porque me consume la emoción de estar viva a cada instante. Lloraría por la belleza, y por la fealdad, por el frío y por el calor, por la música y por el silencio. Por mi y por los demás. Por todo. Y por ella. Y por mi. Y por las dos. Y por nuestro hijo de plástico que no va a nacernos nunca. Lloraría porque sé que un día habré abandonado todo esto que a pesar de los pesares tanto amo. Y esa ausencia me estreme-ce. Como me estremecía la sola idea de la suya cuando me dijo que s e mar chabá. No pude sopor-tarlo. <:No es absurdo todo? Y entonces, <:por qué seguir aquí, masticando tierra? <;Es bastante con la curiosidad? Lloraría, pero no. Iba a ser como
26
tender la ropa ahí, a la vista de todos, la ropi mojada, desprovista de mi cuerpo, de mi pudorJ de mi forma de disimularla sobre la piel. La misJ ma piel que me he jugado como si fuera tan. sold unos cuantos metros de tela raída y desgastada. 1
Y hablando de telas, lo que a mi me habria gus-| tado es que nos pusiéramos un solo vestido, yj usarlo como una coraza minima, contra la lluvia igual que contra nosotras mismas. Un vestido lieno de besos y de champán con fresas. Un vesl tido con el que llegar a Paris, postal del cieloj por ejemplo, y abrirle el vuelo al viento para que] respirara nuestros sexos us ados en el viaje. Para que el aire nos diera todo cuanto no habia podi-do nuestro aliento, que obrába siempre en nom-bre del amor, esa fuente de desengaňos que sc coloca en el centro del jardín de la vida, hasta que la herrumbre y el moho empiezan a cubrirla a nuestro pesar.
Oiga, esa ventana hace rato que está dando gol-pes. «;No podria pedirle a alguien que la ajustara? Sé muy bien que pretenden ponerme nerviosa, pero esos ruidos no hacen más que alertarme. Sin embargo, me incomodan. Me recuerdan cosas. Todo me recuerda a algo. Es como si tuviera en la cabeza un diccíonario de entradas infinitas. Recuerdos para todo. Una memoria
27
maldita e inacababie. Empieza una por beberse un vaso de agua y acaba por pensar en la placenta de su madre. No comprendo esas cone-xiones. Sólo a veces resultan divertidas. Más tarde, cuando haya salido de este sitio, no que-rré acordarme de usted y, en cambio, seguro que cualquier ventana que dé golpes me traerá hasta aquí de nuevo, y aquí estará usted espe-rándome, sonriente e impasible, con el pestillo de la ventana tintineando en su bolsillo junto a un montón de monedas falsas. ^Puede expli-cárselo? Da lo mismo. No por explicarlo dejará de suceder. Háce tiempo que vengo observan-do este fenómeno, y no ha cesado de despertar mi curiosidad, que es, a fin de cuentas, la ra-zón por la que sigo viva: pura intriga. Yo creo que si todos los misterios se resolvieran de re-pente, me mataria. ^Usted no? No, claro, ni conteste. Usted tiene motivos de peso para se-guir adelante. Sus columnas son de aluminio, o de acero inoxidable, y no de tubérculos her-vidos. Su vida no va a convertirse nunca en una sopa de caldo en pastillas. Como minimo, un pastel de chocolate suizo, adornado con las fotografias de sus hijos que, por supuesto, no estarán hechos de cola para empapelar pare-des, sino de cristal y puntillas. Que no se los toquen. Si, si, que hable de mí. Tal vez no se da cuenta de que, cuando hablo de usted, en cierto modo, hablo de mi también. Y que, aunque hable sólo de mí, por más que le pese,
28
hablo también de usted. <;Le gustan los trabalen-guas?
Perdone, pero... <;ha visto mis gafas? Las tenia aquí hace un momento. Estaban en mi bolsillo. Si hay algo que no soporto es perder asi las co-sas. Me pasa siempre con los puntos de libro. Los quito para seguir con la lectura, y cuando quiero parar, no aparecen nunca donde yo los dejé. Si una pudiera usar puntos para la vida ,:eh? Aquí me lo dejo y luego sigo, como si nada. Todo a la vez. Impostergable. O ahora o nunca. Como los paracaidistas. En la vida es asi, las oportunidades no se presentan dos veces, porque tienen su orgullo. En ese sentido, yo no me pa-rezco a las oportunidades. Yo me parezco a un león. Pero no se preocupe. <;Mejor le cuento? Alláva.
La conocí en unos grandes almacenes. Bueno, no es que la conociera. Allí empecé a seguirla. Fue veria y la cabeza se me abrió con una zanja profunda, acuosa, desde donde era capaz de per-cibir con extrema fidelidad el mundo de los sen-tidos ajenos. Casi podia sentir como propia su res-piración, se me contagiaba el ritmo de su paso, y el leve movimiento de sus caderas me hipnotiza-ba sin que yo pudiera oponer resistencia. Habría podido comérmela sin mediar palabra. Por eso,
29
aunque no tenga sentido contar la história de principio a fin, tal cual rue, algunos datos resul-tan imprescindibles, por ejemplo para entender que nuestro primer encuentro fuera algo tan sensual y brutal al mismo tiempo. Sería dificil, si no, comprender un deseo tan vehemente, tan rotundo, tan desesperante y urgente...
Se me va la cabeza, con los recuerdos. Se me deshace el estómago, se convierte en un cielo nocturno repleto de estrellas punzantes, que son agujeros infinitos, que son pozos de vertigo por los que caigo veloz, veloz, y recuerdo sin reme-dio, porque no hay manera de tapar esa hende-dura por donde aparece todo sin pausa.
No se percató de que la estaba siguiendo. Anda-ba abstraida, con una elegancia fuera de lo co-mun, ligera, pero con aplomo. El cabello brillante, oscuro, le caia por los hombros, anchos, hasta la mitad de la espalda. Lo Hevaba un poco desor-denado, como si hiciera bastantes horas que no se peinaba. De vez en cuando se lo arreglaba con un gesto espontáneo de la mano, se lo tiraba ha-cia atrás acompanándose de una suave inclina-ción de la cabeza, un sutil desmayo que quebraba por la nuca su cuello delicado. No había visto nunca nadá parecido. No sé por qué, pero me hizo recordar los cuencos de leche que se servía
30
mi abueio por las maňanas, y que mi madre no me dejaba imitar —eso no—porque no resulta-ban de buena educación. Me pasé la adolescen-cia envidiando aquellos tazones. Eran grandes. Se servía la leche tibia, y luego se ponía a partir galletas, y las iba echando allí dentro para que se empaparan, hasta que todo aquello se convertía en una pasta que él se comía con cuchara. Yo siempre pensaba que, cuando fuera mayor, desa-yunaría asi. Pero luego se me pasaron las ganas. Como los paracaidistas: cuando el avion ya ha aterrizado, ,;qué sentido tendría saltar?
Entonces pensé que, aun a riesgo de que el para-caídas no se abriera, yo me tiraba. <:Se ha tirádo alguna vez en paracaídas? jAh! El vertigo de los primeros metros es directamente inefable. Luego la invité a tomar un café y aceptó. Ahí había empezado el descenso a tierra. Pero estábamos volando las dos. O al menos eso me pareció. Llevaba las alas en los ojos. Y yo en las manos. Aún tengo las cicatrices: mire. Siguen dolién-dome.
El dolor es algo extraňo e imprevísible. Duele lo que se tiene y lo que no. Y cuando duele del todo, casi siempre sobreviene la risa. Antes me reía mucho, yo. Sobre todo con ella. Era de esas personas que consiguen hacer cosquillas en el ce-
31
rebro; no sé si me comprende; como que logran que a una le pique la materia gris, y en lugar de rascársela, va una y se ríe para organizarla de nuevo, para regresarla a su propío orden. Utilizaba las palabras como si fueran manos. La agarraban a una, le daban la vuelta, la subvertían, la perver-tían, la transformaban, la cuestionaban y luego la dejaban caer al vacío. Cogía una palabra y el arte de la papiroŕlexia era pura nifiería. La toma-ba por los brazos, la plegaba hacia dentro, la en-volvía en si misma y te ofrecía el caramelo como si nadá, como uno más, como si hubiese sido un caramelo de los de a granel, de supermercado. Yo me comía sus caramelos con papel y todo. En seňal de amor. Y también, muchas veces, porque no sabía cómo desenvolverlos.
Yo creo que todos nos envolvemos como golo-
sinas en serie. Y mentimos. Usted dice que va
a ser de almendras y luego es de café. Digo yo
que soy de café y luego soy de licor. Confundi-
mos a quien nos saborea, hasta que nos escu-
pe, porque no nos reconoce y lo obligamos a
sentirse solo, ignorante y ridículo. Una puede
explicar asi la pasión, <;no? Cuando el sabor
que encontramos no es el que se anunciaba
sino otro, mucho mejor. Algo nuevo, distínto,
intenso. Un sabor que nos desorienta, que nos
domina, que nos invade y expulsa de nosotros
el peso de la soledad. Un sabor que no existe
32

en mnguna parte excepto en nuestra ímagina-ción, pero que es al mismo tiempo lo más real de nuestras vidas, junto al miedo de que se gaste de tanto chupar.
Lo que ocurre también es que muchas veces nos dan un caramelo y nos lo guardamos en el bolsi-Ho para más tarde, y cuando vamos a buscarlo resulta que ya está derretido, o que se nos olvidó quitarlo de allí cuando metimos la prenda en la lavadora, y está hecho un asco. Y luego, además, está lo de no poder aceptar caramelos de desco-nocidos, igual que no se puede cruzar la calle sin mirar.
Yo habria cruzado cualquier calle sin mirar si ella me lo hubiera pedido. Es más, cuando me lo pidió, lo hice. De todos modos, no podia perder nadá. Sólo ganar. Porque si me mandaba cruzar cuando pudieran atropellarme, es que no me ama-ba, con lo cual ya no valia la pena seguir viva. Y si, por el contrario, atravesaba el abismo aquél s ana y salva, ella iba a saber cuánto signiŕlcaba su amor para mi. Por eso ocurrió lo que ocurrió. No pu-dimos evitarlo. O tal vez si. Lo cierto es que la pri-mera vez que le pegué estábamos vestidas. Fue una bofetada en plena mejilla. Al principio me miió sorprendida, pero no del todo, porque en el fondo lo esperaba. Yo le había preguntado: «<:qué quie-
33
res de mí?», y ella: «todo», y yo: ««Jtodo?», como si le estuviera preguntando la hora, cuando en realidad queria saber si deseaba de verdad cuanto habia en mi, la violencia y la ternura, la locura y el control. Y luego dijo: «las tres menos cuarto», y se miraba el reloj como si mirara el tren en el que tenia que marcharme una hora más tarde. Y en-tonces le di la bofetada. Fue con toda la mano, ŕuerte. Me quemó más que la que me dio ella instantes después. Supimos, asi, que aquel amor iba a ser como un embudo por el que descenderiamos en espiral, siguiéndonos una a la otra hasta que la fusion fuera inevitable. Y al otro lado... lo des-conocido. Una vez en el interior del embudo, ya no es posible mirar hacia el exterior. Las paredes resbalan, no hay modo de detenerse. Bajábamos por él de un modo vertiginoso e imparable. Dame placer y te dare la vida. Es la consigna.