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Kalina

Den pied svatojanskou noci byl sychravy a destivy. VSichni jsme sed¢€li odpoledne v kuchyni.
LiScata zase jednou umyvala nddobi. Moje Zena vykladala pasians u sklizeného stolu. Ty jsi
sed¢la u okna. Ml¢ky / Bylo ticho. Snazil jsem se nehledét/ nezirat piili§ jenom na tebe.
(Snazil jsem se na tebe pfilis nehledét). Abych té neuvadél do rozpaku. / Abych té
nerozruSoval. Snad 1 kvili ostatnim. Mluvili jsme o lasce. Spolecenska konverzace. Nebo
jsem s tim nejspis zacal ja. Abych t€ pobavil. Abych upoutal tvou pozornost./ Abych ti
umoznil pfedvidat me€. / Abych ti dal najevo, Ze tu jsem./ Abych ti umoZznil na mé
myslet./Abych na sebe upozornil. /Abych ti dal diivod na mé& myslet. / Abych na sebe upoutal
tvou pozornost.

»Laska zenu zazracn¢ zkrasluje, fekl jsem. ,,Vim to ze zkuSenosti. Miloval jsem kdysi jistou
divku. Je to uz mnoho let. Ani to netrvalo dlouho. Ale 1 ona se zamilovala, bezhlavé. Dokonce
fikala, Ze nechépe, jak mohla zit, neZ mé poznala/pfede mnou. Abych fekl pravdu, byla tak
poblaznéna, Ze tikala, Ze mé miluje jako boha./ Po pravdé, byla tak poblaznénd, az fekla, ze
mé miluje jako boha.*

,»Aha, to byla ta tvoje pfitelkyné z détstvi,* podotkla moje Zena a odlozila karty na stil. ,,Ne,
ani tenhle pasians nejde (se nedaii). Je mi zima. To je teda den/ pocasi/ juhannus.*

,»Nefikdm to ze sebelasky/samolibosti,* tvrdil jsem. ,,Naopak. Dobie vim, jaky jsem.* Ttebaze
to nebyla pravda. Jak bych mohl védét, jaky jsem. Protoze celé moje télo se zacalo tfast/ celé
moje télo se rozechvélo, kdyz jsem v predvecer svatojanského svatku vidél z okna
pudy/podkrovi, Ze tys opravdu piisla s ostatnimi. Protoze kdyz jsem vcCera z okna ptudy vidél,
zes prijela spolu s ostatnimi, cely jsem se roztiasl/ zacal jsem se cely chvét/ cely jsem se
rozechvél. Poznal jsem t€ mezi ostatnimi v dalce/z daleka, kdyz jste ¢ekali na lod’ku na
druhém biehu feky.

,»Vypravim to jenom jako ptiklad,” ujist'oval jsem. ,,Nebot’ ona zkrdsnéla o€ividné. O¢i ji
zatily/ OC¢i ji blystély, plet se ji projasnila/ tvat se ji rozjasnila. Jenom z lasky. Viibec
nepochybuji, Ze m¢ doopravdy a upfimné milovala. Ale prosté se stalo, Ze asi za mésic potom,
co vSechno tohle fikala, byla uz vdana za jiného muze.*

,»Ale®, vydechla jsi adivem. Miloval jsem tvilij dech. Odmitavé jsem pohnul rukou. Ani jsi
nemusela nic fikat.

,»Na tom neni nic nelogického, lez ¢i nepravda®, branil jsem se./ ,,Nebylo v tom nic
nelogického, 1zivého ani chybného/Spatného, namital jsem / h4jil jsem ji/ zastaval jsem se ji.
,»Nuze, pfedtim v misté, kde pracovala, nebudila Zddnou pozornost. Samoziejmé, méla n&jaké
napadniky. Samoziejmé ze méla napadniky. / Jist€¢ Ze nékoho méla. Samoziejmeé mivala
spolecnost. Tu a tam chodila ven, byla to vskutku krasna divka. / Obcas chodivala ven, tak
pekna divka to byla. /Obcas chodivala ven, byla opravdu moc hezkd. Obcas chodivala

s n€kym ven, byla celkem hezkad. Léska ji jesté rozzatila./Ale laska ji celou rozzatila. Jednou
si ji povsiml jeji nadfizeny. Tehdy byla valka. /To byla valka. Muz mé¢l dovolenou, ale
kdykoliv mohl byt odvelen jinam. Ted sice na fronté nebyl, ale kdykoliv mohl byt odvelen.
Uc¢inil ji nabidku k snatku a hned se chtél ozenit. / Pozéadal ji o ruku a chtél se hned ozenit. Za
valky / Béhem valky to tak byvalo bézné. Za valky to §lo rychle. Za valky se na nic necekalo.
Za valky to tak chodilo/chodivalo. Dévce samoziejmé touzilo po manzelstvi jako kazda jina
zena. Jisté€Ze zatouzila vdat se jako kazda Zena. Samoziejmé zatouZila po manzelstvi jako
kterakoli jind Zena. /OvSem Ze touZzila po manzelstvi, tak jako kazda zena. Abych ji ale
ospravedlnil, musim pfiznat, Ze m¢ upiimné pozadala o radu, co délat. / Na jeji ospravedInéni/
obhajobu/ obranu/ ptiznavam, ze mé¢ upiimné zadala o radu, co mé délat.*




»A ty?%, zeptala ses. Zacalo se brzy stmivat, protoze se rozprselo. /Kvili desti se uz brzy
zacalo stmivat. Kvili desti pfiSlo brzo Sero. Kvili desti se brzo zesetilo. Pozoroval jsem, jak
se tvé panenky ve tmé rozsifovaly. Dokonce to vypadalo, ze mas uplné c¢erné oci. Pozoroval
az byly upln¢ ¢erné/ dokud tvé oci nebyly Gpln¢ ¢erné. Az jsem se z toho zadychal. /Zrychlil
se mi dech.

,»Ja?, pokracoval jsem, tfebaze se mi t€zko mluvilo. . Rekl jsem s rozhodnosti: urcité se vdej,
draha ptitelkyné&, kdyZz uz mas takovou moznost. / Samoziejmée jsem fekl: jen se vdej, draha
ptitelkyné, kdyz je jednou pfileZitost. Uz jen to, Ze se Johan zeptal, dokazuje, Ze uZz si tvé
srdce vybralo. Uz to, Ze se ptas, dokazuje, ze uz sis v srdci vybrala. / Ze jsi v srdci rozhodnuta.
/Pfece uz to, ze se ptas, znali, ze tvé srdce si vybralo. Potom jsme se vSak jiZz nesetkali.
/Avsak uz se nesetkdme. /Ale potom uz se nesetkame. Ale uz se nesejdeme. Alespoii ne takto.
Tak jsem fekl. A sdm jsem pocit'oval tlevu. / Citil jsem, ze se mi ulevilo. / Ulevilo se mi. Ani
pfes to vSechno se mezi ndmi dokonce nikdy nic nestalo. Jen zmatek. Mrzutost. Provinéni./
Stejné by to mezi nami k nicemu dobrému nevedlo. VSak uz by mezi ndmi nikdy nic nebylo.
Jen zmatek. Mrzutosti. Vina. /Jen zmatky. Neptijemnosti. Provinéni.

Jedna z malych liSek povésila utérku na hiebik, ulehcené se oddechla a fekla prechytrale:

,» Lakové jsou zeny.*

,»Ne,“ fekl jsem, ,,takova je laska.” Hrdlo se mi sevielo, Spatné se mi dychalo, nemohl jsem se
na tebe divat.

Nic jsi nefekla. Ale odnékud ze zapomnéni se v mé mysli vynofila vzpominka. Musel jsem
jesté pokracovat. ,,Vzdycky kdyz si na ni vzpomenu, vybavi se mi kalina (Viburnum), kalina.
Viburnus opulum.

»Rostou vedle kadibudky / zachodu, ,,poznamenal kdosi znechuceng. ,,Zatraceny kete. /Keie
na hnoji. Laska na zadnim dvofe. /Pokoutni laska. /Pokoutni hratky/ romance.*

I to byla pravda.

Moje zena sklidila/ sebrala/ smetla karty ze stolu a ndhle vstala. ,,Pojd’'me ven, dévcata, fekla.
,UZ tam tak moc nepr$i. Tady uvnitt je k zalknuti. /Tady se nedé dychat.

Poslusné jsi vstala. Byla jsi u nds na venkové poprvé. A naposled. Ackoliv to ani jeden z nas
tehdy netusil. Byla jsi pfed ndmi ostychava./ Jesté jsi se pfed ndmi ostychala. Ty. Zkusila ses
usmat. Zadrzel jsem t¢€. ,, Ty jesté nechod’.” Ostatnim jsem fekl. ,,Vy jdéte napted. DoZzeneme
vas. / Pfijdeme hned za vami.*

Z deste zbylo jen mzeni./ Z desté zbyl jen mekkoucky opar. / Venku uz jen drobné mzilo.

V kuchyni bylo Sero. Kdyz ses na mé divala, méla jsi tipln€ cerné oCi. Mozna ses mé vazné
bala. Ale poslusné sis zase sedla.

,»Nikdy si 0 mé nesmiS§ myslet, ze jsem zly a cynicky, fekl jsem potichu. ,,Vypravél jsem to,
protoze jsem si na to vzpomnél. Protoze jsem to chtél vypravét. I tobé. Nebo prave tobe.
Clovéka napadaji vielijaké véci. / Takové mentalni vykaly. / Clovéka napadne ledasco. /
Clovéka napadaji rizné hlouposti. / ¢lovék nékdy mé takové napady. Ale stalo se. Je to
pravda. Ale samoziejmé by se to dalo vypravét i jinak. Krasnéji. / Lépe.*

Vstal jsem, vykrocil jsem Serem mistnosti ke stolu. Cesta trvala roky/ celé roky. /Cesta trvala
vécnost. Obavané kroky. Strasné kroky. Kroky nahanéjici strach.

Posadil jsem se vedle tebe ke stolu. Blizko tebe. Ale mezi nami byla zidle.

»Dalo by se to vypravét i jinak,*“ zopakoval jsem. ,,Byla opravdu mou pfitelkyni z détstvi.
Pokud se patnactiletému chlapci da tict dit€. Bylo mi totiz patnact. A ji ¢trnact. Kdyz jsme se
poprvé setkali. Clovék se vzdycky vraci zpatky ke svym prvnim laskam. / ke své prvni lasce.
To je staré prislovi. / Tak se to fika. A je to pravda. Kdyz néco zlstane prazdné, je tieba to
naplnit pozdéji v Zivote. KdyzZ néco zlstane nenaplnéno, je tfeba se k tomu pozdé&ji v zivoté
vratit. Kdyz se lidé znovu setkaji. A dozrali k tomu. /dospé&ji k tomu. KdyZ uz jsou k tomu
naklonéni. /Nebo kdyz je zrovna vhodna ptilezitost.*




Zesetilo se. Toho chladného svatojanského vecera. Pohnula jsi hlavou. ,,Proc€ jsi to ekl

v mnozném cisle, zeptala ses. ,,Byl jsi tedy zamilovany/Miloval jsi uz tolikrat.” Ani jsi to
netekla jizlivé. Ale jako dité, které se divi.

»A ty,“ rozhoi€il jsem se. ,,Pro¢ mi toto 1ikas? / Pro¢ mi néco takového 1ikas? Zrovna ty. Jeste
ti neni ani tficet/ Nebylo Ti jesté ani tficet a uz jsi dvakrat rozvedena.*

Umyslné jsem ti ublizil/ t& ranil. Ale fekla jsi jen: ,,NezatéZuj se mluvenim o mé&. Nemluvme
o mé.*

,.Clovék dospiva spolu se svymi laskami, pokud je kam dospét, pokud je jesté v em dospivat/
pokud je kam dospét,* fekl jsem. ,,Pane boze/ Proboha, laska je jen nepatrnou kapkou radosti
uprostied moie beznad¢je, které se rozprostira kolem/ které kolem sebe vytvari. Je strasné
milovat, protoze ¢loveék vzdycky plisobi jen zlo ostatnim, aniz by sam chtél/ 1 kdyz nechce.*
,»Co z toho, kdyz ¢loveék ublizuje sdm sob¢,* rozohnil jsem se/ rozhorlil jsem se. ,,Je to moje
trapeni. Sam jsem se provinil a sam si nesu svou vinu. Jsem Gpln¢ nemozny ¢lovék. Neni mi

.....

.....

Zamyslel jsem se/ Zarazil jsem se, jestli je to pravda. Alespon ne zdmérné/ schvalng,* dodal
jsem. Jesté jsem uvazoval. ,,Samoziejmé kromé& zivota mé zeny,* uznal jsem. ,,A svého.*
Pohnul jsem prudec rukou, abych ti zabranil fict néco zbytecného. ,,Nechdpej ani tohle Spatné.
/Nevykladej si ani tohle Spatné,* podotkl jsem. ,,Jist¢ Ze mame/ prozivame Stastné dny.
Samoziejmé/ Jisté nas jeste Cekaji Stastné dny. Ale vzdy, ve vSem, kazda Zena v nitru
postupem casu kazda Zena v nitru zacne touzit nejvic po bezpeci. Jak bych ja mohl poskytnout
nékomu bezpeci. J4, ktery stale znova piekvapuji sdm sebe.*

,» VeI mi,” prosil jsem a zacal se opét chvét/ a znovu jsem se rozechvél. ,,Pokud jsem nekdy
m¢el/ pokud mée nékdy potkalo radost, Stésti nebo uspéch, saim jsem ho jako by védomé znicil/
jako bych ho zdmérné znicil. VSechno jsem rozbil. /ze vSeho ziistaly jen stfipky. Je to jako
nemoc /nemoc ve mné. Nemuzu s tim nic délat./Nezmutzu s tim nic. /Nezmtzu proti tomu nic.
Opravdu mi neni pro¢ zavidét. Ale imyslng, imysIn¢ jsem nikdy nikomu zivot nezni€il.*
Rekl jsem to a lehce jsem se dotkl tvé ruky. Zachvéla ses. Narovnala ses na zidli. Strnulas
/Hlava ti strnula. I tvlij oblicej ztuhl./ I oblicej/vyraz ti ztuhl.

»Jak je zvlastni, Ze se €lovek vraci ke své prvni lasce,/Jak podivné se Clovek vraci ke své
prvni lasce* doplnil jsem rychle. ,,I Pfikladem toho by mohla byt ma ptitelkyné z détstvi. I tak
by se to dalo fict/ vypravét. Ale vSechno by se dalo vypravét tako jen jako ptiklad /Ale mize
se o tom mluvit také jen jako o ptikladu / Mzeme to chéapat také jen jako ptiklad erotiky. Jak
prvni silny eroticky zazitek/eroticka zkuSenost z mladi ovlivni cely Zivot/ piedurci ¢lovéka na
cely zivot, urc¢i vztah/postoj k erotice, hranice opojeni a rozkose, vzplanuti/vzruseni a
uvolnéni/vyvrcholeni. I tak by se to dalo fict atd. Hezky/ Krasné.*

Na okamzik jsem ztichl/zmlk. Potom jsem tise fekl. ,,Podivej se, ona zemfela. Uz pted mnoha
lety. Ale 1 kdybych ji v dospélosti uz nikdy nepotkal. Sel bych jednou do hrobu s védomim, ze
néco ve mn¢ zustalo navzdy nenaplnéného/ neuspokojeného.

Jsem neuspokojitelny/ Nic mé neuspokoji,* vzkiikl jsem. ,,Jsem nenasytny. bezedny. Nemtzu
s tim nic délat. Kvili tomu jsem sam sebe nenavid€l/ sim sebe nenavidim, pohrdam sebou, az
se sdm sob¢ osklivim. Dokud jsem nezacal chépat, Ze aby clovek dospél, musi se piece jenom
naucit uzndvat sam sebe. Netikam, Ze musi byt sdm se sebou spokojeny. Nefikam schvalovat.
jen pfijimat.*

,Zahotklost je nejhorsi jed,” fekl jsem. ,,Kdyby rozeziral jenom ¢lovéka samého, av§ak

s postupem ¢asu nutné rozeZira i jeho okoli. Neda se proti tomu nic dé&lat. /Clovék je na to
kratky. Zahotklost mize roztat diky lasce. Tieba jen na okamzik./ I kdyZ jen na kratko/
kratkou dobu. I kdyz jen Cas od €asu/ obcas. Opravdu, pravé mé okoli/ mi nejblizsi by mohlo
byt nejvdécnéjsi, ze jsem aspon nékdy byl schopen milovat a laskou se vysvobodit ze svého
straSné¢ho/ hrozného/ ptiSerného ja.



Spésné jsem vsak otocil. ,,Ne, ne, nechci byt cynicky, protoze ani to neni pravda. Jsem
sobecky, ve svém nitru jsem chladny egoista. I ty bys to méla védét, abys mé neptecenovala/
aby sis o m¢ pfili§ nemyslela/ aby sis mé nevykreslovala v lepsich barvach/ abys ode mé moc
neocekavala. Dokdzu mluvit, to ano. Vzdy vSak ziistane jen u slov/ Slova jsou vS§ak
nedokonald. /Slovy nemtizu vyjadrit vSechno./Slova vSak nejsou piesnd/ vystizna. A Casto je
dilezitéjsi, jak se to/co fikd, nez co se fika.Proto si zamilovani vytvareji svlyj vlastni sméSny/
posetily jazyk, ve kterém slova hyti /maji skryté skrytymi vyznamy, jimZ rozumi jen oni dva.
Vybavila se mi vzpominka a musel jsem se zasmat. ,,Jednou pied valkou v mych ¢ernych
dnech, no, o nich uslysis jindy,” vypravél jsem, jsem se seznamil s dvojici, kterou znicil
alkohol. I Zena byla ulepena od $piny. Ale kdybys tak slySela, jak muZz jednou fika laskave své
zené: ,, Ty jedna couro zatracena. K Certu s tebou, dévko. Jak to fekl, s muzn€ majetnickou
n¢hou v hlase/ s muziim vlastni majetnickou né¢hou/ s chlapskou né¢hou v hlase. To bylo
nejkrasnéjsi vyznani lasky, jaké jsem snad kdy slySel.*

»Jak odporné, feklas pohorseng.

»Ne. Krasné,* odporoval jsem ti /trval jsem na svém.

,»Pro¢ se mnou tak mluvis$/ Pro¢ mi {ikas takové véci, ptala ses, jako bys zadala o milost.
Nedotkl jsem se t&. Neodvazil jsem se. ,,Snad to vis, fekl jsem jen. ,,Jestli ne, je zbytecné néco
fikat.

Pravé tehdy bych t¢ byval mohl vzit do naruci. A snadno v§emu/ od v§eho uniknout/
vyvaznout/ vyhnout. Véd¢€l jsem to. Proto jsem se nepokusil, ackoliv vSechno ve mné vasnivé
touzilo po tvych ustech a po tobé. Po vSem. Po tobé celé. Vstal jsem. Stréil jsem ruce do
kapes.

,Jdeme,* fekl jsem.

Studeny dést’ svatojanského vecera mi tvofil jemny opar na horkych tvafich./ mi jemné
chladil rozpalené tvare. Na upatzi kopce, z okna sauny zafilo svétlo a dévcata se pohybovala
za oknem jako na osvétleném jevisti. Kdyz jsem se piibliZili, slySel jsem je smat se a nadSené
si vypravét. Uklidnil jsem se.

Prave tehdy, pravé tehdy jsem uslySel zapiskadni ptaka, které se brzo zménilo ve §tébetani a
zase zmenilo ton. Na biehu u sauny, osmankéami rogdz Typha, v orobinci, zpival slavik.
Nev¢til jsem vlastnim uSim.

»lavik,“ fekl jsem, onémély z toho zazraku. A zalilo mé $tésti mého mladi. Tohle uz
nemohla byt jenom ndhoda. Skrz celé roky, skrz smrt zpival v orobinci slavik o zmizelé lasce
na prahu lasky nové.

Stali jsme vedle sebe v Seru, ve studeném mrholeni svatojanské noci. Stali jsme tésné vedle
sebe, ale nedotykali jsme se. Slavik hvizdal, trylkoval, neustdle ménil notu, bez omrzeni.
Zpival Giplné blizko, jen par krokt od nas. Sedého ptaka jsme ale v $eru nemohli vidét.

V okné¢ sauny se do chladného vecera rozsvitilo teplé svétlo Zivota. ,,Moje mrtva milovana,*
ekl jsem. ,,Pro€ ses vratila a zpivaS mi. Je to znameni?*

Nevim, proc¢ jsem to fekl. Ale urcité to nebyla pretvarka. Natolik ziveé jsem citil Marvinu
blizkost. Jako by se jeji bytost vznaSela jako opar nad krajinou skute¢nosti a napliiovala noc, i
me.

Stejny pocit jsem zazival mnoho veceri po tvém odjezdu. Kdyz slunce zaslo a (kajastus
odlesk zate) cervené zdi starého domu se v odlesku noci rozzatily ptizratnym svétlem. A
slavik zpival noc co noc v orobinci na biehu u sauny.

Ve vsednich dnech jsem mnohokrat myslel na to, ze bych vyhledal n¢kolik Marvinych dopist
a znovu si je pieCetl. VEd¢l jsem, Ze jsou n€kde schované mezi mnoZzstvim ostatnich papiri.
Nemohl jsem je prece znicit. A vibec bych mél utiidit své papiry a staré dopisy. Ale nedoslo
na to. Dlouhou dobu. Tak jako vzdycky, kdyz Zivot plyne svym obvyklym fec¢istém/korytem.
A vlastné se ve skutecnosti nic nestalo. A ve skutecnosti se vlastné nic nestalo. Ale véd¢l



jsem, ze i bez slov a dotekll se toho mezi nami stalo mnohem vic, nez kdybych s tebou spal. I
tob&. nejenom mn¢. Ano. Takov4 je laska.
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Jednou, mnohem pozdé&ji, jsme spolu lezeli v posteli. Cely den az do odpoledne dovnitt
oknem dopadaly slunecni paprsky. Zaseptalas mi do ucha: ,,Milacku.* Slova, jenom slova.
Zeptal jsem se: ,,Pro¢ se ke mné€ chovas, jako bys jesté nikdy nikoho nemilovala? J& uz o tob¢
prece vim vSechno. Nebo nevim. VSechno samoziejmé nevim. O druhém ¢lovéku nikdy
nemuZzeme veédét tipln€ vSechno. Vim toho ale hodné, 1 to, co mozna ani netusis. Pro€ jsi ke
mn¢ takova?“

Pritiskla jsi mi prst na rty. ,,Vzdycky moc mluvis,* feklas. ,,Pro¢ zbytecné mluvit.*

,»Narodil jsem se, abych si hrél se slovy,” vysvétlil jsem. ,,Je to moje povolani. Poslani,

k Certu, 1 kdyZ obvykle nelpim na slovickach. Ale mozn4 ani to. Chci se jen vyznat sam

v sob¢. [ v tobé. Takze proto.*

Premyslelas. Svrastilas ¢elo. ,,Nevim,* feklas. ,,Mozna je to k smichu. Vysmali by se nam,
kdyby to védé€li. Ty se ale nesméjes. Sama mam pocit, jako bych jesté nikdy nemilovala.
Mozna je ve mné€ néco, co jesté nikdo jiny nedokézal najit.*

No dobfe, nemiloval jsem té kvuli tvym myslenkovym schopnostem. Natahl jsem ruku pro
lahev u postele. Oknem dopadalo slune¢ni svétlo. Kousky ledu v chladici nadobé¢ roztaly.
,,Das si?7* zeptal jsem se.

Zavrtélas hlavou na polStafi. ,,Ani ja,” fekl jsem. ,,Nemam silu zvednout ldhev. Je to
nebezpecné. Nikdy jsem si nemyslel, Ze zajdu az tak daleko. Ale mnohokrat jsem ptece fekl,
ze prekvapuji sam sebe. No, ty aspon nemyslis na starou dobrou Anglii.*

Tazave ses na meé zadivala. Mé¢las modroSedé oci. V jasném svétle se ti znovu stahly zornicky.
Bylas unavend. M¢las nahy oblicej. M¢ ses odvazila ukéazat sviij nahy oblice;j. I z toho jsem
poznal, Ze mé mozna skuteéné milujes. Svym zptisobem. Aniz bych si cokoli namyslel. Rekl
jsem ten prastary vtip. O anglické princezné, kterou provdali za némeckého knizete...



