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Kapitola 2
CESTA DO ENTROPIE

A tak civilizace v celém svém Ghrnu mie byt popsdna jako zdzratné
slozity mechanismus, v ném# bychom byfi v pokusent videt pro nd vesmir
Sanci k prezitf, kdyby jeho funkci nebylo pravé vyrdbét to, co fyzikové
nazgyajt entropit, . nehybnost. (...) Spise nez antropologie mélo by se
ftkat ,entropologie’, jako oznadeni védnibo souboru, jehoZ tikolem je
studovat tento proces dezintegrace v jebo nejvyssich projevech.

Claude Lévi-Strauss, Smutné tropy -

Prvnf dva tfdny v nemocnici jsem stravil po riiznfch vy3etFenich. Laboratok
méla drakulovskou chut na mou krey, kterou mi brali kazdy druhy den, nebo
mi to aspori tak pripadalo, a znovu jsem byl ze viech moinych dhli rentgeno-
van. Krome¢ téchto rutinnich vySetfenf jsem podstoupil dvé elektromyograficka
méfeni, zjistujict rozsah neurdlntho pogkozeni pomodi impulztl elektrického
proudu do uritych nervit. Probthalo to tak, #e mi do t&la vpichovali malé ost-
ré elektrody s teflonovim potahem a sledovali vodivost. Pouzivany elektricky
proud md tak nizké napéti, Ze nenf post¥ehnutelny, a tak pacienta obtéZujt pou-
z¢ jehly elektrod. Jsou sice velice tenké a pronikajf jen asi dtvrt palce pod kiii,
zato je jich moc. Kazdé z rukou vyZadovala tucet tdajii a dal3{ tucet pak paZe
a ramena. Aby byl cely postup jedté nepiijemndjdi, vySetfujic neurolozka prile-
zitostné elektrodami zakroutila. Zivé si vzpominam, jak fikala, kdyZ lomcovala
clektrodou zabofenou v mém palei: ,Uvolnéte se, pane Murphy.”

Zcela nezapomenuteln byla ale ve srovnani s EMG arteriografie. Pfi této
procedure se do tepny vstifkne barvivo a rentgen bezprostfedné snimé Gast
vaskuldrniho systému ~ v mém piipadé $lo o michu. Poprvé jsem zacal tusit,
Ze plijde o néco neobvyklého, kdyZ jsem na tGvod dostal injekei demerolu, sil-
ného sedativa, a druhy néznak p¥idel s glukézovou infuzi do Zily na chodidle.
Pak mi pfipoutali telo a chodidla, hlavu prilepili paskou ke stolu a do stran
roztaiené paZe uchytili k deskdm. Potom pomoci fluoroskopu zavedli do hlav-
ni tepny mé paZe dlouhou jehlu. Rentgenolog odpousté] barvivo do tepny po
malych kapkach, aby se wjistil, Ze jehla je tam, kde m4 byt. Pfedem mé& upo-
zornil, e se dostavi pocit tepla, coZ se také stalo. Zkusebnf jizda mé viak vo-
bec nepfipravila na to, co zptisobi pind dévka barviva, po niZ se mi zdélo, Ze
md télesnd teplota stoupla o stovky stupiiii. Bylo to, jako bych se smazil

v mikrovinné troubé. Rentgenolog mé predtim ubezpedil, e tento pocit ne-
potrva dlouho, 2 j4 jsem odpocital dvanact nejdelich vtefin ve svém Zivote.
Nasledovala injekce, po které to viechno predlo,
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KdyZ mé vezi zpatky do pokoje, zadal jsem si uvédomovat, Ze mi celd tato
epizoda néco silné pripomind. Bylo to vlastn jakési ukfiZovani - mé paZe by-
Jy roztaZeny a probodeny, nabodnuta byla i Zila na mych spoutanych nohou.
Vzpomnél jsem si na slova Kristova nérku opakovand pfi méi: ,Probodli mé ru-
ce a nohy a spocitalt vSechny mé kosti.” My3lenka, Ze jsem zacal napodobovat
Krista, mé zéroven znepokojovala i fascinovala. Navzdory 1éttim, kdy jsem se
domnival, Zc jsem se osvobodil od katolické cirkve, mé krajné hroziva zku3e-
nost piitahla zpét k jejimu formalismu a momentéalni Gtodi3té pred trapenim
Fivota jsem naSel v bezpedi naddasovych symbolil. Na nékolik minut jsem citil
spiiznénost se stiedovékymi flagelanty a kajicniky lezoucimi po &tyfech k ir-
skému poutnimu kostelu v Knocku. Mrzutost z tohoto lapsu ale brzy vystridal
antropologicky zdjem, nebot své minulosti nemG¥eme uniknout o nic vic nez
lidé v nejprimitivnéjich spolecnostech, které zkouméme. Alfred Kroeber, do
své smrti v roce 1960 doyen americkych antropologti, se mé jednou zeptal: ,Ze
jste, Murphy, opustil cirkev?” ,Ano,” pritakal jsem, ,ale cirkev neopustila mne.”
(o se mnou zfistévalo, nebyla ynéjsi vira a praktiky katolictvi ~ protoze ani
v téch nejhorsich chvilich nemoci jsem se ani na okamZik védomé neuchyloval
k néboZenstvi -, ale jeho dramaturgie. V mé mysli byl Bih mrtev, ale vina a po-
kéni tam pFezivaly a dobfe se jim dafilo. K tomu se je3té vratime.

Vedle rézrejch testd jsem nejvice svého dasu v nemocnici trévil odpovidénim
na otézky. Pacienti se zajimavymi chorobami funguji v nemocnicich, které za-
jistujt vyuku, podobné jako svédkové zlotinu: Kazdy novadek, ktery se k pripa-
du nachomytne, chee slySet cely piibéh. Vazné jsem uvaZoval o tom, Ze to viech-
no, od pryniho symptomu k tomu nejposlednéj$imu, sepiu na stroji a kaZzdému
novému medikovi nebo lékafi ddm po jednom priklepu, ale védél jsem, Ze cf-
lem tohoto v¥cviku je naudit je pravé dobfe klast otézky, a tak jsem se radé-
ji snazil byt jim ndpomocny. VSichni také provadéli standardnf neurologické
laboratorni vy3etfeni, v némZ nesmélo chybét pichani 3pendliky, kladivka
a ladicky. Po tfech tydnech téchto procedur, kdy jsem se nadto stal pravidel-
nou zastavkou velkych vizit, jsem nabyl dojmu, Ze by mi univerzita méla pla-
tit za letni vyuku. Ale i pro mne byl takov{ postup pouénou zkuSenosti.
Jednou mne nap¥iklad jisty neddvno penzionovany klinicky neurolog pozadal,
zda by mohl pouZit mé télo k demonstrovén{ standardniho vyZetfeni mladé-
mu praktikantovi. Vechno to na mné predvedl béhem hodiny, pFitem? svému
studentovi vysvétlil G¢el kazdého testu a vyznam kazdé mé verbdlni i reflex-
nf reakce. KdyZ skondil, v&dél jsem o své nemoci mnohem vic neZ predtim a ta-
ké jsem zjistil, Ze on by ji umél rozpoznat bez vy3etfeni na tomografu i bez
myelogramu.

KdyZ jsern mél viechny testy za sebou, priSel za mnou neurochirurg. Myslel
jsem, Ze se mnou chee mluvit o operaci, ale on mi naopak sdélil, 7e 1ékarské
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kolegium posoudilo vyslediy mfch vySetfeni a dospélo k zaveru, Ze vyhlidky
na ispésnou operaci jsou v mém pripadé mizivé. Nador se rozriistal tak dlou-
ho, Ze se tipIné ovinul kolem michy a prekrfva se s ni tak, Ze je nemo#né ho
odstranit bez véiného poskozeni samotné michy. Navic jim vedou n&kters
z cév, které zasobuji michu krvi. Ty by béhem operace nemohly byt podvaza-
ny, protoze pferudenim dodavky krve by micha odumfela. Operaci by se nic
neziskalo; kaZdy chirurgicky krok pfedstavoval pro michu v&t3f nebezpect nez
nédor. Operace mohla p¥inést bezprostfedni a katastrofalni poskozeni, kdeZto
nddor mé nidil alespori pomalu.

Mij zdkladni problém byl dén tim, Ze kdyZ byl nédor zji$tén, bylo mi uz
padesat dva let. Pfiznaky u Fady ependymom se projevuji uz v détstvi, kdy
chirurg miiZe provést jednoduchou laminektomii ¢ili otevFit mi¥ni kanél a jed-
nim pohybem nddor sloupnout. S operatnimi technikami zdokonalenymi v po-
slednich priblizné péti letech uméji dnes chirurgové odstranit u déti nadory
na miSe pomodi laseru a ultrazvuku. Cenu véasné diagnézy jsem si jasné uve-
domil, kdyZ mé& v nemocnici navitivil jeden pritel. KdyZ sly3el, co mé trapi,
sundal si kodili a ukdzal mi jizvu na hornim konci pétefe, pozfistatek po ope-
raci, kterou prodélal pfed tFiceti lety, kdyZ mu bylo dvacet. Ml to vzacné t&s-
ti, Ze jeho pottZim vénoval pozornost prakticky lékar, ktery mé&l jakési ponéti
o neurologii. Kdyby byl diagnostikovén sprévné mdj ,revmatismus” v détstvi,
moina bych doposud chodil. Uvézim-li ale na druhé strang& stav operatniho
umeéni v roce 1928, mohl jsem uZ také ddvno bjt po smrti. To jen dokazuje,
Le v zaleZitostech, jeko je tato, zkritka nemd smysl ,honit bycha". Jesté pii
mnoha jinfch pfileZitostech jsem se snail zistit, zda bych na tom byl lépe
nebo hire, kdybych podstoupil nebo nepodstoupil ten & onen zakrok, ale od-
poved vam prosté nikdo nedd. V kaZdém pripadé jsem si uvédomoval, Ze jsem
své roding, ne-li uZ sdm sobé&, povinovan vyzkouget vie.

Do GspeSné operace jsem vkladal velké nad&je, a ty byly nyni tplné zchla-
zeny. Bylo mi ale fedeno, Ze situace nenf zdalcka beznadéjna. Misto operace
doporucovali doktori kiru kobaltové terapie, protoze bunééné struktura neu-
rélnich nddorti je dostatetn€ odli$nd od normalnich bunék, takie je zranitel-
nd radioaktivnim ozafovinim. Na mé otézky ohledn# radioterapie reagoval
neurolog upozornénim, Ze také normélni butiky budou v tomto procesu néjak
poskozeny, i kdyZ jim to neugkodi tolik jako nddoru - byla by to jakési vy-
ména. Opatrné se vyhnul jakymkoli sliblim nebo prognézim ohledné tohoto
zpsobu léchy, nicméné jé jsem k ozafovani upnul viechny své nadge.

Oddeéleni radioterapie se nachdzi v suterénu nemocnidni budovy, dobfe
ukryto pred béZnou vefejnosti. Vétdina klientely, at uz z fad hospitalizova-
njch nebo dochézejicich pacientt, se 1édila kviili rakoving, co? jim dodavalo
truchlivy vraz, ktery byl v ostrém kontrastu s profesionalni veselosti perso-
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Ldlu. Bylo to sklicujici misto. Matka jednoho mal¢ho chlapce, na jehoZ holé

' ylavé se rfsovaly linky vyznatujici oblast pro ozafovéni, fekla: ,UZ se nikdy

nesmdje.” Nikdy se nesmdla ani vétdina z pravidelnfch navstévniki. Mé kaz-

Jodenni névitévy téchto mist byly deprimujici a kaZdy odchod byl dnikem.
V I¢katském persondlu tohoto oddéleni bylo neobvykle mnoho orientélcd.

To nebylo tak prekvapujici, protoZe mnoho lékard z ndrodnostnich mensin se

* yénuje n&jaké podobné specializaci, kterd je trochu stranou vefejnosti, aby se

vyhnuli rasovim predsudkim. Jedind nesndz v tomto ohledu vyvstala, kdyz
jsem nerozumél anglicting japonského lékare, ktery mi znatkoval zada pro
ozatovani. Predpokladédm, Ze to udélal spravng, protoZe patef mi tak & onak
skutedné ozélili z jednoho konce na druhy.

§ kobaltovou terapii jsem zacal, jedt€ kdyZ jsem byl v nemocnici, a pokraco-
val jsem v nf sedm tydnt, z toho &tyii tydny jsem se lécil ambulantné. Byla to
monoténni rutina. Kazdy den kromé vikendu pfiblizné ve stejnou dobu pro mne
na pokoj piidel ,pfepravee’ s vozickem 2 tunelovim systémem chodeb mne do-
tla&il na radiologii. KdyZ jsem byl hotov, jinf muZ mé odvezl zpét. Jakmile vy-
volali mé jméno, vedel jsem do jedné z mistnosti a tvari dold jsem se poloZil na
leh4tko, které se pak presunulo pod pfistroj. Technicka se yratila k ovladacimu
panelu, odkud mne mohla sledovat na uzavieném televiznim okruhu, zavolala,
abych se nchybal, a spustila zatizeni. Bzucelo to asi devadesat vtefin; potom
jsem se mohl vratit na pokoj. Kromé téchto v{lett jsem nemél v nemocnici vi-
bec nic na praci a ¢as jsem travil ¢tenim detektivek, rozhovory s ndvitévami
a koukanim na televizi -~ dodnes nevim, pro¢ m¢ ty prvnf tii tydny ozarovéni
v nemocnici drZeli. Zkougel jsem st néco vaZn¥jstho nebo alespori doktorské di-
sertace, ale ze soustfedéni mne vytrhovalo prili§ mnoho prestavek, které jsem
musel vénovat névitévnikiim, sestram, jidelnim podnosim atd. Kromé toho
jsem (iplné zapad! do vzorce odidadu roli, Gdélu nemoeného cloveka.

Pracovni dny v nemocnici jsem prolenodil a o vikendech bylo volno. Vétsina
J¢katt a technickych odborniki pracuje jen od pondéli do patku; o vikendu
majf v3ichni volno a nemocnici ponechévaji péci iékart, ktefi bydli pfimo v je-
jim arealu a maji také no¢ni sluzby. JelikoZ neni diivodu, pro¢ v sobotu a ne-
déli zistavat v nemocnici, pohybuschopni pacienti dostavaji vikendovy ,opus-
tak', podobné jako vojaci, Mé ndvraty v nedéli vecer se skutedné vyznacovaly
stejnym pocitem znovuuvéznéni a stisnénosti, ktery jsem mival jako devate-
néctilety, kdyZ jsem se v nedéli v noci vracival na némofnf zdkladnu. Nemoc-
nice opét prokézala pozoruhodnou schopnost redukovat své chovance do ne-
dospélého stavu a probouzet minulé stavy mysli, které sice mohou byt zapo-
menuty, ale nemizi,

Kobaltové paprsky byly sice zaméfeny na péter, ale samozfejmé pronikaly
déle a zasahovaly i zaZivaci trakt od jicnu po stfeva. Jak terapie postupovala,
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veskerd moje strava ziskdvala tu stejnou hroznou pachuf a ja zacal trpét ne--
chutenstvim. Nutil jsem se k jidlu pfes viny nevolnosti, protoZe jsem si uye- -

domoval, Ze kdybych piestal jist, byl bych na tom jest& hii¥ Po ozafovani jsem
se také citil unaveny a apaticky a zacal jsem mit nemocnice a jejibo jidla po
krk. Mé propusténi po Sesti tydnech hospitalizace ~ od zadatku kvétna do
pozdniho ¢ervna 1976 ~ a prechod na status dochézejictho pacienta mé velice

rozradostnily a osvobozujici pocit nezkalila dokonce ani kazdodenni dochazka

na radioterapii. Slabost vyvoland ozafovanim viak neustivala jesté nékolik
t{dnt po skonent terapie a teprve uprostied srpna se méj Zivot vratil do té-
mér normélnich kolejt.

Béhem prvnich tydnd ozafovéni jsem mél day, kdy jsem se citil lépe, coz
mne presvédlovalo o tom, Ze terapic pomahs. Jak ale tydny uplyvaly, nadgj-
nych zndmek ubyvalo a ke konci ozafovni jsem na tom byl snad jedté o ne-
co hif neZ predtim. Nez jsem se v za¥{ vrétil k vuce studentd, leva noha mi
zeslabla natolik, Ze bylo jasn& patiné, jak kulhdm. Kvili stabilit¢ jsem zacal
pouzivat hill a s postupem semestru jsem se o ni opiral stale vice, Jednoho
dne v Fijnu jsem zaparkoval auto pres ulici pfed obchodem, kde jsem mél
v imyslu nakoupit, a zjistil jsem, Ze nejsem schopen tuto kratkou vzdalenost
ujit. Nastal krizovy bod.

V disledku zvléstnosti ritstu nddoru byla ma leva strana - a stale je - slab-
$i neZ pravé. Na podzim roku 1976 mi zadala slabnout leva ruka a paze; §tés-
ti, Ze jsem pravék. Ostatni symptomy nabyly na Getnosti i intenzité. Svalova
strnulost a slabost postihla v té dobé uz vétdinu mého trupu a poprvé jsem
st viml, Ze ochabovéni hrudnich svalt mi zabrafiuje volné dychat. Deldi mlu-
venl mé vyerpavalo, a kdyZ jsem prednadel, musel jsem vyvinout mimoifad-
né usili. Navzdory fyzickfm problémtim jsem dodr¥oval normalni uéebni roz-
vrh, protoZe jsem do préce jezdil autem a parkoval v gardzich, které byly
v Kolumbijské univerzit& pfipojeny k mé budové, Mel jsem mnoho télesnych
neduht, ale skutetn# invalidni jsem nebyl - zatim.

V poloviné fijna 1976 jsem 3¢l na prohlidku k neurologovi a toho zhordeni
mého stavu zneklidnilo. PiSel ¢as, Fekl mi, kdy je bez ohledu na viechna ne-
bezpedi nutné operace. Radioterapic sice znidila &st nadoru, ne ale cely,
a zplisobila také negativni vedlejsi Glinky. Radiace zfejms zapficinila edém -
otok - nédoru, ktery zvétSoval tlak na michu. A aby byla situace jesteé hord,
na nadoru po nf vyrostly vodnaté cysty. Bylo zapotfebi uinit neodkladné kro-
ky ke zmengeni tlaku na michu a neurolog mi sdélil, 7e je naléhavé nutné,
abych se co moZna nejdffve vratil do nemocnice. Zaridil jsem u svych kolegd,
aby mé v mych kursech po zbyvajicich Sest tydnt semestru zastoupili, a na
konci Fijna jsem byl op&t v Neurologickém institutu. Adkoli jsem byl pfijat ja-
ko naléhavy pifpad, musel jsem dva tfdny &ekat na volné misto v rozpisu ope-
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" act. Behem této doby jsem nemél na préci nic jiného neZ si 1émat hlavu s tim,
Froé jsem nemohl dekat doma a ve gkole. Ale nemocnice takto neuvazuji, a tak
'- JPsem sed&l a zufil. Navenck jsem byl stéle optimisticky a choval jsem urcité

nadgje, Ze operace dokdze to, co nedokézalo ozafo*lféni. Také j:%e.m se domnival,
7e bych mohl byt venku tak, abych stihl dokonsi’t Posledm ]e'den nebo dva
tydny semestru. Zadné z téchto optimistickych prani se rvlesplmlo. o
Po deseti dnech v nemocnici jserm se koneéné dozvedél, Ze k operaci dojde za
par dni. Den pred ni prisli do mého pokoje se schvalovacimi formuléfi Chir?rg
2 anesteziolog a prodel jsem obvyklou predoperatni pffpravou. vaiét,iho rdna
v piil sedmé mé naleZité zklidnéného prevezli na operaéni sdl. Kazdemt\xf, %{v(.io
podstoupil operaci, je daldf beZny postup zndm a nenf ho tfeba podro]zne licit.
Poté, co mi Fekli, abych hluboce dychal, si uZ pamatuju jen na krétké probu-
zeni na operatnim séle. K plnému védomf jsem priSel pfisti rdno na jedlnotc.e
intenzivnf péce. Byla tam Yolanda, dekala aZ se proberu, ale jé hned po pér mi-
nutéch zase spal. Pozdéji toho dne jsem byl prevezen s posteli a se VgiIIVINV}SU-
dy zp&t do svého pokoje na patém podlazi, kde jsem se mél zotavovat pritich
pét tdnt, jesté dlouho po tom, co skondil podzimni semestr roku 1976. _
Béhem prvnich ¢ty dni po operaci jsem prekypoval nad3enim. Bylo to, ja-
ko bych se vratil zpét do Zivota - znovu jsem se narodil. Mohl jsem nad-
zvednout levé chodidlo nékolik palet nad postel a dokonce jsem presel s pod-
porou sestry pres chodbu do koupelny. Levé noha byla stdle slabg, zﬂe. mohl
jsem ji zvednout ze zemé a presunout ji pfed pravou; nevlekl jsem ji jen za
sebou. JestliZe toto viechno dokaZu pouze nékolik dni po operadi, odhaflova}
jsem, pak pro to, co budu schopen délat za nekolik tydnti, neexistuje Zadné
omezeni. .
M4 euforie prekradovala prosty optimismus. Ochranné ulita, kterou jsem si
vystavél kolem svych pocitt, se rozpustila, a mé obranné postoje - zed zbu-
dovani z humoru, zatrpklosti a cynismu ~ ustoupily pred privalem emodi, kFe-
ré byly naprostou odchylkou od mého obvyklého dudevntho rozpoloZent. Zdal}o
se mi, Ze jsem schopen doséhnout na kazdého kolem sebe, dotknout se ho, té-
mé&F seviit v narud a ldskou zmackat. Miloval jsem lidi, véechny lidil To ne-
byl sebeklam; popisuji to také jini. Je t&Zké vybavit si nyni tyto pocity, ale zdé
se, Ze tvrdé a ostré hrany mého ja zpérovatély a zmékly. Lidé do mne mohli
snadné&ji proniknout a i oni sami byli pro mne pfistupnéjsi. Kolem své idenfci—
ty jsem uZ nevytyfoval obtiZné prekonatelné hranice; byl jsem zaplaven ja-
kfmsi druhem pohody a klidu, téméf pocitem blaha. Viibec jsem to neznal.
Uz v té dob& mi bylo jasné, Ze prochézim uréitym typem néaboZenské zku-
Senosti, Ze tu jde o jev konverze, kterd pfivadi hfiSniky k oltafnimu brlen}j
aby s tvafl smadenou slzami hlasit¢ vyznali, Ze nasli Jezide a davaji mu vy
Zivot. Byl jsem vychovévan pFedeviim jako demokrat a aZ pak jako Fmsky ka-
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tolik, protoZe nase rodina nebyla pHli§ zboin4, a nejbliZe k tomuto novému
pocitu jsem mival v chlapeckych letech bezprostiedné po zpovédi. Ale také si
vzpominam, Ze podobnou zkudenosti jsem progel, i kdyZ v meni mi¥e, béhem
stavky studentd na Kolumbijské univerzité v roce 1968, a jini licili stejné roz-

poloZeni jako soucast ,happeningu” ve Woodstocku v roce 1969, Zvlaitni, 7e

vzpominka na udélosti z jara 1968 mi pomohla porozumét mé pooperaéni eu-
forii.

Studentské nepokoje probéhly pred osmnécti lety a média je naprosto myl-
n¢ vykladala jako protivalednf protest a stavku podporovala a prodluZovala
v kaZdonotni zpravodajské hyperhole. Nekdejii dastnici si dnes na celou véc
pamatuji jen matné a pro novou studentskou generaci sméFujici k ziskani ti-

tulu MBA je to mélem historie starovéku. Je jist€ nepochybné, e vietnamska

valka nepokoje v USA v roce 1968 vyhrotila, neméli bychom ale zapominat "

ani na to, Ze v témZe roce zabila policie n&kolik demonstrujicich studenty
v Mexico City a ve Francii paralyzovaly studentské a d&lnické stavky celé &s-
ti Pafize. Konzervativelm, kteff za tim v3im videli zhoubny vliv rudych, je tfe-
ba pfipomenout, Ze francouzsk4 komunistické strana byla timto odpadlictvim
poboufena. Ti, kdo stdli na levici a vidéli v téchto protestech odpor proti ka-
pitalistickému Gtlaku, by si zase méli uvédomit, Ze to byl také rok, kdy so-
vetské tanky virhly do Ceskoslovenska, aby rozdrtily Praiské jaro.

JestliZe pramenem nespokojenosti a neklidu Sedesatych let nebyla vietnam-
skd vélka, co tedy? Mm za to, Ze nejmensim spoleénym jmenovatelem viech
téchto hnuti byla vzpoura proti bujeni stéle dotérmn&j3i a neproniknutelngji
byrokracie, kterd v nadi moderni dob& obklopila podnikni a vzdel4nf stejné
jako vladu. Byrokracie dél4 ze svéta autority cosi neprthledného, nep¥stup-
né¢ho a nepochopitelného. Zavadi neosobni a nepfételskou strukturu a Fad
a nesrovndvd se s daleko jednoduddimi predstavami o spoletnosti, které mé
v hlavé vEtsina lidi. A aby to bylo jest& horsi, byrokracie je vymyslena jako
racionalnt a dobfe organizovan instituce, v praxi ale dasto funguje stejn& vr-
tosive, svévolné a neodpovédng jako Srdcova kralavna z Kraje diviifJe jenom
priznatné, Ze v roce 1964 vyjadfovali v Berkeley studenti z Hnuti za svobod-
nf projev, které bylo predchtideem pozdgjdich demonstraci, odpor proti imega-
verzité, terminu, ktery pongkud nestastné razil rektor Kalifornské univerzity
Clark Kerr k oznacdeni velké, moderni, multiGelové univerzity. Nekter stu-
denti si stéovali, Ze se s nimi zachdzi jako s ,vécmi® a jejich identita a vzd-
lénf se redukuji na status démného $titky; Zjistili, 7e akce otevieného odporu
mohou byrokracii v tu rdnu vyfadit z¢ hry a nastolit - tiebas jen nakratko -
obdobi antiFadu.

A presné to se stalo také na Kolumbijské univerzit v roce 1968. Studentska
stavka nebyla ani tak protivalednym protestem, jako jednim z prvnich Gtokd
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proti vznikajictmu postindustrialnimu fadu, vzpourou sociélnich ludditd pro-
¢i nemilosrdné budoucnosti, proti spoletnosti neosobni a dehumanizované ja-
ko mravenisté. Stavka si vynutila odstranéni forméini univerzitni struktury
a soufiti studentl a profesorského sboru univerzity se posunulo do polohy,
kterou antropolog Victor Turner nazyvd communites.'|V communitas pozby-
vaji platnost formdlni pravidla Fidici spoledensky diskurs a vzdjemné styky

- mezi lidmi jsou emocionélnési a difuznéjsi - coZ prevedeno z odborného Zar-

gonu znamend asi tolik, Ze se lidé prestanou schovavat za prisné vymezena
a prisné formalni pravidla chovéni a setkdvaji se spide jako celistvé a pozor-
né bytostif Tato kvalita socidlnich vztahit poprvé a naposled vtahla profesor-
sky sbor Kolumbijské univerzity, ktery je, jak je obeené znédmo, rozskatulko-
vany a sebestfedny, do skutedného spoledenstvi a vytvorila - alespori na mé
katedfe - bezprecedentni solidaritu mezi studenty a nékterfmi z jejich udite-
18 Na nékolika jinfch katedrach byl viak rok 1968 pficinou zahotklosti a hlu-
hokého rozkolu. Tento pocit bezprostrednosti a blizkosti jinych, tento pad fy-
zickych a symbolickfch bariér mezi lidini, dodaly v roce 1968 akademickému
Fivotu na Kolumbijské univerzit¢ jakousi pre-woodstockovskou atmostéru. Ta-
to zvladtni viastnost délé z onoho roku poté&Sujici vzpominku navzdory poli-
cejnim raziim, nemistné nekompromisnim Gednikiim a nekoneénému nabub-
relému studentskému Fecnéni. Prave tato vlastnost, schopnost pocitit jedno-
tu $ jinymi a vnitini celistvost, se mi intenzivné vrétila bezprostiedné po ope-
raci.

Communitas v Turnerové pojeti je fazi v procesu ritudlu - je to ndboZensky
jev. Nic takového jako €isté ,ndboZensky” postoj nebo chovéni vSak neexistu-
je. To, co nazfvéme néboZenstyim, je presnéji Feceno sbirka béZnych lidskych
jednani a dispozic, na kterfch ulpély urdité pocity a vyznamy. A tento soubor
postojit a pocitl ztélesnény v communitas si Z4d& popfeni toho, ce jsem v mi-
nulé kapitole popsal jako touhu po usporddanosti: Existuje také potfeba na Cas
prerudit svétské Fady, které prijimdme jako prirozené, a dospét do stavu obra-
ceného Casu a citu, do antistrukturni modality zbavené mrtvé véhy autority
a konvence. Prinési to osveéZujict pocit.

Viechny socialni systémy jsou do urdité miry represivn{ a ve vét3iné spo-
letnost! bychom nadli mechanismy docasné pozastavujict platnost pravidel
a transformujici identitu. To se muZe dit ndboZenskym ritudlem, ale také to
miZeme nedokonale uskutedtiovat pomoci alkeholu a drog. Nebo to miiZe na-
stat jako soudast navratu k Zivotu po prekondni néjaké tézké faze - jako u li-
di zotavujicich se z vaZné nemoci nebo traumatu. Pocit obrozeni, ktery jsme

! Victor Turner. The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, Cornell University Press,
Ithaca, N.Y., 1969
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jé a bezpodet jinych zaZivali, kdyZ jsme se vzpamatovévali z operace, je zcela
normalni strankou psychickych a socidlnich procest. Znovu jsem se narodil
vratil jsem se na svét jako novy Clovek. Preklenul jsem rozklad identity zpd.
soben{ nemodi. Opét jsem byl télesné i dusevné celf. Je to riZové mémeni, po
sun do jakéhosi protisvéta, do néhoZ unikame, aby byl nad obydejny svét sne
sitelny. Aviak obydejny svét je ten, do néhoZ se rodime a ve kterém pracuje
me, svét, do néhoZ se musime zase vZdycky vratit. A j& jsem se vratil ze své
ho vlastniho stavu communitas, vyvolaného operaci, do ,realného” svéta za
pouhych pét dni, kdyz jsem zaZil krutou recidivu.

Navzdory mému pooperaénimu nadseni a opojnému optimismu si operace
stanovila pouze omezeny dil - zmensit tlak na horof ¢ast michy, a tak zacho
vat funkci rukou a moZnost djchéni. Chirurg provedl na horni poloviné mé pé
tefe laminektomii, ale dolnf ¢ast nadoru ponechal pripadnému budoucimu za
kroku. Odstranil tedy urcitou ¢ast mrtvého nadoru, ale nebyl schopen odstra-
nit ho cely; dokonce ani jeho vétiinu. NejdileZit&iim smyslem operace bylo
roziffeni patefniho kandlu, které mélo uvolnit tlak na michu a také poskyt-
nout prostor pro dalsi riist nadoru. Prévé toto uvolnént jsem pocitoval bez
prostfedné po operaci, ale leva byla nakonec velmi kratka. :

Pty den po operact jsem se probudil s pocitem hluboké Gnavy. Jednim
z mych prvnich dojmi bylo, Ze se mi zmensila sila hrudnich svalt, coZ mélo ne
pitzniv{ vliv na dychéni a sflu hlasu. Levou nohu uZ jsem nemohl zvednout tak
vysoko jako den predtim a radostnd ndlada se zménila v depresi. M osobni pe-
dovatelka hned privolala chirurga a neurologa, a kdyz mé prohlédli, z vjrazu je-
jich tvaff jsem poznal, Ze se operace zvrtla. Co se stalo, mi doktofi nikdy neob
jasnili, atkoli jeden se vyjadtil v tom smyslu, Ze to musi mit pfi¢inu v nédem,
co jsem udélal jd. Se v&i pravd&podobnosti se jednalo o pooperatni edém, ktery, -
snad jen docasné, vyviji novy tlak na michu. Ale tlak trvajici pouhé minuty md-
Ze znidit nervové buniky a zplsobit nevratné poskozeni a ja bych se uZ nikdy
nemusel dostat tak daleko jako v prynich &tyfech dnech.

Bezprostfednim nésledkem operace jsem se tak ocitl v horsim stavu npez
pted ni, ackoli dlouhodobéjsi vyhled naznadoval, Ze rozdirenf paterniho kanalu
mé na néjaky ¢as ochrdni pred dal3im rdstem nadoru. Stav mych paZi a nohou
se zhor$il a uZ jsem nebyl schopen chodit ani o holi nebo o berlich. Kratké
vzdélenosti jsem mohl prekonat pomodi choditka, ale jinak jsem byl odkézén
na vozik. Nebylo to tak velké zhorSent, jak se miZe zdat, protoZe pred opera-
of mne od takového stavu delilo pravdépodobné jen nékolik mésich. Silnéjsi by-
ly také kieCe v nohou a trupu, nejpalcivéjsi bolest jsem vsak citil v rukou a pa-
Zich, zvl4sté na levé strand. Poprvé jsem zaZival opravdovou invaliditu.

Abych vysvétlil zdroj svjch potiZi, bude vhodné udélat krétkou obhlidku
krajiny pétefni od dolni ¢asti michy smérem nahoru. {(Mdj nador, jak jsem jiz
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oznamenal, sahal od druhého kréntho obratle [C2] k osmému hrudnimu ob-

otli [Th8], neboli od horni asti krku do st¥edu hrudniku.) Léze michy (kaZ-
' fié po§kozeni, at uZ zptisobené nemoci nebo nehodou) na Grovni byt kiiZo-

vich obratl u jejiho konce mitZe byt pfidinou Spatné funkce svéradl koned-
ku a motového méchyte. To mtZe vést aZ k inkontinenci, prostcji feceno
n

'k neschopposti zbavovat se odpadnich latek. To vyZaduje uZivéni projimadel

nebo zavedeni katetru. V pHipadech Gplného selhani svvérai‘:e m?éového mtj?-
chyFe je nutno provadet katetrizaci dva- aZ tf*ikre’f’ri denné, pre_stoze to \tyvola-
v4 riziko infekéntho onemocnéni modového méchyte. Alternatvwou, kterd fe j:ll
nabizi, je odstranit svéra¢ a nechat modovy méchyT vyprazdnvox’rat se Erubezj
né Mudi, ktei podstoupili sfinkterotomii ~ chirurgické protett ‘sverace. - si
mohou nasadit na penis obal podobny kondomu, ktery je spojen hadi¢kou
s plastikovfm pytlikem upevnénym k noze. Zenyz tol tak ze szmech ana’Eo-
mickych diivodti udélat nemohou a jsou casto suzovany neustélou vllhk.ostl.
[éze nad kiffovimi obratli na Grovni péti bedernich obrath"lv IPOStll'il-l_]C no-
hy - bud slabosti, nebo ochrnutim ~ a vyvoldvé nutnost pouziYat pii c}1u21
hil, berle nebo nemocného dokonce odkazuje na vozik. Jak vel}m f-uni(cm p?-
rucha z podkozeni vyplyvéd, zavisi na tom, jak z1é je poskozeni a jakjm zpl-
bem je micha narudena.
B Délejnahoru nasleduje dvanact hrudnich obratlt. Léze v oblasti od Thé do
Th12 zptisobuje ochablost biénich svali a rostouci necitlivost k doteku od pa-
su dolit. Po¥kozeni v téchto mistech zasahuje také viechny funkece od této
trovné dolt, protoZe od mozkové regulace je odifznuta také kifZova a beder-
of oblast. Léze hrudni a kréni michy tak obvykle naruluje i normalni fungo-
vni stfev a motového méchffe a je pfi¢inou paraplegie. PoSkozen na Grovni
od Th2 do Th5 zptisobuje ochablost svali hrudniku a trupu a miZe V?Znalzl-
né sni%it kapacitu plic. Pacient si zachovava schopnost plné pouZivat paze
a ruce, co¥ mu umoZiinje znadnou pohyblivost a Sanci na nezavisly Zivot, tre-
bae na voziku.
Poskozeni krénf michy vede ke kvadruplegii, jejiZ vaznost zé&visi na drulhu
a Grovni léze. V piipadé naruleni michy v rozmezi od Th1 do C6 a C7 zeslab:
nou a ztuhnou ruce a prsty. Aby se prsty nezkroutily dovnits, je éasto}nutile
driet je v dlahéch. PostiZen{ na Grovni od C5 do C7 vyfadi z funkee celé paze,
c0¥ nemocnému znemoiiuje samostatny presun z voztku do postele nebo na
toaletu a odkazuje ho na trvalou pomoc ¢lend rodiny nebo placen}’fdivpeco:
vatelfi, A konedné, po ézi na trovni (4 ochabne branice a nastanou tez\l{covs_t{
pii mluveni a léze na trovni C3 miZe vyFadit systém dychéni 2 dals pr'ezrtl
pacienta musf zaji§tovat respirdtor. Toto je jen zkratkovity popis, nebot} po-
tkozeni michy zasahuje kazdy aspekt télesnych funkei, ale dal¥{ relevantni po-
drobnosti upfesnim, aZ toho bude v mém vypravéni treba.
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Na zadatku této knihy jsem fekl, Ze kazdy pfipad je jiny, a ani to, co se pfi-

hodilo mné, do uveden¢ho schématu pfesné nezapada. Mé micha byla sice
stladena, ale v roce 1976 to nebylo jesté kritické a na horni &st michy tladi]
nador jen velmi lehce - pokud vitbec. I kdyZ se roziifil a2 k C2, dychal jsem
stéle dobre, coZ ukazovalo na to, Ze na této Grovni se nejednalo o t&kou kom-
presi. Z vetsi ¢asti jsem mél zachovany také stfevni funkee i &innost modové-
ho méchy¥e, i kdyZ jsem musel pfi nekolika pfileZitostech podstoupit cévko-
vani. Byl jsem paraplegik, ale mohl jsem stat a trochu chodit a zvlagté pra-
vou ruku jsem mé] stale obratnou a pom#rné silnou. Vlastné mi ztistalo tolik
schopnosti, Ze jsem byl poklédén za prvot¥idniho kandidata pro t&locvignou
terapii. .

Rehabilitaéni cvifeni jsem zahajil po tydnu pooperadniho zotavovéni. Je pa-
radoxni, Ze zatimco neurochirurgie a klinickéd neurologie patii mezi nejpres-
tiznéjsi Ickarské specializace, fyziatrie, neboli rehabilitatni lékarstyi, se Fadi
k tém nejpodiadnéj$fm. Podle nékterych &inf rehabilitaci jednou z méné pii-
tazlivych oblasti mediciny 3patné prognézy vétSiny neurologickych pacient
a tuto domnénku mi prvoplanové potvrdilo i n&kolik mediki a praktikants,
kdyZ mi Fekli, Ze tato oblast je neldkd, protoZe je pro né piili§ smutna. Chtéli
lidi ]éCit a na poli rehabilitace neurologickych pacient& neni mnoho senzad-
nich vyléceni. Takovy postoj by ale moh! byt stejné platny - a mozné jesté
platnéjii - i v neurologii a neurochirurgii. Oliver Sacks, sam vynikajici neuro-
log, tiké, Ze neurologové mohou pouze vysetfit a diagnostikovat: Je to v pod-
staté pasivni véda.”? Vlastné je moZno tvrdit, Ze rehabilitatni lékatstvi dosahlo
pri obnovovdni télesnfch funkei neurologickych pacientd vynikajicich visled-
kd, jeZ prekraduji predpovédi a nadéje lidi z priméarnf péde. Pacienti po mrtvi-
¢i byli navrdceni z ¢plné nehybnosti k norméalnimu Zivotu a ob&ti Grazu mi-
chy se ze stavu bezmoci dostaly opét k samostatnosti. Ale zazraky se v reha-
bilitatnim Iékafstvi ned&ji. JestliZe se pacientv stav zlepduje, je to po stup-
nich tak jemnych, Ze jsou ze dne na den nepostiehnutelné. Neexistuje Zadny
kouzelny elixir - pouze t&7ka a mudiva dfina.

V Neurologickém institutu je i mal4 jednotka t&locviéné terapie sestdvajici
ze Sestnactilizkoveho rehabilitatntho oddéleni a ,telocvicny” s nékolika velky-
mi koZenymi Zinénkami, které jsou poloZeny na stupincich asi dvacet palcd nad
podlahou. Kazdou Zinénku mohou pouZivat dva pacienti najednou. Je tam ta-
ké nekolik posilovacich zaffzeni, soub&né tyde slouZici jako zabradli pro lidi,
kterf se utf znovu chodit, piistroj ke cviceni nohou a hromada jiného vybave-
ni. Sousedni mistnost slouZi skupiné pracovni terapie. Fyzioterapeuti i pracoy-

? Oliver Sacks, A Leg to Stand On. Summit Books, New York, 1984, str. 211. Cesky pfekla.d:
Oliver Sacks, Na dem stojim..., prel. D. Zbavitel, Makropulos, Praha, 1997.
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nf terapeuti jsou odbornici se stétni licencf a jejich tkoly se 1id hlavné podle
toho, na jaké casti téla se specializuji. Fyzioterapeuti se zabyvaji rehabilitact
hlavnich svalti nohou trupu a pazi, kdezto pracovni terapeuti se vénuji rukém,
zejména jemndjSi motorice. V mistnosti pro pracovni terapii bylo nekolik sto-
Jo a regdly pIné nastrojl, nafadi a materidlu pot¥ebného k préci pacientd. Ja
joem se kazdf den krome vikendu Gcastnil jak pracovn, tak telocvitné terapie,
ale na tomto oddéleni jsem ubytovén nebyl. M{j maly polosoukromy pokoj
s jednou posteli byl na jiném podlaZi a pecovatelka mé musela vozit tam i zpét.
Mé podlazi bylo oproti tomu rehabilita¢nimu liduprézdndjsi, ale jak jsem po-
zd¥i zjistil, k rekonvalescenci bylo daleko vhodnéjsi.

Prvni ndvitéva na fyzioterapii trvala dvacet minut. Na voziku mé pivezli
k jedné z téch koZenych Zinének a fekli mi, at se na ni presunu. | kdyZ z vo-
ziku odmontovali bo¢ni opéradlo, mezera kolem $esti palcd mezi vozikem a 7i-
nénkou byla pro mmne stejnd jako Velky karion. Mél jsem strach ji prekonat.
Terapeut mi Fekl, at poloZim pravou ruku na Zinénku a levou na sedadlo vo-
ziku, pak at se rukama pevné zapfu tak, abych zvedl télo, prenesu vahu na-
pravo a zadek pfesunu na Zinénku. Pérkrat jsem to zkusil, ale nedtvéfoval
jsem levé paZi, Ze udrZi mou véhu a potlacdi mé smérem k Zinénce. KdyZ u
jsem mél udelat onen kriticky pohyb pres Sest palct Sirokou propast, selhaly
mi nervy. Terapeut konedné pochopil, Ze to nezvladnu, a na Zinénku mi po-
mohl s tim, Ze to zitra zkusime znovu.

Jak jsem tam leZel jak Siroky, tak dlouhy na zddech, terapeut uchopil mou
nohu za chodidlo a koleno, tladil mi stehno proti trupu a vybizel mé, abych
tladil zpét, dokud nohu opét nenarovndm. Proti kazdému mému zatladen{ vy-
vijel protitlak a po pouhych péti pokusech jsem si musel odpodinout. Pak jsme
nékolik minut pracovali s druhou nohou a nakonec jsem byl tak vycerpany,
jako kdybych prévé ubéhl mili. Terapeut byl ochoten pokradovat; j& nikoli.
Nezkouseli jsme uZ pfesun na vozik pfimo z Zinénky, ale byl jsem schopen se
postavit s pomocdi choditka, vozik pomalu obejit a nakonec se do ného posa-
dit. Fyzicky vycerpan a psychicky zdeptén vidinou dlouhé, naméhavé cesty,
kterd mne &ekala, mel-i jsem doséhnout alespoit malého zlepSeni svého sta-
vu, jsem se vratil do postele ptl hodiny poté, co jsem ji opustil.

Jak mijely dny, mé navstévy v télocviéné se prodluZovaly a j4 jsem byl stéle
Castéji schopen premistit se z voziku na Zinénku, ackeli se obdas stavalo, Ze mo-
je sebeddvéra selhala. Zadali jsme pracovat s paZemi, opét jsem tladil proti te-
rapeutovi a zvedal jsem jednoruéni &inky: Také jsem zahajil cvideni, pii kterém
jsem se fimorné snaZil dostat se na viechny &tyfi a pak kolébat télem dopredu
a dozadu. Cvifeni s nohama byla najednou delsi a zéroveil mé piestala tolik vy-
Cerpévat. Ackoli jsem tladil zpét silnéji neZ drive, terapeut byl s mym vykonem
pofdd nespokojeny - neustéle mne do néfeho nutil, piemlouval a sekjroval, do-
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kud jsem to nevzdal a nenechal toho. Brzy jsem poznal, Ze je to standardni me-
toda, st hry, kterou hrdli terapeut, pacient a casto také publikum. Jednou na-
piiklad pomohl terapeut mladé paraplegicce na nohy, dal ji choditko a vybidl ji,
aby $la. Zena viak terapeutovi, ktery Sel hned za ni, asi po péti krocich fekla,
7e je unavend a chee skoncit. Odpovédél jf, Ze na to je prilis brzy, a nafidil ji po-
kraovat. Také ostatni terapeuti a pacienti mu prizvukovali, a jak se probijela
ypied, volali na ni, Ze to dokéZe, jako néjaci povzbuzujici fanousci. Ona se brzy
opét zastavila a tentokrdt uZ prosila, aby ji posadili zptky na vozik, ale tera-
peut byl ncoblomny. Nakonec, kdyZ propukla v plé¢ a vypadalo to, Ze se kazdou

chvili zhrouti, pfistavili za ni vozik a ona se do ného svalila. Viichni v téloc-

vidné tleskali, mlad4 Zena si utfela slzy a vitézoslavné se usmaéla.

Pacienti brzy podstatu této hry pochopi, nebot védi, Ze dne¥n{ bolestivé se-
bepremahani se mtZe stat zitfej$im bé&nym vykonem. Nekteri v tom dokonce -
spatfuji zpdsob, jak vzdorovat lékaftm, ktefi se kloni k velmi opatrnym pro- -
gnézam. Par lidi, $ourajicich se o dvou holich, mi s viditelnou chuti vypravélo,
jak jim doktofi prorokovali, 7e uZ nikdy nebudou chodit. Jini zase pyiné hybali -
rukama, &imi vyvraceli neurologovy predpovédi o tiplném ochmuti od krku do- -

1&. Doktofi jsou samoziejmé takovymi ,omyly” potéSeni, nebot pesimismus je-
jich predpovédi bjva Casto zdmérny, pramenici z obavy z prehnaného optimis-

mu a ptipadné zdreujictho zklaméni na strané pacienta. Existuje urdité nebez-
pedi, 7e pesimistické predpovidi 1ékart vyvolaji zoufalstvi, a terapeutovo seky-
rovéni je protivéhou k nutkanf to vzdat, které je nékdy témér neprekonatelné. .

Rehabilitace se od ostatnich odvétyi mediciny lidf mérou Gdasti pacienta na
1é¢eni. V idedlnim pripadé je pacient aktivni a neustéle se pokousi zvitézit sém
nad sebou. To, Ze je do jisté miry odpovédny za dspénost léchy, ma fadu po-
zitivnich stranck. Jeho odpovédnost m4 viak i stranu negativnt. JestliZe jeho -
Gsilf mZe prinést zlepSeni, mizZe byt kazdé selhéni, kaZdy netispéch zndmkou . =
toho, Ze se¢ dost nesnaZil, a Ze si tedy za svitj stav mtiZe sim. Toto b¥emeno
provinéni fasto jesté prohlubuje neutuchajict podezfenf mezi deny rodiny -
a piételi, Ze si pacient tak & onak zavinil uZ to, co se mu piihodilo. Pocitem
viny je ¢asto prondsledovdn sdm pacient, coZ je podle vieho nelogicky, ale ve-
lice roziifeny vedlejsi produkt invalidity. Uzky okruh lidi kolem pacienta tak .-

miZe tval v tvar jeho trdpent uniknout vy¢itkdm svédomi a zdravotnici se
mohou zhavit odpovédnosti za netspéch 1é¢ebnych postupd. Obétnf berének se
samozfejmé hledd i v jinych pripadech, ne pouze u zdravotné postiZenych.
JPFivodil/a si to sém/sama” (plus ,O mrtvych jen dobfe, ale..”) je prastary tcty-
hodny postoj pfi smutecnich obfadech, z néhoZ plyne, Ze pokud se ¢lovék vy-
stftha toho, co délal zesnuly (béhal nebo nebéhal - podle situace), pak neumre
~ alespoft ne hned. Timto zptsobem se lidé ujistuji, Ze je samotné takovy ne-
$tastny osud nepotka - je to, jako kdyZ si ze strachu piskajf ve tmé.
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Obvirtovdni obéti je také ndzev sarkastické sociologické polemiky, jiZ v roce
1972 napsal William Ryan.* Ryan dokumentuje zptisoby, kterymi jsou ve Spo-
jenych statech obviriovani chudi ze své vlastni bidy. Jisti antropologové a so-
cologové pisi o sebezvédujici kulture chudoby” a poskytuji akademické
ospravedlnéni presvédéen, Ze lidé pobirajici socialni podporu jsou sami odpo-
védni za svou chudobu a nenf jim pomoci. Tento pFistup héji americkou ide-
ologii, podle které odhodléni a usilovna préce musi prinést Gspéch. Z opacné-
ho konce lze pak tvrdit, Ze nedspéni lidé se zkritka nesnaZi; oni sami jsou
tedy vinni svymi problémy ~ nemohou za né bohati nebo ekonomicky systém.
Tak jsme presvédéovani, Ze pritinou vysoké nezaméstnanosti a zlodinnosti
mladych ¢ernocha je prevaha netiplnych rodin mezi ernjmi Americany. Pri-
¢innost bude ale obracena: Technologické zmény po roce 1960 vytGstily v dra-
maticky pokles v nabidce nekvalifikovanych a polokvalifikovanych pracovnich
mist a pfedsudky a nizké vzdélani nedovolily éernym vstoupit do oblasti kva-
lifikované prace. To neni lenost, to je ekonomickd genocida.

Paralela mezi hledanim obétniho berdnka u chudych a u zdravotng posti-
ienych je odividnd. Tato podobnost se nepochopitelnym zpisobem prenasi
i do vzdélani. Pravicovi kritikové programu Zvyhodnény start neustale opa-
kovali, Ze vzhledem k socidlnim problémém Cernodskych rodin nemohou ta-
kové programy pfinést mnoho uZitku. Ve stejném duchu pak v roce 1985 po-
yéfenkyné pro federdlni politiku prohlésila, Ze tradiéni vzdélavani handicapo-
vanych déti je ,nemordlni’, protoZe odvédi omezené zdroje od Zakd, kteti by
je mohli vyuZit 1épe. Podle pravide] této podivné logiky pokracovala tvrzenim,
Ze Zivotni okolnosti postiZenych jsou priméfené jejich vnitfni povaze. Zkratka
a dobte si sviij osud zasluhuji. UZ se nedozvime, zda za to miZe predestinace
nebo $patnd karma, protoZe rozhnévany Kongres ji z tfadu vyhodil.

Nutkdni poddat se apatii a kapitulovat pred nemoci prameni z néeho ji-
ného nez z viny a pesimistickych prognéz. Vétsina pacientd na rehabilitadi je
do urdité miry v depresi. Nejde o klinicky stav ~ nenf to neuréza -, nebot pri-
mérny neurologicky pacient na rehabilitaci ma k depresi dobry dtvoed. Kazdy
se bude umét veitit do hlubokého zoufalstvi jedenadvacetiletého chlapce, kte-
rf se mnou dasto sdilel Zinénku a vétSinou nebyl vibec schopen mluvit
o svém stavu. Drive to byl dokonale zdravy mlady muzZ s dobrym zaméstna-
nim u telefonni spolecnosti, kde pracoval jako opravar. Jednou veder po préci
se vydal se svym pritelem do néjakého baru v New York City. Popfjeli pokojné
vivo, kdyZ veSel ozbrojeny muZ a ozndmil loupeZné prepadeni. Oba pratelé ti-
Se sedeli, ale nékdo fupife vyrusil, padl vystfel naslepo a kulka $krabla michu
mého spolupacienta. Ve vteFiné a bez jakéhokoli varovani nebo divodu se pro-

3 William Ryan, Blaming the Victim, Vintage Books, New York, 1976.




ménil ze tastného mladika v chronického, doZivotntho mrzéka. Doufam, ¥
od té doby v Zivoté nadel néjakou radost, protoZe tehdy si rozhodn& neum
predstavit nic, co by ho ut&ilo. Tento dlovék ale nebyl nemocny dugevné: pras;

vé naopak. Musel by byt nepficetny, kdyby se citil $tastny.

Mezi lidmi, ktefi prodélali ndhlé traumatické poskozenf michy, je obdohi -
smutku” zeela béiné.* Tato faze vrcholi hlubokym pocitem ztraty a je provs-:
zena ndporem melancholie. Vétsina lidi depresi sctfepe a po nkolika tydnech ;
nebo mésicich se zatne, byt bolestivé, prizptisobovat novim okolnostem. M
stav se vyvijel tak pomalu, Ze jsem nikdy takovjm obdobim smutku neprogel;”
podobné ani lidé s roztrouSenou sklerézou, které nemoc také napada postup-
n¢, nepodlehaji litosti, ackoli je pro n€ zpotatku hrozné vyrovnat sec s diag-
nézou. Na druhé strané na rehabilitadni jednotce bylo mnoho pacientt po
mrtvici, kterd prichdzf nejen ndhle, ale vyvolavé také typicky psychicky stay,
jehoZ hlavnim rysem je deprese. | oni majf pro pocity deprese pochopitelné .
dlvody, oproti ostatnim pacientfim je viak u nich deprese mnohem hlubi:
a trva delsf dobu, nékdy po celf Zivot. I kdyby je na prvni pohled neprozra-
dily povislé svaly na jedné strané obliceje, je snadné je rozeznat, protoZe sedi
na vozidcich ubozf, s nepFitomnym virazem a odi upfené do dalky, ziraji na
nic - nebo snad na nicotu. To byli ti nejproblematictéjd lidé na rehabilitaci
a terapeuti museli Casto vyloZené zakii¢et, aby pronikli zévojem panického
strachu, ktery je viditelné obklopoval. Celou véc je3té komplikuje to, Ze u ne-
mocnych po mrtvici je mnohem b&n&# neZ u jinfch neurologickych pacien-
td popirat svou nemoc.® Projevy tohoto sklonu se v zévislosti na jeho inten-
zite pohybuji od neochoty o tom mluvit, pfes neschopnost pfijmout, co se sta-
lo, aZ k naprostému popirdni, Ze je viibec néco ¥patnd. Nekteri pacienti do-
konce tvrdi, Ze jsou zcela normélni a Ze jsou schopni vstat a chodit. Jen se jim
proste nechee. Je zbytené zdrazfiovat, Ze u takovych lidi mé rehabilitace ty

nejmensi Sance. Ale at se jednd o jakékoli onemocnéni a jakoukoli miru jeho
popirdni, terapeuti musf psychické bariéry prorazit, at jsou sebevétsi, pronik-
nout ke svym pacientim a ziskat je pro spoluprdci v dlouhém, Ginavném pro-
cesu obnovovéni jejich télesnych funkd.,

Ve srovnani s pacienty po mrtvici a po traze jsem mél navzdory zhordent

wrws Yows

svého stavu pozitivnjsi a optimistict&¥f naladu. V terapii jsem d&lal viditel-

* Viz Sigmund Freud, Mourning and Melancholia®, v The Complete Psychological Works of
Sigmund Freud, sv. 14, red. . Strachey, Hogarth Press, London, 1957. [N&mecky original ,Trauer
und Melancholie” (1915}, v Gesammelte Werke X.] Viz také Jerome Siller, Psychological Situation
of the Disabled with Spinal Cord Injuries”, Rebabifitation Literature, 1969,

° Viz E. A, Weinstein a R. L. Kahn, .The Syndrome of Anosognosis’, Archives of Neurofogy and
Psychiatry, 1950. Viz také Morton Nathanson, Philip S. Bergman a Gustave G. Gordon, .Denial
of lilness: Its Occurrence in One Hundred Consecutive Cases of Hemiplegia®, Archives of Neuro-
fogy and Psychiatry, 1952.
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':E;E:t asi padeséti stop. Dobfe jsem si vedl také pri pracovni terapi’i, ackoli
“pékteré Gkoly jsem povaZoval za smcSné. Tak & onak, ndvitévy u nds dorr‘xa
/4 stale jesté otiraji boty o rohoZku, kterou jsem pfi pracovni terapii VYI‘OI:JI].
* Yolanda je jediny clovek, kterf znd jejf pivod, coZ dobfe vypovidd o tom, jak
i pedlivé jsem tajil poniZeni, kterd mne potkala v nemoci - je to soukromi, kte-

kroky a s choditkem jsem byl schopen prejit z pokoje do sesterny, vzda-

oé skondd vydanim této knihy, a jeden z ddvodd, prod ji piSu tak téice.
Neurochirurgicky zékrok je oproti vétsing jinfch zdsahti do téla odliSného

vadu. Po operaci srdce opoustéjt lidé nemocnici obvykle za dva aZ tfi tydny

a jeden mtj zndmy Sel doml mésic po transplantaci srdce. Ja jsem bylvv ne-
mocnici po operaci Sest tydnd a pravdépodobné by mé tam drieli jeté déle,
kdyby sc nebliZily Vénoce. Takovy pobyt se povaZuje za kritky, protoZe lidé
s vaznéj§im poskozenfm mohou v jednom z rehabilitacnich zafizeni roztrou-
Senych po celé zemi strdvit od 3esti mésich do jednoho roku, kdy si obnc’)vuji
zplisobilost k Zivotu a udf se tzv. {innostem b&iného dne. Jsou to obdobi na-
birani télesné sily a obnovovani zakladnich Zivotnich dovednosti. V zavislosti
na typu a zévaZnosti nemoci se pacient udi, jak se dostat na toaletu a z toa-
lety, jak se obléci, jak se holit, jak si distit zuby, jak si lehnout do postele a za-
se z ni vstat, jak obstarat drobné Zivotni povinnosti pfi minimalni zévislosti
na jinych. Jsou to &innosti, které vétdina z nés - vlastné bych mél Fici vétsi-
na z vas - provadi bezmyélenkovité a automaticky, ale pro paraplegika kazda
z nich predstavuje velky vykon a pro kvadruplegika téméf nemoZnost. O tom
budu mluvit vice v nésledujicich kapitoldch, nebot plny dopad své invalidity
jsem zadal pocitovat aZ s tim, jak nddor dél rost] a mé svalstvo atrofovalo.
Nehledé na potfebu pooperactni fyzioterapie miZe mit kaZdy chirurgicky za-
sah do centrdlni nervové soustavy hluboké nasledky. Kazdé operace je Gtokem
na télo vyostfenym je§té kocovinou po anestezii, neurooperace viak zasahuje
samotné sidlo Fizeni a koordinace. Uzdravovéni bylo pomalé a bolestivé a Cas-
to mé skliCoval hluboky pocit inavy a nevolnosti - to byl v{sledek operace,
Sesti hodin pod anestetiky a kaZdodennich vyletl do télocviény. Hodné vol-
ného ¢asu mi zabrali ndv§tévnici a etba, ale také jsem prolezel hodiny na po-
steli s mysli upnutou k ivah&m o tom, co se mi piihodilo. Tehdy poprvé mne
napadla otédzka, zda mé moje proména néjaky vyznam. A to byl zafatek této
knthy. '

KdyZ nastal ¢as z nemocnice odejit, zaZival jsem velice smiSené pocity. Byl
jsem samozfejmé rad, Ze pijdu domd, ale mél jsem se navratit k diivérné zna-
mym vécem v jiném téle. PreZije nové télo ve starém prostredi? Budu se scho-
pen prizpiisobit? A Yolanda? Nebudu pro ni velk§m bfemenem a bude schop-
na to zvladnout? V mé rehabilitaci nebylo vibec nic, co by mé pfipravilo na
psychické a socidlnf nesndze, kterfin jsem mél Zelit, a to je hlavni chyba vét-
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Siny rehabilita¢nich programi v této zemi. Télocvi¢nd rehabilitace mé navic -
nijak nezacvicila pro budoucnost, protoie zatim mi ziistavala vétdina funke .

horni ésti a mnoho z funkei dolni &sti téla. Nemél jsem Zadnou predstavn,
jak se plizplsobit pripadnému dal$imu zhor§eni, nebot jsem doufal, Ze k né&
mu nedojde. Tato lichd nadéje mi za ¢ty roky zplisobila vaZné potiZe.

Rehabilitace byla mo#nd kratkozrakd, ale mému tehdejdimu neurologické-

mu stavu pfiméfend. Vypadalo to, jako bych mohl jit v klidu domt, akoli
jsem védél, Ze na3 pohodlny stary dim bude nyni prekazkovou drahou. Abych

se na ni vitbec dostal, bude mé muset n€kdo vynést nahoru po schodech do
domu. S takovymi my3lenkami jsem 22. prosince, jen t¥i dny pred Vanocemi -

roku 1976, opustil nemocnici.

I(agitola 3
NAVRAT

Nebot existuje jedna nadéje, jedna vira,
kterd je sldvou clovéke, jebo triumfem, jeho nesmrtelnosti -
a to je vira v Zivot.

Thomas Wolfe, ,To je clovek”

Skute¢né dimenze své invalidity jsem pochopil teprve po ndvratu do redl-
ného svéta zndmych prostredi, predmétt a lidi. Nemocnice byla jinym svétem,
mistem, které obyvali nemocni, z nichZ mnozi byli v mnohem uboZej$im sta-
vu neZ j&, a jejich ofetfovatelé. Bylo to odlehlé misto, kde se nasi vfznamni ji-
nf - jak se oznacuji sice v odborném Zargonu, ale vystiZné lidé, kteff jsou ndm
nejbliZe a jejichZ odekdvéni nejsilngji utvareji podobu nadeho jednani - nepo-
zorované presunuli z rodiny, pfatel a spolupracovnikd k lékartm, sestrdm
a pefovatelim. Navstévnici dlouhodobé hospitalizovanych pacientt casto zjis-
fuji, Ze pacienti jsou ke zprdvam z vnéjsiho svéta pomérné lhostejni a radéjt
davaji prednost hovoru o spolupacientech na pokoji, o svych lékafich a udé-
lostech na poschodi. Nav3tévnici i pacienti shleddvaji, Ze navzdjem mluvi k ne-
zaujatym posluchadm, konverzace ma dva ndméty a vede se ve dvou dis-
kursivnich univerzech. To se samozrejmé stévé pfi mnoha setkénich, ale kdyZ
s to pihodi lidem, kteft sdileji spole¢nou minulost, mbZe to z navitévy udé-
lat neptfjemny zéZitek a narusit jejich vztahy. Vkrada se mezi né spodni proud
odcizeni a umocnuje se uZ tak izolované povaha role nemoeného. Navstévy se
pomalu stavaji malymi ritudly, scénami souhry mezi odcizenim a zoufalou
snahou zachovat vzdjemnost.

Pomineme-li socidlni systém, predstavuje nemocnice umélé fyzické prostie-
di, které v mém pripadé sestévalo z postele, voziku a fyzioterapeutické mist-
nosti. Bylo to zjednoduSené prostfedi, ve kterém nebyly schody & jiné pre-
kazky pohybu a v némZ jsem nemusel vykondvat mnoho tkola. Kazdé rano
jsem $el na fyzioterapii, proved! jsem predepsané cviky, vrétil se na pokoj, tré-
noval chiizi s pomocdi choditka, lehal do postele, vstaval a jed]. Holil jsem se
sam, ale rdno mé vétsinou ve specidlnim voziku zavezla do umyvarny a umy-
la sestra. Nic z toho nebylo moc naroéné. Nemocnice byla fyzickd i socidlni
kukla, ve které se rehabilitace zaméfovala na to, aby mi pomohla obnovit ur-
{ité minimalni télesné funkee, které jsem jesté nadobro nepozbyl, ale nechala
mé zcela nepripraveného na névrat do svéta, ktery jsem naposledy znal jako
¢lovek, jenz jen ponékud kulhal.

V den mého propusténi, 22. prosince 1976, byla vlezla zima a ja mél po
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I(api‘t'ola 4
POSKOZENE JA

KdyZ se Rebo¥ Samsa jednou rdno probudil z nepokojngch snd, shledal, Ze
se v posteli proménil v jakysi nestvirng himyz. LeZel na hbeté tvrdém jak
pancit, a kdyZ trochu nadzved! blavu, uvidél své vyklenuté, hnédé bricho

rozdélené obloukovitymi viztubami... Co se to se mnou $tafo? pomyslel si.

Nebyl to sen.
Franz Kafka, Proména

0d doby, kdy byl u mne poprvé diagnostikovan nador, aZ ke vstupu do 7i-
vota vozidkare jsem si stale silngji uvédomoval, Ze jsem ztratil mnobem vic
ne# schopnost plné ovladat nohy. Pisel jsem také o ést svého ja. Nedlo jen
o to, 7e se ke mné lidé chovali jinak, co? je pravda; hlavné jsem se jinak citil
ve vztahu k sob& samému. Zménil jsem se ve svém duchu, v predstavé o so-
b& a v z&kladnich podminkéch své existence. Visledkem byl navzdory velké
podpofe ze strany rodiny a pratel pocit osaméni a izolace; co vic, byla to zmé-
na k hordimu, oslabeni vieho, &im jsem byval. Cloveka, ktery se vyhrabal
7 chudoby k tictyhodnému postaveni, néco takového obzvlast dési. Stal jsem
se majetnym dovékem a tento majetek se pomalu vypatoval. OhroZovalo to
viechno, co jsme s Yolandou za ta léta vybudovali. Ve stfednim veka se zemé
pode mnou zachvéla a nemél jsem predstavu o tom, pro¢ a jak se to stalo.
Nevzpomindm si, Z¢ bych n¥kdy dfive uvaZoval o télesném postiZeni néjak
jinak, neZ Ze je to néco, co se piihodilo jinym, méné Fastnym lidem. Mne se
urdit® nijak netykalo. Postizeny dovek se sice mohl dostat do mého zorného
pole, ale mé myst ho neregistrovala - uplatiiovala se tu selektivnf slepota, kte-
14 je tak b&nd u lidf nadf kultury. V roce, kterf jsem stravil v sahelske a si-
danské zoné Nigérie a Nigeru, v oblasti endemické lepry a chybéjicich rukou,

chodidel a nosti, mi byl @dél takto poznamenanych lidi stejné cizf ko jejich.

jazyk, kultura a Zivotni podminky. Pro tuto propast jsem se do nich.nedoké-
zal veitit a veskery mdj soucit ‘'se omezoval na par minci vhozengch do hro-
ki, s nimiZ ke mné natahovali své pahyly. Koupit si pochybnou ttéchu z dob-
rodinnosti nestélo vic ne# par drobnych. Byl to vfhodny obchod, gesto, které
nebylo vyrazem soundleZitosti, ale naopak separace.

Kdy# télesné postizeni zasahlo m¢, zacal jsem byt aZ chorobné vnimavy
k socialnimu postaveni invalidnich lidi a k tomu, jak k nim ostatni pfistupu-
ji, a zacal jsem si vi{mat nuanci chovéni, kterym bych difve nevénoval po-
zornost. Jednou z prvnich véd, které jsem vypozoroval, bylo, Ze socidlni vzta-

hy mezi postiZenymi a zdravymi jsou plné napéti, ncobratné a problematic-
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ké. To vi kazdy handicapovany, ale mé to tehdy udivilo. Napfiklad kdy? jser
byl v nemocnici, jedna mladd navitévnice vesla do mého pokoje s virazem na.

prost¢ konsternace. Vyhrkla, Ze prave vidéla néco stradného, dévie, kterémy

chybi ptilka lebky. Znal jsem to d&vée jako velmi milou, ale zeela retardova-
nou mladistvou pacientku - pérkrat za den se u mé zastavila a vidycky jsme
vedli tutéZ konverzaci. Zeptal jsem se navitévnice, pro¢ ji ten pohled tak se:

bral, ale ona mi na to nebyla schopna odpovédat. Misto toho chtéla védét, jak
to, 7e to nesebralo mé. Chvilku jsem premylel a pak jsem ji Fekl, Ze jsem je-
den z ,nich", a ona tento nézor vehementné odmitla. Pro¢ ale tato Zena, vy-

rovnana a inteligentni osoba, reagovala takovym zpisobem? Vzbudilo to mo-.:

ji zvédavost.

Na tomto malém stfetnuti je néco velmi pifznaéného, protoZe obsahovale®
prvky toho, co Erving Goffman nazval ,jednou 7z primarnich scén sociologie®.t

Goffman si vypdjél Freudovu metaforu primarntho za¥itku (napiiklad kdy? je

dité traumatizovano pohledem na pohlavni styk redi¢t) a pouzil ji ve vjzna-.

mu jakékoli socidlni konfrontace, v nf7 je néjaka velk vada, napiiklad jeden
z Udastnikdl nemd nos. To zbavuje stietnuti pevnych kulturnich voditek, davi
mu traumatizujicf dCinek a lidé v ném zacastnéni naprosto ztracejf jistotu, co
mohou jeden od druhého ofekévat. Takové stietnuti obsahuje potencidl pro
sociélni pohromu.

Silné problematicky charakter vztaht mezi lidmi s podkozenym télem a lid-

mi vice méné nepoznamenanymi nelze odbyt jednoduse jako disledek nejap- -

nosti, pfedpojatosti, hlouposti atd. téch druhych, i kdy také tyto véci hraji
svou roli. Tézkosti s pfedvidanim reakei postizenych maji dokonce i ti zdravi
lidé, kteff jsou vedeni témi nejlepdimi Umysly, protoZe postiZeni deformuje in-
terpretaci. Vechno je to o to sloZit&jsi, e také invalidnf lidé vstupujf do so-
cidlni arény s pokfivenou perspektivou. Zménéno nent pouze jejich télo; hiu-
boce se transformoval také jejich zptisob uvazovani o sob& a o lidech a vécech
vnéjdiho svéta. Prodli revoluct védomi. Proddlali metamorfozu.

Nikdo se mé nikdy neptal, jaké to je byt paraplegik - a dnes uZ kvadruple-
gik -, protoZe néco takového by bylo proti viem pravidlim etikety stiedn] ti-
dy. Pér lidf se m& zeptalo na piidinu mého stavu, a kdyZ dostali odpovéd, vy-
padali, jako by ji rad&ji nestySeli. Nador konec konci mafe mit kazdy - i oni.
Pred takovym obt&Zovanim se vétsinou d4 schovat za zdvoiilé chovéni, zvi4dt-
ni ale je, Ze na takové védi se zpravidla neptaji ani lékai. Ti maji radi ,tvrdé
fakty", jeZ lze ziskat modernimi technologiemi nebo staromédnim pichénim

' Erving Goffman, Stigma: Notes on the Management of Spoifed Identity, Prentice-Hall, Engle-
wood (liffs, NJ., 1963.
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gpendlfkem a zjistovanim, jestli to citite. Tato VYgf-’tf’EI}f (dajné pfvef_istavuji
._3: d};brél ,objektivni’ méfeni neurologického po§kozen}, avsalf podf)vbnff’ }iikvo 50
dologické dotazniky i ona redukuji zkuSenost na uh}efivne r?zhsm'f?m,cefge
* 4 bilé a ignoruji Sirokou gkalu pfedstz%v a <?rr'10cL které telesine pOStIZ?ﬂ{ vZ Y
-~ doprovézeji. V medicinském modelu mvahd}ty, p.od%e kterého vyvitavauprti
' plém vyhradné z urcité anatomické nebo fyziologické poruchy, nevzbuzujf ce

Kové subjektivni stavy pacienta velky zajem. Ke korekci probléﬁm slou?i stan:
dardni zplsoby léchy - léky, operace, ozarovani apod.’ VCo’se de]e.v Pacmntove
hlavé, spadd do jiné oblasti, a vykazuje-li-znémky vainé psychické nerovno-
vahy, je odeslan k patfitnému specialistovi. } o .
DoktoFi nebyli moc zvédavi, co si myslim o svém stavu, pvrest02f:' dobre zna-
if jeho senzorické symptomy: neustalé Skubani v l”llli(?}.l, prt}zdloktu':h a ch0d1:
dlech a trvale nizky préh bolesti v nohou. Tento neprl}emny’stav je Hodo\]?nw[’
ocitém bolesti a paldivosti, které se dostavuji pfi natrZeni nebo pretazer.u
gvaltt, a do velké miry souvisi s faktem, Ze svalstvo mého tvrl}lpu a nohou je
vidycky v ki'eéi navzdory kaZdodenni $tédré ddvee uvoliiovach svalstfr:?. Para-
doxni na tom je, Fe kdyby mé dnes nékdo bodl noZem do nohy,. ne‘c1t11. b}rcb
to. Nehled? na ¥kubani a bolest mam nohy jinak zmrtvélé, bez’ }akek?h f:ltll—
yosti. Posledni ¢ty¥i roky se jimi uZ nesnaiim hybat, protoZe nadorvuz dévno
pickrodil bod, kdy mohla jejich fungovéni udrZovat terapic; dnes uZ dokonce
prestavam citit i to Skubéni. . N
Néjakou dobu jsem se pokoudel pfinutit nohy k pohybu silou viile, ale kax-
dy nezdafeny pokus mé psychicky deptal a byl jsem onthfn zlvomevny a bez-
radny. Brzo jsem se pfestal snaZit. Primérného nepost1vz’eneho clo}ve’ka by do-
hnalo na pokraj zhrouceni, kdyby mu nohy byly na dels d(\)’]‘:"u”sx‘raz‘anvy a zce-
la znehybnény, a obéti nehody v sédrovém krunffi se utsuji Jedmev dodas-
nosti tohoto svého stavu. J& jsem byl né¢eho takového uSetren, pr’ot’oze rvuku
v ruce s pomalym postupem paraljzy mych konéetin $lo ochabovéni potfeby
télesné aktivity i pohnutek k ni. Ztrécel jsem vili k pohybu. o »
Funkce horni &sti mého t&la se od té doby, co se nédor pro;ev:l, z.i}orslujf
rovnéZ, i kdyZ zdaleka ne tak rychle jako u dolniv E}olovirfy. Ifr?mc. spiZovani
kapacity plic a nasledného rychlejstho a povrchnéjsiho dychanll mi Eo§tupne
slabne také svalstvo pa#i a rukou, jejich pohybovy rozsah se stale zuZuje, prs-
ty mi ztuhly a ruce jsou &m dél tim necitlivéjsi na dotyk a teplotu. T‘ak _].ElkO
jini paralytikové si musim i ji ddvat pozor na hor}mli vodu a horke_n}lsk‘y
a hrnce, protoZe se mdZu popdlit, aniZ bych o tom v&dél. U) kvadm})leglku dé-
le komplikuje problémy s rukama to, Ze se jim prsty k‘routl k qlaijim, a ltcnto
proces zplisobil, 7e na jafe roku 1986 byla uZ moje leva r’uk’a tem(?r k nicemu.
Nadavkem k témto télesnym symptomiim mé prepadava pronlka}:y a pro-
hlubujici se pocit tnavy - naprosté, vyderpavajici zemdlenosti, s niZ musim
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bojovat kazdou bdélou minutu. Zadind to rdno, kdyZ se snaZim probudit a pro
bit: si cestu z pohodli a zapomnénf spanku do sebe-védomi a obnovené posti
Zenosti. Kazdodenn€ Celit sv¥tu je utrpeni pro kaZdého a neni Z4dnou néhe
dou, Ze mrtvice a infarkty vrcholi od osmé do devété dopoledne. Mnohem h
$i je vyrovnat se se dnem, mé-li ¢lovek véZny nedostatek. Prani otodit se k sv
tu z&dy m¢ neopousti ani p¥i rannim omyvéni, které je rok od roku del§
a morn€jsi; holeni mi dnes zabere &tvrt hodiny. TvaF v tvar jsem schopen se
Zivotu pin€ postavit aZ kolem desaté, ale ve Ctyfi nebo v pét odpoledne zag-
nu zase odpadat. V tomto Casovém rozpéti udfm, mluvim se studenty, chodim
na schiizky a pak pfijdu domé a na pér hodin si lehnu. Sily getfim také tim,
Ze na univerzité byvam dva, maximalné tii dny v tfdnu. Tak jako vét3ina pro-
fesortt ani ja netrdvim zbyvajici dny v nedinnosti. Ctu studentské préce, Zpra-
vy a doktorské disertace; udrZuji si pfehled o knihach a Gasopisech z mého
oboru a déldm vjzkum a pfdu. Profesorsky Zivot mi viak umoziiuje pracovat
doma svim vlastnim tempem, nékdy vleZe na posteli. V #4dném jiném druhu
prace, fikém svym doktorandfim, by takové troska jako j& nemohla byt za-
méstndna na sto procent - asi to bude snadné zaméstnani. _

Ma tinava ma ale jeSté jiny aspekt, u kterého odpodinek nepomiize. Tfm je
pocit otravenosti a znudénosti prakticky v¥im a viemi, touha stihnout se ze |
svéta, odplazit se do néjaké diry a zaklapnout nad sebou viko. Primérnému
cloveku bude takové pFant znamé, nebot kaZdy tu a tam cit, Ze védi jsou pro
ngj uZ nezvladatelné, a rdd by se vSim praitil, i kdyZ jen dodasng. Chee se Fict -
vSem bez rozdilu - roding, praci, spoletnosti -, at jdou k dertu a daji doty&
nému svaty pokoj. Kdo néco podobného nikdy nefekl, tfeba jen sam pro sebe?
Kdy? ale takové pocity dnes a denné prepadaji Fadového obéana, jeho rodina
a préatelé ho pfimé&jf hledat pomoc odbornika, protoze jde o jasné priznaky de-
prese. U téZce postiZenfch jsou naopak takové pohnutky chronické, nékdy pro-
to, Ze jsou skutetn€ v depresi, Castdji ale proto, Ze sc kaZdy den museji vy-
rovndvat s nepratelskfm svétem pomoci omezenfch moZnosti svého poskoze-
ného téla,

Mnozi lidé nutkéni k Gstupu podlehnou, stahnou se do malého svéta vy-
drZovaného mé&siénimi $eky z invalidntho pojisténi, do Zivota ohranifeného
¢tyrmi sténami bytu a s vnéjsi spoletnosti spojeného pouze televizni obra- -
zovkou. Sociolozka Constantina Safilios-Rothschildova uvéadi, 7e invalidita ma-
Ze nékterym star$im pracovnikim, unavenym a nespokojenym se svou praci,
poskytnout zéminku k odchodu ze zaméstn4ni, jakysi ,druhotny zisk” vykou- -
peny vysokou cenou.? To ale neni zdrojem izolace; jde zkrétka o piipad, kdy

* Constantina Safilios-Rothschild, The Sociology and Social Psychofogy of Disability and Rebabi-
fitation, Random House, New York, 1970.
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s 7 toho zlého vybere to nejlepsi. Rada jinjch invalidnich lidi vyrazi do kaZ-
dodenni bitvy se svétem, ale i oni musi na zadnim voji neustale svadét boj se
silou tahnouci je zpé&t. Je to mocné dost¥edivé sila, nebot jf je obvykle ku po-
moci zménény pocit jastvi, ktery byl nahlodén ¢stetnou zkézou téla. Posti-
senf pro nds neni pouhou fyzickou zéleZitosti; je to nade ontologie, stav na-
geho byti ve sveté.

7e viech psychickych syndromd pojicich se k télesnému postiZeni je nej-
pronikavéjsf a nejnicivejsi radikdlni bytek sebedcty. Tento pocit poSkozencho
jé, toho, cemu Erving Goffman rikal ,stigma“ nebo ,narusend identita”’ mé
nejtvrdéji zaséhl, kdyZ jsem se na podzim roku 1977 vrétil na univerzitu.
Potom uZ jsem se nemohl drZet mytu, Ze vozik pouZivam béhem rekonvales-
cence. Musel jsem se vyrovnat s trpkfm faktem, Ze jsem s nim spojen natr-
valo; stal se nepostradatelnym prodlouZenim mého téla. Kupodivu jsem to ta-
ké vnimal jako nejvétdi rénu své pyde.

Ré4na mému egu se nejbolestiveji ozfvala jako divny a zcela iraciondlnf po-
cit rozpatitosti a sniZené sebetety, kdyZ jsem byl s lidmi z okraje svého soci-
alnfho prostiedi. VétSina z kolegh na katedfe antropologie byl starf prételé,
nékteld dokonce ze studentskych let, a zpravidla se chovali viele a vstficné.
Ale 1idé z ostatnich kateder a z administrativy, to byla jind véc. Béhem prv-
ntho semestru po névratu na univerzitu jsem zadel na nékolik spoledenskych
ob&dl porddanych v Akademickém klubu, ale zaclo mi dochazet, Ze jsou to na-
pjaté situace. Lidé, které jsem znal, se nepodivali mym smérem. A lid¢, s ni-
miZ jsem se zdravival pokjvnutim, nekyvli; i oni se horlivé divali jinam. Jini
mtij voztk obchézeli Sirokym obloukem, jako by byl obklopen polostinem na-
kazy. Nebyla to radostnd setkéni.

Moje socialni izolace se stdvala akutni pfi shroméZdénich vstoje, jako jsou
recepce a koktejly. Zjistil jsem, Ze pfi takovych prilezitostech méFim tfi a pil
stopy a v&tsina socidlnich interakei se odehrdvé dvé stopy nade mnou. KdyzZ
jsem mluvil se stojicim clovékem, musel jsem zaklanét krk dozadu a divat se
nahoru a tato pozice mi napinala hrtan a jesté vice oslabovala uZ tak ma-
lou silu hlasu. Konverzace v takovych podminkach byla pro mne naméhava.
Navic bylo zcela b&né, Ze jsem byl v davu na dlouhé chvile ignorovén a pak
najednou pridel kratky vybuch blahosklonné starostlivosti. Pred témito pe-
rufovanymi projevy pozornosti nebylo Gniku, protoZe v davu se s vozikem vel-
mi t&ko manévruje. Nizk4 pozice a relativni imobilita tak ze mne udélaly bez-
branny teré prételskych osloveni a vzaly mi veskerou moZnost iniciativy
v tomto ohledu. Na to si narikaji vSichni motoricky postiZent lidé: Maji ome-
zenou volbu socializace a asto jsou nuceni ¢ekat, aZ k nim druzi pfijdou.

* Erving Goffman, Stigma.




Vyvodil jsem z toho dlsledky a dnes navitevuji jenom mald setkani, pi nich
se sedi.
JelikoZ jsem do té doby necet] literaturu ze sociologic postien, RErozpo
znal jsem hned vzorec vyhybéni. Moind to bylo ku prospéchu védi, protoye
moje potatecni bolest a zmatek mne nakonec pfivedly ke zkouméni tohoto n4
métu. Mezitim jsem pestal do Akademického klubu chodit a zredukoval jsery
kontakty s &irdi univerzitni obci. Na Kolumbijské univerzit& to nenf nic t&.
kého, ponévadz kaidé katedra leZi uvnit¥ jakési Maginotovy linie, viichni jsou
velice zaneprézdnéni a celkovéa spoledenska atmosféra se pohybuje v rozmez
od vlaznosti k chladu. Nic z toho nepfekvapuje, protoze takovy je i étos pie:
vladajici v New York City. TaZ obecn4 nélada na druhé strané &ovéku umos:
fiuje v klidu pracovat. Na univerzité daji clovéku pokoj a j4 jsem pokoj po-
tfeboval vic neZ kdy jindy.

Ustup ze svéta u invalidnich lidi jen nasobi jejich subjektivni pocity po-
Skozenf a snf¥eni vlastni hodnoty, které se projevuji jako stud a vina. Jednou
jsem Tekl jedné starsi Zen€, kterd neopoustéla domov, Ze by méla vzit chodit-
ko a jit ven. ,To bych nikdy neudélala,” reagovala. ,Stydéla bych se byt lidem
na ofich.” ,Pfece neni vae vina, Ze mate artritidu,” presvéddoval jsem ji. Dodal
jsem, Ze jsem také pouZival choditko a Ze jsem se nestydél - to samozfejmé
nebyla pravda a ja to v&del. Prod by se mél ale nékdo stydét za své postiZe-
ni? A jesté zdhadngji je, pro¢ by mél mit doveék pocit viny. Cim jsem si zavi-
nil svij télesny stav? Nedlo ho pfipsat na vrub kouteni nebo piti, oblibenych
fackovacich pandki amatérskych diagnostikti, a nebyl ani ddsledkem nehody;
takZe ho nebylo mono spojovat se zptisobem Fivota a obvinit &loveka, % ne-
bezpetné Zl. Neudélal jsem jedinou véc, jiZ bych si zaslouZil nador, a neexi-
stovalo ani nic, &im bych mu mohl pFedejit. Takové pocity jsou ale mezi po-
stiZenymi lidmi endemické. Jednd miada Zena, kterd se narodila bez dolnich
kondetin, mi vypravéls, Ze sc tim citila vinna od détstvi - stejné jako jeji ro-
dice (od nichZ pravd&podobné tuto vinu prevzala). Vzdjemnost viny je ve sku-
tecnosti Zivotnim némétem paralytikovy rodiny, stejn€ jako je v mengim mé-
Fitku Gstredni véct pro soudrinost - a hédky - v8ech modernich rodin.

Vina a stud nejsou ve skutecnosti tak oddélené, jak se Zasto zda. Jednoduse
Feceno, ob€ pry predstavuji Gtok na ego: Vina je ttokem ze strany superega, .-
neboli svédomi, a stud vyvstavé z pohany ze strany jinych. Domnfvém se, 3¢
stud je moenéj¥i. Sociolog George Herbert Mead napsal, 7e jedincovo pojeti je-
ho j& je odrazem, & presné&ji fedeno lomem ~ jako v zdbavni zrcadlové sini -,
toho, jak k nému pristupujt jini.* Jestlize se k dloveku pFistupuje s posmésky,
pohrdanim a odporem, jeho ego slabne a jeho distojnost a lidstvi jsou zZpo-

* George Herbert Mead, Mind, Seff and Society, University of Chicago Press, Chicago, 1934.
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chybnény. Stud je obzvlast siln)’rvm’ prostfedktfml §oci§1ni kOntI;(})iY v maI‘:[c}z
.spoleénostech, kde kazdy znd kaZdého a chovéni }ve vserfl nva O?Sh' ale r?.f:{l.e
- sinny je ve sloZitych spoleénostech, jako je ta nade, v nichZ miZeme svij Zi-
- yot rozdkatulkovat a existovat v relativni anonymité. Vozik ale ’1'1{3_](16 ﬁc}’lovat;
je neprosné viditelny, a pokud se s ¢lovekem, kter{ na ném sedi, zachézi s oﬂ-
poreIn, & dokonce s opovrienim, jeho sebeticta trpi. Poskozeni téla je tak pri-
 #nou zmendovani ja a cely proces se dale prohlubuje poniZovénim ze strany

. jin}'fch.

Stud a vina jsou jedno a totéZ v tom, Ze sniZuji sebedctu a rozrudujf fasé-
du diistojnosti obrdcenou k svétu. V nasi kultufe maji navic tendend se na-
yzajem stimulovat. Obvykly vzorec probthd tak, Ze $patny skutek vede k pro-
vinilému svédomi; stane-li se vina vefejné znémou, je tFeba k tomuto sledu
pfidat stud a po ném trest. Existuje tedy kauzalni retézec vedouci od $patné-
ho tinu k ving ke studu, k trestu. Fascinujicim aspektern postiZeni je, Ze ten-
to sled diametrdln€ a do disledkd obraci, pficemZ uchoviva vechny ¢énky.
U doveka postiZeného na téle se Fetézec tahne od trestu (pogkozen) pres stud
k viné a nakonec ke zlodinu. Nejde o skuteény zlodin, ale o sebeklam, ktery ¢
h4 v nasich obavéch a fantaziich, v neodbytné se vracejici, nikdy nevyslovené
otazce: Cim jsem si to zaslouZil?

V tomto zmatedném sveété prevracené kauzality vyvoléva trest - nebot pré-
v¢ takto se zmrzaceni podvédomé pojimé - zlocin. K tomu viemu dochézi na-
yzdory skute¢nosti, Ze ¢lovék nemust byt za svij stav nijak odpovédny; sku-
tednd odpovédnost je irelevantni. Transmutace télesného postiZeni ve vinu je
Gstym prevracentm freudovského oidipovského dramatu. Podle starovékého
mytu Oidipus nevédomky zabije svého otce a oZeni se s vlastni matkou a za
tento zlodin ho osud pronésleduje do Kolénu, kde se oslepi. V psychoanaly-
tické interpretaci se oslepen{ chape jako symbolické forma kastrace, ktera je
pak odpovidajicim trestem za incest. Podle Freuda je v socializaci chlapce ob-
sa¥ena - i kdyZ jen jako plod fantazie - hrozba, Ze ho otec vykastruje, a tato
hrozba nuti dit& opustit a potlatit vinou zatiZené prani vlastnit matku. Nic-
méné je tfeba uvést, Ze v mytu otec Oidipa neoslepil - Oidipus se oslepil sdm.
V diskusich o této Fecké tragédii se obvykle zapomind na to, Ze kdyZ se otec
od vé&stce dozvedél, Ze ho jeho syn jednoho dne zabije, mladého Oidipa zmr-
zadil. Jméno Oidipus lze ve skuteénosti plelozit jako ,Otekla noha” nebo volné
jako Kulhavy". _

Pro to, %e zmrzadeni miZe byt stejné patFitnym trestem za incest jako osle-
peni, lze najit etnografické doklady. PFi své terénni préci jsem zaznamenal
mundurucky mytus, ve kterém muze, ktery se dopustil incestu se svou mace-
chou, jeji manZel - bith - télesné poznamenal a pozddji oslepil. U zépado-
africkych muslimi je zase rozdffen ndboiensky kult soustfedény kolem Zen-
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sktho sukuba jménem Dogwa. (V Maroku se postava tohoto kultu naz§vé Ajg
Kandi%a.) Dogwa je pro své vyznavade jak Zivitelka, tak sexudlnf sviidkyng; je
matkou I milenkou. Ve své prvni roli miZe svym stoupenctim pfinést hohat.

stvi, ale v té druhé se Zdrlivé mstf za nevéru. Trestem je pfthodn& zmrzaden;
nebo oslepent. Stoji za zminku, Ze zde nefiguruje Z4dné postava otce, mistg
toho tu mame ambivalentni matku, darkyni a sytitelku Zivota, i jeho poten:
cialnf zhoubkyni. Incest, nebo jen nevédoma touha po incestu, je nebezpetn
hra a troufal bych si tvrdit, Ze podvédomy mlhavy pocit viny, ktery tak &as:
to suzuje télesné postizené, vychdzi v prvé fadé z chimérické predstavy, e
zmrzaceni je trestem za tuto potladenou, neuchopitelnou a zakdzanou touhu,
MoZna neexistuje nic takového jako prvotni hiich, ale prvotni vina &h4 v tem-
nych zdkoutich mysli viech lidi. Tento popel na¥{ prvni lasky je zdlkladni n4-
pIni nedefinovateln¢ho, neartikulovaného, ale neodbytného pocitu, Ze posti-
Zeni paralyzou je formou odéinéni -~ drakonickfm pokanim.
Paralytické postiZeni zakladd bezprostFedndj¥t a totaln&jif kastraci. U muze:
ohroZuje slabnutf a atrofie téla viechny kulturni hodnoty muZstvi: silu, ak-
tivnost, rychlost, potenci, vytrvalost i pevnou mysl. Spousta invalidnich mu-
Z0 a Zen se snaZi kompenzovat své nedostatky sportem. Paraplegici hraj vo- -
zikovy basketbal, zévodi na vozicich, piihlasuji se k maraténtim, vzpiraji a vé-
nujf se fad€ jinfch aktivit. Ti, ktefi jsou na takové fyzické vykony prili§ stafi
nebo pili§ postiZeni, mohou své schopnosti prokazat jako ,supermrzaci®
Stejné jako ,supermatky” chodi kaZdé rano do prdce, veder vaii prvotfidni ve-
éefe, hraji si s détmi, a kdyZ je uloZi do postylek, stanou se vadnivymi mi- =
lenkami, i supermrzék pracuje pilngji neZ jini lidé, hodné cestuje, chodi viude =
a GCastni se vcho, co s¢ namane. Timto zpiisobem ukazuje svétu, Ze je stej- =
ny jako kdokoli jiny, jenom o néco lepsi. E
To, zda se z clovéka stane supermrzak nebo supermama, dasto nezavisi ani -
tak na jeho osobnich kvalitach, jako na tastnjch okolnostech. Ja jsem se ve
své profesi dobre etabloval, jest& neZ jsem zacal byt invalidnf, takZe moje ak-
tivita byla pouze otazkou vytrvéni. Opravdovi supermrzaci jsou ale ti, kteff
vSechno dokéZf aZ ve své invalidité, jako jedna Zena, kterd se po Gastedné re-
misi totdln€ paralytické roztrousené sklerézy rozhodla dokondit univerzitu
a ziskat titul PhD. Odmitla nemoci dovolit oloupit ji o budoucnost. Na svété
je hodn takovych lidi, ale podobné jako supermatky stale predstavuji mengi-
nu. Jak jesté uvidime, velkd vétSina nenf schopna zdolévat obrovské fyzické
a socidlni prekdzky, jez se pred nf vynoFuji, a tito lidé stoji v polostinu spo-
lednosti, odsouzent k Zivotu outsidert.
Poskozen{ michy md na muzstvi vedle paralyzy je3té dalsi pustodivy dopad,
protoZe obvykle vede k urditému stupni impotence & selhani sexualnich funk-
cf. Ve samoziejmé zavisi na rozsahu poskozeni michy, ale znecitlivéls geni-
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t4lni oblast nevysild do mozku Zadné signaly a ani libidinézni centra v moz-
1u nedokaZi vyslat zpravy aZ ke genitdlifm a fyziologickfm procesdm, kte‘re
zptisobujf erekei. To miZe vyustit v naprostou a trvalou impotencii, sg?radlc-
kou impotenci nebo potiZe s udrZenfm erekce aZ do orgasmu. Nékterf para-
plegici jsou na druhé strané schopni erekci udriet, nedafi se jim ale doséh-
nout orgasmu, & to ani po pilhodinovém aZ hodinovém nepferusovaném po-
hlavnim styku. To md na muZskou psychiku hluboké Géinky. O kastracni
{zkosti obvykle uvaZujeme jako o oidipovské zéleZitosti, ale v impotenci je
svého druhu symbolickd kastrace, jeZ u viech muZi vyvoldva urditou exis-
tencialni Gizkost. Neni nahoda, Ze impotence pfedstavuje vyznamny problém
v zemich, kde jsou muzské hodnoty nejvlivnéjdi, a bylo také zékonité, Ze no-
v4 sexudlni svoboda v Americe se dfirazem na uspokojenf Zeny a vykon mu-
#e odrazila v rekordnim podtu impotentnich muZi. Na to, aby byl dovék mu-
¥em, konec koncti nestati mit penis ~ je tfeba mit penis sexudlné pouZitelny.
Cokoli mensiho je vskutku urditou kastradi, i kdyZ tento odpuzujici freudov-
sk termin uZivdm v prvé Fadé jako metaforu ztréty jak sexudlni, tak socidl-
ni potence.

Vétdina forem paraplegie a kvadruplegie zptisobuje impotenci u muZd a ne-
schopnost orgasmu u Zen. Paralyticky vSak nemusi byt vzrudeny nebo prozi-
vat orgasmickou rozko$, aby mohly praktikovat genitdlni sex, a fada z nichvsi
pravideln¢ dopFava pohlavni styk a dokonce i rodf déti, tfebaZe cisafskym Te-
zem. Lidské4 sexualita je, jak ndm ikd Freud, polymorfné pervertovana, co?
znamens, Ze erotogenni je celé télo a sexudlni potélenf miZe byt rozmanité.
Paraplegicky tvrd, Ze maji psychické uspokojeni z pohlavniho aktu jako tako-
vého a také ze stimulace jinych sti t&la a z védomi, Ze jsou stale schopny
poskytnout rozkod jinfm. Sex jim snad pfinasi ve srovnéni s dobou, kdy byly
zdravé, mensi uspokojeni fyzické, presto pri ném hraji aktivni roli. Muzi ma-
ji daleko vyhranngjsi anatomické meze. Pokud si muZ nedd voperovat im-
plantat, ktery simuluje erekei, genitalnimu sexu se vénovat nemiZe. Pak mu
nezbjva nei praktikovat celibat nebo orédlni sex - nebo jakoukoli z mnoha dal-
Sich podob sexudlntho vyjédfeni, které nas inventni druh vynalezl. At uZ Zvo-
Ii jakoukoli alternativu, jeho pozice jakoZto muZe je zpochybnéna mnohem vic
ne? status Zeny. Prakticky je vykastrovan.

I v ptipadech, kdy paraplegik zdstane potentni, se méni jeho pozice pri se-
xulnim styku. VétSina takovych muZi musi lefet nehybné na zédech a ko-
pulatni pohyby jsou na Zen&. V moderni Americe jde o pfijatelnou alterneitiv-
ni polohu, ale v nékterych kulturach by se v ni spatfovalo porudeni muZské
dominance: MuZi jsou nahofe ve spolednosti a méli by byt nahore i pfi sexu
a déle se nenf o dem bavit. Dokonce i v relativn¢ liberdlnich Spojenych sté-

Yavs

tech osmdesétych let muZ obvykle prebird aktivngjii roli a zaujimé pozici na-
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hofe. Paraplegik v3ak hraje - at uZ pfi genitalnim, nebo oralnim sexu ~ vidye
ky roli pasivni. Vétsina paralytikd se s timto omezenim smifuje, protoZe of:
jevuji, Ze zifdla va$né jsou v mozku, ne mezi nohama, a Ze rozko$ je moin;
i bez orgasmu. Jeden muZ, ktery mél se svou Zenou intenzivni eroticky vztal
a po autonehode€ se stal v disledku paraplegie impotentnim, uvedl, Ze zkrt:
ka pokracujf oralnim sexem. Jeho Zen¢ to piinasf iplné orgasmické uspokoje-
ni a on sim dosahuje hluboké psychické rozkose, kterou charakterizuje jakg
Jmentalni orgasmus”. Pro pohlavni Zivot vétdiny paralytikd viak zlstavé pii.
znadnd celkovgjsf pasivita a zévislost, kterd se dotyké kaZdého aspektu jejich
existence a popird muZské hodnoty Fizenf, aktivity, iniciativy a kontroly. = -

Sexuélni problémy postiZenych lidi je$té zhorSuje obeené rozsifeny nazor
Ze jsou bud nezfizené sexuaini - jako libidindzni trpaslici -, nebo naprosto-
asexudlni, coZ se Casto tvrdi také o stardich lidech. V téchto mylnych pred
stavéch, o nichZ mam podezreni, Ze vychézeji ze sexualnich zkosti téch, kte
I je nosi hlave, se opomijf, Ze velkd v&tSina télesné postiZzenych ma stejné po
treby jako lidé zdravi a Ze jsou stejné kompetentni k jejich vyjadrovani
Poranéni michy pfedstavuji zvlastni problém, ale lidé motoricky postiZeni-
v dasledku mozkové obrny, polyomyelitidy a fady jinfch pficin mohou ¢asto -
vést témér normdlni sexudlni Zivot. O naprosté iracionalnosti uvedenych do
mnének vypovida to, Ze asexualita se nékdy piipisuje také slepym lidem. -

Vzhledem k této panujici nevédomosti mé potésilo, kdyZ jsem se v roce -
1985 dodetl, 7e vzdélavaci televizni kandl bude vysilat film o sexu télesné po
stiZenych, a rozhod! jsem se nan podivat. Na za¢4tku filmu se na obrazovee
objevilo upozornéni, Ze v ném budou scény s nahymi tély, coZ ve mné vzbu-
dilo radostné odekévani, Ze tam budou ukazéni paraplegici a kvadruplegici pii
télesné lasce. Nic takového. Jediné nahé postavy byly dvé velmi zdravé vypa-
dajici mladé Zeny. A jakoby naschvél, vétiina postizenfch lidi ve filmu byla
velmi znetvorena. Byla to moderni verze Krdsky a zvitete, kterd misto aby
predsudek vyvratila, ho naopak posflila. Trirci to mysleli dobfe, ale nepoda-
filo se jim nic jiného neZ ilustrovat hloubku problému. Tato epizoda mi pfi-
pomind, Ze kdyZ jedna mlada Zena zahdjila sv(ij vyzkum mezi paraplegiky, do-
stala od kamaradky nésledujicf otdzku: ,Ale nedla bys s nékterym z nich do
postele, Ze ne?” To jsou vskutku primdrni scény.

Jednim z trvalych prispévkd Sigmunda Freuda nafemu véku je odmitnuti
odtélesnéni mysli priznacného pro klasickou filosofii. Freud naopak prisel
s teorif instinktt, kterd vétsinu lidské motivace a my3leni zasadila do téles-
nych potreb, zejména do sexudiniho pudu. Neslo viak o jednoduchy jedno-
smérny mechanisticky determinismus, nebot podle Freudovych teorii je kau-
zalita obousmérnou ulici. Také lidska mysl vyuZiva svou symbolickou kapaci-
tu k dosaZeni a pohleeni téla, takie to je stejné tak dasti mysli, jako je mysl

84

st tela. Télo, predeviim 1, | eno do i
rého mydleni, do samé struktury osobnosti, a mysl vyuiiva Sexualm. symbo- i
T‘ku rozkode a touhy k utvéreni postoje doveka ke svétu. Sex tak pronikd mys- i

l T

len ’
K tomu, Ze ztrdta s
ce znamend také rud
-~ quievni sily.

munda Husserla, se

pak vyhranéné erotogenni z6ny, je vtaZeno do lid-

i, zaroven je jim viak sam stupfiovén a transformovan. A tak_ dochdzi
, chopnosti poufivat nohy nebo jakékoli jiné dileZité funk-
ivy zésah do integrity mysli, Gtok na charakter, abytek

Jednota mysli a téla je daleZitym prvkem také ve fen}omenolo‘gi,cké.fiolosg-
fii. Tato kola, kterd vznikla na zacitku dvacatého St!f)letl po \fyn%am spisd Ed-
vyhybé staré filosofické otdzce Jak pchznavaIvn,e sve’F [ne-
bo realitu, nebo pravdul” a tvedi, Ze svét je cokoli, 0z ného Ufielame; je vy-
tvafen v proudu védomé zkudenosti. A to, jak zak.ou"sm}f a chavpe'me realitu,
o 7 velké Zsti ovlivnéno jazykovymi kategoriemi, v]um.z vg’r(’:lenu]er’me’ to, co
Jméme za realné, a kulturni symbolikou, jejimZ prostredmctvm} nachazime vi- |
snam a smysl ve zmatku smyslovych viemi, jeZ nds neustéle b?mllr)ar’duy. i
Realita tedy nenf pevné dana véc stejnd pro kazdého, z}ﬂe koesen}s‘l’lalm za}em—
tost, socialnt konstrukt, kter§ must byt znovupotvrzovén a pretvaren ve \{sec}} ;
haSich interakeich s jinfmi lidmi. Z tohoto relativistickélzo pohlen_ivu na hdsk.e ]
pojiméni svéta plyne, Ze lidé odlidnych kultur)iiji v p'c:vne’ku'd odlidnych vl:ghci %
tach, stejn& jako lidé téze kultury, aviak radikalné odli¥né situace - naprikia i
1idé, kteif nemohou chodit.

Y knize z roku 1962 nazvané Phénomenologie de la perceptionv(‘fer{omerzo-
logie vniméni) tvrdi francouzsky filosof Maurice Merleau—Po%t?r, Ze VYC}IIOZIHIV
bodem nadeho vnimani a vykladu sveta je télo.5 Chee tim scvleht r:eco vic ne’
prosty fakt, Ze nase smyslové organy jsou Easti téla, protoze zc.iurazr}_UJc?; ie
krajina t&a je explicitné nebo implicitn prostredkem a pv?r%pehlvou, jimiZ se
umistujeme do prostfedi a zakoudfme jeho dimenze. Jak rlkavSunone de %Seau-
voir, t&lo nenf véc, entita oddélend od mysli a od zbytku svéta, ve kterem} se
nachézi. Telo je také soubor vztahtl, jeZ spojuji vné&jsi svift a n}YSl v s;}rstvem.
Merleau-Ponty to ilustruje odkazem k jevu ,,fantom?vé kondetiny”, ialesne pre}d—
stavy doveka po amputadi, Ze stale mé4 chybéjici paZi nebo noh'u. Pise: ,:1'0 v flElS,
e odmita zmrzadeni a postiZend, je jd [Merleau-Pontyho kurzn‘ra] c:dkazane do
urditého fyzického a mezilidského svéta, které navzdory handicapim a ampu-
tacim neustale tihne ke svému svétu, a které je tudiz de fure [ncpokryjce a otev:
fené] neuzavé.® Clovéku po amputaci chybi vic nez kcnln.tfetina: lchybl mu také
jedna z jeho konceptuélnich vazeb ke svétu, kotva samé jeho existence.

5 Maurice Merleau-Ponty, The Phenomenology of Perception, Hurmanities Press, New York, 1962.
[Francouzsky crigindl Phénomenoiogie de fa perception, 1945]
¢ TamtéZ, str. 81.
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Antropolozka Gelya Frankové zaznamenala Zivotni historii Zeny, ktera

narodila bez v8ech ¢tyt kondetin, a zdokumentovala naméhavy proces, v némy
se tato Zena ,ztélesnila’, prijala sviij stav a naudila se sebeldsce.” Frankové se.

na ni divé jako na Venusi z Milu, jejiZ krésa je zdhadnym zpdisobem Zvira

néna prave tim, co ji chybi. Zt&lesnéni je pro lidi, kte se s postiZenim uZ ng-
rodili, problém, ale méli alespori moZnost se do svych omezeni socializovat od
détstvi. Na rozdil od nich vét3ina paraplegiki a kvadruplegik prisla ke sv¢.
mu Gdélu kvili ,nastrahdm a Hiplim urazlivé stéstény’, takze maji jiny pro:
blém - prevtéit se do svého poskozent. Jei ztrata funkee zavaind, mohou se-

dokonce odtélesnit.
Muyj pocit odtélesnéni se do jisté miry podobd tomu, co citila Christina, .od:

télesnéna pani”, o nfZ mluvi Oliver Sacks v knize Mu?, kterg si plet{ manZefky:
s kloboukem ® Christina v dtsledku alergické reakee na jisté antibiotikum ztra-:
tila vedkery pocit téla - selhala ji schopnost propriorecepce, jerny, podpra-:
hovy zpétnovazebny mechanismus, ktery mozek informuje o pozici, napéti
a celkovém pocitu téa a jeho &sti. Tento ,3esty smysl” umoZiuje koordinaci -
pohybt; bez neho je v podstaté nemo¥né mluvit, chodit, dokonce i stét.

Podobné ani j& uZ nevim, kde mém chodidla, a nebyt nizkoprahové bolest,

kterou stéle citim, sotva bych védel, Ze mam nohy. Jednim z prvnich piizna-

kil mého onemocnéni byly obéasné ztréty rovnovahy, kdyZ jsem si ve tmé vy-

sviekal kalhoty, co# se mi dfive stavalo, kdy? jsem pil. Christininy potiZe by-:
ly ale jiné neZ potiZe paralytikd, protofe u ni byla ztréta Gpln&si. Navic se .
odtélesnila, i kdyZ byla schopna pohybu, a tak to kompenzovala tim, #e ke ko-

ordinaci fyzické ¢innosti pouZivala odi. Také kvadruplegici se musi divat na to,

co délajf - jé jsem napriklad schopen vylit sklenici, kterou dr#im v ruce, pro- -
toZe se mi otodi zdpésti, aniZ by to mbj mozek zaregistroval. Ale ne¥ u para-.
lytika sclZe propriorecepce v takové mife jako u Christiny, kondetina je uZ stej-

n¢ nehybné a stav ztraty propriorecepce je &sté teoreticky.

Zacal jsem mit také jist{ emociondlnf odstup od svého téla a asto jsem ke
svim koncetinam odkazoval jako k #¢ noze, t6 ruce. Tento zplsob prejali i li-
dé, kterf mi pravidelné pomahaji (J4 podr¥im ty ruce a ty chytni ty nohy"),
jako by odosobnéni mélo kompenzovat néco, co by jinak bylo nesnesitelnym
narudenim mého osobntho prostoru. Paralytik si postupné zvykd na to, e je
zveddn, prevalovan, tlafen, tahdn a oté¥en, a takové zachdzeni snag diky to-
mu, Ze mezi sebe a své télo vlo# emociondlni odstup. Ostatni se k nému v té-

! Gelya Frank, ,Venus on Wheels: The Life History of a Congenital Amputee”, PhD. disertace,
Department of Anthropology, University of California, Los Angeles, 1981.
® Oliver Sacks, The Man Who Mistook His Wife for @ Hat and Other Clinical Tales, Summit Books,
New York, 1985, str. 42-52. Cesky preklad: Oliver Sacks, Mu?, kterg si plet! manZefku s klobou-
kem a jiné kfinické povidky, prel. A. Cechakova, Mlad4 fronta, Praha, 1993,
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. e pripojujl, a dobfe si pamatuju, Ze kdyZ jsem po operaci v roce 1976

tiigglali S(l))béI,) bjyljk mé pokr{vce pripichnut ndpis NEZVEDAT ZA RUCE. Ochable

’ m sestfe navrhl, aby si dali vyrobit také Stitky s ndpisem NEKLOPIL

Jsejak se milj stav zhordoval, stéle vice jsem se na své télo dival jako na vadny

systém pro podporu Zivotnich funkei, jemuZ zbylo jevn slouzit jak? po%stavec
ro hlavu. Viechno je to tak trochu jako v Donovanove m?zku, vs"czfemvw.redecko-

fantastickém filmu, ve kterém je docela ohaynf mozek drzen pfi Zivoté ve skle-

* nici, k nfZ jsou pipojeny tajemné dréty a trubicky. Také Murphyho mlozek se'di
* pa téle, které nema pod paZemi a rameny Zadné pohybové a taktilni vjemy aje
"~ ho funkee se omezuji na okysliovéni krve, pifjem Zivin a vylucovéni odpadnich

Jatek, pridemz 7adna z téchto funkei neprobthd prave )nejl.épe. Mym i".'eéenim ’fo-
hoto dilematu je radikdlni rozchod s télem, jakdsi eterlzafze Ildt‘ntlt‘[. ]efdnlm
2 dtvodd, pro¢ jsem v této adaptaci ispéSny, je mozind to,, Ze jsem na své tello
nikdy nebyl moc pySny. Jsem stfedné vysoky, spiSe ll}uben’y, nevs’p.c:rtovec,: ze zé-
sady. Nikdy toho na mné nebylo moc k vidéni, ale ja se tlmvpm’hs netrapil. Uz
od d&tstvi jsem si misto toho cvidil rozum. U sportovné zalvozeneho chlapce ne-
bo u divky v obdobi prvnich schizek a lések je tomu Gplné jinak. o

Lidé, kter{ piisli o moZnost uzivat jisté casti svého téla, se naud .rozvuft ji-
né. Slepci si vypéstujf jemnou vnimavost ke zvukiim a kvadruplegici, kteff ne-
mohou zvednout t&Zky telefonni seznam, maji pozoruhodny talent pama’E.ovat
si telefonni ¢isla. Podstatngjst ale je, Ze kvadruplegikovo télo uZ neumi pEL vY-
jadfovani emoci & pojmi, které jsou béZnou Fetf tézko postiZitelné, mhm‘f i
chou Fedl’, nebot byly narueny kiehké zpétnovazebné okruhy mezi mYYSICI’l-
kou a pohybem. Bezprostfednost, gestikulace a télesné postc/;jevjsou umléové-
ny, schopnost téla sdeélit myslenku utlumovéna. Moina prave proto se pro
mne psani stalo téméf drogou. PFi psani totiZ myslenka a IEYSI.VYJCV&II‘CJ-I
systém spojeny s pohyby rukou a reakcemi stroje. Jeste hlubsvl vliv na exi-
stendni stavy mé to, e se mySlenkova aktivita mozku nemﬁ'ze rozvl.)lynou’t
v pohybu a mysl se nemie ztratit ve vnitfnfm dialogu s fyzickou cm[lostl.
Clovék je pak vydan napospas proudu osamélého monologu,v bez’o.dpocmku
a bez prerudeni - a dasto bez ndmétu - mluvi sém k sobé. Védomi je pc{hlce—
no a utopeno v nekonetné kontemplaci, meditaci, usuzovéni a reflexi a dleve
poskytujf jen zbyvajici pohyby a spanek. )

Mé myslenky a pocit, Ze jsem naZivu, byly zahnény zpét do mozku,’ve kte-
rém dnes prebyvam. Mozek je vice neZ kdy predtim zékladnoul, ¢ /ktere se na-
tahuji, abych uchopil svét. Mnozi paralytici Fikaji, Ze uZ se n(?c1t1 byt spojeni se
svym télem, &mZ jenom jinjmi slovy vypovidaji o rozbiti Merle'a%-I"ontyho
systému myskhi a t&la. M4 to ale také nékolik pozitivnich stranek. Stejné jako an-
tropolog ziskavé lep¥ pobled na svou kulturu tim, Ze se na (’:l&)uho ado hl’oub-
ky ponoii do zkourndni kultury zdsadné odlidné, i mné prindsi dlouhodoby po-
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byt v invalidité, at se mi to libi, nebo ne, uréitou miru odcizeni dalece prekra:
Cujief efekt jakékoli cesty. Dnes stojim ponékud stranou americké kultury a jsem
na mnoho zpiisobd cizinec. Spolu s timto odcizenim se ohlésila i sinéjsf pote:
ba proniknout slupkou kulturnich rozditd a dospdt k pochopeni zakladni jed-
noty v lidské zkugenosti. '

Mé odtélesnéné myslenky jsou ve srovnéni s myglenkami fady lidi oby<ejné.
Slepy Milton ve Ztraceném rdji rozmachljm $tétcem vylicil nebeské krajiny
a Beethoven slozil Devatou symfonii navzdory tomu - nebo mon4 pravé pro-
to -, Ze byl hluchy. Jeden z pFednich svétovych kosmologa, cambridgesky fy-
zik jménem Stephen Hawking, dnes putuje kvarky a dernymi dframi na cest
prostorem a Casem k okamZiku zrodu vesmiru. Jsou to vypravy ducha, nebot
Hawking mé amyotrofickou laterélni sklerézu (obecné znamou jako Lou
Gehrigova choroba) v pokrotilém stadin a méfe jen mirng hybat jednou ru-
kou a mluvit pouze Septem. Na sv&té ale neni mnoho Miltont, Beethoveni
a Hawkingt a jejich piklad je jen malou dtéchou pro dvacetiletého kvadruple-
gika, ktery udelal tu chybu, Ze skoil do mélké vody. Vétina postiZenych lidi
nema mnoho zptisob, jak kompenzovat ztratu synchronie mezi mysli a t&lem.

Pfed mnoha lety, ddvno pfedtim, neZ jsem se stal invalidnim, jsem mluvil
s ¢ernym antropologem, pitelem z doktorandského studia, a ¥ed se stodila na
rasu. Béhem rozhovoru pritel Fekl: ,Vidycky o sob& premyslim jako o derném,
stejn¢ jako ty vidycky o sobé uvaZuje$ jako o bilém. § tim jsem nesouhlasil
a tvrdil jsem, Ze prestoze o sobé skutetné uvazuji jako o bilém, kdy# mluvim
s ernochem, jindy nenf barva mé kiize v popred! mé védomé mysli. Kamarad ¢
mi nevefil. Ja jsem se ale ve svém postiehu ani nemylil, ani jsem piitele ne-
klamal, protoZe jsem vyrostl a stale Zil v bilém svéts. Byt bily se bralo jako -
samozi¢jmost; byl to standard a soutdst obvyklého ¥adu védi. Zil jsem vidyc-
ky v bélogské Ctvrti; plavil jsem se na b&lodské valetné lodi (jedinymi erno-
chy tam Dyli stevardi déistojnikd); chodil jsem do bélodskych kol (na Statni
Skole 114 v Rockaway Beach nebyl za osm let, co jsem tam chodil, jediny éer-
ny Z4k) a pracuji v oboru, ktery je dosud z 95 procent bélogsky. Pro¢ myslet
na sve béloSstvi, kdyZ se vétiinou stykém s bélochy? Komik Martin Mull jed-
nou uvade] televizni program nazvany Historie bilych lidi v Americe”, co? byl

velice legraéni titul, protode jeho nadbytednost porusuje logiku. Bily je nor-
mélni; je to to, demu etnolingvisté Fkaji ,bezpiiznakova kategorie”, slovo, kte-
r¢ je ve své trfdé dominantni a tvoi{ kontrastni pozadi pro jiné slova této tii-
dy. Jako o bélochovi jsem o sob& neuvazoval o nic vic nes jako o clovéku, kte-
ry chodi po dvou.

Pfed svim onemocnénim jsem byl standardni Bily Anglosasky Agnosticky
Muz (White, Anglo-Saxon, Agnostic Male - WASAM?), pifsluinik dominantni
Casti spolecnosti. Kvili kofentim v chétrajicim procovstyf irského katolicismu
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sern se sice citil v akademickém prostredi nesvllj, nicméné nad ostatnimi sloz-
: ¥ ¥ z ¥ ‘ ¥ . g
lami své identity jsem nikdy moc nepFemyslel. Mého Zerného pritele nutila re

*lita bilé spoletnosti vidycky o sobé p¥emyilet jako o Eernochovi. Byla to prv-
" 4f obrannd linie proti nepfatelskému prostfedi. Jeho identita byla v bojové po-

hotovosti. Od doby, kdy jsem se poprvé dostal na vozik, aZ dodnes tvc?fi pres-
né stejnym zphsobem pozadi mého védomi fakt, Ze jsem té-lesné h}andicapova-
nf. At se piln¢ obfrdm jinfmi v€omi & problémy, ziistava }silfo stin v kouf,k.l,l
mé mysli a &eké pripraven kdykoli naplnit mé fivahy. Je to Prltomnost.) Také ja
jsem ziskal opevnénou identitu. Pocit toho, kdo a co jsem, prestaly ovladat mi-
pulé socidlni atributy a zacaly v ném prevaZovat télesné nedostatky. -

Zajimavéjdl paralelou mezi stigmatem handicapu a jin)’fnii foFE}am opev-
fovani je citlivost na nomenklaturu. Dnes musi ¢lovék o nékdejsich I:l::‘gil’f.'(."f)
mluvit jako o derngch, coZ by bylo urdzlivé pred ctyficeti lety, kdy zdvor,ﬂyr V-
raz znél bareyni. Podobné se dnes oznaden lady pokl4da za blahosklonne} a lter-
min girf je podle v¥cho vyhrazen pro prepubescentni divku. Potom nenf rjhvu,
%e tadu lidi na vozicich pohor§uje kruté pfimé slove paralyza, a vyslech jsem
také vaZnivé spory o podobnych vyznamech a @dincich vyrazt bandfcapovvam
a invafidnt. Slova jako krip! nebo mrzdk jsou zdravym lidem zapovézena, pres-
toze postiZeni je mezi sebou sami uZivaji; podobnym zpﬁsoben} jsou'ze}kaza-
na etnicky pejorativni slova. Oznaceni Handicapovany a invavﬁfi,m poklsfdam za .
synonyma a na celém sporu ¢ slova je pro mne nejzajimav?j§1 $por sam. Pro-
mraznje defenzivni postoj vadi znevaZovéni, ktery se uvolni jen zfidka; vypo-
vida o tom, Ze dovek si je neustale védom svych omezeni. Spolu s tim dostal
emocionalni naboj i slovnik invalidity. Pro lidi je t&€Zké rozhodnout, co invali-
dtm Fict, a tuto obtiZ jesté prohlubuje fakt, Ze si nejsou jisti, jakych slov ve
vztahu k nim pouZit.

Za celou dobu od zadtku svého onemocnéni jsem se nikdy védomé neze-
ptal ,Pro¢ j&?". Zda se mi, Ze je to hloupa otézka, nebot pfedpoklé}dé néjaki
kosmicky smysl a sméfovani univerza, které zkratka neexistuji. Mtj pohled je
zcela fatalisticky a vlastné mé predisponuje k tomu, abych z iivota) dost;'ﬂ
viechno mo#né potédeni, dokud mohu. Ale i kdyZ nad svym postiZenim pré-
v& hluboce nepFemiilim, vidycky je - at uZ vyjadfeno slovy, ncbo ne_artlku—
lované - pfitomno v mé mysli, a mém za to, Ze tak tomu je u vech IIlV‘flhd-
nfch lidi. PostiZeni je pfedpokladem mych plint a zdmérd, prvni premisou
viech mych my3lenek. Stejné jako byl mtj nckdejsi pocit ztélesn_éni samo-
zfejmy, pozitivnl a nevédomy, je méj pocit odtélesnéni problem}atlcl’qr,_ nege-
tivnf a védomy. Moje identita ztratila pevné ukotveni a zacla byt z&visld na
télesné vade, ’ _

Stravujici védomi handicapu pronikd dokonce do spi. V poéétcwh,ne’moa
jsem stéle jakZ takZ chodil a ve snech jsem zstdval naprosto normalni. Jak
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l¢ta mijela a j4 priSel o schopnost chodit a stét, dodlo ke zvla¥tni zmé&,
Kaidy mij sen zacind tim, Ze chodim a volné se pohybuji, dasto PO nebe
pednych mistech; je pfiznatné, Ze nikdy nejsem na voziku. Za boute $plhény
vysoko na stéZen lodi - déldm néco, co jsem obdas déléval v d¥ivejs inkarna.
ci -~ nebo jsem na Zebfiku a natirdém ddm. Uprostied snu si viak vzpomenu,
ze nemohu chodit, a v tom okamZiku zavéhém a spadnu. Takovy sen je do-
konalym ztvarnénim selhdni schopnosti, pii kterém si uvEdomim, %e to, ¢eho
s¢ vétdina muzli podvédomé boji, se ve skutetnosti pfihodilo mné. V jinych
snech jen chodim bezcilné sem a tam a najednou si vzpomenu na svou inva-
liditu. Nékdy se posadim, ale €asto zstanu zmatené stat, dokud se neprobu-
dim ~ sen se rozplyne, vynoi{ se mdj pokoj a j se vratim do reality, ve které
mé paralyza nenf pouze pechodnd. Probouzim se dost podobné jako Reho
Samsa v Kafkové Proméné. Ale snad jesté viznamn&$i nez obsah mych snt je
skutecnost, Ze od roku 1978 se mi nikdy nezdélo o nitem jiném. Invalidita si
sviij tyransky vliv na mysl uchovava i ve spanku. '
Totalita tlaku véiného télesného postiZeni na védomeé my3leni a jeho pevné
usazeni v podvédomi umoZiujf invalidité ovliviiovat vniméni toho, kdo a co
clovek je, mnohem silngji ne? jiné socidlni role, dokonce i tak klicové jako vk,
zaméstnani a etnickd prislugnost. § témito rolemi lze hfbat, je mozno je neu-
tralizovat a odkladat, a tak je pon¢kud piizptisobovat sobé navzajem. Kazdou
roli Ize navic hrat pred samostatnym publikem, coZ ndm davé mo¥nost vést
vice Zivotd. Invaliditu ale dovék odloZit nebo skrjt pred svétem nemtie. Vaznd
invalidita pronikd viemi jinymi néroky na socidlni status, degraduje do dru-
hoFadého postavenf viechny vymoZenosti Zivota, viechny jiné sociélni role, do-
konce i sexualitu. Nenf to role; je to identita, dominantni charakteristika, itz
se musi vSechny socidlni role pizplisobit. A jako paralytik nemdZe svou mysl
zbavit svého postiZeni, ani spolefnost mu na n& nenechd zapomenout.
Vzhledem k mohutnosti Gtoku na j4 je pochopitelné, Ze dalsi hlavnf sou-
Casti subjektivniho Zivota handicapovangch je zlost, dispozice tak rozptylend
a subtiln a tak peclivé zvladana, Ze jsem si ji sdm v sob& uvédomil teprve pri
psani této knihy. Zlost postiZenfch mivé dv& podoby. Prvni je existenénf zlost,
pronikavé zahotklost na osud, ochraptély a marny vyktik vzteku na svitj adel.
Je to cit pohénény sebenendvisti vytva¥enou podvédomym studem a vinou,
ktery se nikoli ndhodou podobé nagtvanosti dernochti v Americe. Stejné jako
u cernochil se vyjadiuje v nepfatelstvi k dominantni spoletnosti, potom k Ii-
dem vlastni skupiny, a nakonec se obraci dovnitf, aby dtodil na ja. Je to vel-
mi zhoubné emoce. Mné s¢ podafilo uniknout nejnidivéf¥im aéinkim vzteku
jenom diky tomu, Ze mé onemocnéni se vyviji pomalu a mém s se mu du-

® Viz Siller, ,Psychological Situation of the Disabled".
90

geynt piizplisobovat a jsem také dost stary na to, abych védel, Ze jsem pou-
: Se statistickym pFipadem, nikoli obéti boZského spiknuti. Domnivam se, i kcllyz
?ni k tomu chybéji dostatetné ddaje, Ze u lidi postiZenych né}%e a u mladych
o zlost mnohem vétsi, protoZe k jejich handicapu dojde prili¥ rychle na to,
| Jaby moh} byt vstfeban, a vrhé stin na cely jejich Zivot.

Druhé4 podoba zlosti je situacni; je to reakee na frustraci nebo na pocit'?—
vané $patné zachdzeni. Mam piehrdel piikladd tohoto typu. Paralytik se mi-
7e pokoudet chodit a rozzufi se, kdyZ nemiZe hnout’no.hou. Kva(’irupleg}k chee
syyma ztuhlyma rukama zvednout galek kavy, pusti 51vh9 do M}ga avnasledli—
je vybuch zlosti. Musel jsem prestat jist Spagety, provt'oze jsem si je uz r}’e.zumei
hamotat na vidlicku a takové jidlo by pro mme konéilo flasker’n. YROZI‘llSi.IO by
mé to natolik, Ze bych ztratil veSkerou chut. Nebo se mi stdva, Ze sc minutu
i déle netsp&iné snaZim scbrat ze stolu papir a otodit ho na dr)uhou stranll.
Pro vétdinu lidi je to bezvyznamny pohyb, pro rne ale velky V}fk()n, protoZe
v prstech nemdm ani sflu, ani obratnost. S takovy’rn}i frustracem'l)se my para-
Iytici setkévame nékolikrét za den. Nejsou sice velke, ale kumu}lflp seaz 0?)6(2-
ngjsi existendni zlosti, fasto dihajici pod povrchem, berou ZyliiStInu 1f1ten21t1i.

Povaha a jedovatost rozezlenosti postiZenych lidi se znalné rizni, protoze
kazd¢ dovek ma jinou historii; myslim ale, Ze kritickou ro'li zds md _hlt?ubkva
a typ postiZeni. Mira postiZeni se samozfejmé odrdZi v emstencmrg i sﬂ:ua(_:—
nfm hndvu, ale také se zda, Ze zlost je nejsilngjsi u lidf s poruchami korvl.m'm-
kace - zejména u hluchon®mych a u lidi s mozkovou obrnou a po ur’c1j:yvch
druzich mrtvice. Vétdina z nés méla moZnost pozorovat zjevné utrpeni redo-
v& postizenych lidi, snaZicich se svym zoufalym posluchiiéﬁfn sdélit-néjakou
my3lenku. Nenf divu, Ze hlusi vytvéafeji malé tésné uzaviené komvl.}lnlt‘[ nel}m
Fe tu a tam vybuchnou v oteviené nepratelstvi vidi tém, kdo flysu a mluvi.

Zloba postiZenych vychézi v prvé radé z jejich naruéemjch}teiesn}vrch funk:
d, ale jak uvidime, prohlubuje ji interakce se svétem zdravy’ch. I%z%(')dennti
7 této strany trpi neviimavosti, vyhybavosti, blahosklonnosti a prllen!:ost'rie
i nezastienou krutosti, a i kdyZ se Zadn4 z téchto v&cl neobjevi, nekdy si urd-
ky sami predstavuji. Ale bez ohledu na zdroj svych ukFivdéni nemaji postize-
ni lidé mnoho moZnosti, jak je projevit. Kvadruplegici nemohou hluboce {ne-
bo mélo) uraZeni dtistojné odkraet a nemohou dokonce ani uplatnit ffé’ téla.
Aby to vSechno bylo jedté hordi, oplatkou za normélni vztahy musejf StI‘&{‘l
svého stava ut&dovat ostatni. Nemohou dét najevo strach, smutek, depresi,
sexualitu nebo zlost, protoZe to zdravé lidi zneklidiuje. Telesné nerfxocn}’rr’n J:C
dovolen pouze smich. Ostatnf emoce, véetné zlosti a vyrazi nepritelstvi, je
t¥eba potladit a drZet pod poklickou; vzkypét nebo uvelnit se mohou pouze
v zakulisi domova. Pravé tam jsem i j& - vétinou k Yolandiné zérmutku - po-
voloval uzdu vét¥iné podraZdéni a frustraci, které se za den nashromézdily.
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Nikdy jsem ale pfed Yolandou neventiloval celé zoufalstvi a viechny neblah
pfedtuchy, které nekdy citfm, a i sam pfed sebou je vyjadiuji jen zifdka. Co.g
zbytku svéta tyce, musim Zivit viru lidi v jejich imunitu a za ka?dou ceny <
padat vesele. M&jte se p&knél VY
Celkem jsem na zéklad® své zkuSenosti, vjzkumu a v pracich jinych au.t.
ri zjistil ctyH nejdalekosdhlejst zmeény ve védom invalidnich lidi: sniZenoy g
betictu, obsazeni a ovladnuti my3lenf fyzickymi deficity, silny spodni prog
zlosti a ziskdni nové, totélnf a nefddouci identity. Tuto situaci mohu Pripo
dobnit snad jen podivné ,invazi zlod&jt 4", kdy cizi narusitel a stary obyva
tel koexistuji ve vzajemném nepFatelstvi v jednom t&le. Je to také promeéna
metamorféza v pfesném slova smyslu. Jednou rano v nemocnici mé& sestr
umyvala a zavolala na ni jind sestra, at ji jde pomoci presunout pacienta
Hned jsem zpétky"” bylo mi Fedeno. Jak védi viichni lidé zdomacndi v ne
mocnici, byla to blahovd nadéje. Sestra m¥ nechala leFet na zadech bez pH
stupu ke zvonku i k televiznimu ovladad, dvefe byly zaviené a byla pry¢ pa
hodiny. Rikal jsem si, jestli na mne nezapomnéla, a snazil jsem se prevalit n
bok, abych dosahl na zvonek. Tehdy u¥ jsem ale byl kvadruplegik, a at jsem
s¢ snazil sebevic, nezvladl jsem to. Nakonec jsem to vzdal a tém#¥ okamits
mé piepadla klaustrofobni panika. Citil jsem se znehybnény a v pasti ve svém -
vlastnim téle. Myslel jsem tehdy na Kafkova obitho brouka, jak se houpal ze:
strany na stranu a tfepal svfma zbytednyma nohama ve snaze obratit se ze
zad - a poprvé jsem tuto povidku pochopil. -

Na zacdtku této kapitoly jsem mluvil o pocitu osaméni, o touze stahnout
se ze spoletnosti do vnitfnich zdhybt j&, kterd proniké my3lenf postiZenych
lidi - o pocitu, ktery jsem z&sti pipisoval hluboké t&lesné Gnavé, jeZ prové
zi vétSinu oslabeni, a hrozivfm fyzickjm prekézkém, jei predstavuje vngjit -
svét. K tomuto nutként stihnout se jsme ale pridali je3té dals prvky. Clovek .
se také odcizuje svému starému, s laskou péstovanému a prisné stfeZenému
pocitu ja, ktery vytlatuje nové, cizf, nezvana identita. Jako ve spojenych na-
dobéch se odcizuje i jinym lidem: Kvili devalvované predstavé o sob& se mu
chee stéhnout se pred starymi zndmymi a prateli do socidlnf izolace, a spo- :
letnost - & prinejmensim americka spoletnost - jako by s timto poraZenec-
tvim tajné spolupracovala, poméha mu budovat odd@lujici zed.

Fyzické a emociondlnf vyclefiovéni postizenych lidi je Gasto dramatické. Je-
den kvadruplegik, Zenaty mui a otec dvou d&, i vypravél, Ze nikdy ne-
opousti dim a Ze¢ k nim domi nikdo nechodi, dokonce ani kamaradi jeho d&
ti. Priznal se, Ze se za sviij stav stydi. Pickvapila mé podobnost mezi jeho ro-
dinou a rodinou mého détstvi. Jiny kvadruplegik, se kterfm jsme se setkali,
studuje prostrednictvim programu domactho studia vysokou 3kolu. Prestoze je
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‘schopen bez pomoci vyjit ven, nikdy nikam nechodi a lektofi ze Skoly se s nim
‘puseji setkdvat u ného doma. Pokousi se tuto ulitu prolomit, ale neni k torau
Jobte piipraveny. Rada invalidnich lidf svaluje vinu za svou izolaci na neprd-
telskou spolecnost a Casto maji pravdu. Plisobf zde ale také mocny zpétny tah.

e to touha, jiZ jsem pocitoval po cely Zivot, dosttedivd sila, kterd je univer-
4alnt charakteristikou emocionanf vybavy naseho druhu. N&3 Zivot stoji na ne-
ustalém zépase mezi potfebou vydat se k jinym a opaénym nutkénim stéhnout

~ ge do sebe. U postiZenjch lidi je tento vnitfnf tah velice svidny, dasto nepre-
 konatelnf; a zcela plasticky vyznacuje lidsky sklon, kterf je obvykle ynimdn

ouze matné.

Obecnost svého zjidtént jsem si jasné uvédomil, kdyZ jsem jednoho dne vy-
slechl predndgku své kolegyné Katherine Newmanové, Newmanové provedla
dbleFity vyzkum mezi Ctyfmi skupinami lidi, ktefi zaZili vaZnou ekonomickou
gtratu: 8lo o rozvedené Zeny; letecké dispedery, ktefi byli propusténi po stav-
ce v roce 1981; z prace vysazené pracovniky z kategorie modrfch limeckd
a dlouhodobé nezaméstnané lidi ze st¥ednf Grovné fizeni. Newmanova zachy-
cuje vzorec konzistentnich odpovédi viech téchto skupin. Viechny zaZily hlu-
bok{ pocit ztraty a proly obdobim ,smutku’, podobn{m tomu, o kterém jsem
mluvil v souvislosti s lidmi télesné postiZenymi v disledku néhlé traumatic-
ké zkuenosti. Jejich pocit deprese se jesté zhorSoval v procesu sebeponiZova-
ni, které se v pripad¢ rozvedenych Zen zvyraziiovalo pocitem sexudlni nedo-
statetnosti. Vét3iné dent téchto ¢tyf skupin byla spoletnd predstava, Ze jsou
za ztrétu néjakym zpisobem odpovédni, Ze selhali jako Zivitelé. Vinu citili do-
konce i v pripadech, v nichZ byli jasné nevinnymi ob&mi neosobnich ekono-
mickych podminek. Také tady zadriuje americkd ideologie Uspéchu ve spojent
s poztistatky kalvinismu zlost, kterd by méla sméfovat k systému, a obradi ji
dovnit¥ na ji. Ruku v ruce s vinou krdd stud a informatofi Newmanové se
fasto tomuto pocitu poddali a ostfe omezili své socidlnf kontakty. Tyto ten-
dence neziidka posiloval sklon spolednosti svalovat vinu na obét a k sebeod-
suzovani téchto lidi se pojila nediivéra ostatnich. Postizeny &lovek a jeho ro-
dina se pokorné stahujf a ostatn{ lidé maji tendenci se jim vyhybat, jako by
méli neStovice.

Nicivé psychologické dtsledky nezamé&stnanosti se studujf vic nez pil sto-
leti, ale skvel§ vyklad Newmanové jasné odhaluje népadné paralely mezi eko-
nomickou a fyzickou invaliditou, vyplenéni identity jakoito obeny vedlejsi
produkt podkozeného jé. Je to komentdf k vyznamu ekonomického statusu
v Americe, z ného? plyne, e propad na ekonomickém Zeb¥icku pFinadi stejné
socialni a psychologické vysledky jako zmrzadeni. Na tomto mist¢ stoji za to
poznamenat, e socidlné a emociondlné nidivé Gdinky télesného postiZeni v ra-
dé prfpadt umociiuje ztrata zaméstnani. Mtj pfipad je vzdcnou vyjimkou.
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Vetsina z lidi, jeZ zkoumala Newmanova, si nakonec najde cestu zpét k y
Cité ckonomické Zivotaschopnosti, a v tom se rozchazeji s télesné postizeny
mi, jimZ se prihodilo néco jesté horsiho. PostiZeni se v mysli zbytku spoleg
nosti ménf v jakési kvazilidi. Ja jsem se jen za par mésicd nepozorovand po
sunul z centra své spolecnosti na jeji okraj. Ziskal jsem novou identitu, kter
se odvozuje od defektd a kterd ohrozila nebo zésadné zmenila mé predchoy
néroky na osobnost. Ve stfednim véku mé potkal ud#l viech postiZenych lid
- stalo se ze mne podvrZené dit&. PostiZené suzuje choroba téla, ktera se pe
pisuje do rakoviny j& a nemoci socidlnich vztahti. Zazivaji proménu zéklady
podminky bytf ve svété. Stavaji se z nich cizindi, a dokonce vyhnanci ve vlast:
nl zemi. :

I(apifola b o
STRETY A SETKANI

Nade télo je ve svété jako je srdce v organismu; neustdle udrfuje tuto
podivanou pro odi pri Zivoté, vdechuje do ni Zivot a ynittné ji syti a spofu
8 ni tvori systém.
Maurice Merleau-Ponty, Phénomenologie de
fa perception (Fenomenologie yniméani)

Paralytik, jehoZ postiZeni trva zatim jen krdtce, Celi svétu se zménénym té-
lem a novou identitou - kterd sama o sobé by stacila na to, aby zproblemati-
zovala a znejistila jeho opétovny vstup do spoletnosti. Jeho budoucnost je ale
jesté navic ohroZena piistupem, s nimZ se setkava u lidi nepostiZengch, véet-
né nékterych ze svych nejstardich pratel a kamaradd a dokonce i dentt rodiny.
PrestoZe tato véc se od situace k situaci znaéné méni, ve Spojenych stétech
i v fadé jinych zemi je vidét jasny vzorec pfedsudeéného pristupu k postiZe-
nym a degradace jejich socidlntho postaveni, jeZ nachazejf sviij nejkrajnéjsi vy-
raz ve vyhybavosti, strachu a v otevfeném nepréatelstvi. Jak napsal Erving
Goffman ve své prelomové knize z roku 1963 s ndzvem Stigma: Notes on the
Management of Spoiled Identity (Stigma: Pozndmky k zvlddéni narudené identi-
ty), télesné postiZeni lidé zaujimaji stejné znehodnoceny status jako napfiklad
byvali odsouzenci, ur¢ité etnické a rasové mendiny a dulevné nemocni.’ At uZ
si fyzicky postiZeny ¢lovek o sobé mysli cokoli, spolednost mu pripisuje nega-
tivni identitu a podstatnd ¢4st jeho socidlniho Zivota je zdpasem s timto vnu-
cenym obrazem. Pravé z tohoto dvodu lze tvrdit, Ze stigmatizace nenf ani tak
vedlej$im produktem postiZeni, jako jeho podstatou. Nejvétsi prekazkou v tom,
aby se &lovék plné zapojil do spolecenského Zivota, nejsou jeho télesné vady
nybri predivo mytd, obav a nedorozumeéni, které s nimi spolecnost spojuje.

Mame-li pochepit, pro¢ tomu tak je, je nutné se zamyslet nad nékterymi
Gstfednimi tématy americké kultury, zvldsté nad nadim pojetim téla. Telo je
v americké symbolice natolik dtleZité, Ze si vétsina z nés, antropology nevy-
jimaje, ani neuvédomuje, Ze starost a pée o télo presly od praktiénosti k fe-
tidismu. Nejde pouze o fenomén minulého desetileti. V roce 1956 napsal an-
tropolog Horace Miner vynikajici lehce ironicky esej o ndrodu, ktery nazval
Nacirema (coZ ¢teno pozpatku znamend American, Ameri¢ané)? Miner s ne-

' Erving Goffman, Stigma.
? Horacc Miner, ,Body Ritual Among the Nacirema’, American Antfropologist 58 (1956),
str. 503-507.
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