
The London Library was Roland’s favourite place.  La Bibliothèque Nationale de Londres était 
l’endroit préféré de Roland. 

It was shabby but civilized, alive with history but 
inhabited also by living poets and thinkers who could 
be found squatting on the slotted metal floors of the 
stacks, or arguing pleasantly at the turning of the 
stair.  

C’était un lieu vétuste mais imprégné de 
culture, où l’histoire était vivante, mais qui 
était aussi fréquenté par des poètes et des 
penseurs vivants que l’on trouvait accroupis 
sur les grilles métalliques du sol des 
rayonnages ou discutant aimablement au 
détour des escaliers. 

Here Carlyle had come, here George Eliot had 
progressed through the bookshelves.  

C’est ici que Carlyle était venu, c’est ici que 
George Eliot avait déambulé entre les 
rangées de livres. 

Roland saw her black silk skirts, her velvet trains, 
sweeping compressed between the Fathers of the 
Church, and heard her firm foot ring on metal among 
the German poets. 

Roland vit ses jupes de soie noire, ses traînes 
de velours balayer l’étroit passage entre les 
Pères de l’Eglise et entendit son pas décédé 
résonner sur le métal parmi les poètes 
allemands. 

 Here Randolph Henry Ash had come, cramming his 
elastic mind and memory with unconsidered trifles 
from History and Topography, from the felicitous 
alphabetical conjunctions of Science and 
Miscellaneous –  

C’est ici que Randolph Henry Ash était venu, 
gavant son esprit et sa mémoire extensibles 
de vétilles négligées par tous, empruntées à 
l’Histoire et à la Topographie, et grâce aux 
heureux rapprochements de l’ordre 
alphabétique entre « Sciences » et 
« Divers » : 

Dancing, Deaf and Dumb, Death, Dentistry, Devil and 
Demonology, Distribution, Dogs, Domestic Servants, 
Dreams.  

Danse, Décès, Déficiences de l’Ouïe et de la 
Parole, Délire onirique, Dentisterie, Diable et 
Démonologie, Distribution, Dogues, 
Domestiques. 

In his day, works on Evolution had been catalogued 
under Pre-Adamite Man.  

A son époque les ouvrages sur l’évolution 
avaient été répertoriés sous la rubrique 
« Homme avant Adam ». 

Roland had only recently discovered that the London 
Library possessed Ash’s own copy of Vico’s Principii di 
Scienza Nuova.  

Roland avait seulement découvert depuis 
peu que la Bibliothèque Nationale possédait 
l’exemplaire des Principii di Scienza Nuova 
de Vico ayant appartenu à Ash. 

Ash’s books were most regrettably scattered across 
Europe and America.  

Les livres d’Ash, et cela était fort regrettable, 
étaient disséminées aux quatre coins de 
l’Europe et de l’Amérique. 

By far the largest single gathering was of course in 
the Stant Collection at Robert Dale Owen University 
in New Mexico, where Mortimer Cropper worked on 
his monumental edition of the Complete 
Correspondence of Randolph Henry Ash. 

De loin, la plus grande collection se trouvant 
en un seul lieu, était, bien entendu, dans le 
fonds Stant de l’Université Robert Dale 
Owen, au Nouveau-Mexique, où Mortimer 
Cropper travaillait à sa monumentale édition 
complète de la Correspondance de Randoph 
Henry Ash. 

 That was no problem nowadays, books travelled the 
aether like light and sound. But it was just possible 
that Ash’s own Vico had marginalia missed even by 
the indefatigable Cropper.  

De nos jours, cela ne posait aucun 
problème : les livres voyageaient dans les 
airs, comme le son et la lumière. Mais il 
n’était pas tout à fait impossible qu’il y ait, 
dans le Vico ayant appartenu à Ash, des 
annotations en marge ayant échappé même 



à l’infatigable Cropper. 

And Roland was looking for sources for Ash’s Garden 
of Proserpina.  

Et Roland faisait des recherches sur les 
sources du Jardin de Proserpine d’Ash. 

And there was a pleasure to be had from reading the 
sentences Ash had read, touched with his fingers, 
scanned with his eyes. 

Et il y avait beaucoup de plaisir à attendre de 
la lecture des phrases qu’Ash avait lues, qu’il 
avait touchées de ses doigts, scrutées de ses 
yeux. 

It was immediately clear that the book had been 
undisturbed for a very long time, perhaps even since 
it had been laid to rest.  

Il apparut aussitôt très clairement que le 
livre n’avait pas été déplacé depuis fort 
logntemps, peut-être même depuis qu’il 
avait été mis en dépôt. 

The librarian fetched a checked duster, and wiped 
away the dust, a black, thick, tenacious Victorian 
dust, a dust composed of smoke and fog particles 
accumulated before the Clean Air Acts.  

La bibliothécaire alla chercher un chiffon à 
carreaux et essuya la poussière. C’était une 
poussière noire, épaisse, tenace, datant de 
l’époque victorienne. Elle était composée de 
particules de fumée et de brouillard qui 
s’étaient accumulées depuis l’époque ayant 
précédé la législation sur l’assainissement de 
l’atmosphère. 

Roland undid the bindings.  Roland défit les attaches. 

The book sprang apart, like a box, disgorging leaf 
after leaf of faded paper, blue, cream, grey, covered 
with rusty writing, the brown scratches of a steel nib.  

Le livre s’ouvrit brusquement en deux, 
comme une boîte, déversant l’une après 
l’autre des feuilles bleues, crème, grises, de 
papier passé, recouvertes d’une écriture 
rouillée, éraflures brunes faites par une 
plume d’acier. 

Roland recognized the handwriting with a shock of 
excitement.  

Roland reconnut l’écriture avec un sursaut 
d’émotion.  

They appeared to be notes on Vico, written on the 
backs of book-bills and letters. 

Elles semblaient être des annotations sur 
Vico, écrites au dos de factures de livres et 
de lettres. 
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