The London Library was Roland’s favourite place. La Bibliothèque Nationale de Londres était l’endroit préféré de Roland. It was shabby but civilized, alive with history but inhabited also by living poets and thinkers who could be found squatting on the slotted metal floors of the stacks, or arguing pleasantly at the turning of the stair. C’était un lieu vétuste mais imprégné de culture, où l’histoire était vivante, mais qui était aussi fréquenté par des poètes et des penseurs vivants que l’on trouvait accroupis sur les grilles métalliques du sol des rayonnages ou discutant aimablement au détour des escaliers. Here Carlyle had come, here George Eliot had progressed through the bookshelves. C’est ici que Carlyle était venu, c’est ici que George Eliot avait déambulé entre les rangées de livres. Roland saw her black silk skirts, her velvet trains, sweeping compressed between the Fathers of the Church, and heard her firm foot ring on metal among the German poets. Roland vit ses jupes de soie noire, ses traînes de velours balayer l’étroit passage entre les Pères de l’Eglise et entendit son pas décédé résonner sur le métal parmi les poètes allemands. Here Randolph Henry Ash had come, cramming his elastic mind and memory with unconsidered trifles from History and Topography, from the felicitous alphabetical conjunctions of Science and Miscellaneous – C’est ici que Randolph Henry Ash était venu, gavant son esprit et sa mémoire extensibles de vétilles négligées par tous, empruntées à l’Histoire et à la Topographie, et grâce aux heureux rapprochements de l’ordre alphabétique entre « Sciences » et « Divers » : Dancing, Deaf and Dumb, Death, Dentistry, Devil and Demonology, Distribution, Dogs, Domestic Servants, Dreams. Danse, Décès, Déficiences de l’Ouïe et de la Parole, Délire onirique, Dentisterie, Diable et Démonologie, Distribution, Dogues, Domestiques. In his day, works on Evolution had been catalogued under Pre-Adamite Man. A son époque les ouvrages sur l’évolution avaient été répertoriés sous la rubrique « Homme avant Adam ». Roland had only recently discovered that the London Library possessed Ash’s own copy of Vico’s Principii di Scienza Nuova. Roland avait seulement découvert depuis peu que la Bibliothèque Nationale possédait l’exemplaire des Principii di Scienza Nuova de Vico ayant appartenu à Ash. Ash’s books were most regrettably scattered across Europe and America. Les livres d’Ash, et cela était fort regrettable, étaient disséminées aux quatre coins de l’Europe et de l’Amérique. By far the largest single gathering was of course in the Stant Collection at Robert Dale Owen University in New Mexico, where Mortimer Cropper worked on his monumental edition of the Complete Correspondence of Randolph Henry Ash. De loin, la plus grande collection se trouvant en un seul lieu, était, bien entendu, dans le fonds Stant de l’Université Robert Dale Owen, au Nouveau-Mexique, où Mortimer Cropper travaillait à sa monumentale édition complète de la Correspondance de Randoph Henry Ash. That was no problem nowadays, books travelled the aether like light and sound. But it was just possible that Ash’s own Vico had marginalia missed even by the indefatigable Cropper. De nos jours, cela ne posait aucun problème : les livres voyageaient dans les airs, comme le son et la lumière. Mais il n’était pas tout à fait impossible qu’il y ait, dans le Vico ayant appartenu à Ash, des annotations en marge ayant échappé même à l’infatigable Cropper. And Roland was looking for sources for Ash’s Garden of Proserpina. Et Roland faisait des recherches sur les sources du Jardin de Proserpine d’Ash. And there was a pleasure to be had from reading the sentences Ash had read, touched with his fingers, scanned with his eyes. Et il y avait beaucoup de plaisir à attendre de la lecture des phrases qu’Ash avait lues, qu’il avait touchées de ses doigts, scrutées de ses yeux. It was immediately clear that the book had been undisturbed for a very long time, perhaps even since it had been laid to rest. Il apparut aussitôt très clairement que le livre n’avait pas été déplacé depuis fort logntemps, peut-être même depuis qu’il avait été mis en dépôt. The librarian fetched a checked duster, and wiped away the dust, a black, thick, tenacious Victorian dust, a dust composed of smoke and fog particles accumulated before the Clean Air Acts. La bibliothécaire alla chercher un chiffon à carreaux et essuya la poussière. C’était une poussière noire, épaisse, tenace, datant de l’époque victorienne. Elle était composée de particules de fumée et de brouillard qui s’étaient accumulées depuis l’époque ayant précédé la législation sur l’assainissement de l’atmosphère. Roland undid the bindings. Roland défit les attaches. The book sprang apart, like a box, disgorging leaf after leaf of faded paper, blue, cream, grey, covered with rusty writing, the brown scratches of a steel nib. Le livre s’ouvrit brusquement en deux, comme une boîte, déversant l’une après l’autre des feuilles bleues, crème, grises, de papier passé, recouvertes d’une écriture rouillée, éraflures brunes faites par une plume d’acier. Roland recognized the handwriting with a shock of excitement. Roland reconnut l’écriture avec un sursaut d’émotion. They appeared to be notes on Vico, written on the backs of book-bills and letters. Elles semblaient être des annotations sur Vico, écrites au dos de factures de livres et de lettres. A. S. Byatt, Possession, 1990