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Von Richard Niedermeier am 28.04.2003 

 Den Himmel auf die Erde geholt 
  

  Es sind schon einige Bücher geschrieben worden, die es dem Leser 

überlassen, aus mehr oder weniger fragmentarischen Mitteilungen ein 

Ganzes zusammenzusetzen; aber wohl keines von denen kommt auch nur 

annähernd an Leo Perutz’ Roman „Nachts unter der steinernen Brücke“ 

heran. Denn was bei anderen ein Zeichen für die Unreife oder gar das 

Unvermögen des Autors ist, zeugt bei Perutz von höchster 

literarischer Qualität: unsere vertrauten Handlungsschemata eines 

zeitlich progressiven Verlaufs einer Geschichte radikal zu 

durchbrechen und statt eines Anfanges und eines Endes eine Mitte zu 

setzen, um die herum alles andere gruppiert ist.  

  Diese Mitte ist die unmögliche Liebe zwischen dem in Prag 

residierenden Habsburger Kaiser Rudolf II und der jungen Esther, der 

Frau des reichen jüdischen Kaufmannes und Bankiers Mordechai Meisl. 

Es sind 14 Novellen, die hier erzählt werden, und alle haben, obwohl 

sie in sich abgeschlossen sind, mehr oder weniger mit einer dieser 

Personen, Rudolf, Mordechai und Ester, zu tun. Doch Vorsicht, wer 

sich hier einen akribisch um den Sachverhalt einer verbotenen Liebe 

kreisenden historischen Roman vorstellen möchte! Historisch sind 

zwar die zentralen Figuren: Rudolf, Mordechai Meisl und der 

ebenfalls als Protagonist gesetzte Hohe Rabbi Löw; historisch sind 

auch der astrologiebesessene Wallenstein sowie die Entourage des 

Herrschers, soweit sie von Stand ist bzw. bedeutende Hoffunktionen 

ausübt. Aber es ist doch eine ganz andere Geschichte, eine 

Geschichte gleichsam „von unten“, zudem angereichert mit Mythen und 

Legenden, die hier vorgetragen wird.  

  Denn unter der Steinernen Brücke Prags finden wir auch eine ganz 

andere Welt, die nicht nur ins Dunkel enger Gassen getaucht ist, 

sondern uns Aufgeklärte und Lichtverwöhnte im Dunkel mythologischer 

Vorstellungen tappen läßt. Es ist die Gedankenwelt der jüdischen 

Kabbala, die hier zuhause ist, wonach Esther stirbt, weil der Hohe 

Rabbi Löw, von dem die Legende sagt, er habe auch den unheimlichen 

Golem geschaffen, es so verfügt hat, um Gottes Strafgericht von der 

durch Esthers Ehebruch mitbetroffenen jüdischen Gemeinde zu nehmen. 

Himmlische Gewalten und Engel spielen da in die Menschenwelt hinein, 

deren Name allein schon mit dem Zwielichten okkulten Wissens 

behaftet ist. Phantastische Erzählungen also, wie wir sie auch von 

Gustav Meyrink kennen, der mit seinen an E.T.A. Hoffmann gemahnenden 

Geschichten aus Prag ein Vorbild für Perutz war.  

  Doch würde man den Sinn dieser Erzählungen gänzlich mißverstehen, 

wenn man sie auf das Niveau einer altertümlichen Fantasy-Story 

herabzöge. Sie haben ihren Quellgrund nämlich nicht im Erschrecken, 

im Schaudern vor dem Unheimlichen und dem ewig Unverfügbaren, 
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sondern in einer sehr subtilen Liebespoesie, die nicht nur mit 

abstrakten sozialen Verhältnissen, etwa dem Graben zwischen Juden 

und Christen, zwischen Arm und Reich, zwischen Herrscher und 

Beherrschten, sondern auch mit den Mentalitäten und Biographien der 

einzelnen Personen kontrastiert.  

  Die Liebe zwischen Rudolf und der schönen Esther sprengt jede von 

der Legende zugestandene Realität, da sie sich nur mehr symbolisch 

in den Blüten einer Rose und eines Rosmarins, die sich nächtens 

umschlungen halten, und in den Träumen des Kaisers und der Jüdin 

verwirklicht. So ist die Fiktion noch einmal übersteigert, auf eine 

Höhe getrieben, um die selbst die Engel die Menschen beneiden. Doch 

nicht nur die Engel verstehen das Geheimnis menschlicher Liebe 

nicht; unter den Menschen selbst hat es keinen Raum. Rudolf ist 

alles andere als ein Lyriker der Liebe: geizig, herrschsüchtig, 

abergläubisch. So wird er – durch das Einfallstor seiner Melancholie 

- von dieser Liebe eher wie von einer fremden Macht ergriffen, als 

daß sie eine Tat seiner Person wäre. Und dann gibt es da noch die 

vielen, ebenso unverständigen Randfiguren dieses Liebesmysteriums, 

volle, ganz prosaische und meist sehr skurrile Charaktere, in denen 

die vielen zu Wort kommen, die die Historikerzunft zur Zeit eines 

Leo Perutz schlichtweg übersehen hat: der Ofenfeger und Hofnarr 

Brouza z.B., der sich für sein karges Auskommen vom Kaiser 

malträtieren läßt, ein aufrechter Charakter allerdings, mit Witz und 

einer Weisheit, die manchmal nicht sehr hoch über dem tierischen 

Lebensinstinkt steht. Solche Typen wie er hauchen der Erinnerung an 

das alte Prag überhaupt erst Leben ein, und man möchte so manchem 

der vielen verunglückten historischen Romane nur ein wenig von 

diesem Farbenreichtum wünschen oder anders gesagt: Nach der Lektüre 

dieses Buches weiß man, warum selbst ein so begnadeter 

Schriftsteller wie Perutz mehr als 20 Jahre bis zur Vollendung 

dieses Romans gebraucht hat.  

  Aber diese Personen sind noch aus einem anderen Blickwinkel zu 

lesen, eben aus dem der Kabbala, die ja nichts anderes ist als eine 

Form jüdischer Gnosis, welche in der Tat zur Zeit Rudolfs in Prag 

sehr im Schwange war. Legt man das gnostische Weltschema an diesen 

Roman an, dann verkörpern die Menschen darin jene unerlöste 

Erdenschwere, die dem Lichtwesen Engel unbegreifbar bleibt: „Ihr 

Menschenkinder..., gar arm und voll von Kümmernissen ist Euer Leben. 

Warum beschwert Ihr es mit der Liebe, die Euch den Sinn verstört und 

Eure Herzen elend macht?“ Leidenschaftliche Liebe contra reine 

Erkenntnis – eines der großen Menschheitsthemen. Versöhnt wird 

dieser Zwiespalt nicht, auch wenn Perutz zwei Tränen aus den Augen 

des sich an seine ferne Jugend erinnernden Engel fallen läßt. Aber 

soll er denn überhaupt versöhnt werden? „Ich kenne alles. Alles, nur 

nicht mich“, so überschreibt Ulrike Siebauer ihre jüngst erschienene 

Perutz-Biographie. Auf seine eigene Person bezogen markiert Perutz 

in diesem Satz Möglichkeiten und Grenzen seines Erkennens. Im „ich 

kenne alles“ formuliert er das gnostische Ideal, das dann in der 

fehlenden Selbsterkenntnis radikal destruiert wird. „Nachts unter 

der steinernen Brücke“ stellt eine Art Stufenleiter dar, auf der der 

nach sich selbst Suchende auf- und absteigt, gleichsam alle 

Möglichkeiten des Menschseins auslotend. Was aber das eigentlich 

Menschliche ausmacht, das faszinierende Geheimnis seines Lebens hat 

nichts mit dem Aufstieg des Menschen nach oben zu tun; es ist dieser 

selbst Klassen- und Rassengegensätze einschmelzende Brand des 

Herzens, den wir mit dem abgegriffenen Wort „Liebe“ benennen. Sie 



allein verleiht dem Menschsein einen ihm eigenen Höhenflug, der 

nicht in den reinen Gefilden des Engels endet, sondern mit der 

materiellen Basis des Lebens verbunden bleibt.  

  Perutz hat in seinem Roman den Himmel auf die Erde geholt und 

vielleicht gerade so auf die Frage nach der Identität des Menschen 

als eines Wesens zwischen Dunkel und Licht, zwischen Materie und 

Geist eine Antwort – seine Antwort – gegeben. 


