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Ζ πεδνγξαθία ηνπ κεζνπνιέκνπ                                   27-09-2010 

 

1. Δηζαγσγή 

   Χο πεξίνδν ηνπ κεζνπνιέκνπ νξίδνπκε γηα ηα επξσπατθά δεδνκέλα ην κεηαμχ ησλ 

δπν παγθνζκίσλ πνιέκσλ ρξνληθφ δηάζηεκα. Γηα ηελ Βιιάδα ην δηάζηεκα απηφ, εάλ 

αλαθεξζνχκε ζηελ έλαξμε ηνπ, δηαθνξνπνηείηαη απφ απηφ ηεο ππφινηπεο Βπξψπεο, 

κηα θαη ν κεζνπφιεκνο δελ αξρίδεη γηα ηε ρψξα κε ην ηέινο ηνπ Μεγάινπ πνιέκνπ ην 

1918, αιιά κε ην ηέινο ηνπ Μηθξαζηαηηθνχ πνιέκνπ ην1922. Πξφθεηηαη γηα ιηγφηεξν 

απφ δπν δεθαεηίεο ζρεηηθήο εηξήλεο -αλ αλαινγηζηεί θαλείο ηα πνιηηηθά γεγνλφηα ηεο 

ζπγθεθξηκέλεο ηζηνξηθήο πεξηφδνπ-, ζηε δηάξθεηα ησλ νπνίσλ  πξνεηνηκάδεηαη κηα 

λέα αλαηξνπή ηζνξξνπηψλ. Ώθφκε θη αλ απηή ε επνρή ζεσξεζεί σο πεξίνδνο 

αλάπαπιαο, ε ξεπζηφηεηα ηεο είλαη δεδνκέλε θαη δελ παξαπέκπεη παξά ζε κηα 

γεληθεπκέλε θηλεηηθφηεηα ζε φια ηα επίπεδα. ΢ηξαηησηηθέο εθζηξαηείεο, κεηαθηλήζεηο 

πιεζπζκψλ, αιιαγέο θαζεζηψησλ, κεηαμηψζεηο αμηψλ, ηδενινγηθέο θαηλνηνκίεο θαη 

πλεπκαηηθνί λεσηεξηζκνί νδεγνχλ ζε κηα δηαξθή δνθηκαζία φρη κφλν ηνλ επξσπατθφ 

ρψξν αιιά θαη ηνλ ειιεληθφ. Ώπηήλ ηελ επνρή θαηά ην Γ. Θενηνθά ηε ραξαθηήξηδε 

«ε έιιεηςε θάζε κέηξνπ, θάζε ηάμεο θαη ζύλεζεο ζηελ πνιηηηθή, ζηελ νηθνλνκία, ζηα 

ήζε, ζηηο πλεπκαηηθέο εθδειώζεηο….Ο θόζκνο ξίρηεθε κε ηα κνύηξα λα δήζεη εληαηηθή 

δσή, κεγάιε δσή…..Μα ην γιέληη δελ κπνξνύζε λα βαζηάμεη πνιύ θαη έλα πξσί 

αηζζαλζήθακε λα θινλίδεηαη ζπζέκεια νιόθιεξν ην νηθνδόκεκα ηνπ πνιηηηζκνύ καο. 

Σόηε…καο μαλάπηαζε ν θόβνο» (Βκπξφο ζην θνηλσληθφ πξφβιεκα, ζει. 11). Δ 

παξνπζία ηεο ζχγρπζεο ζηε πξψηε κεζνπνιεκηθή δεθαεηία απνηειεί ραξαθηεξηζηηθφ 

γλψξηζκα ζηελ Βιιάδα ηεο πξνζθπγηάο θαη ησλ θηλεκάησλ απηφ ην δηάζηεκα.  

    ΢ην ρψξν πάλησο ηεο ινγνηερλίαο θάηη αιιάδεη νξηζηηθά. Σίπνηα δελ κπνξεί λα 

μαλαδψζεη ηα πξσηεία ζην παιηφ ειιεληθφ ρσξηφ ηεο πξνπνιεκηθήο εζνγξαθίαο. 

Φπζηθά ε κεηαβνιή είρε αξρίζεη πνιχ πξηλ ηνλ κεζνπφιεκν. Οη δεκνγξαθηθέο 

αιιαγέο θαη νη κεηαθηλήζεηο πξνο ηελ πφιε,  ε απνδπλάκσζε ηνπ ρσξηνχ θαη ε 

αληίζηνηρε ελδπλάκσζε ησλ πφιεσλ ζελεπηθνπξνχκελε θαη απφ ηνπο πξφζθπγεο δελ 

κπνξεί, σζηφζν, απφ κφλε ηεο λα δηθαηνινγήζεη ηελ αλαλέσζε ζην ρψξν, δελ αξθνχλ 

ηα βησκαηηθά ηζηνξηθά ζηνηρεία, γηα λα κηιήζνπκε γηα ην ηέινο κηαο επνρήο θαη ηελ 

αξρή κηαο άιιεο. Βπηκέλνληαο θαλείο ζηελ πεξηνρή ηεο πεδνγξαθίαο ζα κπνξνχζε λα 

αλαδεηήζεη ην ζεκείν ηεο ελδερφκελεο ξήμεο εθεί γχξσ ζην 1930, ε εκθάληζε 

εμάιινπ ηεο πεξίθεκεο γεληάο ηνπ ‟30 ζηελ πνίεζε παίδεη ην ξφιν ηεο ζην 

ζπγθεθξηκέλν ζεκείν. Παξφια απηά μεθεχγνληαο απφ ξεπζηέο θαη ζπκβαηηθέο 

πξαγκαηηθφηεηεο θαιφ ζα ήηαλ λα ζηαζνχκε πξνθεηκέλνπ γηα ηέηνηνπ είδνπο 

νξηνζεηήζεηο θαηά ηνλ Π. Μνπιιά «ζηα ίδηα ηα πεδνγξαθήκαηα: αλ ε αιιαγή 

εθθξάδεηαη ηώξα ζην εηδνινγηθό πεδίν – πξνβάδηζκα ηνπ κπζηζηνξήκαηνο απέλαληη ζην 

δηήγεκα- επηζεκνπνηώληαο ζπλάκα θαη κηαλ νξηζκέλε αθεγεκαηηθή δηγισζζία 

(ζπλύπαξμε παξαδνζηαθώλ θαη λεσηεξηθώλ ηξόπσλ γξαθήο). Σν νπζηαζηηθό είλαη, πσο 

ε ξήμε βξίζθεηαη ζην επίπεδν ησλ κνξθώλ, έηζη ν ειιεληθόο κεζνπόιεκνο, αλ θνηηαρηεί 

από ηελ πιεπξά ηεο πεδνγξαθίαο, ρσξίδεηαη ζε δύν ζπκκεηξηθά αληηζεηηθέο δεθαεηίεο, 

πνπ παξά ηηο εζσηεξηθέο ππνδηαηξέζεηο ππαθνύνπλ ζε δπν δηαθνξεηηθνύο ξπζκνύο: 

απηό ην νπνίν ζηελ πξώηε δεθαεηία εκθαλίδεηαη σο ζηάδην ή αλαδήηεζε, ζηε δεύηεξε 

κνηάδεη λα απνθξπζηαιιώλεηαη ζε ζηαζεξόηεξεο θαη δηαξθέζηεξεο κνξθέο» ( Δ 

κεζνπνιεκηθή πεδνγξαθία, ηφκνο Ώ, ΢νθφιεο, ζει,20). 

 

2. Σα είδε ηνπ λενειιεληθνύ κπζηζηνξήκαηνο 

 Δ πξνηεηλφκελε εηδνινγηθή δηάθξηζε ηνπ λενειιεληθνχ κπζηζηνξήκαηνο είλαη απηή 

ηνπ Ώ. ΢αρίλε (Νενειιεληθφ κπζηζηφξεκα), αθνξά φρη κφλν ζηελ νλνκαηνινγία ησλ 

εηδψλ ηνπ αιιά θαη ζηα ρξνληθά φξηα ηεο αλάπηπμεο ηνπ. 
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Η. Σν ηζηνξηθό κπζηζηόξεκα 

  Δ πξψηε πεξίνδνο ηνπ λενειιεληθνχ κπζηζηνξήκαηνο είλαη απηή ηνπ ηζηνξηθνχ 

κπζηζηνξήκαηνο (1830-1880). Οη πεξηζζφηεξνη πεδνγξάθνη απηή ηελ επνρή 

αλαηξέρνπλ πξνθεηκέλνπ λα γξάςνπλ ηα έξγα ηνπο ζε πξφζσπα ηεο ηζηνξίαο, 

απνθεχγνληαο ηελ εθκεηάιιεπζε ή ηελ ελαζρφιεζε κε ζέκαηα ηεο ζχγρξνλεο ηνπο 

δσήο. ΐέβαηα, ππάξρνπλ θαη θάπνηεο εμαηξέζεηο φπσο, Ο δσγξάθνο ηνπ Γ. 

Παιαηνιφγνπ θαη ν Θάλνο Βιέθαο ηνπ Π. Καιιηγά, αθφκε ζα κπνξνχζε θαλείο λα 

ζπκπεξηιάβεη κεηαμχ ησλ εμαηξέζεσλ θαη θάπνηα ξνκαληηθά κπζηζηνξήκαηα, πνπ δελ 

είλαη θαζαπηφ ηζηνξηθά, φπσο ηνλ Λέαλδξν θαη ηε Υαξηηίλε ηνπ Π. ΢νχηζνπ, ηνλ 

Δμόξηζην ηνπ Ώ. ΢νχηζνπ, ηελ Οξθαλή ηεο Υίνπ ηνπ Ε. Πηηδηπηνχ θαη ηνλ Θέξζαλδξν 

ηνπ Β. Φξαγθνχδε. Αηαπηζηψλεηαη ζην ζεκείν απηφ, πσο ηα φξηα αλάκεζα ζην 

ξνκαληηθφ θαηά βάζε κπζηζηφξεκα θαη ζην ξνκαληηθφ κε ηζηνξηθά ελδηαθέξνληα 

ήηαλ πάληνηε ξεπζηά ζηε λενειιεληθή πεδνγξαθία απηήο ηεο επνρήο θαη πσο νη δπν 

θαηεγνξίεο ζπρλά ζπκπίπηνπλ ή θαη αιιεινζπκπιεξψλνληαη. Έηζη, ππφ απηέο ηηο 

ζπλζήθεο ην ηζηνξηθφ κπζηζηφξεκα ππήξμε ξνκαληηθφ θαη ην ξνκαληηθφ είρε ηζηνξηθά 

ελδηαθέξνληα. Ώθφκε, ην ηζηνξηθφ κπζηζηφξεκα ηεο Βιιάδαο νθείιεη ηε δεκηνπξγία 

ηνπ ζηνλ επξσπατθφ ξνκαληηζκφ, πνπ επηθαινχληαλ ηελ επηζηξνθή ζε παιαηφηεξεο 

επνρέο, θαζψο ρξεζηκνπνηεί ηα εθθξαζηηθά ηνπ κέζα, ζηηο εμειίμεηο ηεο πινθήο ηνπ 

ξνκαληηθνχο ηξφπνπο αιιά θαη, ηηο ξνκαληηθέο ππεξβνιέο. Μπζηζηνξήκαηα φπσο, Ο 

Απζέληεο ηνπ Μσξέσο ηνπ Ώ. Ρ. Ραγθαβή ή ηα ηζηνξηθά κπζηζηνξήκαηα ηνπ ΢. 

Ξέλνπ, ηνπ Κ. Ράκθνπ αιιά θαη ηνπ Ώ. Παπαδηακάληε έρνπλ γλσξίζκαηα ηεο 

ξνκαληηθήο ζχιιεςεο θαη ηεο ξνκαληηθήο εθηέιεζεο. 

  Βίλαη γλσζηφ, πσο δεκηνπξγφο ηνπ ηζηνξηθνχ κπζηζηνξήκαηνο είλαη ν Άγγινο 

Walter Scott, ν νπνίνο θαη ην θαληάζηεθε σο ξεαιηζηηθή εθηέιεζε  κηαο ξνκαληηθήο 

ζχιιεςεο. ΢ηα κπζηζηνξήκαηα ηνπ ε έκπλεπζε ηνπ, πνπ ηξνθνδνηείηαη απφ ην 

παξειζφλ, είλαη θαζαξά ξνκαληηθφ γλψξηζκα, αληίζεηα ε επεμεξγαζία ησλ 

ιεπηνκεξεηψλ, ε δηαγξαθή ησλ πξνζψπσλ θαη ε αλαπαξάζηαζε ελφο άιινπ ηξφπνπ 

δσήο, φπσο ζα κπνξνχζε λα ππάξμεη πξαγκαηηθά, έρνπλ ξεαιηζηηθή βάζε. ΢ην 

ηζηνξηθφ κπζηζηφξεκα ηνπ Scott γίλεηαη κηα ξνκαληηθή αλαδξνκή ζην παξειζφλ θαη 

κηα απεηθφληζε ησλ εζψλ ηνπ, κηα επηηπρεκέλε πξφζκημε ηνπ ηζηνξηθνχ κε ην 

θαληαζηηθφ θαη ηνπ πξαγκαηηθνχ κε ην πιαζκαηηθφ. Εζηνξηθφ είλαη ην κπζηζηφξεκα, 

πνπ έρεη σο ζέκα, πξφζσπα θαη γεγνλφηα κηαο πεξαζκέλεο επνρήο θαη πνπ δεκηνπξγεί 

ηελ ηδηαίηεξε αηκφζθαηξα ηνπ ηφπνπ θαη ηνπ ρξφλνπ. Κχξηα πξνζπάζεηα ηνπ 

κπζηζηνξηνγξάθνπ, πξνθεηκέλνπ γηα ην ηζηνξηθφ κπζηζηφξεκα, είλαη λα ραξάμεη κηα 

εηθφλα δσήο ζην παξειζφλ, φπσο ζα κπνξνχζε λα ππάξμεη πξαγκαηηθά. 

   Οη ιφγνη αλάπηπμεο θαη θαιιηέξγεηαο ηνπ ηζηνξηθνχ κπζηζηνξήκαηνο ζηελ Βιιάδα 

ησλ κεηεπαλαζηαηηθψλ ρξφλσλ είλαη νη εμήο: ε πεξηνξηζκέλε αλάπηπμε ηνπ αζηηθνχ ή 

ηνπ θνηλσληθνχ κπζηζηνξήκαηνο, αθφκα θαη ζηηο ινγνηερλίεο ησλ εμειηγκέλσλ ρσξψλ 

ηεο δπηηθήο Βπξψπεο θαη ε κεγάιε παξάιιεια θήκε ηνπ  Walter Scott , ε έιιεηςε 

θνηλσληθήο σξηκφηεηαο θαη απνθξπζηαιισκέλεο δσήο ζηηο πφιεηο, ε επξσπατθή 

παηδεία ησλ ζπγγξαθέσλ, ηα ηαμίδηα ηνπο θαη ε ζπλερήο επαθή ηνπο κε ηε Αχζε, θαη 

ηέινο ε αθκή ηνπ ξνκαληηζκνχ θαη ην αίηεκα ηεο επηζηξνθήο ζην παξειζφλ.     

   Βίλαη πνιχ λσξίο απηήλ ηελ επνρή, λα κηιήζνπκε αθφκε θαη ζε επξσπατθφ επίπεδν 

γηα ςπρνγξαθηθφ ή αζηηθφ κπζηζηφξεκα, ην είδνο πνπ θπξηαξρεί ζηηο αξρέο ηνπ 19
νπ

 

αηψλα είλαη απηφ ηνπ ηζηνξηθνχ κπζηζηνξήκαηνο. ΢ην λενζχζηαην λενειιεληθφ 

θξάηνο, αληηθαηηθφ απφ θάζε άπνςε θαη ηδηαίηεξα πεξίπινθν σο θνηλσληθφ ζχλνιν, 

ήηαλ πνιχ δχζθνιν λα βξνπλ νη ινγνηέρλεο ηελ αξκφδηα έθθξαζε ηνπο ζ‟ έλα 

ινγνηερληθφ είδνο, πνπ βξίζθνληαλ ππφ δηακφξθσζε, θαη πνπ ζθφπεπε ζην άκεζν 

παξφλ, ζηξάθεθαλ, έηζη, κε κεγαιχηεξε επθνιία πξνο ην παξειζφλ, γηα λα αληιήζνπλ 
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απφ ηελ Εζηνξία ηα ζέκαηα, πνπ ζα ηνπο παξείραλ κεγαιχηεξε άλεζε θαη 

πεξηζζφηεξεο δπλαηφηεηεο. ΢‟ απηφ ηνπο παξψζεζε ε επξσπατθή παηδεία ηνπο, ελψ 

ηδηαίηεξα ηνπο βνήζεζε ην ξνκαληηθφ ξεχκα. Οη πξψηνη άπεηξνη ζηελ ηέρλε 

κπζηζηνξηνγξάθνη, κε έρνληαο λα ζηεξηρηνχλ ζε αμηφινγα μέλα πξφηππα, αλαθνξηθά 

κε ην θνηλσληθφ ή ην αζηηθφ κπζηζηφξεκα ελ κέζσ κηαο αλνξγάλσηεο αθφκε 

θνηλσληθήο δσήο, βξήθαλ ζην αίηεκα ηνπ ξνκαληηζκνχ γηα επηζηξνθή ζην παξειζφλ 

κηα βνιηθή δηθαηνινγία θαη δηέμνδν, πξνθεηκέλνπ λα θαιχςνπλ ηηο θηινδνμίεο ηνπο 

θαη ηειηθά λα γξάςνπλ κπζηζηφξεκα.    

   

ΗΗ. Σν εζνγξαθηθό κπζηζηόξεκα 

    Δ δεχηεξε πεξίνδνο ηνπ λενειιεληθνχ κπζηζηνξήκαηνο είλαη ην εζνγξαθηθφ 

κπζηζηφξεκα (1880 θαη εμήο). Μεηά ην 1880 νη Έιιελεο πεδνγξάθνη εγθαηαιείπνπλ 

ηελ ηζηνξία σο πεγή έκπλεπζεο ηνπο θαη ζηξέθνληαη πξνο ην παξφλ ηνπο, απνθηψληαο 

ζπλείδεζε ηνπ γεσγξαθηθνχ θαη ηνπ θπιεηηθνχ ηνπο πεξηβάιινληνο. Πνιινί απφ 

απηνχο δελ ηαμίδεςαλ ζην εμσηεξηθφ, δελ έδεζαλ ζηε Αχζε, έηζη, αλαγθαζηηθά 

δήηεζαλ λα εθκεηαιιεπηνχλ πεδνγξαθηθά ηα ζέκαηα ηεο απιήο λενειιεληθήο δσήο. 

Ώιιά θαη άιινη, φπσο νη Κ. Υαηδφπνπινο, Κ. Θενηφθεο επηζηξέθνληαο ζηελ Βιιάδα, 

αμηνπνίεζαλ κέζα ζην έξγν ηνπο ζέκαηα θαη πξνβιήκαηα ηεο ειιεληθήο επαξρίαο. 

Μέζα απφ ην εζνγξαθηθφ κπζηζηφξεκα αξρίζακε λα βιέπνπκε ηη ζπκβαίλεη γχξν καο 

θαη λα γλσξίδνπκε ηνλ εαπηφ καο. Θέκαηα απφ ηελ άκεζε ειιεληθή πξαγκαηηθφηεηα 

απφ ηνλ θφζκν ηνπ ρσξηνχ, ησλ λεζηψλ θαη ηνπ θάκπνπ ζεκαηνδνηνχλ ηελ 

πεδνγξαθία απηήο ηεο επνρήο θαη δεκηνπξγνχλ έλα λέν πεδνγξαθηθφ είδνο,  απηφ ηεο 

εζνγξαθίαο, φπσο έρεη θαζηεξσζεί λα νλνκάδεηαη ζηελ λενειιεληθή ινγνηερληθή 

θξηηηθή. Μαθξηλφο πξφγνλνο ηνπ είδνπο ζηάζεθε ν Θάλνο Βιέθαο ζηα 1855 ηνπ Π. 

Καιιηγά θαη ν Λνπθήο Λάξαο (1879) ηνπ Α. ΐηθέια. Οη βαζηθνί, σζηφζν, ιφγνη ηεο 

άλζεζεο απηνχ ηνπ είδνπο ηελ ζπγθεθξηκέλε επνρή είλαη νη εμήο: νη ιανγξαθηθέο 

κειέηεο ηνπ Ν. Πνιίηε ( Μεγάιε Εδέα), ε λαηνπξαιηζηηθή πεδνγξαθία ηεο Αχζεο, πνπ 

αμίσλε ην άκεζν αληίθξηζκα ηεο πξαγκαηηθφηεηαο θαη ε απνθξπζηάιισζε ησλ 

ζπλζεθψλ ηεο δσήο ζηελ ειιεληθή χπαηζξν κεηά απφ θάπνηα ρξφληα εηξήλεο. 

   Ο Ν. Πνιίηεο είλαη εθείλνο, πνπ ίδξπζε θαη ζπγθξφηεζε ηε Λανγξαθηθή εηαηξεία 

ζηελ Βιιάδα, ην έξγν ηνπ είρε βαζηά επίδξαζε ζηνπο ινγνηέρλεο ηεο λέαο γεληάο ηνπ 

1880.  Μαο νδήγεζε, φπσο ιέεη ν Γ. Αξνζίλεο, ζηνλ αλεμεξεύλεην αθόκα ηόηε θόζκν 

ησλ παξαδόζεσλ θαη ησλ παξακπζηώλ ηνπ ειιεληθνύ ιανύ. Δ ιανγξαθία βαδίδεη γηα 

έλα δηάζηεκα καδί κε ηελ εζνγξαθία, ε πξψηε αλαθάιππηε κε ην ζχζηεκα, ηελ 

παξαηήξεζε θαη ηε ινγηθή , ε δεχηεξε ην εθκεηαιιεπφηαλ πεδνγξαθηθά θαη 

πξνζπαζνχζε λα ην δσληαλέςεη κε ην ζπλαίζζεκα θαη ηελ αθήγεζε. Ζ Νενειιεληθή 

Μπζνινγία ηνπ Ν. Πνιίηε θαη ε κεηάθξαζε ηεο Nana ηνπ Emil Zola απφ ηνλ Ε. 

Κακπνχξνγινπ (1871) είλαη δπν απνθαζηζηηθά έξγα, πνπ ζεκαδεχνπλ ηε ζηξνθή ζην 

λενειιεληθφ κπζηζηφξεκα θαη εγθαηληάδνπλ ηελ θαιιηέξγεηα ηνπ εζνγξαθηθνχ είδνπο. 

Με ηε κεηάθξαζε εηδηθφηεξα ηεο Nana νη λένη πεδνγξάθνη έξρνληαη ζε επαθή κε ηελ 

εθαξκνγή ησλ δνγκάησλ ηνπ γαιιηθνχ λαηνπξαιηζκνχ, ελψ ε γιψζζα ηεο ηνπο 

βνεζά ζηε ρξήζε κηαο απινπζηεπκέλεο γιψζζαο.  

   Ώλ θαη ε ζηξνθή πξνο ηελ εζνγξαθία ζεκεηψζεθε γχξσ ζηα 1880 ηα πξψηα εθηελή 

εζνγξαθηθά κπζηζηνξήκαηα δεκνζηεχηεθαλ αξγφηεξα θαη απηφ, γηαηί πξνεγήζεθε ην 

εζνγξαθηθφ δηήγεκα. Βίλαη γεγνλφο, πσο νη λενέιιελεο εζνγξάθνη δελ είραλ ηηο 

ζπλζεηηθέο ηθαλφηεηεο, πνπ ζα ηνπο επέηξεπαλ λα αληηθξίζνπλ ηε δσή ηνπ ρσξηνχ θαη 

ηεο επαξρίαο σο ζχλνιν θαη λα νηθνδνκήζνπλ πιαηηά κπζηζηνξήκαηα, ζηνλ 

πεξηνξηζκέλν ρψξν ελφο δηεγήκαηνο αηζζάλνληαλ πην άλεηα. Έηζη, ηα πξψηα ρξφληα 

έρνπκε κηα πινχζηα παξαγσγή δηεγεκάησλ κε ζέκαηα αληηγξακκέλα απφ ηελ δσή ηνπ 

βνπλνχ θαη ηνπ θάκπνπ. Ήηαλ ε πξψηε κνξθή ηνπ λένπ πεδνγξαθηθνχ είδνπο, ε απιή 
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εζνγξαθία, ε ηζηνξία πνπ ζηέθνληαλ ζην απιά πεξηγξαθηθφ θαη ην γξαθηθά 

αλαπαξαζηαηηθφ ζηνηρείν. Χζηφζν, πέξα απφ ηελ απιή εζνγξαθία, πνπ επηκέλεη ζηε 

δσή ηνπ ρσξηνχ θαη είλαη απιή θαη πηζηή αληηγξαθή ησλ εζψλ, ησλ εζίκσλ θαη φισλ 

εθείλσλ ησλ ζπλεζεηψλ θαη ησλ ραξαθηεξηζηηθψλ ηεο εδψ δσήο, ππάξρεη θαη κηα 

εμειηγκέλε εζνγξαθία. Οη πεδνγξάθνη, πνπ ηελ ππεξέηεζαλ δελ είλαη απινί 

αληηγξαθείο αιιά πξνηθηζκέλνη δεκηνπξγνί, αλαδεκηνχξγεζαλ ηα ζηνηρεία απηήο ηεο 

δσήο θαη πξνρψξεζαλ κε ηε θαληαζία ηνπο ζε ζπλζέζεηο πξνζσπηθέο. Οη Ώ. 

Παπαδηακάληεο, Ώ. Καξθαβίηζαο, Ε. Κνλδπιάθεο, Α. Υαηδφπνπινο, Κ. Θενηφθεο θαη 

πνιινί άιινη άιιαμαλ καδί κε ηα ζέκαηα ηνπο αιιά θαη ηε γιψζζα ηνπο ηελ πνξεία 

ηνπ λενειιεληθνχ κπζηζηνξήκαηνο.      

 

  ΗΗΗ. Σν αζηηθό κπζηζηόξεκα 

  Δ Σξίηε πεξίνδνο ηνπ λενειιεληθνχ κπζηζηνξήκαηνο είλαη απηή ηνπ αζηηθνχ 

κπζηζηνξήκαηνο, αξρίδεη πεξί ην 1900 θαη θαιχπηεη φιε ηελ πεξίνδν ηνπ 

κεζνπνιέκνπ. ΢εηξά πηα κεηά ην ρσξηφ θαη ηε δσή ζ‟ απηφ έρεη ε πφιε θαη ε δσή ηεο. 

Αελ πξφθεηηαη, σζηφζν, γηα θακηά άιιε πφιε παξά γηα ηελ Ώζήλα. Βδψ μεηπιίγνληαη 

νη ππνζέζεηο ζρεδφλ φισλ ησλ αζηηθψλ κπζηζηνξεκάησλ, εηδηθά, φζσλ γξάθηεθαλ ηηο 

πξψηεο δεθαεηίεο ηεο αλάπηπμεο ηνπ είδνπο. Μφλνλ ζηα κπζηζηνξήκαηα ηνπ Γ. 

Φπράξε βιέπνπκε θάπνηα θνζκνπνιίηηθε αηκφζθαηξα, φινη νη άιινη ζπγγξαθείο 

φπσο ν Γ. Ξελφπνπινο, ν Κ. Υξεζηνκάλνο, ν Π. Νηξβάλαο θαη άιινη έρνπλ σο ρψξν 

δξάζεο ησλ εξψσλ ηνπο ηελ Ώζήλα, έηζη ψζηε λα κηιάκε γηα κηα ηδηαίηεξε 

παξαιιαγή ηνπ αζηηθνχ κπζηζηνξήκαηνο, απηή ηνπ «αζελατθνχ κπζηζηνξήκαηνο». 

Βηζεγεηήο ηνπ λένπ είδνπο ζεσξείηαη ν Γ. Ξελφπνπινο κε δπν ηνπ έξγα, Άλζξσπνη 

ηνπ θόζκνπ (1888) θαη Νηθόιαο ΢ηγαιόο (1890) γξακκέλα ζηελ θαζαξεχνπζα, 

ηηηινθνξνχληαη απφ ηνλ ζπγγξαθέα σο «αζελατθέο κπζηζηνξίεο». Σα κπζηζηνξήκαηα 

απηά πξσηφιεηα έξγα ηνπ ζπγγξαθέα, αξθνχλησο αλψξηκα, είλαη απνηέιεζκα ηεο 

ξνκαληηθήο θαληαζίαο ηνπ, φπνπ βιέπνπκε κηα ηερλεηή αλχπαξθηε θαη κηα απφδνζε 

ζηε ζπλέρεηα ηεο αζελατθήο θνηλσλίαο, πνπ δελ έρεη θακηά ζρέζε κε ηελ 

πξαγκαηηθφηεηα ηεο δσήο ζηελ πξσηεχνπζα απηή ηελ επνρή. Δ θξηηηθή απνηίκεζε 

αξλεηηθά ηα δπν κπζηζηνξήκαηα ηνπ λεαξνχ ζπγγξαθέα, ν νπνίνο ζηξάθεθε ζηα 

επφκελα έξγα ηνπ ζηελ παξνπζίαζε ηεο δσήο ηεο Γαθχλζνπ, ηελ νπνία γλψξηδε 

θαιιίηεξα σο γελέηεηξα ηνπ, γξάθνληαο δπν ηδηαίηεξα αμηφινγα έξγα ηε Μαξγαξίηα 

΢ηέθα (1893) θαη ηνλ Κόθθηλν βξάρν (1905) ζηελ αξρή κάιηζηα ηεο καθξάο 

ζπγγξαθηθήο ηνπ θαξηέξαο. Ώπηφο, φκσο, πνπ επέβαιε θαηά θάπνηνλ ηξφπν ζηε 

λενειιεληθή ινγνηερλία ην λέν είδνο ηνπ κπζηζηνξήκαηνο είλαη ν Γ. Φπράξεο κε ηα 

πιαηηά θαη θιχαξα κπζηζηνξήκαηα ηνπ. Ο Φπράξεο κε ηνλ Ξελφπνπιν, πνπ 

επαλέξρεηαη κεηά ην 1913 ζηελ ζπγγξαθή αζελατθψλ κπζηζηνξεκάησλ, κπνξεί λα 

ζεσξεζεί σο ν δεχηεξνο ζεκειησηήο ηνπ αζηηθνχ κπζηζηνξήκαηνο ζηελ Βιιάδα.   

   Δ εγθαηάιεηςε πιένλ ηεο ηζηνξίαο θαη ηεο ρσξηάηηθεο δσήο είλαη δεδνκέλε ζηα 

πιαίζηα ηνπ λένπ ινγνηερληθνχ είδνπο, σο ρψξσλ έκπλεπζεο, νη ιφγνη πνπ 

ζρεηίδνληαλ κε ηελ ινγνηερληθή εθκεηάιιεπζε ηνπο είραλ εθιείςεη πηα. Με ην 

ηζηνξηθφ κπζηζηφξεκα εμεξεπλήζεθε ην πξφζθαην εξσηθφ παξειζφλ θαη κε ηελ 

κειέηε ηεο αγξνηηθήο δσήο θαηαλνήζεθε ε δσή ηνπ αγξνηηθνχ θφζκνπ, είρε έιζεη 

ηψξα ε ζεηξά ηνπ εθζπγρξνληζκνχ θαη ε αλάγθε ηεο κπζηζηνξεκαηηθήο έθθξαζεο ηνπ 

άκεζνπ πεξηβάιινληνο, φπνπ δνχζαλ νη ίδηνη νη ζπγγξαθείο. Αίπια ζηνλ ηξφπν δσήο 

ησλ πφιεσλ, πνπ ζα έπξεπε λα εθθξαζζεί, ππήξρε επηπιένλ θαη ε αλάγθε 

παξαθνινχζεζεο θαη ζπκπνξεχζεο ζην λενειιεληθφ κπζηζηφξεκα κε ηα πνιπάξηζκα 

πξφηππα ηνπ είδνπο, πνπ εκθαλίζηεθαλ ζηε δπηηθή Βπξψπε θαη ηε Ρσζία.  

   ΢ηα κπζηζηνξήκαηα ησλ πξψησλ δεθαεηηψλ ηνπ 19
νπ

 αηψλα, φζνη αζρνιήζεθαλ κε 

ηε δσή ησλ πφιεσλ θαη εηδηθφηεξα ησλ Ώζελψλ, δελ έδσζαλ έξγα ραξαθηεξηζηηθά 
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γηα ηελ πεξηπινθφηεηα ηνπο θαη ην ζχλζεην ησλ ππνζέζεσλ ηνπο θη απηφ γηαηί ε δσή 

αθφκε ζηελ πξσηεχνπζα ηνπ λενειιεληθνχ θξάηνπο δελ έρεη λα δείμεη παξφκνηα 

ραξαθηεξηζηηθά. Οη πεξηζζφηεξνη αλαπαξάζηεζαλ ηε απιή, θαζεκεξηλή, αζηηθή δσή 

κηαο πφιεο, πνπ κφιηο έρεη αξρίζεη λα πνξεχεηαη ζηα ρλάξηα ηνπ ζχγρξνλνπ γηα ηελ 

επνρή πνιηηηζκνχ. Χζηφζν, πνιιά αλφκνηα ραξαθηεξηζηηθά ζπγρσλεχηεθαλ ζην 

αζηηθφ κπζηζηφξεκα απηήο ηεο επνρήο θη απηφ θπξίσο ράξηλ ηεο δηαθνξεηηθήο 

ηδηνζπγθξαζίαο ησλ ζπγγξαθέσλ, πνπ θαηαπηάζηεθαλ κε ην λέν ινγνηερληθφ είδνο.   

    Πάλησο, εάλ ζειήζνπκε λα αλαδεηήζνπκε ηνπο ιφγνπο, πνπ ψζεζαλ ζηελ 

αλάπηπμε ηνπ αζηηθνχ κπζηζηνξήκαηνο, ζα πξέπεη λα ζηαζνχκε κε ηδηαίηεξε πξνζνρή 

ζην γεγνλφο, ηνπ φηη απηή ηε επνρή έρνπκε ζηελ ειιεληθή θνηλσλία ηελ δεκηνπξγία 

θαη ηελ επηβνιή ζηε ζπλέρεηα ηεο εμνπζίαο ηεο αζηηθήο ηάμεο ζηε ρψξα αιιά, θαη 

ηελ νξγάλσζε ηεο δσήο ησλ πφιεσλ. Οη νηθνλνκηθέο αλαθαηαηάμεηο, ε αλάπηπμε ηνπ 

εκπνξίνπ θαη ηεο βηνηερλίαο έθεξε ηελ ηάμε απηή ζην πξνζθήλην ηεο πνιηηηθήο, ζηελ 

άζθεζε ηεο νπνίαο ζα αξρίζεη πιένλ λα παίδεη θπξίαξρν ξφιν κεηά θαη ηελ 

ππνρψξεζε θαη απνδπλάκσζε ηεο παιηάο αξηζηνθξαηίαο, απηήο πνπ είρε επηβιεζεί 

ζηα ρξφληα ηνπ ΋ζσλα. Οη πλεπκαηηθνί ηεο εθπξφζσπνη επφκελν ήηαλ λα ζειήζνπλ 

λα πξνβάιινπλ θαη λα εθθξάζνπλ ηνλ ηξφπν δσήο ηεο.  

   Έλαο επηπιένλ ιφγνο αλάπηπμεο ηνπ αζηηθνχ κπζηζηνξήκαηνο ήηαλ, ην φηη νη πφιεηο 

ησλ αξρψλ ηνπ 19
νπ

 αηψλα, φπσο ζε παιηφηεξεο επνρέο ην ρσξηφ, έρνπλ απηή ηελ 

επνρή λα επηδείμνπλ κηα δσή, πνπ απνθηά ζηγά-ζηγά κφληκα ραξαθηεξηζηηθά. Ο 

κεηαβαηηθφο ραξαθηήξαο ησλ πφιεσλ έρεη ππνρσξήζεη, κπνξνχλ απφ ηελ πιεπξά 

ηνπο λα πξνηείλνπλ έλαλ ηξφπν ζπγθεθξηκέλν δσήο κε ήζε  θαη έζηκα, πνπ αθφκε θαη 

ζηελ πεξίπησζε, πνπ θάπνηα απφ απηά ζα κπνξνχζαλ λα ζεσξεζνχλ μελφθεξηα, 

έρνπλ λα παξνπζηάζνπλ έλαλ ηδηαίηεξν ραξαθηήξα γλψξηζκα ηνπ ηφπνπ θαη ηνπ 

ηξφπνπ δσήο ησλ θαηνίθσλ ηνπο. Οη κπζηζηνξηνγξάθνη έρνπλ ζηε δηάζεζε ηνπο έλαλ 

νινθιεξσκέλν ηφπν δσήο, πνπ κπνξνχλ λα ηνλ εθκεηαιιεπηνχλ θαη λα ηνλ 

εθθξάζνπλ, πεξλψληαο ηνλ κέζα απφ ην θίιηξν ηεο δεκηνπξγηθήο θαληαζίαο ηνπο κε 

απνηειέζκαηα ηθαλνπνηεηηθά.    
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Ζ πεδνγξαθία ηνπ κεζνπνιέκνπ                                                       04-10-2010 
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Ζ πεδνγξαθία ηνπ κεζνπνιέκνπ                                             04-10-2010                                 

Πξνβιήκαηα ζην ρώξν ηεο πεδνγξαθίαο ζηηο αξρέο ηνπ 20
νπ

 αηώλα  

Γεληθά: 

   ΢ηε δηάξθεηα ησλ πξψησλ δεθαεηηψλ ηνπ 20
νπ

 αηψλα, ελφο ρξνληθνχ δηαζηήκαηνο 

κεηαβαηηθνχ θαηά πνιινχο εξεπλεηέο, εληνπίδεηαη κηα ζεηξά απφ πξνβιήκαηα, πνπ 

αθνξνχλ ζε έλα επξχ θάζκα δεηεκάησλ γχξσ απφ ηνλ ηξφπν έθθξαζεο θαη 

γεληθφηεξα χπαξμεο ηνπ ινγνηερληθνχ θαηλφκελνπ ζηελ Βιιάδα. Πξφθεηηαη γηα 

ζπζζσξεπκέλα πξνβιήκαηα ηνπ ρψξνπ θιεξνδνηεκέλα απφ ην παξειζφλ, πνπ 

αλάινγα είηε μεπεξάζηεθαλ είηε φρη, φπσο θαη γηα πξνβιήκαηα επηθαηξηθά, ζχγρξνλα 

ηεο επνρήο, ζηελ νπνία αλαθεξφκαζηε, ηα νπνία κε ηε κνξθή αθξηβψο ζπγρξνληθψλ 

πξνθιήζεσλ άιινηε ιεηηνπξγνχλ ζεηηθά, αλαλεσηηθά, ζα ιέγακε θαη άιινηε αξλεηηθά 

ζε ζρέζε κε ην παξαγφκελν ινγνηερληθφ πξντφλ. Πνιιά απφ απηά ηα πξνβιήκαηα δελ 

είλαη άγλσζηα ζηελ θξηηηθή ζθέςε ηεο επνρήο, νπφηε δε ιείπεη ν ζρνιηαζκφο ηνπο, 

άιια σζηφζν αγλνήζεθαλ ή δελ έγηλαλ θαηαλνεηά ζην βαζκφ, πνπ ζα έπξεπε. ΢ηελ 

ηειεπηαία πεξίπησζε ζα κπνξνχζαλ λα ζπλππνινγηζζνχλ θαη πξνβιήκαηα πνπ λαη 

κελ απαληήζεθαλ απφ ηελ κεηέπεηηα θπξίσο θξηηηθή ζήκεξα φκσο κεηά απφ κηα πην 

ελδειερή έξεπλα θαη θάησ απφ λεφηεξεο ζπρλά ζεσξεηηθέο αληηιήςεηο νδεγνχλ ζηνλ 

επαλαπξνζδηνξηζκφ ηνπο θαη ζε δηαθνξεηηθά θπζηθά ζπκπεξάζκαηα.   Με θάπνηα 

απφ απηά  –ηα ζεκαληηθφηεξα – ζα αζρνιεζνχκε, παξαζέηνληαο ζχγρξνλεο απφςεηο 

έηζη φπσο απηέο δηαηππψλνληαη, απφ κηα δεδνκέλε ρξνληθή απφζηαζε ζεψξεζεο ηνπο, 

πνπ πξνεμνθιεί  γηα απηφ ην ιφγν κηα πην λεθάιηα θαη ζθαηξηθή πξνζέγγηζε ηνπο.        

1. Γύξσ από ηηο απαξρέο ηνπ αζηηθνύ κπζηζηνξήκαηνο  

  Έρεη επηθξαηήζεη κέρξη ηηο κέξεο καο, λα ζεσξείηαη απφ ηελ ινγνηερληθή θξηηηθή ε 

ηειεπηαία εηθνζαεηία ηνπ 19
νπ

 αηψλα σο ην ρξνληθφ δηάζηεκα, φπνπ ζα κπνξνχζε 

θαλείο λα ηνπνζεηήζεη ηηο απαξρέο ηνπ λενειιεληθνχ αζηηθνχ κπζηζηνξήκαηνο. 

Νεφηεξεο, σζηφζν, έξεπλεο θαη εηδηθφηεξα άξζξα ηνπ Ν. ΐαγελά πξνβάιινπλ σο 

εζθαικέλε ηελ ζπγθεθξηκέλε άπνςε, μεθηλψληαο απφ ην γεγνλφο ηεο πξφρεηξεο κέρξη 

ζηηγκήο αληηκεηψπηζεο ηνπ κπζηζηνξήκαηνο ηεο πεξηφδνπ 1830-1880. Οη ελζηάζεηο 

ηνπ αθνξνχλ θαηά πξψηνλ ζην, φηη ηα πεξηζζφηεξα κπζηζηνξήκαηα απηήο ηεο 

πεξηφδνπ δελ είλαη ηζηνξηθά θαη, θαηά δεχηεξνλ ζην φηη Ο Θάλνο Βιέθαο ηνπ Καιιηγά 

δελ ζπλεπάγεηαη ηελ έλαξμε ηνπ ξεαιηζκνχ ζηελ λεφηεξε ινγνηερλία, ππάξρνπλ πνιχ 

πεξηζζφηεξα κπζηζηνξήκαηα θαη απηνχ ηνπ είδνπο ην παξαπάλσ δηάζηεκα. Βπηπιένλ, 

ε αληίιεςε, πσο ην αζηηθφ κπζηζηφξεκα ηνπνζεηείηαη κεηά ηελ πξψηε δεθαεηία ηνπ 

20
νπ

 αηψλα κε ηνλ Γ. Ξελφπνπιν γηα εηζεγεηή ηνπ, εγθισβίδεη ηελ έλλνηα ηνπ αζηηθνχ 

θπξίσο ζηε ζεκαηηθή, ζηελ επηινγή κε άιια ιφγηα ζεκάησλ απφ ηελ αζηηθή δσή. Δ 

αληίιεςε, ινηπφλ,  γηα ηελ αζηηθή πεδνγξαθία, γηα ην δηήγεκα αξρηθά θαη ην 

κπζηζηφξεκα αξγφηεξα, δηακνξθψλεηαη λσξίηεξα απφ ηηο αξρέο ηνπ 19
νπ

 αηψλα, έζησ 

θαη ζπεξκαηηθά. Δ έλλνηα ηνπ «αζηηθνχ» θάησ απφ απηέο ηηο δηαπηζηψζεηο 

απηαπφδεηθηα δηεπξχλεηαη αιιά θαη, βαζαίλεη ππνρξεψλνληαο καο λα 

αλαζεσξήζνπκε, ηα φζα δηαηππψζεθαλ κέρξη ζηηγκήο, γχξσ απφ ην ρξφλν εκθάληζεο 

ηνπ αζηηθνχ κπζηζηνξήκαηνο. Μηα πξψηε δηεξεχλεζε ζηε βάζε ελφο ηνπνγξαθηθνχ 

πξνζδηνξηζκνχ ηεο έλλνηαο πόιεο-άζηπ καο ηνπνζεηεί κπξνζηά ζε κηα δηηηή 

αληίιεςε-πξόζιεςε ηνπ φξνπ. Θα πξέπεη ζ‟ απηήλ ηελ πεξίπησζε λα εμεηαζηεί, φρη 

κφλνλ ε απνηχπσζε ζηελ πεδνγξαθία ηεο δηακφξθσζεο θαη ηεο εμέιημεο ηεο 

ζχγρξνλεο αζηηθήο πφιεο αιιά θαη, ε δηακφξθσζε κηαο ινγνηερλίαο ηεο πφιεο κε 

ηελ έλλνηα ησλ ηδηαίηεξσλ ραξαθηεξηζηηθψλ, πνπ πηζαλά απηή ζα έρεη. Αίπια ζηελ 

Ώζήλα θαηά απηφλ ηνλ ηξφπν κπνξνχλ λα ηνπνζεηεζνχλ αθφκε θαη ζηηο αξρέο ηνπ 

19
νπ

 αηψλα εκπνξηθά θέληξα, πνπ εληνπίδνληαη ζε θάπνηα κπζηζηνξήκαηα θαη, πνπ 

είλαη πφιεηο ππφ δηακφξθσζε. Με βάζε ηελ ηνπνγξαθηθή δηάζηαζε ηεο έλλνηαο πόιε 

κπζηζηνξήκαηα φπσο, Ζ ζηξαηησηηθή δσή ελ Διιάδη αιιά θαη ηα πξψηα αζελατθά 
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δηεγήκαηα ηνπ Παπαδηακάληε, ηνπ Κνλδπιάθε, ηνπ ΐνπηπξά θαη άιισλ θαιχπηνπλ 

ηνπο φξνπο ηεο αζηηθήο δσήο, εθφζνλ ζέινπκε λα ραξαθηεξίζνπκε εηδνινγηθά. 

Ώθφκε θαη, ε ηάζε ζπγγξαθήο απηή ηελ επνρή κεγάισλ δηεγεκάησλ (Ννπβέιεο) 

θαηαδεηθλχεη ηελ επηζπκία-ζηφρν ζπγγξαθήο κπζηζηνξεκάησλ.  

  Έλαο δεχηεξνο ηξφπνο αλάγλσζεο ηνπ αζηηθνχ κπζηζηνξήκαηνο είλαη κε φξνπο 

θνηλσληνινγηθνύο-ηδενινγηθνύο. Δ δηεξεχλεζε νπζηαζηηθά ζηελ πεξίπησζε απηή ηεο 

ηδενινγηθήο επίδξαζεο ηεο αζηηθήο ηάμεο ζηε ινγνηερλία. Πάλησο ε επίδξαζε ηεο, 

φπσο ζπλέβε θαη ζε άιιεο επξσπατθέο ρψξεο, ππήξμε θαζνξηζηηθή παξφιεο ηηο 

αληηλνκίεο, πνπ έρεη λα παξνπζηάζεη εηδηθά ε άλαξρε αλάπηπμε ηεο Ώζήλαο κε φιεο 

ηηο θνηλσληθέο ζπλέπεηεο γηα ηα επξχηεξα θνηλσληθά ζηξψκαηα. ΢ηελ Ώζήλα νη 

θνηλσληθέο ηάμεηο δηαρσξίδνληαη κε βάζε θαη ηνλ ηφπν θαηνηθίαο ηνπο, αλάινγα 

ινηπφλ κε ην θνηλσληθφ-νηθηζηηθφ πεξηβάιινλ δηακνξθψζεθε θαη έλαο θαηλνχξγηνο 

ηξφπνο δσήο θαη ζπκπεξηθνξάο, πνπ θαηαγξάθεηαη ζηα πξψηα αζηηθά δηεγήκαηα 

αιιά θαη κπζηζηνξήκαηα. Ο ηαμηθφο δηαρσξηζκφο είλαη δηαθξηηφο ζηελ πξσηεχνπζα, 

ζεσξείηαη δε απφ δηάθνξεο νπηηθέο γσλίεο αλαιφγσο ησλ ηδεψλ θαη ηεο 

ηδηνζπγθξαζίαο θάζε θνξά ησλ ζπγγξαθέσλ. ΋ινη, βέβαηα, γλσξίδνπλ πηα ηνλ 

θνηλσληθφ δηαρσξηζκφ θαη δνπλ κ‟ απηφ, νη αληηζέζεηο δίλνληαη ηα ήζε θαη νη 

ζπλήζεηεο ησλ αλζξψπσλ. Δ πεδνγξαθία απνθηά θνηλσληθή, θξηηηθή αληίιεςε, 

αλαπηχζζεη άπνςε γηα ηηο θνηλσληθέο αληζφηεηεο θαη απηφ ηελ θάλεη λα δηαθέξεη απφ 

ηελ εζνγξαθία. ΢ηε δηάξθεηα ηνπ κεζνπνιέκνπ ηα ηδενινγήκαηα, πνπ επέβαιε ε 

γεληά ηνπ 30‟ ζα θηινδνμήζνπλ λα γίλνπλ κνλαδηθφ θξηηήξην γηα ηνλ ηχπν ηνπ 

αζηηθνχ κπζηζηνξήκαηνο, θάηη πνπ σζηφζν δελ ζα επδνθηκήζεη.  

 Δ δηεξεχλεζε ηνπ αζηηθνχ κπζηζηνξήκαηνο εηζάγεηαη κε ηελ εκθάληζε ηνπ 

ξεαιηζκνχ, πξνεγείηαη ην πέξαζα απφ ηελ αγξνηηθή ζηελ αζηηθή εζνγξαθία. Σα φξηα, 

εδψ, δελ είλαη επδηάθξηηα, γεγνλφο είλαη, πάλησο, φηη πξηλ απ‟ φια ηειεηψλνπκε κε 

ηνλ ξνκαληηζκφ. Ο ξεαιηζκφο ζα εκθαληζζεί ζαλ ζηνηρείν ηεο αζηηθήο εζνγξαθίαο 

ζηα έξγα ηνπ Κνλδπιάθε θαη θπξίσο ηνπ Παπαδηακάληε σο κέζνδνο, φκσο, ζα 

πξνυπάξμεη ηδηαίηεξα, αλ αλαδεηήζνπκε ζηνηρεία φπσο, ηελ ιηηφηεηα ζηελ 

πεξηγξαθή, ηελ έκθαζε ζην δηάινγν ( Καξθαβίηζαο – ΐηδπελφο-Αξνζίλεο) αθφκε 

θαη, ηε ρξήζε εηξσλείαο (Β. Ρντδεο: Πάπηζζα Εσάλλα). Βπί πιένλ θαη ε θξηηηθή 

αληίιεςε, πνπ είλαη απφ ηα βαζηθά ραξαθηεξηζηηθά ηνπ ξεαιηζκνχ, εληνπίδεηαη πνιχ 

πξψηκα π.ρ ΢ηε ζηξαηησηηθή δσή ελ Διιάδη ηνπ Ώλψλπκνπ.  ΢πκπεξαζκαηηθά, ζα 

κπνξνχζε λα ππνζηεξίμεη θαλείο, φηη ηα ζηνηρεία ηνπ αζηηθνχ κπζηζηνξήκαηνο είραλ 

δηακνξθσζεί κέζσ ηεο ξεαιηζηηθήο κεζφδνπ, πνπ πξνεγήζεθε. Δ νινθιήξσζε ηνπ 

ξεαιηζκνχ ζα θέξεη θνηλσληθή θξηηηθή, πίζηε ζηελ παξαηήξεζε, ηελ εκπεηξία ηελ 

επηζηήκε, εηξσληθή αλαηξνπή, ρακειφ χθνο, απειεπζέξσζε ηεο γιψζζαο, αιιά θαη 

ηελ θπξηαξρία ηνπ αζηηθνχ κπζηζηνξήκαηνο.          

2. Ζ ρακέλε παξάδνζε θαη νη λέεο αθεγεκαηηθέο ηάζεηο 

α) ν αθεγεκαηηθόο ιόγνο ζηα κεηά ηελ επαλάζηαζε ρξόληα 

  Έλα απφ ηα ζεκαληηθφηεξα πξνβιήκαηα γχξσ απφ ηνλ αθεγεκαηηθφ ιφγν ζηελ 

Βιιάδα, πνπ αθφκε δελ έρεη απαζρνιήζεη ηνπο κειεηεηέο ζην βαζκφ, πνπ ζα έπξεπε, 

είλαη ε δξακαηηθή θαζ‟ φια θξίζε, πνπ πέξαζε απηφ ην είδνο ηεο ειιεληθήο 

ινγνηερλίαο κεηαβαίλνληαο απφ ηελ ειιεληθή παιηφηεξε παξάδνζε ηεο βπδαληηλήο 

θιεξνλνκηάο ζηε λεφηεξε, ηελ «επηβεβιεκέλε» απφ ηελ πξνζαξκνγή ζηνπο δπηηθνχο 

ηξφπνπο αθήγεζεο. ΢ρεκαηηθά ζα κπνξνχζε θαλείο ζηελ πεξίπησζε απηή λα 

δηαπηζηψζεη: 

1) ΋ηαλ ν Έιιελαο αθεγεηήο εγθαηέιεηςε ηελ νηθνλνκία ηνπ έκκεηξνπ 

κπζηζηνξήκαηνο, ν κπζηθφο ηξφπνο, πνπ θηλείηαη ζην ειιεληθήο θαηαγσγήο 

κπζηζηφξεκα, δελ εμαθαλίζηεθε καδί θαη ε κέζνδνο έθζεζεο ηνπ, αιιά έγηλε 
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θηήκα ησλ ππνηειψλ ζηξσκάησλ παηδείαο ηνπ λένπ ειιεληθνχ πνιηηηζκνχ, 

ζπγθξνηψληαο ηα πινχζηα θνηηάζκαηα ηνπ ιατθνχ παξακπζηνχ. 

2) Κάηη αλάινγν έρεη ζπκβεί θαη κε ηελ εθθιεζηαζηηθήο θαηαγσγήο αθήγεζε, 

δειαδή κε ηα καξηπξνιφγηα ηεο ηνπξθνθξαηίαο θαη κε άιια ιαηξεπηηθά 

αθεγήκαηα, πνπ θαη απηά ήξζαλ λα εκπινπηίζνπλ ηα ιατθά θνηηάζκαηα ηεο 

παξακπζνγξαθίαο. 

   Έηζη, φηαλ γχξσ ζηα 1850, ηε ζηηγκή πνπ ε ιφγηα αθεγεκαηνγξαθία άξρηζε λα 

ζπζηεκαηνπνηείηαη, ν θαιιηεξγεκέλνο πεδνγξάθνο ηεο Βιιάδαο βξέζεθε κπξνζηά ζε 

έλα πιηθφ εληειψο δηαθνξεηηθφ απφ εθείλν ηεο παιηφηεξεο παξάδνζεο, κε κπνξψληαο 

λα επαλέιζεη ζην δφθηκν φξγαλν ηεο παξάδνζεο απηήο, αλαγθαζηηθά ζηεξίρηεθε 

ζηελ θαιιηεξγεκέλε θαη δνθηκαζκέλε αθεγεκαηηθή κέζνδν ησλ δπηηθψλ πξνηχπσλ. 

Οη πξψηνη κάιηζηα ψξηκνη Έιιελεο δηεγεκαηνγξάθνη, ν Ώ.Ρ.Ραγθαβήο θαη ν Π. 

Καιιηγάο δελ δίζηαζαλ θαζφινπ ζ‟ απηή ηνπο ηελ απφθαζε.   

  Οη κνξθνινγηθέο αιιαγέο, πνπ ραξαθηεξίδνπλ ηελ ζπγθινληζηηθή δηαθνξνπνίεζε 

ηνπ αθεγεκαηηθνχ ιφγνπ, ζπλνδεχηεθαλ απφ κεηακνξθψζεηο, πνπ, φπσο ήηαλ 

θπζηθφ, αθνξνχζαλ θαη ζην ηδενινγηθφ πεδίν. Δ ηδενινγηθή ζεκαζία ηνπ λένπ 

ινγνηερληθνχ είδνπο δελ μέθπγε απφ ηελ πξνζνρή ησλ ππεχζπλσλ αλζξψπσλ ηεο 

εθπαηδεπηηθήο πνιηηηθήο ηεο Βιιάδαο. Ώξθεηά γξήγνξα πέξαζε κεηά απφ δηάθνξεο 

δηακάρεο κε εζνινγηθά ειαηήξηα ε αθεγεκαηηθή ηέρλε, φπσο θαη ε πνηεηηθή, θάησ 

απφ ηνλ έιεγρν ηεο θαηεζηεκέλεο ηάμεο. Ώπηφ ζπλέβε ην 1833, φηαλ ην πεξηνδηθφ 

«Βζηία» πξνθήξπμε έλα δηαγσληζκφ γηα ην «ειιεληθφ δηήγεκα», θαιψληαο φινπο 

ηνπο Έιιελεο ζηα πάηξηα θαζήθνληα. Ο δηαγσληζκφο απηφο είλαη πνιχ ζεκαληηθφο 

γηα πνιινχο ιφγνπο, θπξίσο φκσο, επηβεβαηψλεη ηελ θαζηέξσζε ζαλ θνηλσληθφ ζεζκφ   

ηνπ αθεγήκαηνο αλαγλσξίδνληαο ηνπ επίζεκα κηα ηδενινγηθή θνηλσληθή ιεηηνπξγία. 

 β) Σν πξόβιεκα ηεο εζνγξαθίαο 

  ΢ηα ρξφληα πνπ αθνινχζεζαλ ε πεδνγξαθία κέζα απφ δξφκνπο δχζθνινπο 

πνξεχηεθε παξαθνινπζψληαο ηα δηεζλή δεδνκέλα –ζρνιέο θαη ηάζεηο ζηα πιαίζηα 

ηνπ αθεγεκαηηθνχ ιφγνπ- αιιά θαη ηηο ζπλζήθεο ηνπ ειιεληθνχ ρψξνπ πνπ 

ππαγφξεπζαλ, επέβαιιαλ ή θαη ζπληήξεζαλ δηαθνξνπνηήζεηο ζην παξαρζέλ 

αθεγεκαηηθφ πιηθφ ιφγσ ηδηνκνξθηψλ θνηλσληθνχ, ηδενινγηθνχ αηζζεηηθνχ αιιά θαη 

γισζζηθνχ ραξαθηήξα. Σν γισζζηθφ δήηεκα, ε Μεγάιε Εδέα, ν Λανγξαθηζκφο, ε 

εζνγξαθία είλαη θάπνηα απφ ηα δεηήκαηα πνπ πξνθεηκέλνπ γηα ηελ θαηαλφεζε ηεο 

εμέιημεο ηεο πεδνγξαθίαο ζηελ Βιιάδα ζα πξέπεη λα πξνζερζνχλ ηδηαίηεξα.  Οη 

εκπεηξίεο, σζηφζν, πνπ ζπζζσξεχηεθαλ ζην ρψξν ηεο αθεγεκαηηθήο ηέρλεο ην 

δηάζηεκα, πνπ ρσξίδεη ην δηαγσληζκφ ηνπ 1833 απφ ηε δεθαεηία ηνπ ηξηάληα-ρξνληθφ 

δηάζηεκα ηνκή γηα ηελ εμέιημε ηνπ αθεγεκαηηθνχ ιφγνπ-, θαη ηελ αληίζηνηρε γεληά 

ηνπ ηξηάληα δελ ζεσξήζεθαλ ζεηηθέο θαη ηθαλνπνηεηηθέο απφ ηνπο πεδνγξάθνπο ηεο. 

Βίλαη γεγνλφο πσο θηάζακε ζε αδηέμνδν ζε κηα θαηάζηαζε ηέικαηνο ηίπνηα ην 

θαηλνχξγην δελ έρεη θαλεί εδψ θαη ρξφληα ζηνλ ρψξν ηεο πεδνγξαθίαο ε νπνία έρεη 

αγθπισζεί ζε μεπεξαζκέλα πξφηππα θαη ηξφπνπο έθθξαζεο, θάπνπ είρε ραζεί ε 

επηθνηλσλία κε ην πξαγκαηηθφ αληηθείκελν ηεο. Οη πεδνγξάθνη απηήο ηεο επνρήο θαη 

εηδηθφηεξα νη λεφηεξνη θαηαλνψληαο ηελ φιε θαηάζηαζε ζέιεζαλ λα θαηαξγήζνπλ 

φιν ην πξφζθαην παξειζφλ θαη λα θηηάμνπλ έλαλ αθεγεκαηηθφ νξγαληζκφ λέν θαη 

δπλαηφ, άμην λα αληαπνθξηζεί ζηηο πξνζδνθίεο ηνπο. Δ αλάγθε ακεζφηεηαο, πνπ 

βαζαλίδεη ηα ίδηα ρξφληα ηελ πνίεζε, είλαη νμχηαηα αηζζεηή θαη αλάκεζα ζηνπο 

πεδνγξάθνπο. Βπξφθεηην κηα αζηακάηεηε δίςα αλαγέλλεζεο ηνπ ιφγνπ, αληίζηνηρε 

κε ηε δίςα αλαγέλλεζεο ησλ αηζζήζεσλ, πνπ ήηαλ δηάρπηε ηα ρξφληα απηά ζε φιεο ηηο 

εθδειψζεηο ηεο ηέρλεο.  Δ δηαθαηλφκελε ξήμε κε ην παξειζφλ θαη πην ζπγθεθξηκέλα 

κε ηελ εζνγξαθία ζα επηρεηξεζεί θαη ζα επηζεκνπνηεζεί ρσξίο ακθηβνιία, κε ηε 
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δεκνζίεπζε θαη ηα φζα ζα επαθνινπζήζνπλ απηήο ηνπ έξγνπ ηνπ Γ. Θενηνθά  ην 

Διεύζεξν πλεύκα (1829).  

     ΢ην Διεύζεξν πλεύκα ν Θενηνθάο θαηαδηθάδεη απεξίθξαζηα, ηελ εζνγξαθία 

απνθαιψληαο ηελ θσηνγξαθηθή ζρνιή, πνπ δελ πξνζθέξεη ηίπνηα απνιχησο ζηε 

κειέηε ηνπ αλζξψπνπ. Ο ζπγγξαθέαο, φκσο, ηνπ Διεύζεξνπ πλεύκαηνο δελ είλαη ν 

κφλνο, πνπ εθηνμεχεη αξλεηηθέο εθηηκήζεηο γηα ηελ εζνγξαθία.  Σξηάληα ρξφληα πξηλ 

ηελ έθδνζε ηνπ, ην (1900) ν Μ. Υαηδφπνπινο ζα ηελ απνθαιέζεη πεξηθξνλεηηθά ζε 

άξζξν ηνπ ζην πεξηνδηθφ Γηόλπζνο,  σο επθνιώηεξνλ θαη ηαπεηλώηεξνλ είδνο. 

Πξφθεηηαη γηα κηα πνιεκηθή, πνπ δελ είλαη ζίγνπξα κνλνζήκαληε θαη απηφ, γηαηί 

άιινηε ππαγνξεχεηαη απφ γισζζηθέο ζθνπηκφηεηεο θαη άιινηε απφ ηδενινγηθέο ή 

αηζζεηηθέο αλάγθεο. ΢ηε πεξίπησζε απηή θαιφ ζα ήηαλ, λα επηθεληξσζεί θαλείο φρη 

ηφζν ζηελ απφξξηςε ηεο εζνγξαθίαο ή ην αληίζεην απηήο, φζν ζην ηη θαιχπηεη  απηή, 

ζην πσο ιεηηνπξγεί κέζα ζηελ ηζηνξηθή δηάξθεηα θαη ζην πσο πξνζιακβάλεηαη απφ 

ηελ ειιεληθή ινγηνζχλε.  

    Βίλαη γεγνλφο, πσο ν θξηηηθφο αληίινγνο πξνο ηελ εζνγξαθηθή δηεγεκαηνγξαθία 

άξρηζε λα αξζξψλεηαη απφ ηηο αξρέο ηνπ 20
νπ

 αηψλα. Ο κεζνπφιεκνο δελ αιιάδεη ηα 

πξάγκαηα, παξφηη ζπλερίδεηαη ε εζνγξαθηθή παξαγσγή κε ηελ κεηάζεζε ηνπ θέληξνπ 

βάξνπο ηεο απφ ηελ χπαηζξν ζηελ πφιε ζηγά-ζηγά. Δ κεηαβνιή νθείιεηαη πξηλ απφ 

φια ζηελ ηζηνξία. Τπνηαγκέλε ζηελ αξρεηππηθή αληίζεζε χπαηζξνο/πφιε, ε 

λενειιεληθή πξαγκαηηθφηεηα ησλ αξρψλ ηνπ 20
νπ

 αηψλα ηαπηίδεηαη κε ηε δηνγθσκέλε 

πξσηεχνπζα, πξηκνδνηψληαο νηηδήπνηε αζελατθφ θαη ππνβαζκίδνληαο νηηδήπνηε 

αγξνηηθφ, επαξρηαθφ. Οη ιέμεηο εζνγξαθία θαη εζνγξαθηθόο απνθηνχλ αξλεηηθέο 

απνρξψζεηο. Δζνγξαθία ζεκαίλεη απηή ηελ επνρή πεξηγξαθή αγξνηηθψλ εζψλ, 

πεξηνξηζκφ ηνπ νπηηθνχ πεδίνπ ησλ πεδνγξάθσλ ζε κνλφηνλεο εκπεηξηθέο 

απεηθνλίζεηο απηνβηνγξαθηθνχ ή εζλνγξαθηθνχ ραξαθηήξα. Κπξίσο φκσο ζεκαίλεη 

απιντθή , δειαδή θσηνγξαθηθή ή λαηνπξαιηζηηθή παξάζηαζε, ρσξίο θαιιηηερληθή 

αμία. Σν δηήγεκα θπξίαξρν είδνο σο ην 1930 δελ παχεη λα παίδεη έλαλ θπξίαξρν ξφιν, 

ξφιν θιεηδί ζηελ άζθεζε απηήο ηεο θάζεηα αξλεηηθήο θξηηηθήο, θάπνηε κάιηζηα 

νδεγεί ζε εμηζψζεηο βνιηθέο ηνπ ηχπνπ δηήγεκα = εζνγξαθία, κπζηζηφξεκα =πφιε= 

αλαίξεζε ηεο εζνγξαθίαο. Τπάξρεη ζίγνπξα πξφβιεκα, ηα πξάγκαηα, φκσο, είλαη πην 

πεξίπινθα, απφ φηη θαίλνληαη.  

   Ίζσο ζ‟ απηφ ην ζεκείν δελ ζα πξέπεη λα ππνβαζκίδεηαη, πξνθεηκέλνπ γηα ηελ 

αμηνιφγεζε ηεο θξηηηθήο πνπ αζθήζεθε απέλαληη ζην  φιν δήηεκα απφ κέξνπο ησλ 

λέσλ πεδνγξάθσλ, ην γεγνλφο φηη ηελ αλάγθε λα μεθχγνπκε απφ ην ηέικα, φπνπ 

βξέζεθε ε πεδνγξαθία πξψηνη ηελ αληηιήθζεθαλ νη άλζξσπνη ηνπ παξειζφληνο. Ο Α. 

Υαηδφπνπινο γηα παξάδεηγκα πνιχ πξηλ ζηξέςεη ηα ππξά ηνπ ν Θενηνθάο ελαληίνλ 

ηεο πξν ηνπ ηξηάληα γεληάο είλαη απφ ηνπο  πξψηνπο πνπ ζα πξνζπαζήζεη λα 

αληηπαξαζέζεη  ηελ εζνγξαθία κε ηελ ςπρνγξαθία (ςπρνινγηθή αλάιπζε ησλ 

ραξαθηήξσλ ησλ εξψσλ), ζε κηα πξνζπάζεηα αλαλέσζεο ηνπ ινγνηερληθνχ ηνπίνπ. 

Βίλαη κηα επνρή, πνπ ζα εκθαληζζνχλ εηδηθά κεηά ηνλ πξφσξν  ζάλαην ηνπ 

Υαηδφπνπινπ λέα είδσια ζηελ θξίζηκε δεθαεηία ηνπ 1920, φπσο ν Α. ΐνπηπξάο θαη 

νη Ρψζνη ινγνηέρλεο, ηα νπνία θαη ζα θπξηαξρήζνπλ.  

   Σφζνη νη λένη, ινηπφλ, φζν θαη νη παιηνί είλαη ζχκθσλνη ζην λα απνκαθξπλζνχλ απφ 

ηελ εζνγξαθία. Πξφθεηηαη νπζηαζηηθά γηα ην ρξνληθφ ελφο πξναλαγγειζέληνο 

ζαλάηνπ, πνπ φκσο δελ έρεη ιάβεη αθφκα ρψξα, ε εζνγξαθία θαίλεηαη λα δεη θαη λα 

βαζηιεχεη σο εθηάςπρε πξαγκαηηθά. Με κηα πξνζεθηηθφηεξε, εμάιινπ, παξαηήξεζε, 

φηη θαίλεηαη σο αλαίξεζε ηεο εζνγξαθίαο ζηελ πξαγκαηηθφηεηα, δελ είλαη  παξά έλα 

ζχλνιν εζνγξαθηθψλ παξαιιαγψλ ή κεηακθηέζεσλ: θάπσο έηζη αξρίδνπλ λα 

ζθέθηνληαη κέζα ζηε δεθαεηία ηνπ 1920, νξηζκέλνη απφ ηνπο λεφηεξνπο 

δηαλννχκελνπο. Σν δήηεκα πάλησο δελ είλαη θαηά ηνλ Άιθε Θέξν ε αμηνιφγεζε ηνπ 
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παξειζφληνο -εμνχ θαη ν Γ. Ξελφπνπινο αλέιαβε ηελ ππεξάζπηζε ηεο εθ κέξνπο ησλ 

«παιηψλ», φζν ε πξνέθηαζε ηνπ παξειζφληνο ζην παξφλ (1928). Δ έμνδνο απφ κηα 

λνζεξή πξαγκαηηθφηεηα επείγεη, ε αιιαγή είλαη θπξίαξρν αίηεκα.  

    Μέζα ζηε δεθαεηία ηνπ „30 ηα πάληα θαίλεηαη λα πεξηζσξηνπνηνχλ ηελ εζνγξαθία, 

επηηέινπο ην κπζηζηφξεκα θπξηαξρεί ν θνζκνπνιηηηζκφο, νη θνηλσληθνπνιηηηθνί 

πξνβιεκαηηζκνί θαη νη λενηεξηθέο αλαδεηήζεηο, είλαη πνπ απαζρνινχλ ηνπο 

ινγνηέρλεο. Σν 1933 ν Ώ. Θέξνο, φηαλ αλαθέξεηαη ζηελ εζνγξαθία ρξεζηκνπνηεί πηα 

παξειζφληα ρξφλν, νη ζπδεηήζεηο σζηφζν δελ έιεηςαλ κέρξη θαη ην 1937 γχξσ απφ ην 

δήηεκα ηεο εζνγξαθίαο. Σν βέβαην είλαη, φηη ε εζνγξαθία ππάξρεη θαη δεκηνπξγεί 

πάληα ζπγρχζεηο θαη απηφ γηαηί είλαη θάηη πνιχ πην επξχ θαη δηαξθέο απφ ηελ 

πεξηγξαθή ησλ αγξνηνιατθψλ εζψλ. Πξφθεηηαη γηα ηελ ειιεληθή εθδνρή ηνπ 

ξεαιηζκνχ-λαηνπξαιηζκνχ, ζηα πιαίζηα ηνπ ε εζνγξαθία θαιείηαη λα παίμεη πνιινχο 

ξφινπο. Πξψηα-πξψηα λα επηβάιιεη ηελ παξνπζία ηεο σο αληίζεζε ζηε ξνκαληηθή 

αλεδαθηθφηεηα ή ζηελ αηνκνθεληξηθή ςπρνινγία. Έπεηηα λα αιιάμεη δηακνλή, λα 

κεηαθεξζεί ζ‟ έλα αζηηθν-ζπλνηθηαθφ πεξηβάιινλ θαη λα δψζεη ηε ζέζε ηεο ζηελ 

ςπρνγξαθία, ηνλ ζπκβνιηζκφ, ηνλ θνζκνπνιηηηζκφ, ηνλ γλήζην ξεαιηζκφ θαη ηηο 

θνηλσληνινγίδνπζεο ή λενηεξίδνπζεο θξνληίδεο.  

  Μεηακνξθψζεηο, πνπ φκσο δελ θξχβνπλ ην νπζηψδεο φηη, θάζε άιιν παξά λεθξή 

είλαη ε εζνγξαθία ζην κεζνπφιεκν, εκθαλίδεηαη σο ηηο κέξεο καο κε κηθξφηεξε ή 

κεγαιχηεξε ζηγνπξηά, αθνχ ε επηβίσζε ηεο εμαζθαιίδεηαη α) απφ έλα αθιφλεην 

ηδενινγηθφ ζχζηεκα, πνπ κε φιεο ηηο ζπληεξεηηθέο παξαιιαγέο ηνπ επηβάιιεη ηνλ 

ίδην ακέξηζην ζεβαζκφ γηα ηηο έλλνηεο ιαφο, παξάδνζε, ειιεληθφηεηα. β) απφ ηελ 

θπξίαξρε αληίιεςε, φηη ε πεδνγξαθία ζαλ ε ξεαιηζηηθή αλαπαξάζηαζε ηεο 

πξαγκαηηθφηεηαο ρξεζηκνπνηεί σο θχξηα κέζα ηεο ηελ παξαηήξεζε, ηε κλήκε ή ηα 

απηνβηνγξαθηθά απνζέκαηα ηνπ ζπγγξαθέα θαη γ) απφ ηε γεληθή αδξάλεηα κηαο 

θνηλσλίαο, πνπ δηαηεξεί ζην κέγηζην πνζνζηφ ηεο φρη κφλν ηελ αγξνηηθν-

κηθξναζηηθή ηεο δνκή, αιιά θαη ηηο αληίζηνηρα αδξαλείο ηεο λννηξνπίεο.  

 γ) Πξνο κηα λέα αληίιεςε – ην κπζηζηόξεκα 

   Δ αλαλέσζε ζην ρψξν ηεο πεδνγξαθίαο, έηζη φπσο ηελ επαγγειίζηεθαλ νη λένη 

πεδνγξάθνη απηήο ηεο επνρήο, εθθξάζηεθε κέζα απφ ηελ ζπκπεξηθνξά ηνπο, ηηο 

απφςεηο ηνπο γχξσ απφ ην φιν ζέκα θαη ην έξγν ηνπο, πνπ ηειηθά παξήγαλ. Σελ 

αλαγέλλεζε δεηνχζε γηα παξάδεηγκα ν Φ. Κφληνγινπ, φηαλ κεηέθξαδε Ρ. Κξνχζν κε 

ηνλ ππφηηηιν, «Μηα δνθηκή γηα απιό ύθνο», βαθηίδνληαο ην «απιό ύθνο» σο αληξίθεην 

γξάςηκν. Σα ίδηα πξάγκαηα ζα γίλνπλ ζηφρνο θαη ηνπ Γ. Θενηνθά. ΋ηαλ ην 1931 

δειψλεη θαλαηηθφο νπαδφο ηεο «δηαύγεηαο», απηφ ελλνεί θάησ απφ ηνλ φξν 

«δηαύγεηα», «ιίγα κέζα», «αληξίθεην γξάςηκν». Έρνπκε νπζηαζηηθά λα θάλνπκε εδψ 

κε αξεηέο ηνπ Μαθξπγηάλλε, ηηο νπνίεο ζα αλαθαιχςεη ιίγν αξγφηεξα ε γεληά ηνπ 

‟30. Ώπηφ ην άδνιν, σζηφζν, χθνο, πνπ ζα παξέπεκπε ζε κηα καθξπγηαλληθή 

ιηηφηεηα, αλ θαη επδνθίκεζε ζε θάπνηα έξγα, πνπ ήζειαλ θαη επεδίσμαλ λα έρνπλ ηηο 

ξίδεο ηνπο κέζα ζηελ ιατθή πξνθνξηθή παξάδνζε, δελ κπνξνχζε λα αληαπνθξηζεί 

ζηηο αλάγθεο ελφο ζχγρξνλνπ πξνβιεκαηηζκνχ γηα ηελ επνρή, ή ζηηο αγρψδεηο 

εμνκνινγήζεηο ηνπ πεξίπινθνπ εζσηεξηθνχ κνλνιφγνπ.  

  Τπάξρεη κηα νιφθιεξε νκάδα έξγσλ, πνπ κπνξνχλ ζηέξεα λα αθνπκπήζνπλ ζην 

αθειέο χθνο, κηα θαη βαζηθά αθεγεκαηηθή ηνπο πξφζεζε είλαη λα εθζέζνπλ φζν 

γίλεηαη πην απζφξκεηα έλα απιφ πιηθφ- έλα πιηθφ, πνπ κπνξεί λα κεηαδίδεη ην 

ηξαγηθφ κεγαιείν φπσο «Ζ ηζηνξία ελόο αηρκαιώηνπ», αιιά πνπ δελ θηινδνμεί λα 

νξγαλψζεη έλα νηθνδφκεκα ζε πνιιά επίπεδα, φπνπ λα βξίζθεη ηε ζέζε ηνπ θαη έλαο 

νξηζκέλνο πξνβιεκαηηζκφο. Παξφια απηά νη αλάγθεο κηαο αθεγεκαηηθήο 

δηαδηθαζίαο, απφιπηα δηθαησκέλεο κε ηελ επνρή ηνπο, δελ αληαπνθξίλνληαη ζην πην 

θηιφδνμν αίηεκα ηεο πεδνγξαθίαο ηνπ 1930, πνπ είλαη κηα πην ζχλζεηε δνκή 
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νξγαλσκέλεο αθήγεζεο, δειαδή ην νξζόδνμν κπζηζηόξεκα κε ηα πεξίβιεπηα δπηηθά 

πξφηππα.  

  Πνιιέο θνξέο έρεη δηαηππσζεί ε άπνςε, πσο απηή ε γεληά άθεζε πίζσ ηεο ην κηθξφ 

λνηθνθπξηφ ηνπ δηεγήκαηνο θαη έβαιε πιψξε γηα ην κπζηζηφξεκα. Ώλ θαη πνζνηηθά ν 

αξηζκφο ησλ κπζηζηνξεκάησλ, πνπ καο άθεζε ππνιείπεηαη ηνπ κεγέζνπο ηεο 

θηινδνμίαο ηεο, δελ πξέπεη θαλείο λα ππνηηκά ηε ζεκαζία ηεο εκθάληζεο ηεο: ε 

πνηθηιία ησλ πεξηπηψζεσλ ηεθκεξηψλεη ηελ επξχηεηα ησλ ηάζεσλ, θαη ηειηθά ηε 

δσηηθφηεηα ηνπ είδνπο. Βμάιινπ, δελ ππάξρεη ακθηβνιία, πσο ην κπζηζηφξεκα ζαλ 

έξγν νξγαλσκέλεο θαη ζχλζεηεο δεκηνπξγίαο απνηειεί ζηφρν ησλ πην ζπλεηδεηψλ 

πεδνγξάθσλ. ΋ηαλ ην 1929 ν Θενηνθάο έγξαθε ηελ «Αξγώ» ζ‟ απηφ ην ζηφρν 

απέβιεπε κηιψληαο γηα πεδνγξάθνπο θαη δειψλνληαο σκά ηελ πεξηθξφλεζε ηνπ γηα 

ηνπο δηεγεκαηνγξάθνπο. Σφηε είλαη, πνπ ζα ραξαθηεξίζεη ηνπο πεξηζζφηεξνπο 

πεδνγξάθνπο θαη ηνπο ζεκαληηθφηεξνπο, πνπ πξνεγήζεθαλ απηνχ, φρη ζαλ θαζαξνχο 

ινγνηέρλεο κα ζαλ θξηηηθνχο ζπγγξαθείο. Πξφζεζε ηνπ, πάλησο, δελ είλαη λα ηνπο 

ππνηηκήζεη, πεξηζζφηεξν ζέιεη λα δείμεη, πσο ε θξηηηθή δηάζεζε ζ‟ απηνχο είλαη 

δπλαηφηεξε απφ ηελ θαζαξά δεκηνπξγηθή δηάζεζε, ηελ νηθνδνκηθή. Σνπο ίδηνπο 

απηνχο ηνπο πεδνγξάθνπο ν Θενηνθάο ζε άιιεο πεξηπηψζεηο ηνπο ραξαθηεξίδεη ζαλ 

δνθηκηνγξάθνπο. Με απηνχο ηνπο ραξαθηεξηζκνχο δελ ζέιεη απιψο λα ελλνήζεη κηα 

παξέκβαζε ζηνραζκψλ θαη παξαηεξήζεσλ ζηα πεξηζψξηα ηεο δξάζεο, πεξηζζφηεξν 

επηθεληξψλεηαη ζε απφςεηο ηνπ γχξσ απφ ηελ ίδηα ηε δξάζε. 

   Ο Ώ. Σεξδάθεο ζηε κειέηε ηνπ  «Σν λενειιεληθό κπζηζηόξεκα» πξνζπαζεί λα 

εμεγήζεη απηφ αθξηβψο. Ώθνχ δηαπηζηψζεη ζηελ πξψηε θηφιαο θξάζε ηνπ, φηη 

«λεόηεξε κνξθή θαη ζπλέρεηα ηνπ αξραίνπ έπνπο είλαη ην ζύγρξνλν κπζηζηόξεκα» θαη 

φηη «ην κπζηζηόξεκα αλήθεη θαη’ εμνρήλ ζηελ επνρή καο» αλαιχεη ηα έξγα, πνπ 

αληηπξνζσπεχνπλ ην είδνο ζηελ Βιιάδα, αξρίδνληαο απφ ην ηζηνξηθφ κπζηζηφξεκα. 

Οη αμίεο πνπ ππνγξακκίδεη, πξνπάλησλ φηαλ θηάλεη ζην θαηψθιη ησλ δηθψλ ηνπ 

θαηξψλ, αλαθέξνληαη αλνηρηά ζηηο θηινδνμίεο ηεο λέαο γεληάο, πνπ θπξίσο ζθφπεπε 

ζην κπζηζηόξεκα ηνπ πξνβιεκαηηζκνύ. Ο πξνβιεκαηηζκφο απηφο δελ είλαη κηα 

εθδήισζε κεηέσξε, αιιά ζεκειηψλεηαη ζε θάπνηεο ζπγθξνηεκέλεο πεπνηζήζεηο, 

δειαδή, ζε κηα ηδενινγία. Μηα αλάινγε αληίιεςε γηα ην κπζηζηφξεκα δηαηππψλεη ην 

1939 ν ΐ. ΐαξίθαο, δηαπηζηψλνληαο, πσο ην δηήγεκα είλαη ρηεζηλή έθθξαζε ζε 

αληίζεζε κε ην κπζηζηφξεκα, πνπ είλαη ζήκεξα επηηαθηηθή αλάγθε. 

΢πκπισκαηηθά θείκελα:  

1. Α. Αξγπξίνπ: Η κεγάιε ηνπ Μεζνπνιέκνπ γεληά (ζπλέληεπμε ζηνλ Β. 

Υαηδεβαζηιείνπ ΔΛΔΥΘΔΡΟΤΥΠΙΑ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ - 21/06/2002) 

   Σν δίηνκν έξγν ηνπ Ώιέμαλδξνπ Ώξγπξίνπ «Ηζηνξία ηεο ειιεληθήο ινγνηερλίαο 

θαη ε πξόζιεςή ηεο ζηνλ Μεζνπόιεκν (1918-1940)» εζηηάδεη ηελ πξνζνρή ηνπ ζε 

ηξία πεδία ησλ γξακκάησλ καο: ηελ πνίεζε, ηελ πεδνγξαθία θαη ηελ θξηηηθή. 

ΐαζηζκέλνο ζ‟ έλα νγθψδεο αξρεηαθφ πιηθφ, παξκέλν απφ ηα ινγνηερληθά πεξηνδηθά 

ηεο επνρήο, φπσο θαη απφ ηε θηινινγηθή ζειίδα ηεο «Καζεκεξηλήο» θαηά ηε δηάξθεηα 

ηνπ ίδηνπ δηαζηήκαηνο, ν Ώξγπξίνπ παξαθνινπζεί ηελ εκθάληζε θαη ηελ εμέιημε 

έξγσλ θαη ζπγγξαθέσλ ζε ζπλάξηεζε κε ηελ ππνδνρή (ζεηηθή ή αξλεηηθή) πνπ ηνπο 

επηθπιάζζεη ε θξηηηθή. Σα ρξφληα είλαη θξίζηκα θαη ηα κεγέζε πνιχ ζεκαληηθά: απφ 

ηνλ ΢ηθειηαλφ, ηνλ ΐάξλαιε, ηνλ Καξπσηάθε, ηνλ Πνιίηε θαη ηελ Ώμηψηε σο ηνλ 

Καβάθε, ηνλ ΢εθέξε, ηνλ Βιχηε, ηνλ Μπεξάηε θαη ηνλ ΢θαξίκπα.  

  Βλζνπζηαζκνί θαη δηαθσλίεο, απνζεψζεηο θαη ιίβεινη, ζπδεηήζεηο πνπ αλάβνπλ 

παζηαζκέλα θαη νδεγνχλ ζε νκεξηθνχο θαβγάδεο, ζεξκά νξάκαηα θη έληνλεο 

απνγνεηεχζεηο, αιιά θαη θαηλνχξηα ξεχκαηα πνπ έξρνληαη λα ηαξάμνπλ ηα λεξά ή 

αλαρψκαηα πνπ ζέινπλ λα πξνθπιάμνπλ θαη λα ππεξαζπηζηνχλ ηελ παξάδνζε: απηά 

είλαη ηα ραξαθηεξηζηηθά ηεο πεξηφδνπ κε ηελ νπνία θαηαπηάλεηαη ν Ώξγπξίνπ, 
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θαιχπηνληαο θάηη παξαπάλσ απφ κηα εηθνζαεηία. Ο θξηηηθφο δελ ζθνπεχεη παξφια 

απηά λα πεξηνξηζηεί ζην Μεζνπφιεκν. Θα ζπλερίζεη κε ηνπο ακέζσο επφκελνπο 

ηφκνπο ηε δηαδξνκή ηνπ ζηηο κεηαπνιεκηθέο δεθαεηίεο, θηάλνληαο σο ην 1985, θαη ζα 

νινθιεξψζεη ηε δνπιεηά ηνπ κε έλαλ μερσξηζηφ ηφκν γηα ηε γεληά ηνπ Παιακά.  

  ΢ηε ζπλέληεπμε πνπ αθνινπζεί, ν Ώ. Ώξγπξίνπ κηιάεη γηα ηνλ ηξφπν θαη ηε κέζνδν 

ηεο εξγαζίαο ηνπ, γηα ηνλ πνιπζπδεηεκέλν φξν «Γεληά ηνπ ‘30», ζηνλ νπνίν 

αληηπαξαζέηεη ηελ έλλνηα ηεο «ινγνηερλίαο ηνπ Μεζνπνιέκνπ», γηα ηνπο δεζκνχο 

ηεο θξηηηθήο κε ηελ πξσηφηππε δεκηνπξγία, γηα ηελ εκθάληζε ηνπ κνληεξληζκνχ θαη 

ην ξφιν πνπ έπαημε ζηα ειιεληθά γξάκκαηα, φπσο θαη γηα ηε ζρέζε ηεο δηθήο ηνπ 

Εζηνξίαο κε ηηο Εζηνξίεο ηεο ινγνηερλίαο νη νπνίεο έρνπλ πξνεγεζεί (απφ ηνλ Άξηζην 

Κακπάλε θαη ηνλ Κ. Θ. Αεκαξά σο ηνλ Mario Vitti θαη ηνλ Λίλν Πνιίηε). 

  -Υίιηεο θαη πιένλ ζειίδεο γηα πεξίπνπ κηα εηθνζαεηία (1918-1940). Ση ζαο θάλεη λα 

αθηεξψλεηε έλαλ ηέηνηνλ φγθν ζ‟ έλα ηφζν κηθξφ ρξνληθφ δηάζηεκα; Βίλαη ε επνρή 

θαη νη κεηαβνιέο πνπ ζεκεηψλνληαη ζηελ ειιεληθή ινγνηερλία; 'Δ ζθνπεχεηε λα 

ηεξήζεηε ηα ίδηα κεγέζε γηα φιεο ηηο πεξηφδνπο πνπ έρεηε απνθαζίζεη λα θαιχςεηε, 

δίλνληαο καο κηα ελ πξνφδσ πξνβνιή θαη αλάπηπμε ηεο ινγνηερληθήο παξαγσγήο 

θαηά ηε δηάξθεηα ηνπ 20
νπ

  αηψλα; 

   Α. Α.: Μία εμήγεζε πξψηα: Οη δχν ηφκνη πνπ θπθινθνξνχλ, έρνπλ ηελ απηνηέιεηα 

ηνπο, κέζα ζηα ρξνληθά ηνπο πεξηζψξηα. Πξνυπνζέηνπλ φκσο φηη έρεη ζρεδηαζηεί θαη 

κειεηεζεί κηα πξνεγνχκελε θάζε (1880-1917) θαη κηα επφκελε (1941 σο ηηο εκέξεο 

καο). Σν εξεπλεηηθφ πεδίν (δειαδή ηα έληππα απ‟ φπνπ αληιψ ην πιηθφ κνπ) φζν θαη 

ε βηβιηνγξαθία θαη ησλ ηξηψλ θάζεσλ είλαη ήδε θαηαξηηζκέλα. Γξάθσ, ζπλεπψο, 

αληιψληαο απφ ην ζχλνιν κηαο χιεο πνπ έρεη ηαμηλνκεζεί. 

Ο αξηζκφο ησλ ζειίδσλ πξνέθπςε φρη απφ ηελ πνηφηεηα ηεο χιεο πνπ βξίζθνκε ζην 

Μεζνπφιεκν, αιιά επεηδή ρξεζηκνπνηψ απνδεηθηηθά κέζα, νχησο ψζηε νη θξίζεηο 

κνπ λα κπνξνχλ λα πξνζηαηεχνληαη, θαη ζπγρξφλσο κε ην ίδην πιηθφ πνπ παξαζέησ, 

έλαο άιινο λα κπνξεί λα εμάγεη ηα δηθά ηνπ ζπκπεξάζκαηα. Δ χιε ζπγθξνηήζεθε γηα 

λα ηθαλνπνηεί αληηθεηκεληθέο αλάγθεο ή ηνπιάρηζηνλ απηή ήηαλ ε πξφζεζε κνπ. 

΢πλεπψο θαη νη επφκελνη ηφκνη ζα έρνπλ ηα ίδηα ραξαθηεξηζηηθά. 

  Χζηφζν, πηζηεχσ φηη ν Μεζνπφιεκνο ππήξμε κηα θξίζηκε νξηαθή επνρή, θαηά ηελ 

νπνία ζην πεδίν ησλ ηδεψλ θαη ηεο ινγνηερλίαο ηα ζηνηρήκαηα παίδνληαλ -λα ην πσ 

ζπλνπηηθά- αλάκεζα ζηε (γλήζηα ή θαιθηδεπκέλε) αλαλέσζε θαη ζηε (κεξηθή ή 

νιηθή) ξήμε κε ηα θπξίαξρα κνληέια. Καη γηα λα πεξηνξηζηνχκε ζηε ινγνηερλία, 

άιιαδαλ νη φξνη ηνπ πεδίνπ αλαθνξάο ηεο. Γηαηί; Αηφηη, φζν εθηηκψ, ζε απηά ηα 

ρξφληα θνξπθσλφηαλ ην δχγσκα «ηέρλε θαη δσή», πεξλνχζακε απφ ηηο 

εγθηβσηηζκέλεο «ζρνιέο» ζηα θηιφδνμα «θηλήκαηα».  

   -Δ δηαθνξά ηεο Εζηνξίαο ζαο απφ ηηο Εζηνξίεο ινγνηερλίαο πνπ έρνπλ πξνεγεζεί 

δειψλεηαη ήδε απφ ηνλ ηίηιν ηεο: «Εζηνξία ηεο ειιεληθήο ινγνηερλίαο θαη ε 

πξφζιεςε ηεο ζηνλ Μεζνπφιεκν». ΐάδεηε ηζφηηκα ηελ θξηηηθή πιάη ζηελ πνίεζε θαη 

ηελ πεδνγξαθία. Πψο ιεηηνπξγεί ζηε ζπλείδεζε ζαο σο θξηηηθνχ θαη σο ηζηνξηθνχ ηεο 

ινγνηερλίαο απηφ ην ηξίπηπρν θαη ηη ζπκπεξάζκαηα ζα πξέπεη λα βγάινπκε απφ ηελ 

φζκσζε κεηαμχ πξσηφηππνπ ινγνηερληθνχ θεηκέλνπ θαη εξκελεπηηθνχ-αμηνινγηθνχ 

ζρνιηαζκνχ ηνπ; Πψο ζα βιέπαηε ηελ πξννπηηθή κηαο απηφλνκεο Εζηνξίαο ηεο 

θξηηηθήο; Μηαο Εζηνξίαο, κε άιια ιφγηα, πνπ λα μεθηλάεη απφ ην δεπηεξνγελέο γηα λα 

θηάζεη ζην πξσηνγελέο; 

   Α. Α.: Σε δηαθνξνπνίεζε κνπ απφ ηηο ππάξρνπζεο ηζηνξίεο λνκίδσ φηη ηελ 

ππαηλίζζεηαη ε ζπλνδεπηηθή θξάζε «...θαη ε πξφζιεςε ηεο». Χζηφζν, κε ην 

ζρεκαηηθφ απηφ ηξφπν πξνζπάζεζα ήδε απφ ηνλ ηίηιν λα επηζεκάλσ ηελ εηδνπνηφ 

κνπ δηαθνξά. Γελ ζθνπεύσ λα ηζηνξήζσ ηε «ινγνηερλία», αιιά ηε ινγνηερλία θαη 

ηελ απήρεζε ηεο. Αειαδή εηζάγσ ηνλ παξάγνληα -ηζφηηκα; δελ ζα ην έιεγα αθφκε- 
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θξηηηθή. Βπηρεηξψ λα δσ θαη λα δείμσ ην: πψο πξνζιακβάλεηαη ε ινγνηερλία απφ ηνπο 

ζπλήιηθνπο ηεο αλαγλψζηεο-ν θξηηηθφο δελ είλαη παξά (επαξθήο) αλαγλψζηεο- θαη ε 

ζχγρξνλε θξηηηθή θαηαζέηεη ην κέηξν ηεο απήρεζεο ηεο. Αελ ζέισ λα κπσ ζην 

νιηζζεξφ πεδίν ηεο αμηνιφγεζεο ηεο θξηηηθήο, πνπ ζα καο κπιέμεη ρσξίο λα καο 

βνεζήζεη. Αλεμαξηήησο, ινηπόλ, ηνπ θαηά πόζνλ ε θξηηηθή είλαη ηζόηηκε κε ηε 

ινγνηερλία, ε ζέζε κνπ είλαη όηη απνηειεί ζπκπιήξσκα ζηελ εμηζηόξεζε ηεο. 

Ηθαλνπνηεί ηε ζρέζε: «έξγνπ» θαη «αλάγλσζεο» ηνπ.  

   ΢ηηο ππάξρνπζεο Εζηνξίεο ηεο ινγνηερλίαο νη ζπληάθηεο ηνπο έρνπλ απνδψζεη 

ειάρηζηε ζέζε ζηνπο θξηηηθνχο. Αηφηη, φπσο εξκελεχσ ην θαηλφκελν, ν ηζηνξηθφο 

αλαιακβάλεη ν ίδηνο ην ξφιν ηνπ θξηηηθνχ θαη αμηνινγεηή, θξαηψληαο απφζηαζε 

αζθαιείαο. Πξφθεηηαη γηα θαλφλα πνπ ηεξνχλ φιεο νη ηζηνξίεο θαη δελ έρνκε ιφγνπο 

λα κελ ηνλ ζεβαζηνχκε, ηε ζηηγκή πνπ απνδίδεη.. 

  -Ώλεμαξηήησο πιένλ ηεο θξηηηθήο, ηη ληψζεηε λα ζαο απνκαθξχλεη θαη ηη αηζζάλεζηε 

λα ζαο ζπλδέεη κε ηηο πξνεγνχκελεο Εζηνξίεο ηεο ειιεληθήο ινγνηερλίαο; Πφζν 

βαξαίλνπλ (αλ βαξαίλνπλ) ζηε ζθέςε ζαο ηα κνληέια ηνπο θαη πψο ηα δέρεζηε ή ηα 

μεπεξλάηε;  

   Α. Α.: Πηζηεύσ όηη ην λα κε ιάβεη θαλείο ππόςε ηνπ ηηο ππάξρνπζεο Ηζηνξίεο 

δελ είλαη έγθιεκα, είλαη (ππέξνγθν) ιάζνο. Μεηώλνκε ην γλσζηηθό καο επίπεδν. 

΋πσο βιέπεηο, ζηε βηβιηνγξαθία κνπ ηηο αλαθέξσ αλαιπηηθά. Πηζηεχσ επίζεο φηη 

ηνπιάρηζηνλ θάπνηεο εμ απηψλ ηθαλνπνηνχλ θαη ζεκεξηλέο αλάγθεο. 

  -Βίλαη θαλεξφ θαη ζηνπο δχν ηφκνπο ηεο Εζηνξίαο ζαο πσο απνθεχγεηε ηνλ 

θαζηεξσκέλν φξν «γεληά ηνπ „30» ππέξ κηαο πην επξχρσξεο, λνκίδσ, δηαηχπσζεο, πνπ 

ζπλνςίδεηαη ζηνλ φξν «ινγνηερλία ηνπ Μεζνπνιέκνπ». Καη είλαη επίζεο θαλεξφ πσο 

ζηε κεζνπνιεκηθή απηή ινγνηερλία βιέπεηε δχν θιάδνπο: ν έλαο παξακέλεη ζηελ 

παξάδνζε, ηελ νπνία θαη κεξηθψο αλαλεψλεη, ν άιινο πξνζρσξεί ζην κνληεξληζκφ, 

έρνληαο ζηηο πεξηζζφηεξεο πεξηπηψζεηο μεθηλήζεη θαη ν ίδηνο απφ ηελ παξάδνζε. 

  Ώ. Ώ.: Ο όξνο «γεληά ηνπ ‘30» -πνπ θαηέιεμε λα θαίλεηαη «καγηθόο»- κάιινλ 

ζύγρπζε έρεη πξνθαιέζεη θαη νθλεξνύο κηκεηέο. Άιισζηε, δελ είλαη 

ζπκθσλεκέλν ζην πνηνπο πεξηιακβάλεη. Άιινπο θαηνλνκάδεη ν Αεκαξάο κε ηελ 

επξπρσξία ηνπ εδψ, απνθιεηζηηθά ηνπο ζπλεξγάηεο ησλ Νέσλ Γξακκάησλ ν Ώληξέαο 

Καξαληψλεο, θαη θάπνηνη λεφηεξνη έρνπλ θξεκαζηεί απφ κηα θσηνγξαθία 

«εθπξνζψπσλ ηεο», ηε «γεληά» ησλ επηιέθησλ, πνπ πκλνχλ ή κάρνληαη. Ο θαιφο 

Εηαιφο λενειιεληζηήο Mario Vitti ζην έξγν ηνπ «Δ γεληά ηνπ Σξηάληα» (1977 θαη λέα 

έθδνζε επαπμεκέλε: 1995), παξά ηηο ηφικεο πνπ ηνλ δηαθξίλνπλ, ππνθχπηεη ζηε 

γνεηεία ηνπ θαζηεξσκέλνπ θαη δέρεηαη ην δηαρσξηζκφ: γεληά ηνπ „20 θαη γεληά ηνπ 

„30. Αελ ζπκκεξίδνκαη ηελ άπνςε, επεηδή -έρνληαο εηδνπνηήζεη θαηά ηελ ππφδεημε 

ηνπ Παζθάι θαη - ρξεζηκνπνηώ ηνλ όξν «γεληά» όρη σο εηδνινγηθό ή αμηνινγηθό 

πξνζδηνξηζκό, αιιά σο ζπγρξνληθή παξάκεηξν. Καη αλ θαηαθχγνκε ζηα πξάγκαηα, 

ζα δνχκε ηη αθξηβψο ζπκβαίλεη. Έλα ζπγθεθξηκέλν παξάδεηγκα: ΢ηηο αξρέο ηνπ 1920, 

ν Σέιινο Ώγξαο, κε θαιή γαιιηθή παηδεία, κεηαθξάδεη ηνλ Βιιελνγάιιν πνηεηή Γαλ 

Μνξεάο Σα ίδηα ρξφληα, ν Γ. ΢εθέξεο, έλαλ ρξφλν κηθξφηεξνο ηνπ Άγξα, 

ζπνπδάδνληαο ζηα έλδνμα Παξίζηα, θάλεη δηάιεμε θη απηφο γηα ηνλ Μνξεάο θαη 

δεκνζηεχεη έλα πνίεκα ζην πεξηνδηθφ ΐσκφο. Ήγνπλ θαη ν Άγξαο θαη ν ΢εθέξεο ηελ 

ίδηα ειηθία είραλ, ηα ίδηα θηγνπξίληα μεθχιιηδαλ θαη ηελ ίδηα πνίεζε «ζαιάκνπ» 

έγξαθαλ. Καη καδί αλέβεθαλ έλα ζθαινπάηη, δηαβάδνληαο Γηι Λαθφξγθ. Μαδί 

αληηδξνχζαλ ζηνλ ππεξξεαιηζκφ. Γηαηί, ινηπφλ, λα εληαρζνχλ ζε άιιε γεληά, αλ 

δψζνκε ζηνλ φξν ηε ρξνληθή δηάζηαζε πνπ -απφ θαηαγσγή θαη παξάδνζε- έρεη;  

  Οη λένη ζπγγξαθείο ηνπ Μεζνπνιέκνπ θπζηνινγηθά αλαπηχρζεθαλ κέζα ζην ίδην 

πεξηβάιινλ, αλέπλεαλ ηα ίδηα ινγνηερληθά ξεχκαηα. Άιινη παξέκεηλαλ 

πξνζθνιιεκέλνη ζηα παιηά, άιινη πξνζρψξεζαλ ζηα λέα. ΢πλεπψο, ε πεξηνδνιφγεζε 
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ζε γεληέο -ήγνπλ ζε ζπλήιηθεο, ζπκπνξεπφκελνπο- κνπ επηηξέπεη λα επηζεκάλσ 

αξρηθά ηνπο θνηλνχο ηφπνπο ηνπο, ηηο ζπγθιίζεηο ηνπο θαη ακέζσο έπεηηα ηηο 

απνθιίζεηο ηνπο, ψζηε κε ηελ εηθφλα ηεο γεληάο λα εηθνλνγξαθνχληαη φιεο νη ηάζεηο 

ηεο ζπγθεθξηκέλεο επνρήο. Άπνςε πνπ θνκίδεη θαη ηελ απφδεημε φηη ζηα ίδηα ρξφληα 

ην θιίκα κηαο ρξνληθήο πεξηφδνπ δελ είλαη έλα θαη κνλαδηθφ, αιιά αλαξίζκεηα φζα, 

πνπ φια έρνπλ δηθαίσκα ζησλ ηδεψλ ηελ πφιε. 

  -Αηαπηζηψλεη εχθνια θαλείο, ελφζσ δηαβάδεη ηελ Εζηνξία ζαο, πσο ε γξακκή ηελ 

νπνία αθνινπζείηε δελ είλαη επζεία. Βπηζηξέθεηε ζπρλά ζηα ίδηα ζέκαηα θαη ζηα ίδηα 

πξφζσπα, αλνίγεηε δεηήκαηα ζηα νπνία ππφζρεζηε φηη ζα επαλέιζεηε (θαη 

επαλέξρεζηε φλησο) ή επαλαιακβάλεηε ζηαζεξά ηνπο ζηαζκνχο ζαο. Ο Καβάθεο, ν 

Καξπσηάθεο, ν ΐάξλαιεο, ν ΢ηθειηαλφο ή ν ΢εθέξεο, γηα λα κείλσ ζε κεξηθά 

θνξπθαία παξαδείγκαηα, ζαο απαζρνινχλ θάζε ηφζν, αιιά αξλείζηε λα ηνπο 

αληηκεησπίζεηε (ηνλ θαζέλα μερσξηζηά ή φινπο καδί) δηακηάο θαη ζπκπαγψο. Έρεη 

άξαγε απηφ λα θάλεη κε ηε δεδεισκέλε ζηνλ πξφινγν ηνπ βηβιίνπ ζαο πξφζεζή ζαο 

λα δείηε ηελ ηζηνξία ηεο ειιεληθήο ινγνηερλίαο, φρη απφ ηε ζθνπηά ελφο ήδε 

ζπληειεζκέλνπ γεγνλφηνο, αιιά ελ ηε γελέζεη ηεο;  

  Α. Α.: Σν φηη ην έξγν ελφο ζπγγξαθέα αλαπηχζζεηαη «ελ πξνφδσ» -θαη νη κεηαβνιέο 

ηνπ έρνπλ ηε ζεκαζία ηνπο- δελ επηηξέπεη αληίξξεζε. ΋πσο επίζεο θαη ην φηη θαη ε 

ππνδνρή ηνπ έξγνπ απφ ηνπο αλαγλψζηεο έρεη θαη απηή ηελ «πξφνδν» ηεο. Ώθνχ νη 

δχν απηνί φξνη αιεζεχνπλ, νθείινκε λα ππνδείμνκε θαη λα απνδψζνκε απηέο ηηο 

κεηαβνιέο ηνπο κέζα απφ ηνλ ηζηνξηθφ ηνπο δηαζθειηζκφ. 

  Ώίθλεο: Καη ην ίδην ην έξγν ηνπ Καβάθε θαη ε πξφζιεςε ηνπ απφ ην αζελατθφ 

πεξηβάιινλ δηέηξεμε πνιιά ζηάδηα. Φξνληίδσ, ινηπφλ, λα αλεβαίλσ απηά ηα δηάθνξα 

ζθαινπάηηα θαηά ηε ρξνληθή ηνπο ζεηξά θαη φηαλ επαλέξρνκαη, είλαη δηφηη ην 

πξφβιεκα Καβάθε επαλέξρεηαη. ΋πσο θαη ηα αλάινγα ζέκαηα πνπ αλαθχπηνπλ κε 

ηνλ ΢ηθειηαλφ, ηνλ ΐάξλαιε, ηνλ Καξπσηάθε, ηνλ ΢εθέξε, ηνλ Βιχηε, ηνλ Ρίηζν, 

αιιά θαη πνιινχο άιινπο. 

  -Βπαλαιακβάλσ ηνπο ζηαζκνχο ηνπ Καβάθε, ηνπ Καξπσηάθε, ηνπ ΐάξλαιε, ηνπ 

΢ηθειηαλνχ θαη ηνπ ΢εθέξε (πάληα σο θνξπθαία παξαδείγκαηα) γηα λα ζαο ξσηήζσ 

απηή ηε θνξά θάηη δηαθνξεηηθφ, φρη, φκσο, πηζηεχσ, θαη άζρεην κε φζα 

θνπβεληηάζακε πξσηχηεξα. Θα θξαηήζεηε αλνηρηνχο ηνπο ινγαξηαζκνχο ζαο καδί 

ηνπο (κε ηνπο ίδηνπο ή θαη κε άιινπο) θαη ζηνπο επφκελνπο ηφκνπο, φπνπ θαη φπνηε 

μαλακπαίλνπλ, κε ηνλ έλαλ ή κε ηνλ άιιν ηξφπν, ζηα δηαθπβεχκαηα ηεο ινγνηερλίαο 

καο; Καη ζε πεξίπησζε πνπ δελ δηαςεχζεηε κηα ηέηνηα ππφζεζε, πψο ζρεδηάδεηε λα 

αμηνπνηήζεηε ηε ζπζζσξεπκέλε ζρεηηθή βηβιηνγξαθία, ηελ νπνία κέρξη ζηηγκήο 

θξαηάηε (πξνθαλψο ελ απνιχησ επηγλψζεη) εθηφο παηρληδηνχ; 

  Α. Α.: Οη δχν απηνί ηφκνη πνπ θπθινθνξνχλ, αλαθέξνληαη θαη αθνξνχλ ηα έξγα πνπ 

εθδφζεθαλ ή δεκνζηεχηεθαλ ζην Μεζνπφιεκν. Οη ζπγγξαθείο, φκσο, ζπλερίδνπλ ην 

έξγν ηνπο θαη κεηά ην „40, ζπκπιεξψλνληαο ην θαη πινπηίδνληαο ην. Μάιηζηα, 

θάπνηνη απφ απηνχο ην νξηαθήο ζεκαζίαο έξγν ηνπο ζπλαληάηαη κεηαπνιεκηθά. 

Πεξίπησζε Βιχηε, Ρίηζνπ. Βπεηδή, ινηπφλ, πξνρσξψ θαηά ρξνλνινγηθή ηάμε, ηα ίδηα 

πξφζσπα ζα ηα ζπλαληήζνπκε θαη ζε κεηαγελέζηεξν ρξφλν, θαζψο επεκβαίλνπλ λέα 

γεγνλφηα. Αελ είλαη επαλάιεςε, αιιά ηξνπνπνίεζε ηεο εηθφλαο ηνπ/ησλ έξγσλ, 

θαζψο βξηζθφκαζηε κπξνζηά ζε λέα ζπλζήθε πξφζιεςεο. Θα μαλαθνηηαρηεί ν 

Καβάθεο θαη ζηνπο επφκελνπο ηφκνπο, φηαλ έξρεηαη πάιη ζην πξνζθήλην έλα λέν 

πιηθφ, κηα λέα ηνπνζέηεζε. 

  Έλα θξίζηκν δεδνκέλν ήηαλ ε παξέκβαζε ηνπ Σζίξθα, πνπ καο έδηλε λέα ζηνηρεία 

ηνπ ζπιινγηθνχ θιίκαηνο πνπ καο απνκαθξχλνπλ απφ έλαλ Καβάθε κε 

κνλνδηάζηαηεο ςπρνινγηθέο αλαθνξέο. ΢πκβαίλεη φκσο, είθνζη ρξφληα κεηά ηε 

ρξνλνινγία πνπ ζηακαηψ (ζπκβαηηθά θαη) πξνζσξηλά. Θα ηεζεί ζπλεπψο ην δήηεκα 
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ζηε ρξνληθή ηνπ ζεηξά, θαη, ππνρξεσηηθά, ζε επφκελν θεθάιαην. Μεηά ην αξρείν 

Καβάθε, πνπ πήξε ζηα ρέξηα ηνπ γελλαηφδσξα ν Γ. Π. ΢αββίδεο, έρνκε κηα αμηφπηζηε 

εηθφλα ηνπ «εξγαζηεξίνπ Καβάθε», ηελ νπνία κάιινλ δελ είρακε ππνπηεπζεί, θπξίσο 

γηα ηνλ νξίδνληα ηνπ πξνβιεκαηηζκνχ ηνπ, φπσο έδεημε ην άγλσζην αξρείν ηνπ. Καη 

απηά ζα παξνπζηαζηνχλ κε ηε βηβιηνγξαθία ηνπο, πνπ δελ ηελ θξαηψ θπιαγκέλε, 

αιιά ζπλνδεχεη ην αλάινγν εξεπλεηηθφ ζηάδην, ιεηηνπξγψληαο σο απνδεηθηηθφ πιηθφ. 

  -Ο δεχηεξνο ηφκνο ηεο Εζηνξίαο ζαο θαηαπηάλεηαη κε ηελ θξίζηκε πεληαεηία 1935-

1940. Βίλαη ε πεληαεηία ηεο αλάδεημεο ηνπ κνληεξληζκνχ, ηα ρξφληα θαηά ηα νπνία ε 

ινγνηερλία καο αξρίδεη λα αιιάδεη ξηδηθά πξφζσπν θαη ηαπηφηεηα. Σν ζπλζεκαηηθφ 

έηνο απφ απηή ηελ άπνςε είλαη, ρσξίο ηελ παξακηθξή ακθηβνιία, ην 1935. Πνηα 

αθξηβψο θαηλφκελα γελληνχληαη ηφηε θαη πψο αξρίδεη λα θεθαιαηνπνηείηαη ν 

ειιεληθφο κνληεξληζκφο; Καη κε ηελ επθαηξία, πφζν ξηδνζπαζηηθφο εκθαλίδεηαη ν 

κνληεξληζκφο ζηε κεζνπνιεκηθή Βιιάδα; Πφζν πξνρσξεκέλεο είλαη νη επηδηψμεηο 

ηνπ θαη πνηεο είλαη νη ζέζεηο ζηηο νπνίεο ππνρσξεί, ηνπιάρηζηνλ ζε φ, ηη αθνξά ηε 

ζρέζε ηνπ κε ηνλ ππεξξεαιηζκφ; 

  Α. Α.: Ώλ κηιάκε γηα ξήμε ζηε ινγνηερλία θαιά θαη ζψλεη κε δεθαεηίεο, ν θαζ‟ φια 

αξκφδηνο Οδπζζέαο Βιχηεο αλαθέξεηαη ζηελ (ελ)δεθαεηία 1935-1945. Καη πξάγκαηη, 

ε ξήμε ζην πεδίν ηεο πνίεζεο αξρίδεη λα ζπληειείηαη απφ ην 1935, κε ην 

Μπζηζηφξεκα, ηελ Τςηθάκηλν, ηα πξψηα πνηήκαηα «Σνπ Ώηγαίνπ» ηνπ Βιχηε, ηα 

δηαθνξνπνηεκέλα πνηήκαηα ηνπ Νηθήηα Ράληνπ, ηα λέα πνηήκαηα ηνπ Ρίηζνπ, ηνπ 

ΐξεηηάθνπ, ηνπ Οηθνλφκνπ, θαη ζην ζεσξεηηθφ πεδίν: ηα Βπηά θεθάιαηα γηα ηελ 

πνίεζε ηνπ Κ.Θ. Αεκαξά θαη ν Αηάινγνο/ Μνλφινγνο πάλσ ζηελ πνίεζε ησλ 

΢εθέξε-Σζάηζνπ  

  Καη απφ άιιε πιεπξά, ε ππνδνρή ηεο πξψηεο ζπγθεληξσηηθήο έθδνζεο ησλ 

πνηεκάησλ ηνπ Καβάθε δεκνζηνπνηνχζε κηα πνίεζε πνπ αθχξσλε ην αζελατθφ 

πνηεηηθφ θαηεζηεκέλν, ην νπνίν ν Καβάθεο έθξηλε σο «ξνκαληηθφ». Σέινο, αξθεηά 

άιια αθφκε πνηεηηθά γεγνλφηα κε ηελ αμηνπηζηία ηνπο ζηεξεψλνπλ θαη επηβάιινπλ ην 

κνληεξληζκφ, φπσο ην ππνδεηθλχεη ην γεγνλφο φηη γηα ηνπο λένπο πνηεηέο πνπ 

κπαίλνπλ ζην παηρλίδη εθιακβάλεηαη σο δεδνκέλνο, ην δε θαβαθηθφ έξγν, σο ζπνπδή 

ιφγνπ θαη ήζνπο. 

  Μηιάκε βέβαηα εθ ησλ πζηέξσλ γηα ειιεληθφ κνληεξληζκφ. Βθείλα ηα ρξφληα 

ειάρηζηνη αληηιακβάλνληαη ην θαηλνηφκν ζηνηρείν πνπ έθεξλε.  

  Ώλ θνηηάμνκε ηψξα ην βαζκφ θαη ηελ έθηαζε ηεο ξήμεο ηνπ ειιεληθνχ 

κνληεξληζκνχ κε ηηο ζπληεξεηηθέο αξρέο (πνιηηηθέο, ηδενινγηθέο, αηζζεηηθέο) 

απαηηείηαη λα νξίζνκε: ζε πνην πεδίν ηνπο ε ξήμε ηειείηαη θαη κε πφζε επάξθεηα. 

Ώξθεηά έρεη κπεξδέςεη ηα πξάγκαηα ην φηη νη Γάιινη ππεξξεαιηζηέο ζπληάρζεθαλ κε 

ην πνιηηηθφ κνληέιν ηεο επαλάζηαζεο, πξνζρσξψληαο ζην θνκκνπληζηηθφ θφκκα. 

Χζηφζν, ζε ειάρηζην ρξφλν ακθφηεξεο νη πιεπξέο έθνςαλ ηελ θαιεκέξα. Σειηθά δε, 

ν πάπαο Μπξεηφλ ζπκβάδηζε πξψηα κε ηνλ άνπιν -πηα- πξνθήηε Σξφηζθη θαη 

αξγφηεξα έγξαςε Χδή ζηνλ Φνπξηέ, ήγνπλ ζηνλ νπηνπηθφ ζνζηαιηζκφ. Να 

πξνζζέζνκε θαη ηε δνθηκαζία πνπ ππέζηεζαλ πνιινί απ‟ φζνπο έδεζαλ ηηο 

αζιηφηεηεο ζην ΢πλέδξην γηα ηελ ππεξάζπηζε ηεο θνπιηνχξαο (Παξίζη 1935), γηα λα 

θαλεί ε δπζθακςία ηεο ζπκβίσζεο ηεο πνιηηηθήο, ππνηίζεηαη, θαη ηεο ινγνηερληθήο 

πξσηνπνξίαο. ΍ζηε λα θαλεί αλ ν ειιεληθφο ππεξξεαιηζκφο ήηαλ αλάπεξνο γηαηί 

έκεηλε ζηε κέζε, ελψ ν γαιιηθφο ήηαλ δηαζθαιηζκέλνο θαη πνιηηηθά. 

Ώλ βάινκε ζην παηρλίδη θαη ηνλ αγγινζαμνληθφ κνληεξληζκφ, εθεί είλαη πνπ δελ 

ζπλαληάκε πνιηηηθή επαλαζηαηηθφηεηα. Ο κελ Βιηνη ήηαλ πνιηηηθά ζπληεξεηηθφο, ν 

δε Πάνπλη εμειίρζεθε ζε ζαπκαζηή ηνπ Μνπζνιίλη. 

  ΐιέπεηο φηη ην ζέκα δελ αλέρεηαη εχθνιεο απαληήζεηο. Τπνθχπηνληαο ζηνλ πεηξαζκφ 

κηαο ζπλέληεπμεο, κπνξψ λα ππνζηεξίμσ ζπλνπηηθά -ρσξίο λα πξνζθνκίζσ ηα 
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επηρεηξήκαηα πνπ απαηηνχληαη- φηη κέζα ζην ζπγθεθξηκέλν ειιεληθφ πεξηβάιινλ, 

θπξίσο κεηά ηνλ «Εδηψλπκν λφκν ηνπ 1929», πνπ ςεθίζηεθε επί θπβεξλήζεσο 

Βιεπζεξίνπ ΐεληδέινπ, λνζεχνληαο, αλ λνκίδνκε, ηε δεκνθξαηία, κε ηέηνηεο ζπλζήθεο 

δελ ππήξραλ νη φξνη αλάπηπμεο ελφο ζεσξεηηθνχ δηαιφγνπ αλάκεζα ζηε ζπληεξεηηθή 

θαη ηελ επαλαζηαηηθή ηδενινγία. Σν έρεη πεη θαη αλαπηχμεη ν Vitti, βάδνληαο φξην ην 

1936. (Γηα εκέλα ηα ζεκαδεκέλα ραξηηά εθδφζεθαλ ην 1929). Μέζα ζε 

αληηδεκνθξαηηθφ πεξηβάιινλ, ν ειιεληθφο κνληεξληζκφο δηαπηζηψλνκε φηη εθθξάδεη 

κελ ηε ξήμε ηνπ κε ηα θαηεζηεκέλα ηδενινγήκαηα, ρσξίο φκσο αλαθνξέο ή εκπινθέο 

ζε άκεζα εμαξγπξψζηκεο επαλαζηαηηθέο πξάμεηο. Αελ έρσ πξφζεζε λα αζσψζσ 

θαλέλαλ, αλ ζησπά ζε ψξεο θηλδχλνπ, αληιψληαο αληαιιάγκαηα. Ση άιιν φκσο 

κπνξνχζε λα γίλεη ηφηε κε ηα φπια ηεο ινγνηερλίαο; Δ «ζηξαηεπκέλε ηέρλε» κφλν 

απφ ζχκπησζε είλαη ηέρλε. Αελ είλαη ρσξίο ζεκαζία φηη ν αλακθηζβήηεηα 

επαλαζηάηεο Ρίηζνο γξάθεη ηξεηο πνηεηηθέο ζπλζέζεηο κνληεξληζηηθέο (Σν ηξαγνχδη 

ηεο αδειθήο κνπ, Βαξηλή ζπκθσλία, Σν εκβαηήξην ηνπ σθεαλνχ), πνπ κφλν, 

θνηηάδνληαο ζην βάζνο ηνπ πεγαδηνχ, κπνξεί λα θξηζνχλ πνιηηηθά επαλαζηαηηθέο, θαη 

πάλησο ηεο (νπκαληζηηθήο) κνξθήο Ώληξέ Μαιξφ. 

  Δ κάρε παηδφηαλ ζε άιιν γήπεδν, φπνπ ηα φπια επάλσ ζηα ράξηηλα ηείρε είραλ 

απνδεηρζεί άζθαηξα. 

  Ώλαπεξία, ινηπφλ, απέλαληη ηεο πνιηηηθήο; Ναη, φηαλ ην παηρλίδη είρε ραζεί. Ώλ 

φκσο έρνκε νξίζεη θαη ζπκθσλήζεη γηα ηε ινγνηερληθή πξσηνπνξία, λα δνχκε πνηα 

κπνξνχζε ηφηε λα εθιεθζεί σο πνιηηηθή πξσηνπνξία; Πνηνη ήηαλ εθείλα ηα ρξφληα νη 

θαινί θαη νη θαθνί θαη ηη ην αλάκεζφ ηνπο; Καη ζα δερφκνπλ λα κεηάζρνπλ ζην 

ζηνίρεκα θαη φζνη κηινχλ ζήκεξα ρσξίο λα έρνπλ βάιεη ην ρέξη ηνπο ζην θξχν λεξφ, 

γηα λα κελ απνθιεηζηνχλ -ζην φλνκα ηεο δεκνθξαηίαο- θαη ηα άθαπλα επηρεηξήκαηα. 

  Βπηηξέςηε κνπ σζηφζν λα ινγαξηάδσ, απ‟ φζα μέξσ, φηη ν Μαλφιεο 

Ώλαγλσζηάθεο, ν Άξεο Ώιεμάλδξνπ, ν Νάλνο ΐαιασξίηεο δελ αληηκεηψπηδαλ 

δηιήκκαηα γηα λα απνδερζνχλ ηνλ ππεξξεαιηζκφ θαη δελ άζθεζαλ πνηέ ην 

ζνζηαιηζηηθφ ξεαιηζκφ, αλ απηά θξίλνπλ, ελ ζεξκψ, ζπκπεξηθνξέο ή καο δίλνπλ 

αληδηνηειή καζήκαηα. 

  -Παξαηεξψ πσο φπνηε ζέιεηε λα θάλεηε δηάθξηζε ηνπ παξαδνζηαθνχ απφ ην 

κνληέξλν ζηελ πνίεζε ζεσξείηε ηνλ ειεχζεξν ζηίρν κνλαδηθφ γλψξηζκα ηνπ 

κνληεξληζκνχ. Βίλαη νπσζδήπνηε έλα πνιχ ζνβαξφ θαη αζθαιέο ηεθκήξην. Βίλαη, 

φκσο, ην κφλν πνπ λνκηκνπνηνχκαζηε λα ρξεζηκνπνηήζνπκε; Με πνηεο άιιεο κνξθέο 

εθδειψλεηαη ε γέλεζε ηνπ πνηεηηθνχ κνληεξληζκνχ ζηελ Βιιάδα θαη κέζα απφ 

πνηνπο άιινπο δξφκνπο κπνξνχκε λα ηνλ πιεζηάζνπκε θαη, θπξίσο, λα ηνλ 

απνδείμνπκε; 

  Α. Α.: Πξνζπαζψ φζν ην δπλαηφλ λα ζηεξίδνκαη ζε αληηθεηκεληθά δεδνκέλα. Σφζν ν 

θνπηνπξηζκφο, ν ληαληατζκφο, ν αγγινζαμνληθφο εηθνληζκφο, φζν θαη ν 

ππεξξεαιηζκφο αξλήζεθαλ λα ζπκκνξθσζνχλ κε ηα θαζηεξσκέλα ξπζκηθά 

ζπζηήκαηα θαη ζην φλνκα ηεο αλεμαξηεζίαο, ηα έξγα ηνπο ήηαλ γξακκέλα ζε 

ειεχζεξν ζηίρν, ρσξίο ηνλ θνξζέ ηνπ κέηξνπ θαη ηεο νκνηνθαηαιεμίαο. Ο ειεχζεξνο 

ζηίρνο ήηαλ ν θνηλφο ηφπνο ηνπο. Χζηφζν, ν Έιηνη έρεη πεη φηη θαλέλαο ζηίρνο δελ 

είλαη πξαγκαηηθά ειεχζεξνο θαη λνκίδσ φηη ην ιέεη κε ηελ έλλνηα φηη θαη αλ δελ 

ππαθνχεη ζην κέηξν, δελ είλαη απαιιαγκέλνο απφ κηα ξπζκηθή εθθνξά, πνπ 

θαηαζηαίλεη ηνλ ειεχζεξν ζηίρν εχθσλν, επαλάγλσζην, ζπλδένληαο ηνλ κε ηελ 

παξάδνζε ηνπ δηαθεθξηκέλνπ -απφ ηνλ πεδφ-πνηεηηθνχ ιφγνπ. Ο ειεχζεξνο ζηίρνο 

βέβαηα θαίλεηαη θαη είλαη: έλαο εμσηεξηθφο φξνο ηεο κνληεξληζηηθήο πνίεζεο, φρη 

φκσο θαη ακειεηένο. Γεηψληαο φκσο λα νξίζνκε ηα εζσηεξηθά γλσξίζκαηα ηεο λέαο 

πνίεζεο θηλδπλεχνκε λα πεξηνξίζνκε ηηο πξσηνβνπιίεο ησλ πνηεηψλ, πνπ έηζη θη 

αιιηψο κφλνη ηνπο ηηο πήξαλ. Με άιια ιφγηα, ηα «εζσηεξηθά γλσξίζκαηα» ηεο 
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πνίεζεο ελφο λεσηεξηθνχ πνηεηή πεγάδνπλ απφ ηηο επηινγέο ηνχ θάζε πνηεηή, 

θαιείηαη δε ν θξηηηθφο πνπ αζρνιείηαη κε ηνλ πνηεηή λα ηα νξίζεη γηα ινγαξηαζκφ 

ηνπ. Ώλ φκσο επηκέλνκε λα βξνχκε ηνλ «θνηλφ ηφπν ηνπο», κπνξψ κε πνιχ δηζηαγκφ 

λα ηζρπξηζηψ φηη ε λεσηεξηθή πνίεζε ζπλνδεχεηαη θαη εκςπρψλεηαη απφ κηα 

θηιειεχζεξε αληίιεςε. Πνπ ακέζσο έπεηηα νδεγείηαη ζηελ: ακθηζβήηεζε ησλ 

παγησκέλσλ αληηιήςεσλ θαη ηνλ απεγθισβηζκφ απφ απηέο. Σν πλεχκα ηεο 

ακθηζβήηεζεο (πνπ είλαη ηαπηφρξνλα: ακθηζβήηεζε ησλ παξαδνζηαθψλ 

ζηεξενηχπσλ, θαη ακθηζβήηεζε ησλ εθθξαζηηθψλ κνξθψλ κε ηηο νπνίεο ήηαλ 

ζπλδεδεκέλεο νη ηέρλεο) ην ζπλάγνκε θαη απφ ηε ζχκπησζε φηη ζηα ίδηα πάλσ-θάησ 

ρξφληα θαη ζηηο άιιεο ηέρλεο (κνπζηθή, δσγξαθηθή, γιππηηθή, έρεη πξνεγεζεί ε 

επηζηήκε) παξαηεξείηαη δηαθνπή ηεο ζπλέρεηαο κε ηνπο παξαδνζηαθνχο ηξφπνπο κε 

ηνπο νπνίνπο θαη νη ηέρλεο απηέο σο ηφηε εθθξάδνληαλ. Δ ξήμε ησλ λεσηεξηθψλ 

πνηεηψλ παξαηεξείηαη ζην πεδίν ηεο ηέρλεο θαη φ,ηη απηφ ζπλεπάγεηαη, αλ εδψ 

ζπλππνινγίζνκε ην θνξηίν πνπ θνκίδνπλ νη ιέμεηο. Καηά η‟ άιια, ε πνιηηηθή είλαη 

ηαμηθφ θαηλφκελν θαη ε ηέρλε δηαηαμηθφ, φπσο θαη ε γιψζζα. Σν „πε θαη ν ΢ηάιηλ. 

  ΢πκπιεξσκαηηθά θαη γηα λα κε ραλφκαζηε ζηηο αξρέο: Βίλαη δπλαηφ λα έρνκε θαη ζε 

κεηξηθφ ζηίρν λεσηεξηθφ απνηέιεζκα, αλ δηαπηζηψλνκε γλσξίζκαηα πνπ εγγξάθνληαη 

ζην είδνο. ΋πσο ζηνλ Ώξαγθφλ θαη ζηα θαζ‟ εκάο ζηνλ Νίθν Καββαδία, κε ηνλ 

αθαηξεηηθφ ραξαθηήξα ηεο πνίεζεο ηνπ θαη ηηο κεηαπηψζεηο ηεο ινγηθήο αθνινπζίαο 

ηεο «ηδέαο» ηνπ πνηήκαηνο· αθφκε θαη νη νκνηνθαηαιεμίεο ηνπ παίδνπλ ππνλνκεπηηθφ 

ξφιν.  

  -Να κείλσ ιίγν αθφκε ζην δήηεκα ηνπ κνληεξληζκνχ. Βίλαη αδηαθηινλίθεην γηα ηελ 

πνίεζε. Αελ ηζρχεη, φκσο, ην ίδην θαη γηα ηελ πεδνγξαθία. Βδψ νη δεηήζεηο, γηα λα 

ζπκίζσ ηε δεκαξηθή δηαηχπσζε, είλαη εληειψο δηαθνξεηηθέο θαη νη ξπζκνί πνιχ πην 

αξγνί. Θέισ λα ζαο ξσηήζσ δχν πξάγκαηα. Σν έλα: Πηζηεχεηε φηη ηίζεηαη δήηεκα 

κνληεξληζκνχ γηα ηελ πεδνγξαθία ηνπ ειιεληθνχ κεζνπνιέκνπ, θη αλ λαη, ζε πνην 

βαζκφ θαη ζε πνηεο αθξηβψο πεξηπηψζεηο; Σν άιιν: Πψο εξκελεχεηε ηελ πζηέξεζε 

απηή ηεο πεδνγξαθίαο, ηελ απξνζπκία ηεο λα αλακεηξεζεί κε ξεχκαηα κε ηα νπνία ε 

πνίεζε πξφιαβε ζίγνπξα λα ζπλνκηιήζεη εγθαίξσο; 

  Α. Α.: ΢ηελ ειιεληθή ινγνηερλία ηνπ Μεζνπνιέκνπ κφλν ζηελ πνίεζε 

παξαηεξείηαη ν κνληεξληζκφο θαη απηφο θαζπζηεξεκέλα, κε έηνο γελέζεσο ηνπ ην 

1935. ΢ηελ πεδνγξαθία θαηλφκελα κηαο λέαο αληίιεςεο -σο κεηάζεζεο ρψξνπ: απφ ηε 

κηθξή ζηε κεγάιε θνηλφηεηα- παξαηεξνχκε ήδε απφ ην 1925, πιεζαίλνπλ φκσο θαη 

δεκηνπξγνχλ πεδνγξαθηθφ γεγνλφο ηα πξψηα ρξφληα ηεο δεθαεηίαο ηνπ „30 κε κηα 

ζεηξά κπζηζηνξεκάησλ ησλ: Καζηαλάθε, Μπξηβήιε, Κνζκά Πνιίηε, Σεξδάθε, 

ΐελέδε, Θενηνθά, Καξαγάηζε, Πεηζάιε, Ληιίθαο Νάθνπ, Καηεθφξε, πνπ άθελαλ 

ηελ εληχπσζε ζηνπο θξηηηθνχο φηη έρνκε (πνζνηηθή) άλζεζε ηεο πεδνγξαθίαο (ηελ 

ψξα πνπ γηα ηνπο ίδηνπο θξηηηθνχο ε πνίεζε ήηαλ πεξίπνπ αδηάθνξε). Κνηηάδνληαο ην 

ζέκα εθ ησλ πζηέξσλ, λνκίδσ φηη ε πεδνγξαθία ηνπ Μεζνπνιέκνπ έρεη ηελ αμία ηεο 

θαζψο αλέβαδε ζην πξνζθήλην ηνλ θφζκν κηαο ζχγρξνλεο αζηηθήο ειιεληθήο 

θνηλσλίαο, ε νπνία πξάγκαηη είρε αξρίζεη λα δηακνξθψλεηαη θαη λα δείρλεη ηηο αξεηέο 

θαη ηα θνπζνχξηα ηεο. Βπφκελν ήηαλ ηνπο λένπο ηφηε πεδνγξάθνπο λα πηέδεη θαη λα 

ηξνθνδνηεί απηφ ην αλαμηνπνίεην πιηθφ πνπ δνχζαλ. Καη γηα λα ην εθθξάζνπλ, 

κνηξαία αθνινπζνχζαλ ηε ξεαιηζηηθή παξάδνζε, πνπ έδηλε θαζαξά ρλάξηα. Ώπφ ηηο 

πεηξακαηηθέο γξαθέο κεξηθνί γνεηεχνληαλ θαη ηηο εθκεηαιιεχηεθαλ, θξαηψληαο φκσο 

ην ζθειεηφ ηνπ κχζνπ, πνπ παξέπεκπε ζην ζχγρξνλν πξνβιεκαηηζκφ. Πάλησο, νη 

εμαηξέζεηο απηέο δελ ηξνπνπνηνχλ ηνλ θαλφλα ηεο πεδνγξαθίαο ηνπ Μεζνπνιέκνπ, 

πνπ παξακέλεη παξαδνζηαθφο. Χζηφζν, δελ είλαη θαη επαξθήο ιφγνο λα αξλεζνχκε 

απφ άιιε πιεπξά ηε ζεκαζία ηεο, επεηδή δελ έιαβε ππφςε ηεο ηνλ Πξνπζη ή ηνλ 
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Σδφηο. Άιισζηε, λνκίδσ φηη γλψξηδε θαιά ηνλ Μαιξφ, ηνλ Ώξαγθφλ, ηνλ Υάμιετ, ηνλ 

Σφκαο Μαλ, φηαλ απειεπζεξψζεθε απφ ην κνπληφ ζθαλδηλαβηθφ θιίκα. 

2. Ζ απηνθπήο λεσηεξηθόηεηα  

Μηα ξεμηθέιεπζε πξνζπάζεηα επαλαλάγλσζεο ηεο λενειιεληθήο πεδνγξαθίαο ηνπ 

Γ. Ώξηζηελνχ  (ΔΛΔΤΘΔΡΟΣΤΠΗΑ ΒΗΒΛΗΟΘΖΚΖ - 13/01/2006 )   

(A. Μαξαγθφπνπινο: Γηαθζνξείο, εξαζηέο, παξαβάηεο. Γηα ηελ αλαζεώξεζε ηεο 

λενειιεληθήο πεδνγξαθίαο , «ΒΛΛΔΝΕΚΏ ΓΡΏΜΜΏΣΏ») 

  Σν λα πξνηείλεη θαλείο ηελ επαλαλάγλσζε ηεο λενειιεληθήο ινγνηερλίαο ηε ζηηγκή 

πνπ νη αληίζηνηρεο ηζηνξίεο έρνπλ παγηψζεη έλα ζπγθεθξηκέλν γξακκαηνινγηθφ ζρήκα 

θαη έρνπλ ηαμηλνκήζεη ην πιηθφ ηνπο, κε ηελ αζθάιεηα πνπ πξνζθέξνπλ ε 

ζπγθξηηνινγηθή κέζνδνο θαη ε απηνλφεηε ινγηθή ηεο πεξηνδνιφγεζεο, είλαη έλα 

εγρείξεκα ηνπιάρηζηνλ ηνικεξφ, αλ φρη πξνθιεηηθφ. ΐέβαηα επί κέξνπο κειέηεο 

έρνπλ απφ θαηξφ ακθηζβεηήζεη ηηο ζηαζεξέο κε ηηο νπνίεο εξκελεχηεθαλ κείδνλα 

γξακκαηνινγηθά ζέκαηα, φπσο, γηα παξάδεηγκα, ην είδνο θαη ε ηαπηφηεηα ηεο 

κεηεπαλαζηαηηθήο ινγνηερλίαο (1830 θαη εληεχζελ), ην πεξηερφκελν θαη νη 

ππνδηαηξέζεηο ηεο ιεγφκελεο εζνγξαθίαο, ε απζεληηθφηεηα θαη ε θαζαξφηεηα ηνπ 

κεζνπνιεκηθνχ κνληεξληζκνχ ή αθφκα, ν ξφινο πνπ έπαημε ε ειιελνθεληξηθή 

ηδενινγία ζηε δηακφξθσζε ηνπ ινγνηερληθνχ θαλφλα. Χζηφζν ν Άξεο 

Μαξαγθφπνπινο ζην δνθίκην ηνπ επηρεηξεί κηα ζπλνιηθφηεξε θαη ζπλεθηηθφηεξε 

εμέηαζε φινπ απηνχ ηνπ λαξθνζεηεκέλνπ απφ παξαλαγλψζεηο ρψξνπ, 

αλαζεκαζηνινγψληαο εγθαηαζηεκέλεο έλλνηεο θαη ππνδεηθλχνληαο ηξφπνπο γηα ηελ 

επαλαραξηνγξάθεζε ηνπ. Μηα ηέηνηα πξνζπάζεηα, πνπ ζηξέθεηαη επίκνλα γχξσ απφ 

ηνλ άμνλα ηεο λεσηεξηθφηεηαο, ηελ νπνία αλαγνξεχεη ζε δεζπφδνλ (the dominant) 

εξκελεπηηθφ εξγαιείν, δελ κπνξεί παξά λα αξρίζεη κε ηελ απνζαθήληζή ηεο, 

παξάιιεια κε ηελ επηβεβιεκέλε δηάθξηζε αλάκεζα ζην κνληεξληζκφ θαη ην 

κεηακνληεξληζκφ, έλλνηεο αξθνχλησο παξεμεγεκέλεο απφ άγλνηα ή θαη ηδενινγηθφ 

αιιεζσξηζκφ. ΢ην θξίζηκν θαη ακθηιεγφκελν απηφ δίπνιν κε ηα ξεπζηά, φπσο 

ππνζηεξίδεη ε ζεσξία, φξηα, ν Μαξαγθφπνπινο είλαη απφιπηνο.  

Βλζσκάησζε - θαηαθεξκαηηζκφο 

Οη δηαρσξηζηηθέο γξακκέο είλαη ζαθείο θαη ηίπνηα δελ επηηξέπεη ηελ 

αιιεινπεξηρψξεζε ηνπο. Έηζη ν πξψηνο ηαπηίδεηαη κε ηελ απζεληηθφηεηα, ηε ξήμε, 

ηελ απνξξφθεζε θαη ελζσκάησζε ηεο παξάδνζεο, ελψ ν δεχηεξνο κε ηελ έθπησζε, 

ηε δηάρπζε, ηνλ θεξκαηηζκφ, ηελ ηζνπέδσζε, ηε ζχλζιηςε θαη εμάρλσζε ηνπ εγψ θαη 

ηνπ πξνζσπηθνχ χθνπο. «΢ηνλ κνληεξληζκφ ην έξγν ηέρλεο νκλχεη ζηελ 

απζεληηθφηεηα (...) εμαζθαιίδεη ηελ εγθπξφηεηα ηνπ, θαζψο δηαιέγεηαη κε ηελ 

πξνεγεζείζα παξάδνζε ησλ κεγάισλ αθεγήζεσλ (...) παξνπζηάδεηαη ζπγθξνπζηαθφ 

κε ηνλ θαλφλα ηεο θνηλσληθήο θαη εζηθήο λνκηκνθξνζχλεο (...) πξνηείλεη ηε ζπλνιηθή 

επαλαλάγλσζε ηνπ θφζκνπ (...) ζηξέθεηαη, ηέινο, επίκνλα ζηηο παξεθθιίζεηο απφ ηε 

ζπκβαηηθή ζπκπεξηθνξά: ζην ζθνηεηλφ, ζην δαηκνληθφ θνκκάηη ηεο αλζξψπηλεο 

ςπρήο θαη φρη ζην βηαίσο εθπνιηηηζκέλν». ΢ε πιήξε αληηπαξάζεζε νξζψλεηαη ν 

κεηακνληεξληζκφο, έλα είδνο θελαθηζκνχ ηνχ είλαη ή ρατληεγθεξηαλήο «ιήζεο». ΋ιεο 

νη θαηεγνξίεο πνπ ηνλ βαξαίλνπλ ζπλδένληαη κε ηελ έθπησζε θαη ηνλ επηειηζκφ ηεο 

απζεληηθφηεηαο. «΢ην κεηακνληεξληζκφ ην έξγν ηέρλεο αδηαθνξεί γηα ηελ 

απζεληηθφηεηα, ελδηαθέξεηαη γηα ηελ πνζνηηθή αλαπαξαγσγή ηνπ. (...) Σν 

κεηακνληεξληζηηθφ έξγν είλαη έλα simulacrum, έλα erzatz ηνπ πξαγκαηηθνχ, ε 

απφιπηε δηαθζνξά ηνπ. (...) Υατδεχεη ην θνηλφ γνχζην ζηελ αλαπαξάζηαζε ηνπ 

θφζκνπ: αλαπαξηζηά ην ηειεπηαίν κε ηε γιψζζα θαη ηε δνκή ηνπ επζένο 

επηθνηλσληαθνχ ιφγνπ, κε δπν ιφγηα κε ηελ αλππαξμία ηεο κεηαθνξηθήο γιψζζαο». 

Ώθφκε θαη ε δηαθεξπγκέλε θαη πξνβεβιεκέλε απφ ηνπο ππνζηεξηθηέο ηεο (Jenks, 

Barth) έλλνηα ηεο δηαθεηκεληθφηεηαο δελ απνβιέπεη ζηελ επαλαδηήγεζε ηνπ 
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παξειζφληνο ή ζηελ απνζαθήληζή ηνπ αιιά ζηελ εηξσληθή, κε ηε κέζνδν φκσο ηεο 

ηερλεηήο ζπγθφιιεζεο εηεξφθιηησλ ζηνηρείσλ ή αλνκνηνγελψλ φξσλ, αλάζπξζε ηνπ 

ζην παξφλ. Σν ξεκίμ ηνπ κεηακνληεξληζκνχ δελ είλαη παξά ε θηελή δηαζθέδαζε ζε 

βάξνο ηεο ηζηνξίαο.  

΢‟ απηήλ ηελ πνιεκηθή ηα βέιε ηνπ ζπγγξαθέα δελ πιήηηνπλ κφλν ην θέληξν ηνπ 

κεηακνληεξληζκνχ, πνπ είλαη ην λέν αβαζέο θαηά ηε δηαηχπσζε ηνπ Jameson, αιιά 

θαη ηε θηινζνθηθή πεξηθέξεηά ηνπ, δειαδή ην λενζθεπηηθηζκφ ησλ απνδνκηζηψλ 

ηχπνπ Νηεξηληά, πνπ εμηζψλνπλ ην πξνζσπηθφ έξγν κε ην αλψλπκν θείκελν, 

θαηαξγνχλ θάζε αηζζεηηθφ θξηηήξην θαη θεξχζζνπλ έλα είδνο εξκελεπηηθνχ 

κεδεληζκνχ. ΢ρεκαηνπνίεζε; Ώλαληίξξεηα λαη, ζα απαληνχζε ν ζχγρξνλνο 

απνδνκηζηήο, πνπ ζπληάζζεηαη κε ηελ αλεμάληιεηε εξκελεπηηθή δξαζηεξηφηεηα 

(endless activity), ζηελ νπνία ππφθεηηαη θάζε έξγν, θαη ηελ απεηξία ησλ ζεκαζηψλ 

πνπ εγθξίλεη (Gadamer). Γηα ην ζπγγξαθέα, φκσο, εθείλν πνπ κεηξάεη είλαη φηη ζην 

φλνκα ελφο ζρεηηθηζηηθνχ κπζηηθηζκνχ πνπ ράλεηαη ζηα βάζε κηαο θαβαιηζηηθήο 

κήηξαο, ζπζηάδεηαη κηα νιφθιεξε θιαζηθή θαη αλζξσπηζηηθή παξάδνζε. Ώλ ινηπφλ ε 

λεσηεξηθφηεηα είλαη φρη κφλν κηα ηζηνξηθή θαηεγνξία, αιιά κηα αμία πνπ δηαζρίδεη ην 

πεπξσκέλν ηεο ινγνηερλίαο, απνηειεί πιένλ επείγνπζα αλάγθε λα θσηίζνπκε ηελ 

πεδνγξαθηθή καο παξάδνζε απ‟ απηή ηελ πιεπξά, ζπγθξνηψληαο ην λέν ράξηε ηεο 

λενειιεληθήο λεσηεξηθήο γεσγξαθίαο καο, πνπ δελ ζα θπιαθίδεηαη ζε a priori 

ζεσξεηηθά ζρήκαηα νχηε ζα πξνζνξκίδεηαη ζε αζθαιή, ππνηίζεηαη, ηδενινγήκαηα. 

«΢ηελ Βιιάδα», γξάθεη, «ε ινγνηερλία αληηκεησπίζηεθε ήδε απφ ην 19ν αηψλα σο 

κεραληζκφο εμαζθάιηζεο εζληθήο ηαπηφηεηαο. Μέρξη θαη ηε δεθαεηία ηνπ „80 ε 

Βιιάδα ζην ζπιινγηθφ θαληαζηαθφ πξνβάιιεηαη κε ξεπζηή εζληθή ηνπνγξαθία. Καηά 

ζπλέπεηα ε ινγνηερλία, θαη ηδίσο ε πεδνγξαθία, επσκίδεηαη ζπρλά ηελ παηδαγσγηθή 

επζχλε θαη ηνλ εζληθφ ξφιν ηεο παηξηδνγλσζίαο». Ώλακθίβνια ε πξφζιεςε ηεο 

λενειιεληθήο ινγνηερλίαο σο ςεπδνχο ζπλεηδήζεσο (εμαηηίαο κηαο ζπιινγηθήο 

ςπρνπαζνινγίαο πνπ αλάγεηαη ζε βηψκαηα εζληθήο έιιεηςεο θαη καηαίσζεο) 

αληηζηνηρεί ζε κία κφλν πιεπξά ηεο πξαγκαηηθφηεηαο. Γηα παξάδεηγκα, ε εηδπιιηαθή 

ή αγξνηηθή εζνγξαθία δελ θαιχπηεη φιν ην θάζκα ηεο ινγνηερληθήο παξαγσγήο απφ 

ην 1880 σο ην 1910, αθνχ παξάιιεια κε ηνλ ιανγξαθηθφ πξνζαλαηνιηζκφ ηεο 

δηεγεκαηνγξαθίαο καο, πνπ εμαληιείηαη ζε κηα αλαπαξαζηαηηθή ηνπηνγξαθία, 

ζπλππάξρνπλ ν πνηεηηθφο ξεαιηζκφο ηνπ Παπαδηακάληε θαη ν ςπραλαιπηηθφο 

αλαγσγηζκφο (reductionism) ηνπ ΐηδπελνχ. Παξά ηαχηα, φιεο απηέο νη πνηθηιίεο, νη 

δηαθιαδψζεηο νη απνρξψζεηο, απνξξνθήζεθαλ απφ ηε γεληθή θαη ηζνπεδσηηθή έλλνηα 

ηεο ιανγξαθηθήο εζνγξαθίαο. Ο  Μαξαγθφπνπινο παξαθνινπζεί φιεο απηέο ηηο 

παζνινγηθέο ζπκθχζεηο, ηηο νπνίεο αλάγεη ζε κηα δηεπξπκέλε έλλνηα ηνπ 

ειιελνθεληξηζκνχ, ηελ ειιεληθφηεηα. Παξάιιεια εηζάγεη σο εξκελεπηηθφ εξγαιείν 

ηελ παξαβαηηθφηεηα, ελψ αλαιχεη δηεμνδηθά ηελ άπνςε ηεο απηνθπνχο 

λεσηεξηθφηεηαο πνπ ραξαθηεξίδεη, έζησ πξψηκα ή ζπεξκαηηθά, ην εζνγξαθηθφ 

δηήγεκα. Βπθπείο ζπιιήςεηο πνπ δηαθνξνπνηνχλ ξηδηθά ηελ νπηηθή καο. 

Σν δνθίκην ηνπ Μαξαγθφπνπινπ είλαη δηπιά ζεκαληηθφ. Πξψηνλ, γηαηί πξνηείλεη λέα 

θξηηήξηα γηα ηελ επαλαλάγλσζε ηεο λενειιεληθήο πεδνγξαθίαο θαη δεχηεξνλ, γηαηί 

ππεξαζπίδεηαη ζαξξαιέα θαη καρεηηθά απφ ην δηαθεθξηκέλν θαη ππεξρξνληθφ «ηφπν» 

ηεο λεσηεξηθφηεηαο ηε Λνγνηερλία, κε Λ θεθαιαίν, φπσο έγξαθε ν Μπιαλζφ, 

θαηαγγέιινληαο ζπλάκα ηνπο ακαξησινχο θαη θιέθηεο, παιηνχο θαη ζχγρξνλνπο, πνπ 

ηελ πιαζηνγξαθνχλ. 
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Μεηαβαηηθά ρξόληα ηεο λενειιεληθήο πεδνγξαθίαο 

1. Δηζαγσγή 

   ΢ηελ ηζηνξία ηεο λενειιεληθήο πεδνγξαθίαο ν πξψηνο παγθφζκηνο πφιεκνο 

ζηάζεθε απνθαζηζηηθφ νξφζεκν, φζνλ αθνξά ηελ εμέιημε ηεο, δελ είρε φκσο ηηο ίδηεο 

ζπλέπεηεο θαη ηα ίδηα δεκηνπξγηθά απνηειέζκαηα φπσο ζηηο επξσπατθέο ρψξεο. ΢ηηο 

ρψξεο απηέο νη ζπγγξαθείο, εθηφο απφ κηα νκάδα επαλαζηαηηθή, βνεζεκέλνη απφ ηελ 

παξάδνζε ησλ ιαψλ ηνπο θαηφξζσζαλ λα δηαηεξήζνπλ ηα ζπλεθηηθά ζηνηρεία, πνπ 

εμαζθάιηδαλ ηε ζχλδεζε κε ηελ πξνπνιεκηθή πεξίνδν θαη ηελ νκαιή κεηάβαζε ζηελ 

ηζηνξηθή ζπλέρεηα ηεο. Ώληίζεηα, ζηελ Βιιάδα ν πφιεκνο απηφο δελ ζηάζεθε παξά 

έλα δχζβαην κνλνπάηη, δηαρσξηζηηθφ φξην, πνπ θακηά πξνζπάζεηα δελ θαηφξζσζε λα 

ην ππεξβεί. Οη παιηφηεξνη πεδνγξάθνη γχξσ ζηα 1920 είραλ εθθξάζεη ακεηάθιεηα 

ηνλ εαπηφ ηνπο, θαλείο δελ είρε ηε δχλακε γηα κηα γφληκε αλαλέσζε. Γηα ηνπο 

πεξηζζφηεξνπο θιείλεη ην έξγν ηνπο απηή ηελ επνρή, απφ ην λα επαλαιακβάλνληαη 

πνιινί πξνηηκνχλ λα πάςνπλ νπζηαζηηθά λα γξάθνπλ, φπσο ν Νηξβάλαο, ν 

ΐιαρνγηάλλεο, ν Σξαπιαληψλεο, άιινη επηκέλνπλ ζηελ επαλάιεςε θαη ζπλερίδνπλ 

φπσο ν Ξελφπνπινο θαη ν ΐνπηπξάο.  

 

2. Γ. Βιαρνγηάλλεο 

   Ο Γ. ΐιαρνγηάλλεο γελλήζεθε ζηε Ναχπαθην ην 1867 θαη έδεζε ζηελ Ώζήλα απφ 

ην 1885, φπνπ θαη πέζαλε ην 1945. Αελ ππήξμε κφλνλ απηφ, πνπ φινη γλσξίδνπκε, ν 

ηζηνξηνδίθεο κε ηελ έληνλε παξνπζία ζηνλ επηζηεκνληθφ ρψξν εμαηηίαο  εξγαζηψλ  

φπσο απηή, πνπ αθνξά ζηελ έθδνζε ηνπ έξγνπ ηνπ Μαθξπγηάλλε. Σν έξγν ηνπ έρεη 

λα παξνπζηάζεη θαη κηαλ άιιε φςε, απηή ηνπ πεδνγξάθνπ.  Ο ΐιαρνγηάλλεο ππήξμε 

επηπιένλ πξσηνπφξνο ηνπ δεκνηηθηζκνχ ζην ρψξν ηεο πεδνγξαθίαο θαη απφ ηνπο 

ειάρηζηνπο ζηα ρξφληα ηνπ, πνπ έγξαςε θαηεπζείαλ θαη κφλν ζηε δεκνηηθή ιίγν κεηά 

ηελ έθδνζε ηνπ Σαμηδηνύ ηνπ Φπράξε.  Με πνηθίιν αθεγεκαηηθφ έξγν, φπσο δείρλεη ε 

ελαζρφιεζε ηνπ κε ηε ινγνηερλία, κηα θαη  έγξαςε πνηήκαηα, ιπξηθέο πξφδεο, 

πεδνηξάγνπδα αιιά θαη ην κνλφπξαθην δξάκα «Υήξα κάλα», άξζξα θξηηηθά, 

γισζζηθά, θηινινγηθά θαη ιανγξαθηθά, ρξεζηκνπνηψληαο ηα ςεπδψλπκα Γηάλλνο 

Βπαρηίηεο ή ζπαληφηεξα Πάλνο Καιφζενο, Πάλνο Γαιελφο, Πάλνο Φσηεηλφο θαη 

Λπθνγηάλλεο. Φπζηνγλσκία πνιχκνξθε κνηξάζηεθε αλάκεζα ζηελ αθεγεκαηηθή 

πεδνγξαθία θαη ζηελ ηζηνξηθή έξεπλα, εηδηθφηεξα ζηελ ηζηνξία γχξσ απφ ην 

Βηθνζηέλα. Μνηξάζηεθε θαηλνκεληθά, σζηφζν, γηαηί δελ δηράζηεθε, κπνξνχζε λα 

θπθινθνξεί κε άλεζε απφ ηνλ έλα ζηνλ άιιν ρψξν, λα αληιεί πιηθφ απφ ηνλ 

ηζηνξηνδίθε, γηα λα ηξνθνδνηεί ηνλ ινγνηέρλε αθεγεηή θαη λα δαλείδεηαη θάηη απφ 

ηελ αθεγεκαηηθή ράξε ηνπ ινγνηέρλε, γηα λα θάλεη πην γιαθπξέο ηηο ηζηνξηθέο 

κνλνγξαθίεο ηνπ. 

  ΢ηε ινγνηερλία πξσηνεκθαλίζηεθε κε ην δηήγεκα «Ο μεληηεκόο» ην 1890, ην νπνίν 

θαη πξσηνδεκνζηεχηεθε ζηελ εθεκεξίδα «Φσλή ηεο Ζπείξνπ» ην 1893, απφ ηφηε δελ 

έπαςε λα ζπλεξγάδεηαη ζε πεξηνδηθά θαη εθεκεξίδεο. Σν 1900 έβγαιε ην πεξηνδηθφ 

«Πξνπύιαηα», ην νπνίν ην θξάηεζε κφλνο ηνπ σο ην 1908. ΋ζν δνχζε ηχπσζε ηα 

αθεγεκαηηθά βηβιία: «Ηζηνξίεο ηνπ Γηάλλνπ Δπαρηίηε» (1893), «Ο πεηεηλόο» (1914), 

«Ζ Πεηαινύδα» (1920), «Γύξνη αλέκεο» (1923), « Έξκνο θόζκνο» (1923), «Σνπ ράξνπ 

ν ραιαζκόο» (1923), « Λόγνη θαη αληίινγνη» (1923), «Μεγάια ρξόληα» (1930) θαη «Σα 

παιηθάξηα ηα παιηά» (1931). Μεηά ηνλ ζάλαην ηνπ θπθινθφξεζαλ απφ ηνλ εθδνηηθφ 

νίθν Κνιιάξνπ αξθεηά απφ ηα έξγα ηνπ, ηα άπαληα ηνπ κε ηελ επηκέιεηα ηνπ Γ. Π. 

Καξλνχηνπ βγήθαλ ζηε ζεηξά ηεο Βηαηξείαο Βιιεληθψλ Βθδφζεσλ «Άπαληα ησλ 

Νενειιήλσλ Κιαζζηθώλ» ζε επηά ηφκνπο ην 1967.   
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    ΢ην αθεγεκαηηθφ έξγν ηνπ Γ. ΐιαρνγηάλλε παξνπζηάδνληαη θαηά ηνλ Κ. 

΢ηεξγηφπνπιν ηξεηο θχξηεο πιεπξέο: ε πξψηε ηνπ πιεπξά απνηειείηαη απφ εζνγξαθίεο 

ηεο ζχγρξνλεο ηνπ επαξρηαθήο δσήο, ε δεχηεξε αθνξά ζε κνξθέο θαη πεξηζηαηηθά 

απφ ηνπο απειεπζεξσηηθνχο αγψλεο ηνπ Βηθνζηέλα θαη ε ηξίηε ε πην αδχλαηε έρεη λα 

θάλεη κε ηελ θαηαγξαθή   παξακπζηψλ, παξαδφζεσλ θαη δνμαζηψλ  ηνπ ειιεληθνχ 

ιανχ, θαζψο θαη κε ηα κηθξά πεδνγξαθήκαηα ηνπ θαη δηάθνξα αιιεγνξηθά 

αθεγήκαηα. Ώλάινγε δηάθξηζε επηρεηξεί θαη ν Ώ. ΢αρίλεο νλνκάδνληαο ηηο ηξεηο 

θάζεηο ηνπ έξγνπ ηνπ ζπγγξαθέα εζνγξαθηθφ δηήγεκα, αιιεγνξηθφ θαη ηζηνξηθφ. Δ 

ζπγθεθξηκέλε, σζηφζν, δηάθξηζε δελ αληαπνθξίλεηαη ζε αληίζηνηρα ρξνληθά φξηα, κηα 

θαη ηα δηάθνξα ζέκαηα κε ηα νπνία αζρνιείηαη θαηά θαηξνχο ν ΐιαρνγηάλλεο 

αιιεινεκπιέθνληαη, ελψλνληαη θαη ζπλδπάδνληαη ζπρλά.  

   Με ην πξψην ηνπ θηφιαο έξγν,  «Ηζηνξίεο ηνπ Γηάλλνπ Δπαρηίηε», ν ΐιαρνγηάλλεο 

ραξάδεη ηνλ πξνζσπηθφ ηνπ ρψξν, δίλνληαο ζπεξκαηηθά νξηζκέλα απφ ηα θχξηα 

γλσξίζκαηα ηεο πεδνγξαθίαο ηνπ, δείρλνληαο πάλησο, πσο   δελ μεπεξλά ηα φξηα ηεο 

απιήο εζνγξαθίαο. Μεηά ηα πξψηα ηνπ έξγα ε θαηάζηαζε αιιάδεη θαη εηδηθφηεξα 

ζηελ πεξίπησζε ηνπ «Πεηεηλνύ». Πξφθεηηαη γηα κηα ζχληνκε λνπβέια κε πξσηφηππε 

ζχιιεςε θαη αλάπηπμε, πνπ παξά ηνπο παξαηξαβεγκέλνπο ζπλαηζζεκαηηζκνχο δελ 

παχεη λα έρεη έλαλ έληνλν ςπρνινγηθφ ραξαθηήξα, κε θξνυδηθέο θαη ςπραλαιπηηθέο  

πξνεθηάζεηο. Δ ζπγθεθξηκέλε λνπβέια απνηειεί έλα απφ ηα θαιχηεξα θνκκάηηα ηνπ 

θη έλα απφ ηα πην πεηπρεκέλα δείγκαηα ηεο δεκνηηθήο. ΢ηα έξγα πνπ  αθνινπζνχλ, ηα 

παξακχζηα « Γύξνη ηεο αλέκεο», ηνλ εζνγξαθηθφ «Έξκν θόζκν» θαη ηε ζάηηξα « Σνπ 

ράξνπ ν ραιαζκόο» ζεκεηψλεηαη κηα θαλεξή θάκςε. Ώπηέο ηνπ νη πξνζπάζεηεο, είλαη 

γεγνλφο, πσο δελ αληέρνπλ ζε κηα απαηηεηηθή εμέηαζε, κηα θαη νη πεξηζζφηεξεο 

ραξαθηεξίδνληαη απφ έλαλ αθειή δηδαθηηζκφ. Ώμηνινγφηεξνη ζα κπνξνχζαλ λα 

ραξαθηεξηζζνχλ νη «Λόγνη θαη αληίινγνη», 110 κηθξά ιπξηθά πεδά, εκπλεπζκέλα απφ 

ηελ ειιεληθή θχζε.  Δ πξναλαθεξζείζα θάκςε μεπεξληέηαη κφλν αλ πάκε ζηα 

«Μεγάια ρξόληα», κηα δεχηεξε ζεηξά ησλ Λόγσλ θαη αληίινγσλ κε 59 ραξαθηεξηζηηθά 

ζηηγκηφηππα απφ ηνπο απειεπζεξσηηθνχο αγψλεο θαη ζηα 14 δηεγήκαηα «Σα 

παιηθάξηα ηα παιηά». Βδψ ν ΐιαρνγηάλλεο μαλαβξίζθεη ηνλ θαιιίηεξν ηνπ εαπηφ. Καη 

ζηα δπν έξγα ηα πξφζσπα είλαη πνιιά, ν πξσηαγσληζηήο, φκσο, είλαη έλαο θαη 

πάληνηε ν ίδηνο, ν αλψλπκνο ήξσαο. Θα κπνξνχζε λα μερσξίζεη θαλείο, εδψ, ην 

δηήγεκα «Ο αγσληζηήο» απφ  «Σα παιηθάξηα ηα παιηά», φπνπ θπξηαξρεί ε θνθηή 

θξάζε, ε γξήγνξε αθήγεζε, ιηηή θαη αξξελσπή γξακκή ηεο νπζίαο.  

  Οη θαιχηεξεο, θαηά γεληθή εθηίκεζε, ζηηγκέο ζην έξγν ηνπ ΐιαρνγηάλλε είλαη νη 

εζνγξαθίεο ηνπ, απνηεινχλ ην πην άληζν θαη εηεξφθιηην κέξνο ηνπ. Ώθφκε θαη φηαλ 

κέλνπλ ζηα εζνγξαθηθά, ζηεξεφηππα πιαίζηα, δηαηεξνχλ θάπνηα δσληάληα, πνπ 

ζθεπάδεη σο έλα ζεκείν ηνπο πιαηεηαζκνχο θαη ηηο θνηλνηππίεο ηνπο.  Ώπνθηνχλ, 

κάιηζηα, γλήζην ελδηαθέξνλ, φηαλ πξνρσξνχλ θαη σο ηελ ςπρνγξαθία. Ώπφ ηελ 

άπνςε απηή ν ΐιαρνγηάλλεο ζηα ιίγα νινθιεξσκέλα ηνπ θνκκάηηα πεγαίλεη πην 

πέξα απφ ηηο εζσηεξηθά ζηαηηθφηεξεο εζνγξαθίεο ηνπ Καξθαβίηζα. Υσξίο, λα έρεη λα 

παξνπζηάζεη κηα ζχλζεζε, φπσο απηή ηνπ Εεηηάλνπ, δηαζέηεη πάξαπηα ιεπηφηεξεο 

ςπρνγξαθηθέο θεξαίεο θαη κεγαιχηεξν ςπρνινγηθφ βάζνο απφ ηνλ ζπγγξαθέα ηνπ. 

Κάπνηεο ζηηγκέο ε ππεξβνιή, φκσο, θαη ε αζηάζεηα ζηελ ςπρνινγία ηνπ ίδηνπ ηνλ 

θάλνπλ λα μεπεξλάεη ην κέηξν θαη λα ράλεη ηελ ηζνξξνπία ηνπ, θάηη πνπ, θπζηθά, δελ 

ραξαθηεξίδεη ηνλ Καξθαβίηζα,  ν νπνίνο ρεηξίδεηαη ηηο απνηπρίεο ηνπ πην ζηαζεξά.  Δ 

ιπξηθή, επίζεο, αληίιεςε θαη ε ερεηηθή ηεο θξάζεο ηνπ ΐιαρνγηάλλε, πξνδίδεη έλα 

κφληκν ζπλαηζζεκαηηθφ ππφζηξσκα, πνιχ πην δηαθνξεηηθφ θαη έληνλν απ‟ φηη ζην 

ζπγγξαθέα ηνπ Εεηηάλνπ. Σέινο, ν λαηνπξαιηζκφο ηνπ θαη ν ξεαιηζκφο ηνπ, φπνπ 

εληνπίδεηαη, εμνπδεηεξψλεηαη απφ κηα ιαλζάλνπζα ή θαλεξή ιπξηθή δηάζεζε, θάηη 

πνπ δελ ηζρχεη ζηελ πεξίπησζε ηνπ Καξθαβίηζα.  
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   Γεληθά, ν ΐιαρνγηάλλεο είλαη άληζνο ζπγγξαθέαο, φπσο ππνζηεξίδεη ν ΢αρίλεο, φζα 

έγξαςε δελ έρνπλ ηελ ίδηα πνηφηεηα θαη δηάξθεηα. Δ πεδνγξαθία ηνπ παξνπζηάδεη 

αξθεηά ζθακπαλεβάζκαηα, έλα κεγάιν κέξνο ηνπ έξγνπ ηνπ καο θαίλεηαη ζήκεξα 

αξθεηά παιησκέλν. Αίπια ζηελ αβίαζηε αθήγεζε ηνπ Πεηεηλνύ ζπλαληάκε έλα ζσξφ 

αθειείο, ιανγξαθηθέο δηεγήζεηο, βξίζθνπκε, φκσο, θαη κνλαδηθέο ςπρνγξαθηθέο 

ζειίδεο κε θάπνηα θνηλσληθά ζηνηρεία, φπσο ζηε λνπβέια, Σεο ηέρλεο ηα θαξκάθηα, 

κε ήξσα έλαλ θαξαγθηνδνπαίρηε. ΢ε θάπνηα απφ ηα έξγα ηνπ φπσο ζηελ, 

Κνπθόβξπζε, βιέπνπκε πφζν ήμεξε λα δηεηζδχεη ζηα κπζηηθά ηεο εξσηηθήο 

ςπρνινγίαο θαη πφζν ζεκαληηθφο ήηαλ γηα απηφλ ν εξσηηζκφο.     

   Ο Γ. ΐιαρνγηάλλεο δελ αλήθε ζηνλ θιεηζηφ θχθιν ηεο ηξηάδαο Φπράξεο-Πάιιεο- 

Βθηαιηψηεο, αλ θαη ππήξμε αξθεηά θαλαηηθφο, φρη φκσο ηφζν εληνπηζκέλνο ζην 

ζηελά γισζζηθφ ρψξν νχηε ηφζν αλεδαθηθφο, φζν νη παξαπάλσ, πξνεξρφκελνη απφ ην 

εμσηεξηθφ, δηαλννχκελνη. Βίρε ζπιιάβεη νπζηαζηηθφηεξα ην λφεκα ηνπ δεκνηηθηζκνχ 

σο απηφρζνλαο, έρνληαο παξάιιεια κηα δσληαλή θαη άκεζε αληίιεςε ηεο ειιεληθήο 

πξαγκαηηθφηεηαο θαη ησλ εζψλ ηεο επαξρίαο ηνπ θαηξνχ ηνπ.  Με θαηαγσγή 

ξνπκειηψηηθε θαη ζνπιηψηηθε απφ ηελ πιεπξά ηεο κεηέξαο ηνπ κεγάισζε θαη 

ζπνχδαζε κέζα ζηε θηψρεηα. Ώθνχγνληαο ηηο δηεγήζεηο ησλ γηαγηάδσλ ηνπ απφ παηδί 

έδεζε απφ κέζα ην Βηθνζηέλα, ζα λα ήηαλ απηφπηεο κάξηπξαο. ΐάιζεθε, ινηπφλ, λα 

ην μαλαδσληαλέςεη ηφζν κε ην ηζηνξηθφ, φζν θαη κε ην ινγνηερληθφ ηνπ έξγν. Ο 

ΐιαρνγηάλλεο αλάζηεζε έλαλ θφζκν, πνπ ρσξίο ηε δηθή ηνπ κεζνιάβεζε ζα έραλε 

νπσζδήπνηε, κε ηνλ θαηξφ, ηνλ απηφ θαη άκεζν ραξαθηήξα ηνπ. 

 

3. Αληώλεο Σξαπιαληώλεο 

   Ο Ώληψλεο Σξαπιαληψλεο γελλήζεθε ζην Μεζνιφγγη ην 1867, ζπνχδαζε 

θηινινγία θαη είρε ζπνπδαία αξραηνκάζεηα θαη ιαηηλνκάζεηα. Ο ζπγγξαθέαο 

εξγάζηεθε γηα ηελ παηδεία κε ηελ ίδηα ζέξκε, πνπ δνχιεςε γηα ηελ ινγνηερλία. 

Βθπαηδεπηηθφο ζε επαξρηαθά ζρνιεία ζηελ αξρή γλψξηζε ηελ ειιεληθή επαξρία φζν 

ιίγνη. Ώξγφηεξα θαηέιαβε αλψηεξεο ζέζεηο ζην δηνηθεηηθφ κεραληζκφ ηεο 

εθπαίδεπζεο, πξνζθέξνληαο πνιιά ζ‟ απηφ ην ρψξν. Φπγάλζξσπνο θαηά βάζνο 

παξαηηήζεθε θάπνηα ζηηγκή    απ‟ φια απηά  θαη απνζχξζεθε νινκφλαρνο ζην 

ζπλνηθηζκφ ηνπ Γσγξάθνπ, κηα πεξηνρή  ηεο Ώζήλαο φπνπ νχηε ην ειεθηξηθφ δελ είρε 

θηάζεη απηή ηελ επνρή, γηα λα αθνζησζεί ζην γξάςηκν. ΐγήθε απφ δσ γηα λα 

κεηαθεξζεί ζην λνζνθνκείν ηνπ Βπαγγειηζκνχ βαξηά άξξσζηνο ην 1943, φπνπ θαη 

άθεζε ηελ ηειεπηαία ηνπ πλνή. 

   «Σξαπιαληώλεο ν αζόξπβνο», είλαη κηα πξνζσλπκία, πνπ ηαηξηάδεη ζηνλ 

Σξαπιαληψλε άλζξσπν θαηά ηνλ Ε.Μ.Παλαγησηφπνπιν θαη «Σξαπιαληώλεο ν 

αληηζηηιίζηαο», ζηνλ ινγνηέρλε θαηά ηνλ Σ. Άγξα. ΋ηη ηνλ μερσξίδεη απφ ηνπο 

ινγνηέρλεο ηνπ θαηξνχ ηνπ, πνπ αζρνιήζεθαλ κε ηελ εζνγξαθία θαη ηελ ςπρνγξαθία 

ηνπ επαξρηαθνχ ρψξνπ θαη ηελ αζηηθή θνηλσληθή εζνγξαθία είλαη ην αθαηάζηαην θαη 

ην αθξφληηζην γξάςηκν ηνπ. Μαδί κε ηνπο ΐνπηπξά θαη Υξεζηνβαζίιε αλήθεη ζηελ 

νκάδα αληηζηπιηζηψλ, αιιά ρσξίο ηηο πνιιέο ριηαξέο ιπξηθέο εμάξζεηο ηνπ δεχηεξνπ, 

θαη ην ηαιέλην θαη ηελ νπζηαζηηθή καηηά ηνπ δεχηεξνπ.  Ώλ θαη δελ ππήξμε 

αζπνχδαρηνο αληίζεηα ήηαλ έλαο απφ ηνπο πην κνξθσκέλνπο εθπαηδεπηηθνχο ηνπ 

θαηξνχ ηνπ, νη ιατθέο θαηαβνιέο θαη ηα βηψκαηα ηνπ απφ ηελ ειιεληθή επαξρία 

ιεηηνπξγνχζαλ αλεμάξηεηα απφ ηε ιφγηα αλαηξνθή ηνπ ψζηε λα μαλαγπξίδεη ζηηο 

ξίδεο ηνπ. Κάζε θνξά πνπ θαηαπηάλνληαλ κε ηελ αθεγεκαηηθή πεδνγξαθία ν 

Σξαπιαληψλεο γηλφηαλ ν «θαηά ην ήκηζπ» ιατθφο ζπγγξαθέαο θαη ν «θαηά ην ήκηζπ» 

ιφγηνο κε φιε ηελ εκπεηξία ηνπ δαζθαιηθνχ επαγγέικαηνο ζηε δηακφξθσζε ηεο 

ςπρνινγίαο ηνπ. ΋ηη έγξαςε, ζηεξίρηεθε πξάγκαηη ζηελ πξνζσπηθή ηνπ εκπεηξία θαη 

παξαηήξεζε.  
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     Ο Σξαπιαληψλεο πξσηνεκθαλίδεηαη κε ην κεγάιν αθήγεκα «Ζ δηεηήο ζεηεία» ην 

1982, δεκνζηεπκέλν ζηελ εθεκεξίδα   Σν Άζηπ, φπνπ πεξηέρνληαη ηα βηψκαηα ηνπ απφ 

ην ζηξαηφ. Βμαθνινχζεζε λα ζπλεξγάδεηαη κε πεξηνδηθά θαη εθεκεξίδεο γξάθνληαο 

αθεγεκαηηθά έξγα, ρξνλνγξαθήκαηα, θξηηηθά θείκελα, βηβιηνθξηζίεο, εθπαηδεπηηθά 

θαη ιανγξαθηθά κειεηήκαηα θαη άξζξα. ΢ηελ αξρή έγξαθε ζηελ θαζαξεχνπζα, 

πεξλψληαο ζηγά-ζηγά ζε κηα κηθηή γιψζζα, πνιχ αξγφηεξα σζηφζν κεηέθεξε έλα 

κεγάιν κέξνο ηνπ έξγνπ ηνπ μαλαγξάθνληαο ην ζηε δεκνηηθή. ΋ζν δνχζε εμέδσζε ην 

κεγάιν δηήγεκα, «Ζ εμαδέιθε» (1912), ην αθήγεκα «Ζ δηεηήο ζεηεία» (1921), ηε 

ζπιινγή «Γηεγήκαηα» ηφκνο Ώ (1921) θαη ηφκνο ΐ (1922), ηε λνπβέια  

«Ζιηνζηάιαρηε» (1923), ηε ζπιινγή «Απνινγία κηζαλζξώπνπ θαη άιια δηεγήκαηα» 

(1930) θαη ην κπζηζηφξεκα «Λεειαζία κηαο δσήο» (1936), αθήλνληαο ελησκεηαμχ 

πνιιά αλέθδνηα θαη κηζνηειεησκέλα έξγα φπσο ηα κπζηζηνξήκαηα «Ζ θόξε ηνπ 

πξνδόηε», «Λνπθάο ΢ακαηάο» θαη «Ζ παηξηθή ζπζία» θαζψο θαη κηα πεληάπξαθηε 

ηξαγσδία «Σν ηέινο ηνπ Χξαίνπ». 

    Ο Σξαπιαληψλεο μεθίλεζε απφ ηελ εζνγξαθία ηεο επαξρίαο θαη πέξαζε ζηγά-ζηγά 

ζηελ εζνγξαθία ηεο αζελατθήο ζπλνηθίαο, θηλνχκελνο απφ ηελ απινχζηεξε 

ςπρνγξαθία σο ηελ πην ζχλζεηε, αλαθαηεχνληαο ην ξεαιηζκφ ηνπ κε ην 

ζπλαηζζεκαηηζκφ ηνπ, ηα θνηλσληθά ηνπ ζηνηρεία θαη ηηο αλζξσπηζηηθέο ηνπ ηδέεο. 

΢ην έξγν ηνπ ηδηαίηεξε ζέζε θξαηάεη ε γπλαίθα, απέλαληη ζηελ νπνία είλαη ηδηαίηεξα 

επζπγθίλεηνο. Βίλαη ζπγγξαθέαο εξσίδσλ, ζπρλά  θνξηίδεη κε έλαλ αληθαλνπνίεην 

εξσηηζκφ ην ππφζηξσκα ησλ έξγσλ ηνπ, ν νπνίνο εθδειψλεηαη αδηάθνπα κέζα απφ 

πεξηγξαθέο γπλαηθψλ. Παξάιιεια εκπλέεηαη απφ ην πεξηβάιινλ ηνπ ή απφ ηηο 

εκπεηξίεο ηνπ επαγγέικαηνο ηνπ, κεηαθέξνληαο απηνχζηα θνκκάηηα δσήο φρη ζπάληα 

αλεπεμέξγαζηεο.   

   Ώπφ ηελ «Ώπνινγία κηζαλζξψπνπ» θαη πέξα αξρίδεη λα μεθεχγεη απφ ηα παιηά 

εζνγξαθηθά πιαίζηα θαη λα γίλεηαη ςπρνινγηθφηεξνο θαη θνηλσληθφηεξνο. Βηδηθφηεξα, 

ζην «Λεειαζία κηαο δσήο», ην πην ζπλεθηηθφ θαη ζπγθξνηεκέλν έξγν ηνπ, επηθξαηεί ν 

ξεαιηζηηθφο θαη ν θνηλσληθφο ραξαθηήξαο. Καζαξά πξνβάιινπλ ηα θνηλσληθά 

ζηνηρεία θαη ζην κε δεκνζηεπκέλν, αηειείσην έξγν ηνπ «Λνπθάο ΢ακαηάο», φπνπ 

φκσο ππάξρνπλ  ηνληζκέλα ζην έπαθξν ηα κεηνλεθηήκαηα ηεο πεδνγξαθίαο ηνπ: κηα 

δπλαηή ζηε ζχιιεςε ζχλζεζε κε ειαηησκαηηθή αληίζηνηρα εθηέιεζε, πνπ καο δίλεη 

ηελ επθαηξία λα δηαπηζηψζνπκε πφζν άξηζηνο θνηλσληθφο παξαηεξεηήο ηεο 

λενειιεληθήο πξαγκαηηθφηεηαο ήηαλ, πφζν θαιά γλψξηδε ηελ επαξρηαθή θνηλσλία θαη 

πφζν ε γπλαηθνιαηξία ηνπ αληινχζε απφ ην εθπαηδεπηηθφ επάγγεικα ηνπ. Πάξαπηα ν 

θνηλσληθφο ραξαθηήξαο ησλ έξγσλ ηνπ δελ πξνρσξεί πέξα απφ θάπνηεο πηθξέο 

δηαπηζηψζεηο ζε επίπεδα αληαξζίαο.  

   Γεληθά ηελ πεδνγξαθία ηνπ Σξαπιαληψλε ηε ραξαθηεξίδεη ε γλήζηα αλζξσπηά θαη ε 

θπζηθή αθεγεκαηηθή ράξε καδί κε έλα πεγαίν απζεληηθφ ρηνχκνξ, πνπ θάπνηε γίλεηαη 

θαπζηηθή ζάηηξα, πνπ καο αθήλεη λα καληέςνπκε ηηο ξίδεο ηεο απαηζηνδνμίαο ηνπ θαη 

ηε βαζηά απνγνήηεπζε ηνπ απφ ηελ αλζξψπηλε θαθία. Δ αθήγεζε ηνπ δηαλζηζκέλε κε 

ζπρλνχο δηαιφγνπο θαη ινγνπαίγληα έρεη θάηη απφ ηε θπζηθφηεηα ηνπ πξνθνξηθνχ 

ιφγνπ, θακηά θνξά σζηφζν αθξφληηζηε θαζψο είλαη, ράλεη ζην ηέινο ηελ 

αξρηηεθηνληθή ηεο ηζνξξνπία. ΢πρλά ε δηήγεζε ηνπ πξνζθέξεηαη πξαγκαηηθά πεδή 

παξά ηνπο άθζνλνπο ζπλαηζζεκαηηζκνχο κφλν ζε θάπνηα ηζηνξηθά ηνπ δηεγήκαηα  

δεκηνπξγεί θάπνηα λνεηή απφζηαζε απφ ηελ ηξέρνπζα πξαγκαηηθφηεηα κεηξηάδνληαο 

ηελ δίρσο ζπνπδαίεο πξνεθηάζεηο απεηθφληζε ηεο. ΋ια απηά είλαη ίζσο 

ραξαθηεξηζηηθά, πνπ βνήζεζαλ ζην λα μεραζηεί λσξίο ην έξγν ηνπ, ηφζν πνπ 

εμαθνινπζνχλ λα κέλνπλ ζακκέλα καδί ηνπ θαη φζα έξγα άθεζε αλέθδνηα. Ο 

Σξαπιαληψλεο δελ ήηαλ  ζίγνπξα ζπγγξαθέαο πξψηεο ζεηξάο, κπνξεί λα κελ 

βξίζθεηαη ζήκεξα θαη ηφζν θνληά καο, φκσο ην έξγν ηνπ αλ θαη ιίγν ρνληξνθνκκέλν 
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αμίδεη κηα θαιχηεξε ηχρε. ΢ην ην έξγν ηνπ  δελ ιείπνπλ  νη δπλαηέο ζειίδεο, νχηε ην 

νπζηαζηηθφ βάξνο, αξθεηά απφ ηα θάπσο κηθξφηεξα δηεγήκαηα ηνπ αιιά θαη ηα 

κεγαιχηεξα ηνπ είλαη αμηφινγα, φρη κφλν απηά κε ηελ πξνρσξεκέλε ςπρνγξαθία θαη 

ην αληίζηνηρν ςπρηθφ ππφζηξσκα αιιά θαη θάπνηα πνπ ζα κπνξνχζαλ λα 

ραξαθηεξηζζνχλ ηα πεξηζζφηεξν εζνγξαθηθά.   

 

4. Παύινο Νηξβάλαο 

    Ο Π. Νηξβάλαο ζπλεξγάζηεθε επί ρξφληα σο ρξνλνγξάθνο ζε θαζεκεξηλέο 

εθεκεξίδεο ηεο επνρήο ηνπ, έγξαςε πνηήκαηα, δηεγήκαηα, ζεαηξηθά έξγα θαη θξηηηθέο 

κειέηεο, ελψ δεκνζίεπζε θαη δχν αζηηθά κπζηζηνξήκαηα: Σν αγξηνινύινπδν (1924) 

θαη Σν έγθιεκα ηνπ Φπρηθνύ (1928). Ώλ θαη ηα κπζηζηνξήκαηα ηνπ δελ κπνξνχλ λα 

αμηνινγεζνχλ ζεηηθά, ππάξρεη δηαθνξά κεηαμχ ηνπο. Σν αγξηνινύινπδν θαλεξψλεη 

ηελ ιπξηθή ηδηνζπγθξαζία ηνπ ζπγγξαθέα θαη ππεξέρεη αλακθίβνια θαηά πνιχ απφ 

Σν έγθιεκα ζην Φπρηθό, ην νπνίν θαηά ηνλ Κ. Παξάζρν νχηε ν ίδηνο ν Νηξβάλαο ζα 

πξέπεη λα ην ινγάξηαδε ζαλ ζνβαξφ έξγν ηέρλεο.  

   Ο Π. Νηξβάλαο γελλήζεθε ζηε Ρσζία, έδεζε σζηφζν ηελ παηδηθή θαη ηελ εθεβηθή 

ηνπ ειηθία ζηνλ Πεηξαηά, φπνπ φληαο αθφκε παηδί εγθαηαζηάζεθε ε νηθνγέλεηα ηνπ. 

΢πνχδαζε ηαηξηθή θαη θαηαηάρηεθε σο γηαηξφο ζην λαπηηθφ, απφ φπνπ θαη 

ζπληαμηνδνηήζεθε κε ην βαζκφ ηνπ αξρίαηξνπ. ΢ε φιε ηε δηάξθεηα ηεο ππεξεζίαο ηνπ 

ζην λαπηηθφ γξάθεη θαη δεκνζηεχεη ηαθηηθά ζηηο εθεκεξίδεο θαη ηα πεξηνδηθά ηεο 

επνρήο ηνπ. Ήηαλ γισζζνκαζήο κε επξχηαηε παηδεία, ην έξγν, φκσο, πνπ καο άθεζε, 

δελ είλαη ην αλακελφκελν απφ κηα ηέηνηνπ κεγέζνπο πξνζσπηθφηεηα, φπσο απηφο. Δ 

ελαζρφιεζε ηνπ κε ηε δεκνζηνγξαθία θαη ε απνξξφθεζε ηνπ απφ πνιιά ινγνηερληθά 

είδε επεξέαζαλ αλακθηζβήηεηα αξλεηηθά ηηο ηθαλφηεηεο ηνπ. Σν χθνο ηνπ ήηαλ 

άςνγν, θνκςφ θαη επηκειεκέλν. Δ εηξσληθή θαη ε ζθεπηηθηζηηθή θχζε ηνπ θέξδηδε 

ακέζσο ηνπο αλζξψπνπο. Έγηλε κέινο ηεο Ώθαδεκίαο Ώζελψλ ην 1928. Πέζαλε ζηελ 

Ώζήλα ην 1937. 

  Σα δχν κπζηζηνξήκαηα ηνπ Νηξβάλα, φπσο αθήζακε λα ελλνεζεί παξαπάλσ, δελ 

έρνπλ θάπνηα θνηλά ζηνηρεία, ζην Αγξηνινύινπδν ε βάζε είλαη ιπξηθή, ελψ ζην 

Έγθιεκα ζην Φπρηθό εηξσληθή. Παξφιεο ηηο δηαθνξέο, φκσο, πνπ εληνπίδνληαη ζηα 

δπν έξγα ηνπ Νηξβάλα ππάξρεη κηα γξακκή, πνπ ηα ελψλεη θαηά θάπνην ηξφπν, θαη 

πνπ είλαη ε έκκεζα επηθξηηηθή θαη θαηαδηθαζηηθή ζηάζε ηνπ ζπγγξαθέα απέλαληη 

ζηελ θνζκηθή, ηελ αλψηεξε ηάμε ησλ Ώζελψλ. ΢ην Αγξηνινύινπδν ε ηάμε απηή 

αξλείηαη λα δερηεί ζηνπο θφιπνπο ηεο κηα επγεληθή θαη έμππλε θνπέια ηνπ ρσξηνχ θαη 

γίλεηαη, έηζη, ε αηηία ηνπ καξαζκνχ ηεο,  ελψ ζην Έγθιεκα ηνπ Φπρηθνύ ε ίδηα  

θνηλσλία παξαζχξεηαη ζε πζηεξηθέο εθδειψζεηο ζπκπάζεηαο γηα έλαλ ππνηηζέκελν 

εγθιεκαηία. Ο ζπγγξαθέαο παξά ηελ θξηηηθή ηνπ δηάζεζε δελ πξνρσξάεη ζε θαλέλα 

απφ ηα δχν έξγα ηνπ ζε ζαθείο θαηαγγειίεο, εθζέηεη θάπνηεο θαηαζηάζεηο, ηηο νπνίεο 

αθήλεηαη λα ηηο θξίλεη ηειηθά ν αλαγλψζηεο.   Ο Νηξβάλαο δελ ήηαλ γελλεκέλνο γηα 

κπζηζηνξηνγξάθνο, ζηηο αδπλακίεο ησλ έξγσλ ηνπ κπνξεί λα ζπγθαηαιερζεί ε 

έιιεηςε πιαζηηθήο δχλακεο θαη ζπλζεηηθήο ηθαλφηεηαο. Πξάγκαηη, ζηα 

κπζηζηνξήκαηα ηνπ ε ζχλζεζε είλαη ππνηππψδεο θαη ε δσή ζηελ πφιε παξνπζηάδεηαη 

φρη ζηελ πεξηπινθφηεηα ηεο αιιά απιή θαη επίπεδε, φζν γηα ηνπο ραξαθηήξεο ηνπ 

αληηθαηνπηξίδνπλ νξηζκέλεο πιεπξέο θαη ραξαθηεξηζηηθά ηεο δηθήο ηνπ 

ηδηνζπγθξαζίαο . ΢ην Αγξηνινύινπδν θαηά ηνλ Κ. Παξάζρν έρνπκε παξφληα ηνλ 

ζπγγξαθέα, ιπξηθφο φρη κφλν ζηνλ ηφλν ησλ πεξηγξαθψλ ηνπ αιιά, θπξίσο, ζην φηη 

ζέινληαο θαη κε άκεζα ή έκεζα κέλεη ζην εγψ ηνπ, ηα πξφζσπα ηνπ ιηγφηεξν ή 

πεξηζζφηεξν θαη ηδίσο ν ήξσαο ηνπ είλαη θνκκάηηα ηνπ εαπηνχ ηνπ.   

    Σν ζέκα ηδηαίηεξα ζην Αγξηνινύινπδν είλαη ελδηαθέξνλ, πξφθεηηαη γηα ην πξφβιεκα 

ηεο πξνζαξκνγήο. Έλαο πινχζηνο λένο, ν Άιθεο Κξάιεο, Ώζελαίνο, πνπ κφιηο 
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επέζηξεςε απφ ηε ΐηέλλε, ρισκφο θαη αδχλαηνο, γηαηξφο ζην επάγγεικα θαη κε 

ιακπξή πξννπηηθή εξσηεχεηαη ηε ΢ηέιια κηα θησρή λέα απφ θαιφ ζπίηη, ηελ νπνία, 

σζηφζν, δελ ζέιεη ε νηθνγέλεηα ηνπ, γηα απηφ θαη θάλεη φηη κπνξεί, γηα λα κελ 

παληξεπηνχλ νη δπν λένη. Ο Άιθεο πείζεηαη λα θχγεη γηα δηαθνπέο ζηελ Κεθαινληά, 

φπνπ γλσξίδεη  κηα θησρή ρσξηαηνπνχια ηε Μαξία, ηελ νπνία θαη παληξεχεηαη.  

Μεηά απφ θάπνην δηάζηεκα ην λεαξφ, επηπρηζκέλν δεπγάξη κεηαθνκίδεη ζηελ Ώζήλα, 

εδψ ν Άιθεο κπαίλεη-επηζηξέθεη, νπζηαζηηθά,  ζε έλα ηξφπν δσήο πνιχ γλψξηκν ηνπ 

ζε αληίζεζε κε ηελ Μαξία, ε νπνία ζα πξέπεη λα πξνζαξκνζζεί θαη λα αλερηεί έλα 

ερζξηθφ πξνο απηήλ πεξηβάιινλ. Δ Μαξία δεη απνκνλσκέλε θαη θιεηζκέλε ζην ζπίηη, 

ελψ ν ζχδπγνο ηεο θπθινθνξεί κφλνο ηνπ ζηηο βηβιηνζήθεο θαη κε ζπληξνθηέο. Μηα 

πξνζπάζεηα ηεο λέαο θνπέιαο λα βγεη απφ ηε κνλαμηά ηεο θαη λα αληηκεησπίζεη ηελ 

θαηλνχξγηα ηεο δσή ζα απνηχρεη παηαγσδψο. Δ Μαξία δελ ζα ηα θαηαθέξεη λα παίμεη 

ην  ξφιν ηεο θαη έηζη ζα πεζάλεη ζην ηέινο απφ καξαζκφ.  

    Ώλ θαη πξφθεηηαη, φπσο είπακε, γηα έλα πξσηφηππν θαη ελδηαθέξνλ ζέκα ν 

Νηξβάλαο δελ θαηαθέξλεη λα ην εθκεηαιιεπηεί θαη λα ην αλαδείμεη ζε ηθαλνπνηεηηθφ 

βαζκφ. ΢ην κπζηζηφξεκα ην πξφβιεκα πξνζαξκνγήο ηίζεηαη πξάγκαηη αιιά, φκσο, 

απφ κέξνπο ηνπ ζπγγξαθέα δελ επηρεηξείηαη νχηε εμεηάδεηαη ε ιχζε ηνπ. Δ έιιεηςε 

πξνζαξκνζηηθφηεηαο ηεο εξσίδαο κάιινλ νθείιεηαη ζηελ ίδηα, απφ φηη αθήλεηαη λα 

ελλνεζεί, σο απνηέιεζκα ηεο απνκάθξπλζεο ηεο απφ ηνλ ηφπν ηεο θαη ην θπζηθφ ηεο 

πεξηβάιινλ. Γεληθά ην έξγν είλαη θαιιίηεξα λα εθιεθζεί σο έλα άηπρν εηδχιιην. ΢ε 

θάζε πεξίπησζε έρνπκε λα θάλνπκε κε κηα πξνζπάζεηα ηνπ Νηξβάλα, φπνπ 

θαηαδεηθλχεηαη θαη άιιε κηα αδπλακία ηνπ: ν ζπγγξαθέαο ζηεξείηαη ςπρνγξαθηθήο  

ηθαλφηεηαο, ηα κπζηζηνξεκαηηθά ηνπ πξφζσπα δελ πείζνπλ νη αληηδξάζεηο ηνπο θαη 

ςπρνινγηθέο ηνπο κεηαπηψζεηο, επίζεο, κέλνπλ ζπρλά κεηέσξεο. Οη απφηνκεο θαη 

επηπφιαηεο απνθάζεηο ηνπ Άιθε γηα παξάδεηγκα, ζρεηηθά κε ηελ εξσηηθή ηνπ δσή θαη 

ν καξαζκφο ηεο Μαξίαο κε ηελ εγθαηάζηαζε ηνπο ζηελ Ώζήλα, δελ βαζίδνληαη ζε 

ζηέξεε ςπρνινγηθή πξνεηνηκαζία, έηζη εκθαλίδνληαη σο απζαίξεηεο θαη 

αδηθαηνιφγεηεο νη φπνηεο επεκβάζεηο ηνπ ζπγγξαθέα. ΢ηα ζεηηθά ηνπ έξγνπ ζα 

κπνξνχζαλ λα ζπλππνινγηζζνχλ ε θαιαηζζεζία θαη ε παξαηεξεηηθφηεηα ηνπ 

ζπγγξαθέα, νη δπλαηέο πεξηγξαθέο ηνπ θαη  ε ιπξηθή ηνπ δηάζεζε.   

   Σν δεχηεξν κπζηζηφξεκα ηνπ Νηξβάλα Σν έγθιεκα ζην Φπρηθό είλαη απνηπρεκέλν. 

Δ ζάηηξα πνπ απνηεινχζε εδψ ηελ θχξηα πξφζεζε ηνπ ζπγγξαθέα, ζηφρεπε ζε δχν 

πξάγκαηα: ζηελ θαθή επίδξαζε ησλ αζηπλνκηθψλ κπζηζηνξεκάησλ ζηα κπαιά ησλ 

αλφεησλ λέσλ θαη ζηελ επηπνιαηφηεηα ηεο θνζκηθήο ηάμεο ησλ Ώζελψλ. Ο θεληξηθφο 

ήξσαο ζην Έγθιεκα ζην Φπρηθό είλαη ν Νίθνο Μνιαράλζεο, έλαο αθειήο, άεξγνο 

λένο, πνπ γηα λα πξνθαιέζεη ην ελδηαθέξνλ γχξσ απφ ην πξφζσπν ηνπ, αθήλεη λα 

ελλνεζεί, φηη είλαη ν ίδηνο ν δξάζηεο ελφο ζηπγεξνχ εγθιήκαηνο. Δ αζηπλνκία κε 

βάζε ελνρνπνηεηηθά ζηνηρεία, πνπ δεκηνχξγεζε ν ίδηνο ζε βάξνο ηνπ ηνλ 

ζπιιακβάλεη, δηθάδεηαη θαη θαηαδηθάδεηαη ζε ζάλαην. Ο θίινο ηνπ ελησκεηαμχ πνπ 

ζα κπνξνχζε λα ηνλ ζψζεη, επηβεβαηψλνληαο ην άιινζη ηνπ, ην ζθάεη κε ηελ 

πεξηνπζία ηνπ ζηελ Ώκεξηθή. ΢ην ηέινο απφ θαζαξή ηχρε απνθαιχπηεηαη ν 

πξαγκαηηθφο έλνρνο θαη ζψδεηαη ν  Μνιαράλζεο. Δ πινθή  ηνπ έξγνπ απίζαλε 

θαζφια, φπσο θαη νη ραξαθηήξεο ηνπ δελ θαηαθέξλνπλ λα θηλήζνπλ ην ελδηαθέξνλ 

καο θαη δελ πείζνπλ, κε άιια ιφγηα αθπξψλνπλ ηελ φπνηα πξφζεζε ηνπ ζπγγξαθέα. 

Βίλαη έλα έξγν, πνπ δελ πξνζζέηεη ηίπνηα ζηε ινγνηερληθή παξαγσγή ηνπ Νηξβάλα.  

 

΢πκπιεξσκαηηθά θείκελα 

1. Π. Νηξβάλαο: Ζ «ηέρλε» θαη ν καιιηαξηζκόο 

     Μηα κέξα ηνπ 1907 ν Κψζηαο Υαηδφπνπινο καο είπε μαθληθά: 
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     -Ώπεθάζηζα λα βγάισ έλα πεξηνδηθφ, πνπ λα κε κνηάδεη κε θαλέλα απφ φζα 

βγήθαλ σο ηψξα. 

     Καη, πξάγκαηη, φηαλ βγήθε ε «Σέρλε», ήηαλε ην πεξηνδηθφ, πνπ δελ έκνηαδε κε 

θαλέλα άιιν. Με κηα πεξηνξηζκέλε ζπλεξγαζία δεκνηηθηζηψλ – Παιακάο, Μαβίιεο, 

Θενηφθεο, Κακπχζεο, Φπράξεο, Βθηαιηψηεο, Πνξθχξαο, Μαιαθάζεο, 

ΐιαρνγηάλλεο, Παζαγηάλλεο, Σζηξηκψθνο (΢ηέθαλνο Ρακάο) θαη ν ππνθαηλφκελνο – 

παξνπζηάζζεθε γξακκέλε ζε νξζφδνμε δεκνηηθή απ‟ ηελ αξρή σο ην ηέινο, πξάγκα, 

πνπ δελ ην είραλ ηνικήζεη, σο ηφηε, θαη ηα πην επλντθά ζηελ ηδέα ηνπ Αεκνηηθηζκνχ 

πεξηνδηθά. Καη ζηελ επηθεθαιίδα αθφκα, αληίο γηα ην θαζηεξσκέλν «εθδίδεηαη», είρε 

γξακκέλν «βγαίλεη θάζε κήλα». Καζέλαο κπνξεί λα θαληαζηεί ηη εληχπσζε έθαλε, 

ηελ επνρή εθείλε, παξφκνην ηφικεκα. Οη εθεκεξίδεο άξρηζαλ λα καο βξίδνπλ θαη λα 

καο εηξσλεχνληαη. Καη επεηδή δε κπνξνχζαλ λα θαηαιάβνπλ, πψο δελ είρακε αιιάμεη 

θαη ηνλ ηίηιν ηνπ πεξηνδηθνχ – έηπρε, βιέπεηε ε ιέμε Σέρλε λα είλαη ε ίδηα ζηε 

δεκνηηθή θαη ζηελ θαζαξεχνπζα – καο ηνλ άιιαμαλ εθείλεο. Καη έηζη θάζε θνξά, πνπ 

κηινχζαλ γηα ηελ «Σέρλε» ηελ έιεγαλ «Μαζηνξνζχλε», ψζηε πνιινί λα πηζηέςνπλ 

πσο απηφο ήηαλε ν πξαγκαηηθφο ηίηινο ηνπ πεξηνδηθνχ.   

     Μηα άιιε ιεπηνκέξεηα ηνπ επαλαζηαηηθνχ πεξηνδηθνχ, πνπ έδσζε ηξνθή ζηελ 

εηξσλεία ησλ εθεκεξίδσλ, ήηαλε νη ζπκβνιηζηηθέο ηάζεηο κεξηθψλ απφ ηνπο 

ζπλεξγάηεο ηνπ. Ώπφ θάπνην πεδφ πνίεκα ηνπ Κψζηα Παζαγηάλλε, νη «θάπαξεο», κηα 

ιέμε αξπαγκέλε ζηελ ηχρε, ρσξίο λφεκα, έθαλε ην γχξσ ησλ επζπκνγξαθεκάησλ ησλ 

εθεκεξίδσλ, καδί κε έλα «άθνπ ηα ληφκηλα ηεο δσήο, ζψπα…», πνπ δε ζπκνχκαη πηα 

θη εγψ απφ πηα ζηξνθή είραλ απνζπαζηεί θαη αλαθαηεπζεί κε ηνλ ηξφπν απηφ. Σν 

φλνκα ηεο ΢αημπεξηθήο Μηξάληαο, πνπ ην είρα κεηαρεηξηζηεί, θη εγψ, ζ‟ έλα λεαληθφ 

κνπ έξγν, θαη πνπ ην είρε βάιεη ζ‟ έλα ζηίρν ηνπ ν ΢ηέθαλνο Ρακάο, έθαλε, πάιη ηελ 

επηπρία ησλ δεκνζηνγξάθσλ. Ο Νίθνο Λάζθαξεο – πνηνο ζα ην „ιεγε πσο χζηεξα απφ 

ηξηάληα ρξφληα ζα θαηαληνχζε θη ν ίδηνο λα γξάςεη δεκνηηθά – είρε ζθαξψζεη θαη κία 

ζρεηηθή παξσδία, πνπ ράιαζε θφζκν. Απζηπρψο δε ζπκνχκαη πηα παξά δχν-ηξεηο 

ζηίρνπο ηεο. 

               Αγόξαζα κηα ηηξάληα 

               Πξνο κία θαη ηξηάληα, 

               Χ Μηξάληα, Μηξάληα!  

     Βλλνείηαη, φηη θαζεηί, πνπ δεκνζηεπφηαλε ζηελ «Σέρλε» πεξλνχζε σο ζπκβνιηθφ 

θαη αθαηαλφεην, αθφκε θαη ηα ζαπκάζηα ζνλέηα ηνπ Μαβίιε, φπσο ε «Λήζε» θαη ην 

«Καξδάθη», πνπ πξσηνδεκνζηεχηεθαλ εθεί, ππνγξακκέλα κε έλα Μ. Έλα 

κπζηζηφξεκα ηνπ Κψζηα Θενηφθε, θάπσο θηινζνθηθφ, ην «Πάζνο», κε ηνπο 

θεξθπξαίτθνπο ηδησηηζκνχο ηεο γιψζζαο ηνπ θαη κε θάπνηεο λφηεο κνπζηθήο, πνπ είρε 

ην θείκελν, βξήθε ηελ ίδηα ηχρε. Μηα επηθψλεζε ηνπ Κακπχζε, πνπ αλαθεξφηαλε ζ‟ 

έλα πλεπκαηηθφ ηνπ γέλλεκα είρε γίλεη ε θνξντδεπηηθή θξαπγή ηεο εκέξαο: «Σν παηδί 

καο! Πεο κνπ ηη ην „θαλεο ην παηδί καο!…». Καη απαληνχζαλ νη ίδηνη: «Σν „ξημα ζην 

ΐξεθνθνκείν.» 

     Καιχηεξε ηχρε δελ έιαβε θη έλα πνίεκα κνπ, πνπ ν Υαηδφπνπινο, κε ην λα ηνπ 

άξεζε εμαηξεηηθά, ην ηνπνζέηεζε ζηελ πξψηε ζειίδα ηνπ πξψηνπ θχιινπ ηεο 

«Σέρλεο», ζαλ πνηεηηθφ πξφγξακκα ηνπ πεξηνδηθνχ, ίζσο θαη επεηδή έηπρε ν ηίηινο 

ηνπ λα είλαη «Σέρλε». ΋ινη ην „βξηζθαλ ζθνηεηλφ, αθαηαλφεην θαη γεινίν. Καη φκσο, 

αλεμάξηεηα απφ ηελ πνηεηηθή ηνπ αμία, ην λφεκα ηνπ ήηαλε θαζαξφηαην θαη 

ακθηβάιισ, αλ ππάξρεη ζήκεξα άλζξσπνο πνπ λα κελ κπνξεί λα ην θαηαιάβεη. 

Ήζειε λα παξαζηήζεη, απινχζηαηα, κέζα ζε έλα πεξηβάιινλ θηψρεηαο θαη εξεκηάο, 

ηνλ πνηεηή, πνπ αλαζηαίλεη κπξνζηά ηνπ, κε ηελ ηέρλε ηνπ, ην φλεηξν κηαο Άλνημεο. 

Γηα φζνπο ζα είραλ ηελ πεξηέξγεηα λα δηαβάζνπλ ην «ηεξαηνχξγεκα» απηφ, χζηεξ‟ 

απφ ηξηάληα ρξφληα, πνπ πξσηνθάλεθε, ην αληηγξάθσ παξαθάησ:  
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                              Ζ ΣΔΥΝΖ 

Σα ηδάκηα παγσκέλα,           Από ηνλ ηνίρν ζηάδεη, 

καύξν, ζβπζηό ην ηδάθη,       ζηάδεη, δξνζηά θαξκάθη 

ηα ηδάκηα παγσκέλα.            από ηνλ ηνίρν ζηάδεη. 

Φπρνκαράεη κηα ιάκπα        Κη΄απάλσ από ηελ ζηέγε 

απάλσ ζην ηξαπέδη,             κηα θνπθνπβάγηα θξάδεη 

ςπρνκαράεη κηα ιάκπα.        θαη θάησ από ηελ ζηέγε 

΢ην μέζηξσην θξεββάηη         αξγνμππλνύλ δπν κάηηα 

κηα γάηα εξεκνπαίδεη            - έλα ηξηδόλη ηξίδεη – 

ζην μέζηξσην θξεββάηη.       θ΄εκπξόο ζηα δπν ηα κάηηα 

Μεζ΄ηελ θαξδηά ηνπ μύινπ   κηαλ άλνημε από ξόδα, 

ν ζάξαθαο γθξηληάδεη,           μαλνίγεηαη θη΄αλζίδεη, 

κεζ΄ηελ θαξδηά ηνπ μύινπ     κηαλ άλνημε από ξόδα.    

      

     Γηα ηελ εληχπσζε, πνπ έθαλε ηφηε, πεξηνξίδνκαη λα ζεκεηψζσ φηη θάπνηνο θίινο 

κνπ αμησκαηηθφο ηνπ Ναπηηθνχ, φηαλ ην δηάβαζε, κνπ είπε κε πξαγκαηηθή ζπκπφληα. 

     -Καιέ, ηη  ήηαλε απηφ ην πξάγκα, πνπ έγξαςεο θαεκέλε; Σέηνηα πνηήκαηα, κπνξψ 

λα ζνπ ζθαξψζσ, θη εγψ, δέθα ζην ιεθηφ. 

     Καη μαλάιεγε θνξντδεπηηθά: «Έλα ηξηδφλη ηξίδεη – κηα γάηα εξεκνπαίδεη – θαη 

θάησ απ‟ ην ηξαπέδη», πξνζζέηνληαο καδί θαη δηθνχο ηνπ ζηίρνπο απάλσ ζηνλ ίδην 

ηφλν…. 

     Σν ζπκπέξαζκα είλαη, φηη κε ηελ «Σέρλε» πεξάζακε φινη καο νη ζπλεξγάηεο ηεο 

γηα ηξεινί. Γηα ηελ θαθή καο ηχρε, ν καθαξίηεο ν Κνλδπιάθεο, είρε νλνκάζεη ηφηε ζε 

θάπνην ρξνλνγξάθεκα ηνπ ηνπο δεκνηηθηζηέο «καιιηαξνχο», παίξλνληαο αθνξκή απ‟ 

ηνλ Κψζηα Παζαγηάλλε, πνπ είρε καθξηά καιιηά. 

     Ο φξνο έπηαζε κ‟ έλα ηξφπν αλέιπηζην θαη απφ ηφηε έγηλε ζπλψλπκν κε ην 

δεκνηηθηζηήο, άζενο, θνκνπληζηήο θαη φηη άιιν ζέιαλε. «Μαιιηαξφο, Μαιιηαξνζχλε 

θαη Μαιιηαξηζκφο» έγηλαλ επίζεκνη φξνη, κπήθαλ ζηα βηβιία, αθνχζηεθαλ ζηε 

ΐνπιή, κεηαθξάζηεθαλ ζηηο μέλεο γιψζζεο (l‟ecole des chevelus έγξαθαλ 

ζνβαξφηαηα ηα μέλα πεξηνδηθά) θαη εμαθνινπζνχλ λα θπθινθνξνχλ σο ζήκεξα. 

Βλλνείηαη, φηη ηφηε νη άλζξσπνη αθνχγνληαο «καιιηαξφο» πεξίκελαλ λα ηδνχλ έλα 

αλζξσπφκνξθν ηέξαο. Καη ήζαλ πνιινί, πνπ δεηνχζαλ, κε θάζε ηξφπν, λα ηδνχλ ηα 

αμηνπεξίεξγα απηά ηέξαηα: 

     -Μσξέ, δε κνπ δείρλεηε θη εκέλα θαλέλα καιιηαξφ; 

     Μέζα ζ‟ απηή ηελ αλακπνπκπνχια, πνπ είρε δεκηνπξγεζεί ηξηγχξσ καο, ν 

ηξνκεξφο εθείλνο θαξζέξ, ν Κψζηαο Υαηδφπνπινο, είρε ηνλ εξσηζκφ λα καο πεη, κηα 

ηειεπηαία Κπξηαθή ηεο απνθξηάο, πνπ ραινχζε ν θφζκνο ζηελ Ώζήλα: 

     -Βιάηε λα πάξνπκε έλα ακάμη λα πεξάζνπκε απ‟ ηελ νδφ ΢ηαδίνπ.  

     -Γηα καζθαξάδεο. 

     -Φπζηθά, γηα καζθαξάδεο. 

     -Θα καο ιηζνβνιήζνπλ. 

     -Αελ πεηξάδεη. 

     Απν-ηξεηο είρακε ηνλ εξσηζκφ λα ηνλ αθνινπζήζνπκε. Καζψο πεξλνχζακε απ‟ 

ηελ νδφ ΢ηαδίνπ, απφ έλα κπαιθφλη απέλαληη ζηνπο ΐ. ΢ηάβινπο, κηα θσλή 

αθνχζηεθε: 

     -Οη καιιηαξνί, παηδηά, νη καιιηαξνί. 

     Βθαηφ θσλέο, απφ δηάθνξα ζεκεία μαλαείπαλ: 

     -Άη, άη, νη καιιηαξνί! 
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     Σα θχκαηα ηνπ θφζκνπ ζαιέςαλε, ζα λα είρε θπζήμεη απάλσ ηνπο μαθληθφο 

άλεκνο. 

     - Άη, άη, νη καιιηαξνί! 

     Χο πνπ λα θαηαιάβνπλ φκσο ηα πιήζε, πνπ δεηνχζαλ λα ηδνχλ ηίπνηε πεξίεξγα 

κνχηξα ηξηρσηψλ αλζξψπσλ, πνηνη ήζαλ νη καιιηαξνί, πξνθηάζακε θαη ζσζήθακε, 

ζηξίβνληαο, κε γξήγνξν θαιπαζκφ, ζε θάπνηα πάξνδν, γηα λα βξεζνχκε πάιη, ζην 

πεξίθεκν γξαθείν ηεο «Σέρλεο», εθεί θάπνπ ζηελ αξρή ηεο νδνχ Μεηξνπφιεσο, φπνπ 

γελλήζεθε θαη έδεζε, γηα έλα ρξφλν, ηελ πνιπθχκαληε δσή ηεο ε «Σέρλε». 

     Καη φκσο ε «Σέρλε» έκεηλε θαη ζα κείλεη έλαο ζεκαληηθφο ζηαζκφο ζηελ ηζηνξία 

ησλ λενειιεληθψλ γξακκάησλ.  

 Από ηα «Φηινινγηθά Απνκλεκνλεύκαηα».  

2. Ζ θσηνγξάθεζε  ηνπ Α. Παπαδηακάληε(Π. Νηξβάλαο, Νέα Βζηία 1933, ηεπρ. 

163) 

  Βίρα δηεγεζεί άιινηε ηελ αλεζπρία ηνπ απηή, φηαλ πήγα, θιέθηηθα, κε ρίιηεο 

πξνθάζεηο, λα ηνλ θσηνγξαθίζσ απάλσ ζην θαθελεδάθη ηεο Αεμακελήο. Αελ ππήξρε 

σο ηφηε θσηνγξαθία ηνπ Παπαδηακάληε. Καη ζπιινγηδφκνπλ φηη απ‟ ηε κηα κέξα 

ζηελ άιιε κπνξνχζε λα πεζάλεη ν κεγάινο ΢θηαζίηεο, θαη καδί ηνπ λα ζβήζεη γηα 

πάληα ε νζία κνξθή ηνπ. Καη πφηε απηφ; ΢ε κηα επνρή πνπ δελ ππάξρεη αζεκφηεηα 

πνπ λα κελ έρεη ιάβεη ηηο ηηκέο ηνπ θσηνγξαθηθνχ θαθνχ. Καη πψο ζα κπνξνχζε λα 

δηθαηνινγεζεί κηα ηέηνηα παξάιεηςε ηεο γελεάο καο ζ‟ εθείλνπο πνπ ζα „ξζνπλ θαηφπη 

καο λα ζπλερίζνπλ ην ζαπκαζκφ καο γηα ηνλ απαξάκηιιν ιπξηθφ ςπρνγξάθν ησλ 

θαιψλ θαη ησλ ηαπεηλψλ θαη ηνλ αγλφηαην πνηεηή ησλ λεζηψηηθσλ γηαιψλ; Ώιιά φ 

αγλφο απηφο ρξηζηηαλφο, κε ηε ςπρή ηνπ αλαρσξεηή, δελ ελλννχζε, κε θαλέλα ηξφπν, 

λα επηηξέςεη ζηνλ εαπηφ ηνπ κηα ηέηνηα εηδσινιαηξηθή καηαηφηεηα. «Οπ πνηήζεηο 

ζεαπηώ είδσινλ νπδέ παληόο νκνίσκα» ήηαλ ε άξλεζε ηνπ θαη ε απνινγία ηνπ. 

Ώπνθάζηζα φκσο λα πάξσ ηελ ακαξηία ηνπ ζην ιαηκφ κνπ. Ο Θεφο θαη ε καθαξία 

ςπρή ηνπ αο κνπ ζπγρσξέζνπλ ην θξίκα κνπ. Έλαο απφ ηνπο σξαηφηεξνπο ηίηινπο 

πνπ αλαγλσξίδσ ζηε δσή κνπ, είλαη φηη παξέδσθα ζηνπο κεηαγελέζηεξνπο ηε κνξθή 

ηνπ Παπαδηακάληε. 

 Με ηη δφιηα θαη ακαξησιά κέζα επξαγκαηνπνίεζα ηνλ άζιν κνπ απηφ, ην 

δηεγήζεθα, φπσο είπα, αιινχ. Βθείλν πνπ κνπ ζπκίδνπλ δσεξφηεξα ηψξα νη 

επιαβεηηθέο γηνξηέο ηεο ΢θηάζνπ, είλαη ε αλεζπρία ηνπ ηε ζηηγκή πνπ ηνλ 

απνηξάβεμα σο ηελ πξνζήιηα γσλίηζα ηνπ κηθξνχ θαθελείνπ, γηα λα πνδάξεη 

κπξνζηά ζηνλ θαθφ κνπ. Να «πνδάξεη» είλαη έλαο ιεθηηθφο ηξφπνο. Βίρε πάξεη κφλνο 

ηνπ ηε θπζηθή ηνπ ζηάζε απάλσ ζε κηα πξφζηπρε θαξέθια, κε ηα ρέξηα ζηαπξσκέλα 

ζην ζηήζνο, κε ην θεθάιη ζθπθηφ, κε ηα κάηηα ρακεισκέλα, ζηάζε βπδαληηλνχ αγίνπ, 

ζαλ μεζεθσκέλε απφ θάπνην θαπληζκέλν παιηφ ηέκπιν εξεκνθιεζηνχ ηνπ λεζηνχ 

ηνπ. Ώπηή δελ ήηαλ ζηάζε γηα κηα πεδή θσηνγξαθία. Ήηαλ κηα θαιιηηερληθή 

ζχλζεζε, θαη ζα κπνξνχζε λα είλαη έλα έξγν ηνπ Παλζειήλνπ ή ηνπ Θενηνθνπνχινπ. 

Ώκθηβάιισ αλ θσηνγξαθηθφο θαθφο έιαβε πνηέ κηα ηέηνηα επηπρία. 

Ώιιά φ Ώιέμαλδξνο ήηαλ βηαζηηθφο λα ηειεηψλνπκε. Γηαηί; Μνπ ην ςηζχξηζε, 

αλήζπρα ζην απηί, θαη ήηαλ ε πξψηε θνξά πνπ ηνλ είρα αθνχζεη -νχηε θαληάδνκαη 

πσο ζα ηνλ άθνπζε πνηέ θαλέλαο άιινο- λα κηιεί γαιιηθά: 

"Nous excitons la curiosite du public". 

Ώθνχζαηε; Βξεζίδακε ηελ πεξηέξγεηα ηνπ ...Κνηλνχ! Πνηνπ Κνηλνχ; Αελ ήηαλ εθεί 

θνληά καο παξά έλα θνηκηζκέλν γθαξζφλη ηνπ θαθελείνπ, έλαο γεξνληάθνο πνπ 

ιηαδφηαλε ζηελ άιιε γσλία ηνπ καγαδηνχ, θαη δπν ινπζηξάθηα πνπ παίδαλε 

παξάκεξα. Ώπηφ ήηαλ ην Κνηλφ, πνπ αλεζπρνχζε ηνλ Παπαδηακάληε ε «πεξηέξγεηα» 

ηνπ. Κη‟ απηή ήηαλ ε δηαπφκπεπζε ηνπ, πνπ βηαδφηαλε λα ηεο δψζεη έλα ηέινο, 
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Δ θηιία ελίθεζε ην δνξκπαιίθη... κνπ είπε -αληηγξάθσ ηα ίδηα ηνπ ηα ιφγηα- ζην ηέινο 

ηνπ καξηπξίνπ ηνπ. 

Μήπσο δελ ήηαλ, ζη‟ αιήζεηα, κηα πξαγκαηηθή ζπζία πνπ είρε θάλεη ζηε θηιία κνπ; 

Μηα ζπζία ηεο αγηφηεηάο ηνπ ζηελ εηδσινιαηξηθή καηαηφηεηα ησλ εγθφζκησλ. 

Καη ζπιινγίδνκαη ηψξα ηηο εθαηνληάδεο ησλ Γάιισλ πξνζθπλεηψλ ηεο εηαηξείαο 

Μππληέ, θαη ησλ δηθψλ καο ηνπ «Οδνηπνξηθνχ ΢πλδέζκνπ», πνπ πέξαζαλ ην θαηψθιη 

ηνπ ηαπεηλνχ ηνπ εξεκεηεξίνπ, φπνπ πιαλάηαη ηψξα ε ζθηά ηνπ ζηα γλψξηκα θαη 

αγαπεηά ηεο θαηαηφπηα ηεο δσήο ηνπ θαη ηεο εξγαζίαο ηνπ. ΢πιινγίδνκαη ηελ 

παξάηαμε ησλ λαπηηθψλ αγεκάησλ, πνπ παξνπζίαζαλ φπια κπξνζηά ζην κλεκείν 

ηνπ. ΢πιινγίδνκαη ηηο ζηνιέο, ηα μίθε, ηηο ρξπζέο επσκίδεο πνπ έιακπαλ θάησ απφ 

ηνλ ήιην ηνπ λεζηνχ ηνπ, γηα ηε δφμα ηνπ. ΢πιινγίδνκαη ηνπο ιφγνπο ησλ επηζήκσλ, 

ηνπο εζληθνχο χκλνπο, ηα ζηεθάληα ηεο δάθλεο, ηηο παλεγπξηθέο θσδσλνθξνπζίεο, 

πνπ έπιεμαλ κε ήρνπο θαη ρξψκαηα ην εγθψκην ηνπ. ΢πιινγίδνκαη φια απηφ ην 

δνμαζηηθφ παλεγχξη, θαη ε ζθέςε κνπ πεηάεη ζην «Κνηλφλ» ηνπ εξεκηθνχ θαθελείνπ 

ηεο Αεμακελήο <έλα γθαξζφλη, έλαο γεξνληάθνο, δπν ινπζηξάθηα> πνπ αλεζπρνχζε, 

ηε καθξηλή εθείλε κέξα ν καθαξίηεο κήπσο «εξεζίζε ηελ πεξηέξγεηα ησλ». Ση 

αλεζπρία ζα είρε λνηψζεη ηψξα, ζηα βάζε ηνπ ηαπεηλνχ ηάθνπ φπνπ «αλαπαχεηαη ελ 

Υξηζηψ» ν ρξηζηηαλφο πνηεηήο ησλ ηαπεηλψλ, απφ ην δνμαζηηθφ απηφ ζφξπβν; Καη 

πφζν ζα βηαδφηαλε πάιη λα ηειεηψζεη; Ώλ ζάιεςαλ, απφ κπζηηθέο αχξεο, απηή ηε 

ζηηγκή, ηα θππαξίζζηα ηνπ ηάθνπ ηνπ, έλαο ζηελαγκφο ζα βγήθε απφ ην ζξφηζκα ηνπο. 

Έλαο ήρνο, πνπ ζα μαλαςηζχξηδε ηα παιηά ηνπ εθείλα αλήζπρα θαη ηφζν ζπκπαζεηηθά 

ιφγηα, ζε κηα γιψζζα πνπ ηελ ελλννχζαλ ηψξα, γηαηί ήηαλ δηθή ηνπο, νη επιαβεηηθνί 

πξνζθπλεηέο ηνπ ηεο γαιιηθήο γεο: 
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2. Βηνγξαθηθά ζηνηρεία 
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Γξεγόξηνο Ξελόπνπινο                                                                   

1. Γεληθά        

    Ο Γ. Ξελφπνπινο είλαη ν πνιπγξαθφηεξνο λενέιιελαο πεδνγξάθνο, δεκνζίεπζε 

πνιιά κπζηζηνξήκαηα ζε θαζεκεξηλέο εθεκεξίδεο, έγξαςε ζεαηξηθά έξγα, δηεγήκαηα 

θαη θξηηηθέο κειέηεο. Ώλ θαη ήηαλ ελεκεξσκέλνο γχξσ απφ ηηο δηεζλείο ηάζεηο ηεο 

ινγνηερλίαο θαη είρε γλψζε ηεο αμίαο ελφο ινγνηερληθνχ έξγνπ, ε πνηφηεηα ηνπ έξγνπ 

ηνπ δελ κπνξεί λα ππνζηεξηρηεί απφ θάπνηνλ ελήκεξν αλαγλψζηε. Αίπια ζε θάπνηα 

θαιά ηνπ κπζηζηνξήκαηα ν Ξελφπνπινο καο έδσζε ζσξεία κπζηζηνξεκάησλ 

αζήκαλησλ θαη απηφ, γηαηί έγξαθε θαζεκεξηλά, αθφκε, θαη θαηά παξαγγειία γηα 

ιφγνπο, πξψηα απφ φια βηνπνξηζηηθνχο. ΢πλέπεηα φισλ απηψλ ήηαλ ε απφ ηελ 

πιεπξά ηνπ ππνρψξεζε θαη ν ζπκβηβαζκφο απέλαληη ζηηο πξνηηκήζεηο ηνπ 

αλαγλσζηηθνχ θνηλνχ, κε απνηέιεζκα ηελ απινχζηεπζε ησλ ζεκάησλ ηνπ, ηελ 

απνπζία ησλ κεγάισλ πξνβιεκάησλ, ηελ έιιεηςε αγσλίαο αιιά θαη βάζνπο. ΢ηα 

έξγα ηνπ θπξηαξρεί ε απιή θαη παξαζηαηηθή απεηθφληζε θνηλψλ θαη ζπλεζηζκέλσλ 

πξνβιεκάησλ ηεο θαζεκεξηλήο δσήο, γλσζηψλ θαη αζήκαλησλ. Αελ είλαη, φκσο, κφλν 

ε εμάξηεζε απφ ην κεγάιν θνηλφ ησλ εθεκεξίδσλ, πνπ έθαλε ηνλ Ξελφπνπιν λα 

απνθχγεη ηνπο πςεινχο ζηφρνπο θαη ε ηδηνζπγθξαζία ηνπ ζπλέηεηλε ζε απηφ. Ο 

ζπγγξαθέαο δελ παχεη λα είλαη έλαο άλζξσπνο, πνπ ζπνχδαζε καζεκαηηθά ζηα ληάηα 

ηνπ, κε κηα ζεηηθή θαη ινγηθή κε ηελ έλλνηα ηνπ κεζνδηθνχ αλζξψπνπ θχζε. Ώιιά θαη 

ε ήξεκε ρσξίο εληάζεηο δσή ηνπ βνήζεζε ζ‟ απηφ. Ο κπζηζηνξηνγξάθνο έδεζε κηα 

αζάιεπηε δσή, ππνηαγκέλε ζηε ξνπηίλα ηεο θαζεκεξηλήο εξγαζίαο. 

   

2. Βηνγξαθηθά ζηνηρεία 

   Ο Γ. Ξελφπνπινο γελλήζεθε ζηελ Κσλζηαληηλνχπνιε ην 1867 απφ παηέξα 

Γαθπλζηλφ, έκπνξν ζην επάγγεικα. Μεηά ηε γέλλεζε ηνπ ε νηθνγέλεηα 

εγθαηαζηάζεθε ζηε Γάθπλζν, φπνπ ν ζπγγξαθέαο έδεζε ηα παηδηθά θαη εθεβηθά ηνπ 

ρξφληα, κηα επνρή πνπ ην λεζί έρεη λα δείμεη πξνο ηα έμσ κηα πξννδεπκέλε θνηλσληθή 

δσή. Σν 1883 ήξζε ζηελ Ώζήλα γηα λα ζπνπδάζεη θπζηθνκαζεκαηηθά, ρσξίο φκσο, λα 

παξακειήζεη ηε κειέηε ηεο ινγνηερλίαο θαη ησλ μέλσλ γισζζψλ. Αελ μαλαέθπγε απφ 

ηελ Ώζήλα, δελ ηνπ άξεζαλ νη κεηαθηλήζεηο νχηε εληφο ηεο Βιιάδαο νχηε θαη ζην 

εμσηεξηθφ. Πέξαζε φιε ηνπ ηε δσή γξάθνληαο κέζα ζε απζηεξά ξπζκηζκέλεο 

ζπλζήθεο δσήο, απφ ηηο νπνίεο δελ απνκαθξχλζεθε πνηέ. Υάξε ζ‟ απηφ ηνλ ηξφπν 

δσήο θαηάθεξε λα γξάςεη έλα ηεξάζηην ζε πνζφηεηα έξγν κε έθδειε, φκσο, ηε 

κνλνηνλία, πνπ ραξαθηήξηδε ηε δσή ηνπ, κε αξθεηέο επαλαιήςεηο θαη θνηλνηππίεο. Σν 

1931 έγηλε αθαδεκατθφο θαη ην 1951 πέζαλε ζηελ Ώζήλα. Δ κεγαιχηεξε πξνζθνξά 

ηνπ έγθεηηαη, ζην φηη έθαλε λα αγαπήζεη ην επξχ θνηλφ ηε δεκνηηθή γιψζζα ησλ 

βηβιίσλ ηνπ θαη γεληθφηεξα ηελ ειιεληθή πεδνγξαθία. 

    

  3. Σα ραξαθηεξηζηηθά ηεο αθεγεκαηηθήο ηέρλεο ηνπ Ξελόπνπινπ 

  Ο Ξελφπνπινο θαιιηέξγεζε ηνλ θιαζηθφ ηχπν ηνπ ξεαιηζηηθνχ κπζηζηνξήκαηνο, 

φπνπ θπξηαξρεί ν κχζνο θαη ε πινθή. Ο ξεαιηζκφο ηνπ ζηξέθεηαη πξνο ηελ 

θαζεκεξηλή λενειιεληθή αζηηθή πξαγκαηηθφηεηα, θαζψο απνδίδεη πξφζσπα, 

πεξηζηαηηθά, ζέκαηα θαη θαηαζηάζεηο γλψξηκεο ζηνλ λενέιιελα αλαγλψζηε. Ο 

ζπγγξαθέαο θαηά ηνλ Καξαληψλε έκεηλε πάληα έλαο ζαπκάζηνο ςπρνιφγνο θαη 

θιαζηθφο δσγξάθνο κέζσλ θαη θπζηνινγηθψλ θαηαζηάζεσλ, πνπ δελ επηδέρνληαη 

θακηά ιπξηθή θαη κεηαθπζηθή εξκελεία θαη, πνπ δελ επαιεζεχνληαη παξά κνλάρα 

κέζα απφ ηελ πξαγκαηηθφηεηα. Ώλ αθαηξέζνπκε ην ζαπκάζηνο ςπρνιόγνο απφ ηα 

ιεγφκελα ηνπ Καξαληψλε, πνπ είλαη θαηά ηνλ ΢αρίλε ππεξβνιή, ηα ππφινηπα 

πξνζδηνξίδνπλ πξάγκαηη θαηά ηνλ ίδην ηελ ζπκβνιή ηνπ Ξελφπνπινπ ζηε 
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κπζηζηνξηνγξαθία ηνπ θαηξνχ ηνπ. Σα πξφζσπα ηνπ θαη νη θαηαζηάζεηο, πνπ 

πεξηγξάθεη θαηά ηνλ ίδην ζρνιηαζηή, δελ έρνπλ ηίπνηα ην εμαηξεηηθφ ή ην κεγάιν, 

εθθξάδνπλ ηε κέζε πξαγκαηηθφηεηα ηεο επνρήο ηνπ. Έλα κεγάιν κέξνο ηεο 

δεκνηηθφηεηαο ηνπ έξγνπ ηνπ νθείιεηαη, εμάιινπ, αθξηβψο ζηελ ηθαλφηεηα ηνπ λα 

αθεγείηαη επράξηζηεο ηζηνξίεο, απνδίδνληαο ην γλσζηφ ην νηθείν θαη ην θαζεκεξηλφ.    

   Ο άμνλαο ηνπ ξεαιηζκνχ ηνπ Ξελφπνπινπ είλαη ην εξσηηθφ ζηνηρείν, ην αηψλην ζέκα 

ηνπ είλαη ν έξσηαο, πνπ θαηαιήγεη ζπρλά ζην γάκν, αλ θαη φρη πάληα. Σα 

κπζηζηνξεκαηηθά ηνπ πξφζσπα είλαη πάληα λένη θαη λέεο σξαίνη, πνπ ζπλδπάδνπλ ηνλ 

πινχην κε ηελ επγεληθή θαηαγσγή. ΋πσο ν Φπράξεο, έηζη, θαη ν Ξελφπνπινο είλαη 

έλαο εξσηηθφο ζπγγξαθέαο, κφλν πνπ ζηα έξγα ηνπ πξψηνπ δεζπφδεη ν άλδξαο ζε 

πξσηαγσληζηηθνχο ξφινπο, ελψ ζηνλ δεχηεξν ε γπλαίθα. Ώπηφ ζε θακία βέβαηα 

πεξίπησζε δελ ζεκαίλεη, φηη ζηα έξγα ηνπ ε γπλαίθα βξίζθεηαη ζε θνηλσληθά θαη 

ζπλαηζζεκαηηθά πιενλεθηηθή ζέζε απέλαληη ζηνλ άλδξα. Καη ηα δπν θχια 

ζπκβάιινπλ ζηνλ ίδην βαζκφ γηα ηελ εμαζθάιηζε ηεο θνηλήο επηπρίαο ηνπο. Χο 

κπζηζηνξεκαηηθά πξφζσπα νη εξσίδεο ηνπ έρνπλ ελδηαθέξνπζα πξνζσπηθφηεηα, 

πινχζηα εζσηεξηθή δσή θαη έληνλε ηδηνζπγθξαζία. 

 

4. Ζ δηάθξηζε ησλ κπζηζηνξεκάησλ ηνπ Γ. Ξελόπνπινπ 

 Γηα λα πξνζαλαηνιηζηεί θαλείο ζην ράνο ησλ κπζηζηνξεκάησλ ηνπ Ξελφπνπινπ 

πξέπεη λα επηρεηξήζεη δπν δηαθξίζεηο: κηα ζεκαηνινγηθή θαη κηα αμηνινγηθή. Ώπφ ηελ 

άπνςε ηνπ ζέκαηνο πξέπεη λα δηεπθξηληζηεί, πσο δπν πφιεηο ζηάζεθαλ νη πφινη ηνπ 

ζπγγξαθηθνχ ηνπ έξγνπ: ε Γάθπλζνο θαη ε Ώζήλα. Έηζη ηα κπζηζηνξήκαηα ηνπ 

ρσξίδνληαη ζε δαθπλζηλά θαη αζελατθά θαη ζε κηα ηξίηε θαηεγνξία ηα κηθηά, φπνπ ε 

δξάζε εμειίζζεηαη θαη ζηνπο δπν ρψξνπο. Γαθπλζηλά είλαη: Μαξγαξίηα ΢ηέθα (1893), 

Ο θόθθηλνο βξάρνο (1905), Λάνπξα (1915), Ζ Αλαδπνκέλε (1923), Ηζαβέιια (1923) 

θαη Σεξέδα Βάξκα-Γαθόζηα (1925). Μεηθηά: Ο θόζκνο θαη ν Κνζκάο (1918), Πινύζηνη 

θαη θησρνί (1919),  Σίκηνη θαη άηηκνη (1921), Ο θνζκάθεο (1923) θαη  Σπρεξνί θαη 

άηπρνη(1924). Ώζελατθά: Άλζξσπνο ηνπ θόζκνπ ( 1888), Νηθόιαο ΢ηγαιόο ( 1890), Ζ 

Αθξνδίηε (1913), Ζ ηηκή ηνπ αδειθνύ (1914), Ο πόιεκνο (1914), Μπζηηθνί αξξαβώλεο 

(1915), Ζ ηξίκνξθε γπλαίθα (1917), Αλάκεζα ζε ηξεηο γπλαίθεο (1917) θαη Ο 

θαηήθνξνο (1926). Σα δαθπλζηλά κπζηζηνξήκαηα είλαη αλακθηζβήηεηα αξηηφηεξα απφ 

ηα αζελατθά, ν ηφλνο ηνπο πνηέ δελ πέθηεη θάησ απφ θάπνην επίπεδν πνηφηεηαο. Σα 

θαιχηεξα κπζηζηνξήκαηα ηνπ ζπγγξαθέα θαηά θνηλή νκνινγία είλαη νη: Πινύζηνη θαη 

θησρνί (1919),  Σίκηνη θαη άηηκνη (1921) αζελατθά θαη ηα δπν, κε Γαθπλζηλνχο, φκσο, 

ήξσεο. Ώπφ ηα ππφινηπα θάπνηα ραξαθηεξίδνληαη κέηξηα, ελψ θάπνηα άιια δελ είλαη 

παξά παξάζεζε θνηλψλ ηφπσλ ηεο θαζεκεξηλήο δσήο.  

 

5. Άλζξσπνο ηνπ θόζκνπ, Νηθόιαο ΢ηγαιόο,  Μαξγαξίηα ΢ηέθα,  Ο θόθθηλνο βξάρνο 

       ΢ηα δπν πξψηα κπζηζηνξήκαηα ηνπ Ξελφπνπινπ, Άλζξσπνο ηνπ θόζκνπ ( 1888) 

θαη Νηθόιαο ΢ηγαιόο ( 1890), αζελατθά φζνλ αθνξά ην ρψξν δξάζεο ησλ εξψσλ ηνπο, 

έρνπκε έλα ξεαιηζηηθφ ζέκα, κφλν πνπ απηφ απνδίδεηαη ξνκαληηθά. Ο θξηηηθφο θαη 

ινγνηέρλεο Μ. Μηηζάθεο θαηέθξηλε δξηκχηαηα, ηδηαίηεξα ην δεχηεξν κπζηζηφξεκα, 

ηφζν πνπ ην απνηέιεζκα ηεο θξηηηθήο ηνπ ήηαλ, ν Ξελφπνπινο λα αξρίζεη λα αληιεί 

ην πιηθφ ηνπ φρη πηα απφ ηελ Ώζήλα αιιά απφ ηελ Γάθπλζν, πνπ γλψξηδε πνιχ 

θαιιίηεξα θαη, πνπ ηνλ ζπγθηλνχζε πνιχ πεξηζζφηεξν. Σν επφκελν έξγν ηνπ είλαη ε, 

Μαξγαξίηα ΢ηέθα (1893). Δ ηζηνξία κηαο επηπρηζκέλεο έλσζεο θαη ηαπηφρξνλα κηα 

εηθφλα ηεο παηξίδαο ηνπ, κηα θαη απηή πξσηαγσληζηεί ηειηθά ζην έξγν. Δ Μαξγαξίηα 

΢ηέθα είλαη ε ηζηνξία ελφο έξσηα θαη ε εηθφλα ηεο δσήο κέζα ζηελ πφιε ηεο 

Γαθχλζνπ, ελψ,  Ο θόθθηλνο βξάρνο είλαη πάιη κηα ηζηνξία έξσηα αιιά ηαπηφρξνλα 

θαη ε εηθφλα ηεο εμνρηθήο Γαθχλζνπ. Ώλ ζην πξψην κπζηζηφξεκα κηα λέα θνπέια κε 
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δπλαηφ ραξαθηήξα ληθά ζηε δσή θαη πξαγκαηνπνηεί ην φλεηξν ηεο, ζην δεχηεξν κηα 

επαίζζεηε θνπέια βξίζθεηαη ληθεκέλε απφ ηηο ηδηαίηεξεο ζπλζήθεο ηεο αγάπεο ηεο. Δ 

εξσίδα ηνπ θόθθηλνπ βξάρνπ,  Φσηεηλή Μαξίλε, εξσηεχεηαη ηνλ πξψην μάδεξθν ηεο 

Άγγειν Μαξίλε, κηα απαγνξεπκέλε αγάπε, πνπ ηειηθά ζα ηελ νδεγήζεη, άπεηξε 

θαζψο είλαη, απφ ηε δσή ζηελ απηνθηνλία. Δ ελέξγεηα ηεο δελ έξρεηαη αςπρνιφγεηα, 

ν Ξελφπνπινο έρεη πξνεηνηκάζεη ηνλ αλαγλψζηε γηα κηα ηέηνηα εμέιημε.    ΢ηνλ  

θόθθηλν βξάρν θπξηαξρεί ε θχζε ζε φιν ην κπζηζηφξεκα, νη εηθφλεο ηεο θαη νη 

κεηαβνιέο ηνπο ζπλνδεχνπλ ηα ζπλαηζζήκαηα ησλ πξνζψπσλ θαη δίλνπλ ζην 

ζπγγξαθέα ηε δπλαηφηεηα λα δείμεη ηελ θπζηνιαηξία ηνπ θαη λα ζπλζέζεη σξαίνπο 

δσγξαθηθνχο πίλαθεο. Ο θόθθηλνο βξάρνο είλαη ην πξψην κπζηζηφξεκα ηνπ 

Ξελφπνπινπ, πνπ γξάθηεθε ζηε δεκνηηθή, απφ δσ θαη πέξα ν ζπγγξαθέαο ζα 

ζπλερίζεη ζε απηή ηε γιψζζα, δηακνξθψλνληαο έλα απιφ, νκαιφ θαη πνιηηηζκέλν 

γισζζηθφ φξγαλν, ηδηαίηεξα ρξήζηκν θαη απνηειεζκαηηθφ, γηα λα κηιήζεη αξγφηεξα 

γηα ζέκαηα ή θαηαζηάζεηο ηεο αζηηθήο δσήο.  

 

6. Ζ Αθξνδίηε, Ζ ηηκή ηνπ αδειθνύ, Πόιεκνο, Μπζηηθνί αξξαβώλεο, Λάνπξα 

   Ζ ηξίκνξθε γπλαίθα, Αλάκεζα ζε ηξεηο γπλαίθεο, Ο θόζκνο θαη ν Κνζκάο 

  Μεηά ηε  Μαξγαξίηα ΢ηέθα θαη ηνλ Κόθθηλν βξάρν ν Ξελφπνπινο αξρίδεη λα γξάθεη 

κηα ζεηξά κπζηζηνξεκάησλ κε ζέκαηα απφ ηελ αζελατθή πξαγκαηηθφηεηα. Έρεη πηα 

κεγαιψζεη θαη έρεη απνθηήζεη εκπεηξία ηεο δσήο, κπνξεί λα θαηαλνήζεη θαιχηεξα 

ηελ δσή ηεο πξσηεχνπζαο, σζηφζν, ηα δχν κπζηζηνξήκαηα πνπ ζα αθνινπζήζνπλ, Ζ 

Αθξνδίηε θαη Ζ ηηκή ηνπ αδειθνύ δελ παξνπζηάδνπλ θαλέλα ηδηαίηεξν ελδηαθέξνλ. Σν 

ζέκα ηνπ επαξρηψηε θνηηεηή, πνπ θαηαζηξέθεηαη κέζα ζηνπο πεηξαζκνχο ηεο πφιεο 

θαη ην ζέκα ηεο αδειθηθήο ηηκήο ππνδειψλνπλ θάπνηα πξνβιήκαηα, ζηα νπνία, φκσο, 

δελ εκβαζχλεη ν ζπγγξαθέαο. Σα κεηαρεηξίδεηαη ζαλ αθνξκέο γηα λα παξνπζηάζεη 

κεξηθέο εξεζηζηηθέο εξσηηθέο ζηηγκέο, ρσξίο δχλακε θαη πάζνο. Ο Ξελφπνπινο δελ 

εηζρσξεί θάησ απφ ηελ επηθάλεηα ηεο θαζεκεξηλήο νκνηφκνξθεο θαη αδηάθνξεο δσήο, 

ε νπνία απιψο αληηγξάθεηαη ζηηο πην εμσηεξηθέο ηεο εθδειψζεηο. ΢ηελ Αθξνδίηε ν 

Θξάζνο, ν θνηηεηήο απφ ηελ επαξρία, πέθηεη ζηα δίρηπα ηεο θνθφηαο Ώθξνδίηεο θαη 

θηάλεη κέρξη ηε θπιαθή, ζην ηέινο, φκσο, ζψδεηαη απφ ηελ θαιή Ώγλή. ΢ηελ Σηκή ηνπ 

αδειθνύ έρνπκε ηελ εξσίδα Ώξγπξψ, κηα θνπέια ζχκα ηνπ αδειθνχ ηεο, ν νπνίνο ηελ 

ζθνηψλεη, φηαλ ζηακαηά λα ηνλ ηξέθεη, ζην ηέινο ν Μίκεο, θάπνηνο πνπ ηελ 

αγαπνχζε πξαγκαηηθά, ζθνηψλεη ηνλ αδειθφ ιίγν πξηλ αζσσζεί, κηα θαη είρε 

θαηαθέξεη λα  παξαπιαλήζεη αθφκε ην δηθαζηήξην.  

   Σα δχν επφκελα κπζηζηνξήκαηα ηνπ Ξελφπνπινπ, Πόιεκνο θαη Μπζηηθνί 

αξξαβώλεο είλαη πην επηηπρεκέλα αζελατθά κπζηζηνξήκαηα. Σν πξψην αλαθέξεηαη 

ζηνπο βαιθαληθνχο πνιέκνπο θαη δείρλεη ηελ επίδξαζε, πνπ είρε ζηηο ςπρέο ησλ λέσλ 

ν πφιεκνο. ΢ην έξγν απηφ ν ζπγγξαθέαο έγξαςε έλαλ κεγάιν πξφινγν, πξνθεηκέλνπ 

λα θαηαλνεζεί απηφ θαιιίηεξα. ΢χκθσλα, ινηπφλ, κε ηα γξαθφκελα ηνπ έρνπκε λα 

θάλνπκε κε έλα φρη ρπδαίν, ςεχηηθν παηξησηηθφ έξγν, αιιά αληίζεηα κε έλα   

αλζξψπηλν ςπρνινγηθφ θαη θνηλσληνινγηθφ έξγν. ΢ην κπζηζηφξεκα βιέπνπκε, θαηά 

ηνλ πξφινγν πάληα, κηα ςπρνινγία νκαδηθή θαη κηα αηνκηθή. Υσξίδεηαη ζε δχν κέξε: 

ζηελ Έιιε θαη ζηνλ Παύιν, ηα δχν αληίζηνηρα νλφκαηα ησλ πξσηαγσληζηψλ. ΢ην 

πξψην κέξνο εηθνλίδεηαη ε εηξεληθή δσή ησλ Ώζελψλ θαη ζην δεχηεξν ε δσή κεηά ηνλ 

πφιεκν. Δ Έιιε κηα γφλνο πινχζηαο νηθνγέλεηαο παληξεχεηαη έλαλ άζεκν λέν, παξά 

ηε ζέιεζε ησλ γνληψλ ηεο, ν νπνίνο απνζθνπεί κφλν ζηελ πεξηνπζία ηεο. Σα 

πξάγκαηα, σζηφζν, ζα αιιάμνπλ, αθφηνπ ν Παχινο πεγαίλεη ζηνλ πφιεκν θαη 

ηξαπκαηίδεηαη, ην γεγνλφο απηφ ζα ηνλ θάλεη λα μαλαδεί ηνλ γάκν ηνπ κε άιια κάηηα, 

θαη, έηζη, ζα ζσζεί ε ζρέζε ηνπ κε ηελ Έιιε, κηα δπλαηή θαη ζαξξαιέα γπλαίθα. Καη 

ζηνπο Μπζηηθνύο αξξαβώλεο ην ζέκα είλαη ν έξσηαο θαη κάιηζηα ν πξαγκαηηθφο, ησλ 
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επαίζζεησλ θαη ησλ θαιιηεξγεκέλσλ αλζξψπσλ.  ΢ε αηκφζθαηξα θαιιηηερληθψλ 

ζαινληψλ, πνπ καο δίλεηαη πεηζηηθφηαηα, ν δσγξάθνο Ώλάζηεο αγαπά ηαπηφρξνλα 

δπν θνπέιεο, ηελ Καίηε κε ηελ νπνία είλαη κπζηηθά αξξαβσληαζκέλνο θαη ηε Θάιεηα. 

Ώπνθαζίδεη λα παληξεπηεί ηε Θάιεηα, απφ θάπνηα παξεμήγεζε, φκσο, δελ γίλεηαη 

απηφ, έηζη, παληξεχεηαη ηειηθά ηελ Καίηε θαη ε Θάιεηα κε ηε ζεηξά ηεο παληξεχεηαη 

έλαλ πινχζην λέν. Μεηά απφ ρξφληα απνθαιχπηεηαη ε παξεμήγεζε, αιιά είλαη πιένλ 

αξγά. Σν έξγν δηαθξίλεηαη απφ παξφκνηα ηνπ, γηαηί ν ζπγγξαθέαο έδσζε ηδηαίηεξε 

πξνζνρή ζηε δηαγξαθή ησλ ραξαθηήξσλ, νη εξσηηθέο ζθελέο είλαη σξαίεο θαη ην 

χθνο επηκειεκέλν.  

   Με ηε Λάνπξα ν Ξελφπνπινο μαλαγπξίδεη ζηε Γάθπλζν, ε πεδνγξαθηθή ηνπ ηέρλε 

ζ‟ απηφ ην κπζηζηφξεκα θαίλεηαη σξηκφηεξε.  Τπάξρνπλ εδψ ζθελέο αλζξψπηλεο, 

δνζκέλεο κε ζπγθίλεζε, φπσο θαη αιήζεηα ζηελ πεξηγξαθή ησλ ζπλαηζζεκάησλ θαη 

ησλ παζψλ. Πξφθεηηαη θαη πάιη γηα ησλ έξσηα δπν μαδειθηψλ, ηεο Λάνπξαο, κηαο 

φκνξθεο δεθανρηάρξνλεο θνληεζίλαο θαη ηνπ Φξέληδνπ Κνδάιε κέζα ζε έλα 

πεξηβάιινλ εθξεθηηθήο θχζεο. Σν ηξίην πξφζσπν είλαη ν Γψγνο, ν γηνο ηνπ 

Ννκάξρε, ν νπνίνο αγαπά ηε Λάνπξα, πνπ παίδεη καδί ηνπ. Ο Γψγνο ζα 

απηνθηνλήζεη, νη εξσηεπκέλνη, φκσο, λένη  παξακέλνπλ καδί κέρξηο φηνπ, ν Φξέληδνο 

γλσξίδεη κηα άιιε γπλαίθα. Δ Λάνπξα ηειηθά ζα ηνλ ζθνηψζεη γηα ηελ απηζηία ηνπ, 

ζηε ζπλέρεηα ζα αζσσζεί ζην δηθαζηήξην θαη ζα θαηαιήμεη ζε κνλαζηήξη. Δ Λάνπξα 

είλαη κηα απφ ηηο πην έληνλα θαη παξαζηαηηθά δσγξαθηζκέλεο κνξθέο θνξηηζηψλ ζην 

έξγν ηνπ ζπγγξαθέα.   

  Σα επφκελα δχν κπζηζηνξήκαηα ηνπ Ξελφπνπινπ είλαη αζελατθά: Ζ ηξίκνξθε 

γπλαίθα θαη ην Αλάκεζα ζε ηξεηο γπλαίθεο. Καη ηα δπν ζηξέθνληαη γχξσ απφ 

αζεκαληφηεηεο. ΢ην πξψην ε πξσηαγσλίζηξηα ζψδεηαη απφ ηνλ θαηήθνξν ράξηλ ελφο 

αμηφινγνπ λένπ, ηνλ νπνίν παληξεχεηαη, απηφο ελησκεηαμχ ηελ απνκαθξχλεη ζηελ 

ζπλέρεηα απφ ην θαθφ πεξηβάιινλ, πνπ είρε πεξηπέζεη. ΢ην δεχηεξν ν πνηεηήο 

ΐαιθάλεο βξίζθεηαη ελ κέζσ ηξηψλ γπλαηθψλ, θηλδπλεχεη λα δηαιχζεη ην γάκν ηνπ, 

ζην ηέινο, φκσο, απηφο ζψδεηαη, αθνχ μαλαεπηζηξέθεη ν πνηεηήο ζηε γπλαίθα ηνπ. Ο 

θόζκνο θαη ν Κνζκάο ζίγεη δεηήκαηα ηηκήο κ‟ έλαλ ειαθξχ ηξφπν δίλνληαο ηελ 

εληχπσζε, πσο ν Ξελφπνπινο θνβάηαη γηα ηελ ψξα λα εθζέζεη κε ζάξξνο θαη κε ηελ 

απαηηνχκελε ζνβαξφηεηα ηηο πξννδεπηηθέο ηνπ απφςεηο, θάηη πνπ ζα ην θάλεη κε ηνπο 

Σίκηνπο θαη άηηκνπο. ΢ην Ο θόζκνο θαη ν Κνζκάο δηαβάδνπκε γηα ηνπο έξσηεο ηεο 

Φηνξνχιαο, ηεο γπλαίθαο ηνπ θεληξηθνχ ήξσα, ν νπνίνο είλαη απφιπηα εμαξηεκέλνο 

απφ απηφ, πνπ ζα πεη ν θφζκνο. Καηαθέξλεη φκσο ζε θάπνηα θάζε λα ηνλ 

παξαθνχζεη, λα πάξεη ηε γπλαίθα ηνπ θαη λα θχγεη ζηελ Ώζήλα. Βδψ ζα πινπηίζεη θαη 

ζα γίλεη κεγάινο, ζα πάξεη ηε γπλαίθα ηνπ ζηε ζπλέρεηα θαη ζα γπξίζεη ζηε Γάθπλζν, 

αθνχ ζα έρεη ληθήζεη φιεο ηηο πξνθαηαιήςεηο. 

 

7. Πινύζηνη θαη θησρνί, Σίκηνη θαη άηηκνη, Ο Κνζκάθεο, Ζ Αλαδπνκέλε, Ηζαβέιια 

    Σπρεξνί θαη άηπρνη, Σεξέδα Βάξκα – Γαθόζηα, Καηήθνξνο   

   Μεηά απφ φιεο απηέο ηηο εξσηηθέο ηζηνξίεο, πνπ μεηπιίγνληαη ζηε Γάθπλζν ή ζηελ 

Ώζήλα, ν Ξελφπνπινο δνθίκαζε λα αζρνιεζεί κε νξηζκέλα ζνβαξά   θνηλσληθά 

πξνβιήκαηα θη έγξαςε κηα ηξηινγία: Πινύζηνη θαη θησρνί, Σίκηνη θαη άηηκνη θαη 

Σπρεξνί θαη άηπρνη. Βθηφο απφ ην ηξίην έξγν, πνπ είλαη απνηπρεκέλν, ηα άιια δπν 

εθθξάδνπλ ηελ απιή θαη θνηλά παξαδεδεγκέλε αληίιεςε, φηη ζηελ θνηλσληθή δσή δελ 

ζξηακβεχεη ε εζηθή. Οη ήξσεο απηψλ ησλ δχν κπζηζηνξεκάησλ είλαη ν Πψπνο 

Ααγάηνξαο θαη ν Αήκνο ΢πάζεο, είλαη αγλνί θαη αθέξαηνη δαθπλζηλνί λένη, πνπ 

μεθίλεζαλ απφ ηελ παηξίδα ηνπο κε ηηο θαιχηεξεο πξνυπνζέζεηο, γηα λα πάλε ζηελ 

Ώζήλα θαη λα θαηαθηήζνπλ ηε δσή. Γηα ιφγνπο άζρεηνπο απφ ηε ζέιεζε ηνπο ή ηηο 

δπλάκεηο ηνπο θαη εμαηηίαο θπξίσο ηεο θνηλσλίαο απέηπραλ θαη νη δπν. ΢ηνπο 
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Πινύζηνπο θαη θησρνύο ν Ξελφπνπινο εηζάγεη ην ζέκα ηνπ ζνζηαιηζκνχ γξάθνληαο ν 

ίδηνο ζην εηζαγσγηθφ ζεκείσκα ηνπ κπζηζηνξήκαηνο: « …Τπάξρεη ξάηζα Φησρώλ θαη 

Πινπζίσλ. Σελ ηεξάζηηα αδηθία, πνπ δεκηνπξγεί ζηε ζεκεξηλή θνηλσλία ε θπζηθή θαη 

κνηξαία απηή δηάθξηζε, ζα ηε κεηξηάζεη θαηά ην δπλαηό ε θνηλσλία ηνπ κέιινληνο». Ώλ 

θαη θαίλεηαη, φηη εγθξίλεη ηελ πξνζρψξεζε ηνπ ήξσα ζην ζνζηαιηζκφ, ζην ηέινο ηνπ 

έξγνπ πξνζπαζεί λα αλαηξέζεη ηελ εληχπσζε, πνπ έδσζε γξάθνληαο πσο: «….Οη 

πινύζηνη θαη νη θησρνί είλαη ηειηθά έλα κπζηζηόξεκα ςπρνινγηθό θαη θνηλσληθό θαη 

δελ ππνζηεξίδεη θακηά ηδενινγία».  

   Ώλεμάξηεηα απφ ην ζέκα ηνπ ζνζηαιηζκνχ ην κπζηζηφξεκα Πινύζηνη θαη θησρνί 

είλαη έλα αμηφινγν έξγν, εδψ ν Ξελφπνπινο αλαιχεη ηελ ςπρνινγία ησλ πξνζψπσλ 

ηνπ θαη καο πείζεη γηα φζα πεξηγξάθεη ζαλ έλαο γλήζηνο κπζηζηνξηνγξάθνο.  Ο Πψπνο 

Ααγάηνξαο θαη ν Αήκνο ΢πάζεο ζηνπο Σίκηνπο θαη άηηκνπο δελ κνηάδεη κε θαλέλαλ 

άιιν απφ ηνπο θνηλνχο αληξηθνχο ηχπνπο ηνπ ζπγγξαθέα. Ο θεληξηθφο ήξσαο ζην 

έξγν έρεη φια ηα πξνζφληα γηα λα πεηχρεη, δελ είλαη, φκσο, επηηήδεηνο, αλ θαη 

πινχζηνο ζηελ παηξίδα ηνπ, ράλεη ηελ πεξηνπζία ηνπ, ελφζσ ζπνπδάδεη ζηελ Ώζήλα. 

Καηαθέξλεη, εληνχηνηο, σο άξηζηνο καζεηήο λα γίλεη θαζεγεηήο ζε έλα γπκλάζην, 

φπνπ φινη ηνλ εθκεηαιιεχνληαη. ΢ε κηα θξίζηκε ζηηγκή ηεο δσήο ηνπ γλσξίδεηαη κε 

κηα νκάδα ζνζηαιηζηψλ, ελζηεξλίδεηαη ηηο ηδέεο ηνπο θαη αξρίδεη λα θπθινθνξεί κηα 

εθεκεξίδα κε ζνζηαιηζηηθφ πεξηερφκελν, πηάλεηαη, φκσο, απφ ηελ αζηπλνκία θαη 

θιίλεηαη ζηε θπιαθή, φπνπ αξξσζηαίλεη βαξηά θαη πεζαίλεη ζην ηέινο. Σν ίδην ζηελ 

ηζηνξία ησλ Σίκησλ θαη άηηκσλ έρνπκε έλαλ βαζαληζκέλν άλζξσπν. ΢‟ απηφ ην έξγν ν 

πφλνο είλαη κεγαιχηεξνο. Βθηφο απφ ην χθνο, πνπ είλαη πην ππθλφ θαη νπζηαζηηθφ, ε 

αθήγεζε ζην πξψην πξφζσπν ηνπ εληθνχ, πξνηθίδεη ην κπζηζηφξεκα κε έλαλ ηφλν 

ακεζφηεηαο, πνπ είλαη άγλσζηνο ζε άιια έξγα ηνπ Ξελφπνπινπ. ΢ηελ αξρή ηνπ έξγνπ 

δειψλεη ν ζπγγξαθέαο: «….Τπάξρνπλ ηίκηνη θαη άηηκνη θαηά ζπλζήθε, ππάξρνπλ ηίκηνη 

θαη άηηκνη αιεζηλά. Έλαο ηίκηνο θαηά ζπλζήθε κπνξεί λα είλαη αιεζηλά έλαο άηηκνο θη 

έλαο άηηκνο θαηά ζπλζήθε κπνξεί λα είλαη ν ηηκηόηεξνο άλζξσπνο ηνπ θόζκνπ». Ο 

Αήκνο ΢πάζεο έλαο λένο απφ ηε Γάθπλζν πεηπραίλεη ζηε ζρνιή Ανθίκσλ θαη έπεηηα 

απφ ιίγν γίλεηαη αμησκαηηθφο ηνπ λαπηηθνχ. Γηα θαθή ηνπ ηχρε ν ΢πάζεο εξσηεχεηαη 

ηελ θφξε ελφο πινχζηνπ πνιηηηθνχ, ν νπνίνο δελ ηνλ ζέιεη  γηα γακπξφ ηνπ, νη δπν 

λένη παξά ηε ζέιεζε ηνπ παληξεχνληαη θαη έηζη, μεθηλάεη ν πφιεκνο ηνπ παηέξα 

ελαληίνλ ηνπ λένπ αμησκαηηθνχ. Ώθνινπζνχλ κηα ζεηξά πιεθηάλεο ζε βάξνο ηνπ 

΢πάζε, ν νπνίνο παξαηηείηαη θαη θεχγεη ζην εμσηεξηθφ, απφ δσ αλαγθάδεηαη, λα 

επηζηξέςεη, γηαηί ελησκεηαμχ θαηεγνξείηαη ν παηέξαο ηνπ θαίηνη αζψνο, σο 

αξραηνθάπεινο. Ο παηέξαο ηνπ ΢πάζε ζα αζσσζεί, ζα πεζάλεη φκσο ε γπλαίθα ηνπ 

θαη ν ίδηνο, αθνχ πεζάλεη θαη ν παηέξαο ηνπ, ζα γπξίζεη ζηε Γάθπλζν κε ηε κεηέξα 

ηνπ. Ο αλαγλψζηεο αγαλαθηεί δηαβάδνληαο ην έξγν, γηαηί απηφο, πνπ δελ ηηκσξείηαη, 

είλαη ν κφλνο ππεχζπλνο γηα φιεο ηηο αδηθίεο ζε βάξνο ηνπ πξσηαγσληζηή.  

    Δ Αλαδπνκέλε είλαη ην επφκελν ρξνληθά έξγν ηνπ Ξελφπνπινπ, έλα αμηφινγν 

δαθπλζηλφ κπζηζηφξεκα. Ώξρίδεη ηελ άλνημε θαη ηειεηψλεη ην θζηλφπσξν, φιε ε 

δξάζε ηνπ μεηπιίγεηαη ην θαινθαίξη. Αλαδπνκέλε είλαη ε βίια ηεο πξσηαγσλίζηξηαο, 

ηεο λεαξήο θνληεζίλαο Κιαίιηαο Λάληνπ, πνπ βξίζθεηαη αλάκεζα ζε δπν λένπο θαη 

σξαίνπο άλδξεο. Ο πξψηνο είλαη ξνκαληηθφο θαη ζπλαηζζεκαηηθφο θαη ν δεχηεξνο 

ξεαιηζηήο θαη πξνζγεησκέλνο. Δ λέα ζα πξνηηκήζεη ηνλ δεχηεξν λέν, κεηά απφ κηα 

παξάηνικε πξάμε ηνπ πξνο ράξε ηεο, ν Παχινο ν πξψηνο λεαξφο ζηελ πξνζπάζεηα 

ηνπ λα θάλεη θάηη παξφκνην γηα ηελ αγαπεκέλε ηνπ απηνθηνλεί, ρσξίο θαλείο λα 

αληηιεθζεί ην δξάκα ηνπ θαη ρσξίο λα αθήζεη ηίπνηα πίζσ ηνπ, ζα μεραζζεί πνιχ 

γξήγνξα.  Ο Κνζκάθεο πνπ αθνινπζεί ηελ Αλαδπνκέλε είλαη έλα απνηπρεκέλν 

κπζηζηφξεκα. Ώπιψλεηαη ζε ηέζζεξεηο ηφκνπο: ζην Πξώην μύπλεκα, Σν θέληξνλ, Σα 

ηειεπηαία όλεηξα θαη ην Γπξηζκό. Σν βηβιίν απηφ παξνπζηάδεηαη ζαλ ζπλέρεηα ηνπ, Ο 
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θόζκνο θαη ν Κνζκάο, αθνχ ν πξσηαγσληζηήο ηνπ είλαη ν γηνο ηνπ πξσηαγσληζηή ηνπ 

παιαηφηεξνπ απηνχ έξγνπ ηνπ Ξελφπνπινπ. Σν κπζηζηφξεκα έρεη ππφηηηιν «ηζηνξία 

ελόο θπζηνινγηθνύ αξξώζηνπ», θπζηνινγηθφο άξξσζηνο είλαη ν Αηνλχζεο θαη 

θπζηνινγηθή αξξψζηηα ηνπ είλαη ην γεγνλφο, φηη ήζειε λα αιιάδεη δηαξθψο γπλαίθεο. 

Έλα πιεθηηθφ έξγν κε δηαξθείο επαλαιήςεηο ησλ ίδησλ εξσηηθψλ ζθελψλ.  

  ΢ηελ Ηζαβέιια ν Ξελφπνπινο  καο εηζάγεη απφ ηελ αξρή ζε κηα δξακαηηθή 

αηκφζθαηξα. Σν κπζηζηφξεκα είλαη κηα ππθλνγξακκέλε ηζηνξία, πνπ έρεη θαηαζθεπή 

δξάκαηνο, ηα πξφζσπα παξνπζηάδνληαη ζαλ φξγαλα κηαο κνίξαο εθδηθεηηθήο, πνπ 

θαζνξίδεη απφ ηα πξηλ ηελ πινθή θαη ηελ ηξαγηθή ιχζε ηεο ηζηνξίαο. Δ δξάζε έρεη 

ελφηεηα ρξφλνπ, εθηφο απφ ηνλ πξφινγν,  πνπ ηα πεξηζηαηηθά ηνπ μεηπιίγνληαη πέληε 

ρξφληα λσξίηεξα, ζε έλα κφλν εηθνζηηεηξάσξν ζπκππθλψλεηαη ε πινθή. Δ ζχκπησζε 

θαη ε πηζαλή αληηκεηψπηζε ηεο είλαη ην ζέκα, έλα δξάκα πνπ θαηαληά κειφδξακα ζην 

ηέινο. Δ Εζαβέιια Αειαδάξε, κηα λεαξή θνληεζίλα  πάεη ζε θάπνην ρνξφ 

κεηακθηεζκέλσλ, φπνπ ηε βηάδεη ν Βξκάλλνο Αεθνχδεο, ρσξίο λα μέξεη πνηα είλαη. 

Πέληε ρξφληα αξγφηεξα ε Εζαβέιια απνθαζίδεη λα παληξεπηεί ην λεαξφ Έλλεξε 

Φφληε. Ο Βξκάλλνο, πνπ ηελ αγαπά, ηεο απνθαιχπηεη, πσο ν παηέξαο ηεο ζθφησζε 

ηελ κεηέξα ηεο θαη ηνλ παηέξα ηνπ, πνπ ήηαλ εξαζηήο ηεο. Δ Εζαβέιια, γηα λα 

δηνξζψζεη ην ιάζνο ηνπ παηέξα ηεο, απνθαζίδεη λα παληξεπηεί ηνλ Βξκάλλν, 

πιεξνθνξείηαη, φκσο, φηη είλαη λφζα θφξε ηνπ Αειαδάξε, άξα θαη αδειθή ηνπ 

Βξκάλλνπ. Σα ζπγθινληζηηθά λέα ζα νδεγήζνπλ θαη ηνπο δπν λένπο ζηελ απηνθηνλία. 

  ΢ην ηξίην κέξνο ηεο θνηλσληθήο ηξηινγίαο ηνπ Ξελφπνπινπ ζηνπο Σπρεξνύο θαη 

άηπρνπο ν ηφλνο πέθηεη. Σίπνηα δελ γίλεηαη ζην κπζηζηφξεκα απηφ, ε αθήγεζε 

ζηξέθεηαη γχξσ απφ κηθξά θαη αζήκαληα πξάγκαηα ηεο ζπλεζηζκέλεο θαζεκεξηλήο 

δσήο. Αελ ππάξρεη θάπνηα ηζηνξία, πνπ κπνξεί λα δσληαλέςεη ην έξγν. Δ Σεξέδα 

Βάξκα – Γαθόζηα μερσξίδεη αλάκεζα ζηα κπζηζηνξήκαηα ηνπ Ξελφπνπινπ γηα ην 

εξσηηθφ πάζνο θαη ηελ επηκέιεηα ηνπ χθνπο ηεο. Σν βηβιίν είλαη γξακκέλν ζην πξψην 

πξφζσπν, ν ζπγγξαθέαο γίλεηαη εδψ πην ηνικεξφο ζηηο εθθξάζεηο ηνπ θαη ζηελ 

πεξηγξαθή ησλ εξσηηθψλ ζθελψλ. Δ Σεξέδα είλαη κηα θνληεζίλα αλππφηαρηε, 

δνζκέλε νιφθιεξε ζηελ εδνλή, ν ΢ηέθαλνο πνπ ηε γλψξηδε θαιά, δηεγείηαη ηελ 

ηζηνξία ηεο. Βίλαη έλαο λεαξφο δηθεγφξνο, πνπ γχξηζε απφ ηελ Εηαιία, ηνλ νπνίν ε 

νηθνγέλεηα ηεο ηνλ έβιεπε σο γακπξφ, ε Σεξέδα φκσο έπαηδε καδί ηνπ θαη έηζη, απηφο 

έθπγε γηα ηελ Ώζήλα Βδψ, πιεξνθνξείηαη, πσο ν παηέξαο ηεο, ρψξηζε απφ ηε κεηέξα 

ηεο, επηζηξέθεη, ινηπφλ, ζηε Γάθπλζν θαη βξίζθεη ηηο δπν γπλαίθεο εγθαηεζηεκέλεο 

ζηνλ πχξγν ηνπ παππνχ ηεο Σεξέδαο. ΢ην ζπίηη απηφ ε Σεξέδα άιιαμε, έγηλε έλα 

κεζαησληθφ θνξίηζη. ΢πλαλαζηξέθεηαη κε έλαλ θνπξέα, ηνλ νπνίν πξνζπαζεί λα 

ζθνηψζεη, ην ίδην ζα θάλεη κάιηζηα θαη κε ην ΢ηέθαλν, ν νπνίνο ηελ εγθαηαιείπεη 

μαλά  θαη γπξίδεη πάιη ζηελ Ώζήλα. Δ Σεξέδα ζην ηέινο ζα παληξεπηεί έλαλ πινχζην 

αιιά αξξσζηεκέλν άξρνληα. Ο Καηήθνξνο είλαη ην ηειεπηαίν κπζηζηφξεκα ηνπ 

Ξελφπνπινπ, έλα απφ ηα ρεηξφηεξα ηνπ. Μέζα ζε 427 ζειίδεο καο εθζέηεη κε 

αθφξεηεο επαλαιήςεηο ηε δσή κηαο λέαο θνπέιαο, ηεο Ρφδαο, πνπ θαηάληεζε θνθφηα. 

Δ Ρφδα είλαη απφ θαιή νηθνγέλεηα, αιιά πνιχ επηπφιαηε θαη απέληαξε. Ξεθηλάεη απφ 

κηαλ επίζθεςε ζηε γθαξζνληέξα θάπνηνπ θίινπ, ψζπνπ θαηαιήγεη λα γίλεη πφξλε. 

΋ηαλ ζα πεζάλεη ν παηέξαο ηεο θαη ν αδειθφο ηεο ζα θχγεη γηα ηα μέλα, ζα 

κεηαηξέςεη ην ζπίηη ηεο ζε νίθν αλνρήο. Δ ιχζε είλαη έλαο πινχζηνο γακπξφο, πνπ ζα 

παξαβιέπεη φια απηά, ζα βξεζεί, ηελ εκέξα, φκσο, ηνπ γάκνπ ηεο ηνλ ράλεη θαη γηα 

απηφ απηνθηνλεί. Βίλαη κηα πνιχ ζιηβεξή ηζηνξία θαη έλα αθφκε πην ζιηβεξφ έξγν.      

΢πκπιεξσκαηηθά θείκελα 

1. Τν κπζηζηόξεκα: Γνκή, ηξόπνη δηάξζξωζεο, αξρηηεθηνληθή ηεο   ΢. Κνληνγηάλλε 

΢πλήζσο, φηαλ κηινχκε γηα κπζηζηφξεκα, ελλννχκε κηα ηζηνξία πνπ αλαθέξεηαη ζηηο 

πεξηπέηεηεο ελφο αηφκνπ κέζα ζηελ θνηλσλία. Σν άηνκν απηφ είλαη ν βαζηθφο ήξσαο 
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ηνπ κπζηζηνξήκαηνο, πνπ δίλεη ηε δηθή ηνπ εξκελεία γηα ηνλ θφζκν, σο πξνζσπηθή 

ηνπ εκπεηξία. Έλα κπζηζηφξεκα πξνυπνζέηεη έλα κχζν κε νξηζκέλε πινθή θαη 

πξφζσπα πνπ πιαηζηψλνπλ ηνλ βαζηθφ ήξσα. Μχζνο είλαη ε ππφζεζε ηνπ 

κπζηζηνξήκαηνο, πνπ ηελ πιάζεη ν ζπγγξαθέαο κε ηε θαληαζία ηνπ, μεθηλψληαο απφ 

ηελ εκπεηξία ηεο δσήο. Δ ζπζρέηηζε ηνπ βαζηθνχ πξνζψπνπ κε ηα ππφινηπα 

πξφζσπα, νη ζπγθξνχζεηο, νη ζπκπάζεηεο, νη δηαθνξέο ηνπο ζπλζέηνπλ ην πλεχκα ηνπ 

κπζηζηνξήκαηνο. Δ ςπρνινγία ηνπο, ηα θίλεηξα, ε ηδενινγία ηνπο θαη ην πεξηβάιινλ 

ζθεληθφ ζπκπιεξψλνπλ θαη δηαγξάθνπλ θαζαξφηεξα ην ραξαθηήξα ηνπ ήξσα, 

θσηίδνληαο ηνλ απφ νξηζκέλεο πιεπξέο, ψζηε λα δψζνπλ νινθιεξσκέλν ην πξφζσπν.  

Σα ραξαθηεξηζηηθά απηά ηα ζπλαληνχκε θαη ζην δηήγεκα. Δ δηαθνξά πνπ 

παξνπζηάδνπλ ηα δπν απηά είδε ηνπνζεηείηαη ζηελ έθηαζε ηεο αθεγεκαηηθήο χιεο, 

ζηελ πινθή, ζην πιάηνο ηεο ζχλζεζεο θαη ζηελ πνηθηιία ησλ πξνζψπσλ θαη ησλ 

θαηαζηάζεσλ. 

Σν παηρλίδη ησλ πξνζώπσλ 

Δ αξρηηεθηνληθή ηνπ κπζηζηνξήκαηνο θαζνξίδεηαη απφ ηελ θιηκάθσζε ησλ 

πεξηπεηεηψλ ηνπ βαζηθνχ πξνζψπνπ, ηε δξάζε ηνπ θαη ην ρψξν ζηνλ νπνίν απηφο 

θηλείηαη. Γηα λα πεηχρεη ηε ζχλζεζε ηνπ κχζνπ ν κπζηζηνξηνγξάθνο ρξεζηκνπνηεί 

νξηζκέλνπο αθεγεκαηηθνχο ηξφπνπο. Ώπηνί νη ηξφπνη είλαη θνηλνί θαη ζηελ 

αθεγεκαηηθή πνίεζε πνπ άλζηζε παιαηφηεξα. ΋ηαλ κειεηνχκε έλα ινγνηερληθφ έξγν 

- πεδφ ή έκκεηξν - είλαη πνιχ ρξήζηκν λα πξνζδηνξίζνπκε ηελ ηαπηφηεηα ηνπ 

αθεγεηή, λα εληνπίζνπκε ην πξφζσπν πνπ κηιάεη ζε θάζε πεξίπησζε. Έηζη κπνξνχκε 

λα παξαηεξήζνπκε ηελ νπηηθή γσλία πνπ θάζε θνξά εμεηάδεηαη έλα δήηεκα. Ώλ 

θαληαζηνχκε ην κπζηζηφξεκα ζαλ ηαηλία, αθεγεηήο είλαη εθείλνο πνπ θξαηά ηελ 

θάκεξα. Πην ζπγθεθξηκέλα νη βαζηθνί αθεγεκαηηθνί ηξφπνη είλαη: α) Δ δηήγεζε θαη 

β) ε Μίκεζε. Αηήγεζε έρνπκε φηαλ έλαο απξφζσπνο αθεγεηήο κε ηε δηθή ηνπ θσλή 

αλαθέξεηαη ζηα γεγνλφηα ζε ηξίην πξφζσπν. Βίλαη ε νπηηθή γσλία ηνπ ιεγφκελνπ 

«παληνγλψζηε αθεγεηή». Μίκεζε έρνπκε φηαλ ελαιιάζζεηαη ε αθήγεζε κε ην 

δηάινγν ή φηαλ ππάξρεη κφλν δηάινγνο.  

  Δ εζηίαζε ηνπ αθεγεηή κπνξεί λα είλαη κεδεληθή, φπσο ηνπ ηζηνξηθνχ πνπ γξάθεη 

ηζηνξία, δειαδή δελ θξίλεη απηά πνπ γίλνληαη αιιά απιψο ηα πεξηγξάθεη. Μπνξεί λα 

είλαη εζσηεξηθή, φηαλ ν αθεγεηήο είλαη έλα απφ ηα πξφζσπα ηνπ έξγνπ θαη γλσξίδεη 

απηά γηα ηα νπνία έρεη ν ίδηνο εκπεηξία. Μπνξεί φκσο ε αθήγεζε λα είλαη εμσηεξηθή 

θαη ν αθεγεηήο λα γλσξίδεη ιηγφηεξα απφ φζα ηα πξφζσπα ηνπ έξγνπ. Ώπηφ ην 

ηειεπηαίν ην ζπλαληνχκε πεξηζζφηεξν ζηηο ηζηνξίεο κπζηεξίνπ, ηα αζηπλνκηθά 

κπζηζηνξήκαηα θαη κε απηφ ηνλ ηξφπν δηαηεξείηαη ην ελδηαθέξνλ ηνπ αλαγλψζηε. 

Δ εμέιημε ηνπ κπζηζηνξήκαηνο θαη ηνπ δηεγήκαηνο - αλ θαη δελ αλέηξεςε εληειψο 

απηέο ηηο κεζφδνπο θξηηηθήο - σζηφζν επέθεξε ζεκαληηθέο δηαθνξνπνηήζεηο ζην ζέκα 

ηεο εζηίαζεο ηνπ αθεγεηή. ΢ήκεξα ζπλαληνχκε κπζηζηνξήκαηα κε παξαπάλσ απφ 

κηα νπηηθέο γσλίεο. Δ πνηθηιία ηεο ελαιιαγήο ησλ αθεγεκαηηθψλ ηξφπσλ κνηάδεη κε 

ηνλ ηξφπν πνπ δηαιέγεη νπνηνζδήπνηε θαιιηηέρλεο γηα λα δνκήζεη έλα έξγν. Σν είδνο 

ηνπ αθεγεκαηηθνχ ηξφπνπ απνηειεί ζηνηρείν έληαμεο ελφο ζπγγξαθέα ζε κηα 

ινγνηερληθή ηάζε - κνληέξλα ή θιαζηθή. Ο ζπγγξαθέαο σο πνκπφο νπζηαζηηθά 

εθιέγεη ην ξφιν πνπ ζα αλαζέζεη ζηνλ αθεγεηή ηνπ κπζηζηνξήκαηνο θαη ηνλ ηξφπν 

κε ηνλ νπνίν ζα ηνπνζεηήζεη ηνλ αλαγλψζηε απέλαληη ζην έξγν ηνπ. 

Βηβιηνγξαθία Compagnon, A: Γαίκσλ ηεο Θεσξίαο,…, Ώζήλα, 2003. 

Ώ. Σδνχκα: Δηζαγσγή ζηελ αθεγεκαηνινγία, ζεσξία θαη εθαξκνγή ηεο αθεγεκαηηθήο 

ηππνινγίαο ηνπ G. Genette. Ώζήλα, 1994 

2. Φεπδώλπκα: κάζθεο γηα ζπγγξαθείο ηεο Ο. ΢ειιά 

  Αελ είλαη ιίγνη νη ινγνηέρλεο πνπ θξχβνληαη πίζσ απφ έλα ή πνιιά δηαθνξεηηθά 

νλφκαηα. Δ ινγνηερλία έρεη βαιζεί λα καο κπεξδέςεη! Κείκελα ρακέλα ή άγλσζηα 
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έξρνληαη ζηελ επηθάλεηα θαη γλσξίδνπλ επηηπρία έπεηηα απφ πνιιά ρξφληα, 

ςεπδψλπκα αλαδεηνχλ ην πξαγκαηηθφ πξφζσπν ηνπ ζπγγξαθέα πνπ θξχβεηαη πίζσ 

ηνπο, κειεηεηέο αλαθαιχπηνπλ, ηαπηίδνπλ, ακθηζβεηνχλ ή εξίδνπλ. Δ πεξίπησζε ηνπ 

ρακέλνπ κπζηζηνξήκαηνο ηεο άγλσζηεο ςεπδψλπκεο Ν. Ρσδέηηε, ηα αζεζαχξηζηα 

θείκελα πνπ πξνζθάησο ηαχηηζε κε ηε γξαθή ηνπ Β. ΡνΎδε ν θαζεγεηήο Π. Μνπιιάο 

θαη κηα ςεπδψλπκε έθδνζε ηνπ ζπγγξαθέα Κ. Πνιίηε πνπ κφιηο ήξζε ζηελ 

επηθαηξφηεηα, είλαη ηξεηο κφλν πεξηπηψζεηο πνπ πηζηνπνηνχλ ηε ζπρλή ρξήζε ησλ 

ςεπδσλχκσλ απφ ηνπο ινγνηέρλεο. Κάπνηνη έγηλαλ γλσζηνί κφλν κε ην ςεπδψλπκν 

ηνπο: Μ. Καξαγάηζεο, Ο. Βιχηεο, Γ. ΢εθέξεο, ΢. Μπξηβήιεο, ΢. Σζίξθαο. Κάπνηνη 

άιινη είραλ πάζνο κε ην παηρλίδη ηεο κάζθαο θαη ηνπ ςεπδψλπκνπ. Ο Β. ΡνΎδεο, γηα 

παξάδεηγκα, έρεη ππνγξάςεη θείκελα -ζχκθσλα κε ηνλ βηβιηνγξάθν Κ. Νηειφπνπιν- 

κε 33 δηαθνξεηηθά ςεπδψλπκα! Ώξηζκφο πνπ είλαη ειάρηζηνο κπξνζηά ζηα 160 

ςεπδψλπκα πνπ απνδίδνληαη ζηνλ ΐνιηαίξν! Κνηλσληθέο θαη πνιηηηθέο αλάγθεο, 

νηθνγελεηαθνί ή νηθνλνκηθνί ιφγνη, αιιά θαη ινγνηερληθά παηρλίδηα θξχβνληαη πίζσ 

απφ ηηο επηινγέο πνιιψλ ςεπδσλχκσλ, πνπ επέιεμαλ γλσζηνί Έιιελεο ινγνηέρλεο. 

Ώο δνχκε πξνζσπηθέο ζθαληαιηέο θαη ηδηαηηεξφηεηεο ηεο θάζε ινγνηερληθήο επνρήο. 

      Δ Ν. Ρσδέηηε είλαη ην ςεπδψλπκν πνπ ππνγξάθεη ην ρακέλν κπζηζηφξεκα «Δ 

Βξσκέλε ηεο», πνπ έθεξε ζην θσο ε θαζεγήηξηα ζην Παλεπηζηήκην Εσαλλίλσλ Υ. 

Νηνπληά (Μεηαίρκην). Καη ελψ ήδε ζην ηεχρνο ηνπ πεξηνδηθνχ «Οδφο Παλφο», κέζσ 

ησλ θεηκέλσλ ηεο Β. Μπαθνπνχινπ, απνθαιχπηεηαη ην πξφζσπν ηεο γπλαίθαο πνπ 

θξχβεηαη πίζσ απφ ην ςεπδψλπλν Ν. Ρσδέηηε, θαίλεηαη φηη ππάξρεη αληίινγνο: ην 

επφκελν ηεχρνο ηνπ θεξθπξατθνχ πεξηνδηθνχ «Ο Πόξθπξαο» θηινμελεί θείκελν ηνπ 

ζπγγξαθέα Φ. Αξαθνληαεηδή, ν νπνίνο πεξηγξάθεη κηαλ άιιε σο ηε Ν. Ρσδέηηε ηνπ 

βηβιίνπ, δεκνζηεχνληαο κάιηζηα θαη δχν θσηνγξαθίεο ηεο! Πξηλ απφ δχν ρξφληα, ν 

Π. Μνπιιάο αλαθνίλσζε φηη θείκελα πνπ είραλ δεκνζηεπηεί ζηελ εθεκεξίδα 

«Ρακπαγάο» ηνλ 19
ν
  αηψλα, ππνγεγξακκέλα κε ην ςεπδψλπκν «Λπγμ» (πνπ ζεκαίλεη 

ην νλ κε ηελ νμχηαηε φξαζε), είλαη γξακκέλα απφ ηνλ Β. ΡνΎδε. Σα θείκελα 

θπθινθνξνχλ ήδε ζε απηνηειή έθδνζε ηνπ Μνξθσηηθνχ Εδξχκαηνο ηεο Βζληθήο 

Σξαπέδεο. ΢ην πξνεγνχκελν ηεχρνο ηνπ πεξηνδηθνχ «Νέα Δζηία», θείκελν ηνπ 

θηιφινγνπ Λ. ΐαξειά ακθηζβεηεί φηη πίζσ απφ ηα ςεπδψλπκα «Λπγμ» θαη «Lucifer» 

θξχβεηαη ν Β. ΡνΎδεο. Ο Π. Μνπιιάο εηνηκάδεη ήδε απάληεζε γηα ην επφκελν ηεχρνο 

ηεο «Νέαο Δζηίαο». Ο πεδνγξάθνο Κ. Πνιίηεο (ςεπδψλπκν ηνπ Παξαζθεπά ή Πάξη 

Σαβεινχδε) έβγαδε γηα κεγάιν δηάζηεκα ηα πξνο ην δελ απφ ηε κεηάθξαζε, δίλνληαο 

ζην ειιεληθφ αλαγλσζηηθφ θνηλφ, απφ ηε δεθαεηία ηνπ ‟50, κεξηθνχο απφ ηνπο 

ζεκαληηθφηεξνπο μέλνπο ζπγγξαθείο. Ώλάκεζα ηνπο θαη ν Β. Ώ. Πφε. ΋κσο, δελ 

αξθέζηεθε κφλν ζην επίζεκν ςεπδψλπκν ηνπ. Ο θηιφινγνο ΢. Μπεθαηψξνο 

δεκνζίεπζε πξφζθαηα ηηο παιηέο κεηαθξάζεηο ηνπ Πφε (Βιιεληθά Γξάκκαηα) πνπ 

ππέγξαςε ν Κ. Πνιίηεο ην 1953 ζηηο εθδφζεηο «Παπαδεκεηξίνπ» θαη έθεξε ζηελ 

επηθάλεηα θαη κηαλ άιιε έθδνζε, ζηνλ «Ίθαξν», ηελ ίδηα ρξνληά, πάιη κε κεηαθξάζεηο 

ηνπ Πφε, αιιά κε άιιε ππνγξαθή κεηαθξαζηή: Ν. ΢θνπιά. Ο ΢. Μπεθαηψξνο 

απνδεηθλχεη φηη ν Κ. Πνιίηεο θαη ν Ν. ΢θνπιάο είλαη έλα θαη ην απηφ πξφζσπν! 

   Ο βηβιηνγξάθνο θαη ζπγγξαθέαο Κ. Νηειφπνπινο αζρνιείηαη εδψ θαη ρξφληα κε ηελ 

απνδειηίσζε ησλ ςεπδσλχκσλ. ΢ην βηβιίν ηνπ «Φεπδψλπκα» («Βζηία») θαηαγξάθεη 

4.117 πνπ αληηζηνηρνχλ ζε 2.261 ζπγγξαθείο: ινγνηέρλεο, δνθηκηνγξάθνπο, 

ρξνλνγξάθνπο, δεκνζηνγξάθνπο, κεηαθξαζηέο. Βίλαη ε ηξίηε πξνζπάζεηα 

θαηαγξαθήο ησλ ινγνηερληθψλ ςεπδσλχκσλ. Δ πξψηε έγηλε ην 1968 γηα ηηο αλάγθεο 

ηεο ΐηβιηνζήθεο ηνπ Κνιιεγίνπ Ώζελψλ, πάιη απφ ηνλ Νηειφπνπιν. Πξφθεηηαη γηα 

έλα θαηλφκελν πνπ παξνπζηάδεη πηπρέο θνηλσληθέο, πνιηηηθέο, ςπρνινγηθέο, 

αηζζεηηθέο θ.ιπ. ΢πγγξαθείο πνπ δηψθνληαλ απφ ην εθάζηνηε πνιηηηθφ θαζεζηψο 

βηνπνξίδνληαλ κεηαθξάδνληαο ή δεκνζηεχνληαο κε ςεπδψλπκα, ηα απζηεξά 
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νηθνγελεηαθά ήζε, πνπ αληηδξνχζαλ ζηελ θαιιηηερληθή ηάζε ησλ θιψλσλ ηνπο, ήηαλ 

κηα δεχηεξε αηηία γηα ςεπδψλπκα, θπξίσο ζε γπλαίθεο ζπγγξαθείο. Σνικεξά θείκελα 

θξχβνληαλ πάληα θάησ απφ ηα πξνζσπεία ηεο ςεπδσλπκίαο - φπσο ζηελ πεξίπησζε 

ηεο Ν. Ρσδέηηε. 

      Σέινο, παηρλίδηα ινγνηερληθνχ χθνπο νδεγνχζαλ ζπρλά γλσζηφηαηνπο 

ζπγγξαθείο ζηελ πηνζέηεζε ελφο άιινπ, απφ ην πξαγκαηηθφ ηνπο φλνκα. ΢‟ απηήλ ηελ 

πεξίπησζε εληάζζεη ν Π. Μνπιιάο ηνλ Β. ΡνΎδε, γξάθνληαο γηα ηα πνιιά ηνπ 

ςεπδψλπκα: «Ααηκνληθά θαη αλζξψπηλα, αλδξηθά θαη γπλαηθεία, ειιεληθά θαη 

μελφγισζζα, κπζηθά θαη ξεαιηζηηθά, ηα ςεπδψλπκα-πξνζσπεία ζηνηρεηψλνπλ ηνλ 

θφζκν ηνπ ΡνΎδε, κε ην πιήζνο θαη ηελ πνηθηιία ηνπο. Παξάγσγα ζαηηξηθψλ 

πξνζέζεσλ θαη αλαγθψλ; Βηεξψλπκα πνπ ζπκίδνπλ (αιιά κε δηαθνξεηηθνχο φξνπο) 

ηελ πεξίπησζε Φ. Πεζφα; Βπίκνλεο απνθξχςεηο θαη ηαπηφρξνλεο αλαδεηήζεηο 

ηαπηφηεηαο ή πξνζψπνπ; Μεηακνξθσηηθά ή παξακνξθσηηθά θάηνπηξα; Μέζα 

εηξσλείαο θαη απηνζαξθαζκνχ; ΢ηνραζηηθέο πξνζαξκνγέο; ΋ια απηά καδί;». Ο Κ. 

Νηειφπνπινο έρεη λα πεη πνιιά γηα ηελ πνιχρξνλε εκπεηξία ηνπ ζηελ αλαδήηεζε ησλ 

ςεπδσλχκσλ. Καη έρεη λα καο δηεγεζεί θαη κεξηθέο ζθαληαιηέο. «΢ηα 38 ρξφληα πνπ 

αζρνινχκαη κε ηα ςεπδψλπκα είρα πνιιέο εθπιήμεηο, πεξηζζφηεξεο ηθαλνπνηήζεηο 

θαη πνιιέο παξα-ςεπδσλπκηθέο δηαπηζηψζεηο, φπσο θαη αξθεηέο ζθαληαιηέο. Δ 

κπζηθή πξψηε είλαη εθείλε ηνπ Οδπζζέα πνπ μεγέιαζε ηνλ Πνιχθεκν σο «Οχηηο» - 

ίζσο ην παιαηφηεξν γλσζηφ ςεπδψλπκν. ΢ηνλ θαηξφ καο δχν ραξαθηεξηζηηθέο 

πεξηπηψζεηο, γχξσ απφ ηηο νπνίεο ζηξέθνληαη πνιιέο αθφκα, αμίδεη λα κλεκνλεπηνχλ. 

«Ο Ρ. Απνζηνιίδεο πηεδόκελνο από ηνπο δηεπζπληέο ηεο Διεπζεξίαο (ηέιε 1950) λα 

δεκνζηεύεη θάζε Υξηζηνύγελλα έλα θαιό δηήγεκα μέλνπ ζπγγξαθέα, θαηέθπγε ζε κηα 

δηαζθεδαζηηθή απάηε, ζαθώο πηθαξηζκέλνο. Έγξαςε ν ίδηνο κεξηθά εμαηξεηηθά 

δηεγήκαηα θαη ηα ππέγξαςε σο Πάζηεξλαθ, ΢πέληεξ, ΜαθΛηο, Σνλη θ. ά. Πήγε θαη πην 

πέξα γηα λα δηαζθεδάζεη: ηα ζπλόδεπε θαη σο κεηαθξαζηήο πάιη κε ςεπδώλπκα! Όηαλ 

κηινύζε γηα ηε ζθαληαιηά ηνπ ραηξόηαλ πξαγκαηηθά πνπ είρε μεγειάζεη ηνπο 

πξντζηακέλνπο ηνπ, πνπ δελ είραλ πάξεη είδεζε. Πην πξόζθαηα, ν Φ. Γξαθνληαεηδήο 

ππέγξαςε δύν βηβιία ηνπ κε δηεγήκαηα άγλσζησλ μέλσλ ζπγγξαθέσλ θαη άιισλ πνπ 

μεράζηεθαλ ζηε ΢ηβεξία. Ήηαλ πάλσ από 30, όια γξακκέλα από ηνλ ίδην θαη 

ππνγξακκέλα από θαληαζηώδε ςεπδώλπκα. Αμηόινγα θαη απηά. Αλάκεζα ζηα πιαζηά 

άγλσζηα νλόκαηα είρε παξνπζηάζεη θαη κεξηθώλ γλσζηώλ γηα... ζπζθόηηζε, όπσο 

Σζέρσθ, Κάθθα, ΢αλη... Πηζηεύσ πσο θαη ην μεραζκέλν θαη πξόζθαηα επαλεθδνκέλν 

«Ζ Δξσκέλε ηεο» ηεο ςεπδώλπκεο Ν. Ρσδέηηε είλαη πξντόλ θάπνηαο αλάινγεο 

ζθαληαιηάο πνπ πξνζπαζώ λα εμηρληάζσ. Βιέπεηε ε εμηρλίαζε ησλ ςεπδσλύκσλ ελέρεη 

θαη ληεηεθηηβηθέο πιεπξέο».  

΢πγγξαθείο πνπ ρξεζηκνπνίεζαλ ςεπδψλπκα ζχκθσλα κε ηνλ Νηειφπνπιν 

«Νενειιεληθά Φηινινγηθά Φεπδώλπκα» είλαη νη: Δ. ΐνπηηεξίδεο εκθαλίδεηαη κε 47 

ππνγξαθέο, Γ. Ξελφπνπινο θαη Υ. Υξεζηνβαζίιεο κε 38 ν θαζέλαο ππνγξαθέο, Ρ. 

Ώπνζηνιίδεο κε 36 θαη Β. ΡνΎδεο κε 33,  Α. Γιελφο κε 21 θαη Κ. Παιακάο κε 19. Π. 

Νηξβάλαο είλαη ην ςεπδψλπκν ηνπ Π. Ώπνζηνιίδε, πνπ ρξεζηκνπνίεζε θακηά 

δεθαπεληαξηά αθφκε, ελψ ν Ώδακάληηνο Κνξαήο 16. Ώθνινπζνχλ: Γ. ΐιαρνγηάλλεο, 

Π. Γηαλλφπνπινο, Α. Γηαλλνπθάθεο, Ε. Αξαγνχκεο. Δ ςεπδσλπκία δελ είλαη φκσο 

ζπλήζεηα ηνπ 19
νπ

  αηψλα. Πνιινί απφ ηνπο ζχγρξνλνπο ζπγγξαθείο παίδνπλ απηφ ην 

παηρλίδη: Μ. Ώλαγλσζηάθεο, Κ. ΐάξλαιεο, Ν. ΐαγελάο, Γ. Εσάλλνπ, Ν. Καδαληδάθεο, 

Α. Κακπνχξνγινπο, Ώ. Καξθαβίηζαο, Κ. Καξπσηάθεο, Ε. Κνλδπιάθεο, Ώ. Κνηδηάο, Γ. 

Ρίηζνο (κε 17 ςεπδψλπκα), ΐ. Ρψηαο, Γ. ΢θαξίκπαο, Φ. Αξαθνληαεηδήο, θ. ά. 
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Α. Γεκνζζέλεο Βνπηπξάο 

    Αχν ζπγγξαθείο, πνπ ζα κπνξνχζαλ λα δηαθξηζνχλ, φπσο πξναλαθέξζεθε, ζην 

δηάζηεκα ηεο δεθαεηίαο ηνπ ‟20, είλαη νη Κ. Θενηφθεο θαη  Κ. Υαηδφπνπινο, αλ δελ 

είρε ζηακαηήζεη ε δσή ηνπο ηφζν λσξίο, ίζσο θαηφξζσλαλ λα δεκηνπξγήζνπλ ηηο 

γέθπξεο, πνπ ζα βνεζνχζαλ ζηε ζχλδεζε θαη ζηε κεηάβαζε απφ ηελ παιηφηεξε επνρή 

ζηε λέα. Βίλαη ραξαθηεξηζηηθφ, πσο νη πξψηνη κεηαπνιεκηθνί πεδνγξάθνη  

θαηαθεχγνπλ ζ‟ απηνχο, φηαλ αλαδεηνχλ θάπνηα ζηνηρεία κεηάβαζεο, πνπ ζα 

ζπληζηνχζαλ γηα απηνχο κηα κνξθή παξάδνζεο.  

   Αίπια ζηνπο παξαπάλσ ζπγγξαθείο ππάξρεη θαη κηα πεξίπησζε ζπγγξαθέα απηή 

ηνπ Α. ΐνπηπξά, πνπ επέδξαζε δπλαζηεπηηθά θαη θαηά κηα άπνςε αλαζηαιηηθά ζηνπο 

λένπο ζπγγξαθείο. Ο ΐνπηπξάο ππήξμε κηα γνεηεπηηθή πξνζσπηθφηεηα, κε 

απεξηφξηζηε αίγιε, πνπ ηνπο ζάκπσζε θαη άζθεζε πάλσ ηνπο κηα άγνλε επίδξαζε. 

Γελλήζεθε ζηελ Κσλζηαληηλνχπνιε αιιά κεγάισζε θαη αλδξψζεθε ζηνλ Πεηξαηά, 

γηα ην ιφγν απηφ αιιά θαη, γηαηί ζηα δηεγήκαηα ηνπ δσληαλεχνπλ ε αηκφζθαηξα θαη 

νη ζπλζήθεο δσήο ηνπ κεγάινπ ιηκαληνχ, ζεσξείηαη Πεηξαηψηεο ζπγγξαθέαο. Ο 

παηέξαο ηνπ ζπγγξαθέα, Νηθφιανο ΐνπηπξάο, ζπκβνιαηνγξάθνο ζην επάγγεικα, 

παληξεχηεθε ηελ Θεψλε Παπαδή παξά ηε ζέιεζε ησλ δηθψλ ηεο. Δ ελέξγεηα ηνπ 

απηή είρε ζαλ απνηέιεζκα ηε θπγή ηνπ δεπγαξηνχ απφ ηελ Ώζήλα θαη ηελ 

πεξηπιάλεζε ηνπ ζηελ ΢κχξλε θαηά πξψηνλ θαη ζηε ζπλέρεηα ζηελ 

Κσλζηαληηλνχπνιε, φπνπ θαη ε γέλλεζε, φπσο είπακε, ηνπ ζπγγξαθέα. Δ πνιπκειήο 

(εθηά ζπλνιηθά παηδηά) νηθνγέλεηα ζα επηζηξέςεη θάπνηα ζηηγκή ζηνλ Πεηξαηά, φπνπ 

ν κηθξφο Αεκνζζέλεο ζα ηειεηψζεη ην Αεκνηηθφ θαη ην Γπκλάζην. Εδηαίηεξα θαθφο 

καζεηήο ζα αλαγθαζζεί ε νηθνγέλεηα ηνπ λα ηνλ γξάςεη ζε ηδησηηθφ Λχθεην ησλ 

Ώζελψλ κήπσο θαη βειηησζεί ε απφδνζε ηνπ, ιίγν λσξίηεξα σζηφζν φληαο καζεηήο 

γπκλαζίνπ, ν ζπγγξαθέαο ζα έρεη γηα πξψηε θνξά ηελ εθδήισζε ελφο είδνπο 

επηιεπηηθψλ θξίζεσλ. Αελ είλαη αθξηβψο επηιεςία απηφ πνπ έρεη, αιιά κηα 

ππεξβνιηθή ζπγθίλεζε έλα βαζχηαην ζπλαίζζεκα θαηάζιηςεο  ηνλ θάλνπλ λα ράλεη 

ην θσο ηνπ θαη ηηο αηζζήζεηο ηνπ θαη λα πεξλά, φπσο γξάθεη ν ίδηνο κέζσ ηνπ 

πξσηαγσληζηή ηνπ δηεγήκαηνο ηνπ «Εσή αξξσζηεκέλε», ζε κηα θαηάζηαζε 

αλππαξμίαο. Γηα ιφγνπο δηεμφδνπ απφ ην πξφβιεκα ηνπ ν ζπγγξαθέαο 

παξαθνινχζεζε καζήκαηα κνπζηθήο αιιά θαη μηθαζθίαο, ηα νπνία δηέθνςε εμαηηίαο 

ηεο ηδηνζπγθξαζίαο ηνπ.  

   Σν 1900 πξαγκαηνπνίεζε ηελ πξψηε ηνπ εκθάληζε ζην ρψξν ησλ γξακκάησλ 

δεκνζηεχνληαο έλα άξζξν ζηελ θαζαξεχνπζα ζην πεξηνδηθφ ηνπ Πεηξαηά 

Υξνλνγξάθνο θαη έλα ζην Πεξηνδηθόλ καο ηνπ Γ. ΐψθνπ, κε ηνλ νπνίν αθνινχζεζε 

ζηαζεξή ζπλεξγαζία. Γχξσ ζην 1902 ν παηέξαο ηνπ εγθαηέιεηςε ηελ εξγαζία ηνπ θαη 

αζρνιήζεθε κε νηθνδνκηθέο επηρεηξήζεηο. ΢ην εξγνζηάζην ζηδεξνπξγίαο, πνπ έρηηζε, 

εξγάζηεθε αξρηθά θαη ν Αεκνζζέλεο. ΢ηελ πεξίνδν απηή ηνπνζεηείηαη ε δεκνζίεπζε 

ηνπ δηεγήκαηνο, Ο Λαγθάο, πνπ έγηλε δεθηφ κε επαηλεηηθά ζρφιηα απφ ηνλ Παιακά 

θαη ηνλ Ξελφπνπιν (1903). Ώθνινχζεζαλ λέεο δεκνζηεχζεηο έξγσλ ηνπ ζε 

ινγνηερληθά πεξηνδηθά, κεηαμχ άιισλ θαη ζηα Παλαζήλαηα. ΢χληνκα, φκσο, ε δσή 

ηνπ άιιαμε δξακαηηθά θαη απηφ έγηλε κεηά ηελ νηθνλνκηθή θαηαζηξνθή θαη ηελ 

απηνθηνλία ηνπ παηέξα ηνπ ην 1905. Ο ζπγγξαθέαο πξνζπάζεζε λα αλαιάβεη ηε 

ζπλέρηζε ηεο επηρείξεζεο, νδεγψληαο ηελ ηειηθά ζε απνηπρία θαη ζε νινθιεξσηηθή 

πηψρεπζε. Απν ρξφληα αξγφηεξα κεηαθφκηζε κε ηελ νηθνγέλεηα ηνπ ζην Κνπθάθη θαη 

ζηξάθεθε ζηελ επαγγεικαηηθή πεδνγξαθία, πνπιψληαο δηεγήκαηα ζε πεξηνδηθά θαη 

εθεκεξίδεο ηεο επνρήο. Δ θαηαμίσζή ηνπ σο πεδνγξάθνπ πξνήιζε αξρηθά απφ ηνλ 

ειιεληζκφ ηεο Αηαζπνξάο, ζπγθεθξηκέλα απφ ηελ Ώιεμάλδξεηα. Μεηά ην 1920 άξρηζε 
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λα γίλεηαη γλσζηφο θαη ζηελ Ώζήλα. Δ πνξεία ηνπ ήηαλ αλνδηθή θαη κέρξη ην 1923, 

νπφηε ηηκήζεθε κε ην Ώξηζηείν ησλ γξακκάησλ θαη ησλ Σερλψλ, είραλ ηππσζεί ήδε 

δέθα βηβιία ηνπ. Λφγσ ηεο ζπλερηδφκελεο νηθνλνκηθήο ηνπ αλέρεηαο απνθάζηζε λα 

αζρνιεζεί κε ηε ζπγγξαθή ζρνιηθψλ ζπγγξακκάησλ ζε ζπλεξγαζία κε ηνλ Μ. 

Παπακηραήι, ε πξνζπάζεηα φκσο λαπάγεζε θαζψο ην αλαγλσζηηθφ ηεο ηξίηεο 

δεκνηηθνχ, πνπ νινθιήξσζαλ θαηαξγήζεθε απφ ηε δηθηαηνξία ηνπ Πάγθαινπ. 

΢πλέρηζε λα δεη απφ ηε ζπγγξαθή θαη ην 1931 ηηκήζεθε κε ην Ώξηζηείν ηνπ Αήκνπ 

Πεηξαηψο. Λίγνπο κήλεο πξηλ ηελ θήξπμε ηνπ πνιέκνπ απφ ηελ Εηαιία πξφιαβε λα 

γηνξηάζεη ηα ζαξάληα ρξφληα ηεο ινγνηερληθήο ηνπ δξάζεο ζηελ ηαβέξλα Μπνγξάθνπ 

ζηελ Κπςέιε, φπνπ ζχρλαδε. Καηά ηε δηάξθεηα ηεο Καηνρήο ηάρζεθε ππέξ ηεο 

Ώληίζηαζεο. Μεηά ην ηέινο ηνπ Βκθπιίνπ, ζε ειηθία 80 ρξφλσλ δεκνζίεπζε ην Αξγό 

μεκέξσκα. Χο ην ζάλαηφ ηνπ έδεζε θαηάθνηηνο, θησρφο θαη παξαγλσξηζκέλνο απφ 

ηελ θξαηηθή εμνπζία, ε Ώθαδεκία Ώζελψλ αξλήζεθε ηελ πξφηαζε γηα ππνςεθηφηεηά 

ηνπ ζε δπν ζπλερείο εθινγέο. Πέζαλε ην 1954.  

     Ο ΐνπηπξάο άξρηζε λα γξάθεη ρσξίο λα έρεη δηαβάζεη ινγνηερλία, ηα ινγνηερληθά 

βηβιία δελ ηνλ ελζνπζίαδαλ, πίζηεπε, πσο δελ ρξεηαδφηαλ λα πάξεη πξψηα απφ ηε 

ινγνηερλία, γηα λα κπνξέζεη λα δψζεη ζηελ ζπλέρεηα ζ‟ απηήλ. Πξφθεηηαη ρσξίο 

ακθηβνιία γηα έλαλ απηνδίδαθην ινγνηέρλε, πνπ δελ επεξεάζηεθε απφ άιινπο 

ζπγγξαθείο. Πάλησο, αλ θαη απηψλ ησλ απφςεσλ θαη απηνχ ηνπ πνηφληνο ν ΐνπηπξάο 

ζεσξήζεθε εηζεγεηήο ηνπ θνηλσληθνχ ξεαιηζκνχ, θαζψο νξηνζεηεί ην πέξαζκα απφ 

ηελ εζνγξαθία ζηελ αζηηθή πεδνγξαθία. Βίλαη γεγνλφο, πσο αλαλέσζε ηελ ειιεληθή 

εζνγξαθία, ηε κεηέθεξε ζηελ πφιε, ηε γεηηνληά, ηελ ηαβέξλα, ζηε βηνπάιε ησλ 

ηαπεηλψλ αλζξψπσλ. Γη‟ απηφ θαη ην έξγν ηνπ ραξαθηεξίδεηαη σο έλαο πνιχκνξθνο 

πίλαθαο ηεο κηθξναζηηθήο θνηλσλίαο ηεο επνρήο ηνπ. Ξερσξίδεη γηα ηελ πξνζσπηθή 

έκπλεπζε αιιά θαη γηα ην πξνζσπηθφ χθνο ηνπ, πνπ ραξαθηεξίδεηαη απφ ηελ απνπζία 

ηεο νξγάλσζεο ηεο δνκήο θαη ηεο επεμεξγαζκέλεο γξαθήο θαη έθθξαζεο, ελψ 

αληίζεηα έληνλε είλαη ε παξνπζία ηνπ απξνζδηφξηζηνπ ζηνηρείνπ ηεο ππνβνιήο ζηα 

έξγα ηνπ, κηαο παξάδνμεο αηκφζθαηξαο θαη ελφο πξνζσπηθνχ ςπρηθνχ θιίκαηνο. 

Έγξαςε πεξηζζφηεξα απφ 400 δηεγήκαηα, ηα νπνία απνηέιεζαλ αξγφηεξα 28 

ζπιινγέο. Σα ζεκαληηθφηεξα έξγα ηνπ είλαη: «Ο Λαγθάο» (ην πξψην ηνπ δηήγεκα 

1901), «Ο παπάο εηδσινιάηξεο», «Μαθξηά από ηνλ θόζκν», «Οη αιαληάξεδεο», «Σν 

γθξέκηζκα ησλ ζεώλ», «Ο ζξήλνο ησλ βνδηώλ» θ.ά. Έγξαςε θαη πέληε 

κπζηζηνξήκαηα: «Ζ ζηδεξέληα πόξηα», «΢ηνπο αγλώζηνπο ζενύο», «Μέζα ζηελ 

θόιαζε», «Κάιπηθνη πνιηηηζκνί», «Σξηθπκίεο». Σα έξγα ηνπ «Σν εκεξνιόγην ηεο 

θαηνρήο» θαη ηα «Πεξάζκαηα ησλ βαξβάξσλ» έκεηλαλ αλέθδνηα. 

 Ο πξνζσπηθφο ηφλνο ηεο γξαθήο ηνπ ΐνπηπξά θαηά ηνλ Κ.Θ. Αεκαξά, «ε απνζηξνθή 

ηνπ γηα ην ζπγθεθξηκέλν, ε αγάπε ηνπ γηα ηε ζνιή αηκόζθαηξα ηεο ακθηβνιίαο θαη ηεο 

αζάθεηαο, επηβάιιεη λα ηνλ μερσξίδνπκε εληειώο από ηνλ θαζηεξσκέλν ηύπν ηεο 

ειιεληθήο εζνγξαθίαο». Σα ζηνηρεία απηά ζπλζέηνπλ πξάγκαηη ηελ ηνπηνγξαθία ηεο 

εθθξαζηηθήο ηνπ ΐνπηπξά θαη δηακνξθψλνπλ ηνπο ραξαθηήξεο ησλ εξψσλ ηνπ. Δ 

γεληθφηεηα, σζηφζν, ηεο πεξηγξαθήο ηνπ Αεκαξά δελ κπνξεί λα ζπιιάβεη θαη λα 

απνδψζεη ηε δξακαηηθή ηδηαηηεξφηεηα ησλ ραξαθηήξσλ θαη ηνπ πεπξσκέλνπ πνπ 

απηνί αθνινπζνχλ, θαζψο επηρεηξνχλ απειπηζκέλα λα βηψζνπλ ηελ «αξξσζηεκέλε» 

δσή ηνπο θαη λα ηελ «κεηαθξάζνπλ», κε ζπαζκσδηθέο ελέξγεηεο, απνζπαζκαηηθέο 

πξάμεηο, «κπεξδεκέλα» ζπλαηζζήκαηα, φλεηξα θαη εθηάιηεο, ζε θάηη πνπ κνηάδεη κε 

δσή, κε επηζπκία, κε πξνζδνθία κέιινληνο ή κε δηεθδίθεζε ηνπ παξφληνο. Μέζα ζε 

έλα θνηλσληθφ πεξηβάιινλ αζθπθηηθφ, πνπ πξνθαζνξίδεη ηε κνίξα ησλ εξψσλ ηεο 

κπζνπιαζίαο ηνπ ΐνπηπξά,  πνπ δεκηνπξγεί ηνπο απφθιεξνπο θαη ηνπο 

απειπηζκέλνπο, ηνπο αλζξψπνπο ρσξίο «ζέζε ζηνλ ήιην», σο βεβαίσζε θαη 

βεβαηφηεηα ησλ κεραληζκψλ θπξηαξρίαο ηνπ, νη ήξσεο ηνπ βπζίδνληαη φιν θαη 
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πεξηζζφηεξν ζηε δηθή ηνπο δπζηπρία, ηαπεηλνί θαη θαηαθξνλεκέλνη, ζηα ππφγεηα ησλ 

ζπλαηζζεκαηηθά αδηέμνδσλ δηαδξνκψλ ηνπο, θαη πξνζθέξνληαη νινθιεξσηηθά θαη κε 

ηε δηθή ηνπο ζέιεζε βνξά ζην πξνθαζνξηζκέλν πεπξσκέλν ηνπο. Δ κπζνπιαζία ηνπ 

ΐνπηπξά αληιεί ζρεδφλ απνθιεηζηηθά απφ ην ξηδηθφ ησλ πεξηζσξηαθψλ, ησλ 

αλζξψπσλ κε ηελ πιάηε θνιιεκέλε ζηνλ ηνίρν, ησλ ινχκπελ, ζε κηα επνρή φπνπ 

δηακνξθψλεηαη ην άγξην πξφζσπν ηεο θνηλσληθήο, εζηθήο θαη ζπλαηζζεκαηηθήο 

εμαζιίσζεο αλζξψπσλ, ηνπο νπνίνπο δηαθεληεχεη έλαο εμίζνπ άγξηνο ζεφο. «Ζ ηξνπή 

πξνο θνηλσληθέο ηάμεηο, πνπ δελ είραλ σο ηόηε απαζρνιήζεη ηε ινγνηερλία καο θαη νη 

νπνίεο ηώξα άξρηδαλ λα παίξλνπλ ζπλείδεζε ηνπ εαπηνύ ηνπο, απνηεινύζε έλαλ 

πξόζζεην ιόγν ηεο επηηπρίαο ηνπ Βνπηπξά. Ζ λεόηεξε πλεπκαηηθή νκάδα πνπ αξρίδεη 

ηόηε λα δηακνξθώλεηαη, δελ ηθαλνπνηείηαη πηα από ηηο ραξαθηεξηζηηθέο επηδηώμεηο, ησλ 

νπνίσλ ηελ αξρή νξίδνπκε ζπκβαηηθά γύξσ ζηα 1880», ζεκεηψλεη θαη πάιη ν Κ.Θ. 

Αεκαξάο. 

    Δ κπζνπιαζία ηνπ ΐνπηπξά, εληππσζηαθή ζε φγθν, είλαη εμαηξεηηθά άληζε. 

ΐηαζηηθή θαη πθνινγηθά αλεπεμέξγαζηε, κνρζεί λα «πεη», αδηαθνξψληαο πνιιέο 

θνξέο γη‟ απηφ πνπ ιέεη ή ιηκλάδνληαο κέζα ζε ζπλαηζζεκαηηζκνχο, θνηλνηνπίεο θαη 

αθειείο ζηάζεηο. Βίλαη άληζε, κα ζα αξθνχζαλ κφλν κεξηθέο απφ ηηο έμνρεο 

«λνπβέιεο» ηνπ γηα λα αθπξψζνπλ ηελ αληζφηεηα θαη λα εδξαηψζνπλ ηνλ Αεκνζζέλε 

ΐνπηπξά σο κηα απφ ηηο ζεκαληηθφηεξεο κνξθέο ηεο λενειιεληθήο καο πεδνγξαθίαο. 

΢‟ απηέο ηηο λνπβέιεο (ε κνξθή απηή κπζνπιαζίαο, πνπ εγθαηληάζηεθε ζην γεξκαληθφ 

Ρνκαληηζκφ, ππήξμε ε αγαπεκέλε κνξθή ησλ ιατθψλ εμηζηνξήζεσλ θαη αθεγήζεσλ 

ζηελ επνρή ζηελ νπνία έγξαςε ν ΐνπηπξάο), ε δξακαηηθή ηδηαηηεξφηεηα ησλ εξψσλ 

ηνπ ΐνπηπξά έρεη κηα εληειψο ζπγθεθξηκέλε πεγή απφ ηελ νπνία αλαδχεηαη θαη έλα 

εληειψο ζπγθεθξηκέλν πεπξσκέλν πξνο ην νπνίν νδεχεη: ν θνηλσληθόο παξίαο θαη ε 

κνίξα ηνπ ελζεθεχνληαη ζηηο αζαθείο θαη ζνιέο κνξθέο ησλ εξψσλ θαη θηλνχλ ηα 

λήκαηα ησλ ζπλαηζζεκαηηθψλ ηνπο αληηδξάζεσλ, ησλ πξάμεσλ θαη ησλ πξνζδνθηψλ 

ηνπο. Οη λνπβέιεο πεξηειίζζνληαη γχξσ απφ απηφλ ηνλ θεληξηθφ αλαθνξηθφ άμνλα, ν 

νπνίνο ρξεζηκεχεη σο θαηαγσγηθή πεξηνρή ησλ ραξαθηήξσλ ηεο κπζνπιαζίαο θαη 

ηνπο θαηεπζχλεη ζην πεπξσκέλν ηνπο, ηνπο «δηακνξθώλεη» θαη δηαθεληεχεη ην ξηδηθφ 

ηνπο κέζα ζηνλ θφζκν θαη ηα φλεηξά ηνπο. 

    Ώιιά ν παξίαο ρξεηάδεηαη πάληα έλαλ άιινλ παξία γηα λα ληψζεη παξίαο. Έηζη, νη 

ήξσεο ηνπ ΐνπηπξά εζσηεξηθεχνπλ ν έλαο ηε κνίξα ηνπ άιινπ, έγθιεηζηνη κέζα ζηνλ 

αδηέμνδν θχθιν ελφο ζθιεξνχ παηρληδηνχ, ηνπ νπνίνπ νη θαλφλεο έρνπλ δεκηνπξγεζεί 

εξήκελ ηνπο απφ έλα πεξηβάιινλ (εθείλν ηεο κφιηο αλεξρφκελεο ειιεληθήο αζηηθήο 

ηάμεο), ην νπνίν γλσξίδεη λα δξα κφλν κέζσ ηνπ απνθιεηζκνχ, γελλψληαο θαη 

εθηξέθνληαο ηνπο απφθιεξνπο σο επαθφινπζε ζπλέπεηα ηεο αλφδνπ ηνπ ζηε ζθελή 

ηνπ θνηλσληθνχ θαη πνιηηηθνχ. Χζηφζν, θαη απηφ αθξηβψο δηαρσξίδεη ηηο κπζνπιαζίεο 

ηνπ ΐνπηπξά απφ ηελ θνηλσληθή λνπβέια, δειαδή ηελ πεξηγξαθηθή αθήγεζε θαη ηελ 

εζνγξαθία. Οη παξίεο ηνπ είλαη νη απνθιεηζκέλνη, νη νπνίνη ηειηθά απηναπνθιείνληαη, 

απνδερφκελνη ηνλ απνθιεηζκφ ηνπο, ελζηεξληδφκελνη ην ξηδηθφ ηνπο κε δξακαηηθή 

ηξπθεξφηεηα, θαη κέζα ζ‟ απηφλ ηνλ εζσηεξηθεπκέλν θνηλσληθφ, ςπρηθφ θαη 

ζπλαηζζεκαηηθφ απνθιεηζκφ δνπλ κηα κίκεζε δσήο κε πάζνο θαη αληάξα, κηα ζρεδφλ 

ληνζηνγηεβζθηθή πξνζήισζε ζην ζθνηεηλφ ηνπο θφζκν θαη ζηε δπζηπρία ηνπο. 

«Ο παξίαο», γξάθεη κε εληειψο δηαθνξεηηθή αθνξκή ε Βιέλε ΐαξίθα, «είλαη 

ηαπηόρξνλα ν απνδηνπνκπαίνο άιινο, κηα κεηαθνξά ηνπ απνθιεηζκνύ, θαη ν εαπηόο 

καο, κηα κεηαθνξά ηνπ απηναπνθιεηζκνύ, ηεο απηνπεξηζσξηνπνίεζεο, ηεο κνλαμηάο σο 

επηινγήο». Ώπηή αθξηβψο είλαη ε δπλακηθή ηεο αληίδξαζεο ησλ ηαπεηλψλ θαη 

θαηαθξνλεκέλσλ ηνπ θφζκνπ πνπ αθεγείηαη ε κπζνπιαζία ηνπ ΐνπηπξά. Οη ήξσεο 

ηνπ είλαη πξάγκαηη κηα κεηαθνξά ηνπ θνηλσληθνχ απνθιεηζκνχ, αιιά πξνπάλησλ 

είλαη κηα κεηαθνξά ηνπ ίδηνπ ηνπ απνθιεηζκέλνπ εαπηνχ ηνπο σο πεπξσκέλνπ ην 
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νπνίν νη ίδηνη επηθπιάζζνπλ ζηνλ εαπηφ ηνπο: απνθιεηζκφο θαη απηναπνθιεηζκφο 

απνηεινχλ έλα είδνο ηαπηνινγίαο, κέζα ζηελ νπνία νη ήξσεο βπζίδνληαη θαη νξίδνπλ 

ηνλ εαπηφ ηνπο, ηε κνίξα ηνπο, ην παξφλ ηνπο θαη ην κέιινλ ηνπο. Αελ ππάξρεη κηα 

θνηλσληθή ζπλείδεζε ζηνπο απφθιεξνπο ηνπ ΐνπηπξά. Οχηε θαλ έλα ρινκφ θσο 

αλάζηαζεο θαη εμεγεξκέλεο χπαξμεο. Οη «απνμελσκέλνη» έρνπλ δερηεί ηελ 

«απνμέλσζε», ηελ έρνπλ εζσηεξηθεχζεη, είλαη ε κφλε πξαγκαηηθφηεηά ηνπο θαη 

ηαπηφρξνλα ε κφλε ηνπο παξεγνξηά. Έλαο θφζκνο «ξνκαληηθήο θαληαζίαο» εηζβάιιεη 

ζην πεπξσκέλν ησλ ραξαθηήξσλ ηνπ δξάκαηνο πνπ εμηζηνξνχλ νη λνπβέιεο ηνπ 

ΐνπηπξά. Μηα κεηα-ξνκαληηθή θαληαζία γελλά ηνλ παξία, πνπ ην ξηδηθφ ηνπ δελ είλαη 

δηφινπ δηαθνξεηηθφ απφ εθείλν ελφο ξνκαληηθνχ ήξσα, ν νπνίνο κέζα ζηε ζθνηεηληά, 

ηελ αζάθεηα, ηε ζνιή αηκφζθαηξα ησλ ζπλαηζζεκάησλ ηνπ, θνηηάδεη ηνλ θφζκν θαη 

ηνλ εαπηφ ηνπ κέζα απφ έλαλ παξακνξθσηηθφ θαζξέθηε πνπ δίλεη άιιε δηάζηαζε ζε 

πξάμεηο θαη ζπλαηζζήκαηα, ζε αληηδξάζεηο θαη εζσηεξηθέο εμεγέξζεηο. 

    Οη ήξσεο ηνπ ΐνπηπξά δελ δηαλννχληαη λα θαηαγγείινπλ. Αελ είλαη ε θνηλσληθή 

αδηθία πνπ ηνπο αθνξά, κνινλφηη είλαη ηα ζχκαηα ηεο θνηλσληθήο αδηθίαο θαη ηνπ 

θνηλσληθνχ απνθιεηζκνχ. Δ θνηλσληθή θξηηηθή ειάρηζηα παξεκβαίλεη ζηε 

κνξθνπιαζία ηνπ ζπγγξαθέα. Βθείλν πνπ γνεηεχεη είλαη ην πάζνο, ε βνπή θαη ε 

αληάξα αλζξψπσλ πνπ πεξηζσξνπνηνχλ ηνλ εαπηφ ηνπο, αλζξψπσλ πνπ πάζρνπλ φρη 

εμαηηίαο ηεο θνηλσληθήο ηνπο κνίξαο, αιιά εμαηηίαο ηεο κνίξαο πνπ νη ίδηνη ραξάδνπλ, 

πνπ νη ίδηνη πξναλαγγέιινπλ θαη αθνινπζνχλ. Σν εμεγεξκέλν εγψ, ε ζπλείδεζε κηαο 

εμέγεξζεο, κηαο θνηλσληθήο αλαηξνπήο θαη κηαο ηξνπήο πξνο ηε ζπλεηδεηφηεηα δελ 

βξίζθνληαη κέζα ζηελ πξννπηηθή ησλ εξψσλ, αιιά νχηε θαη κέζα ζηα έξγα θαη ζηηο 

εκέξεο ηνπο. Καη αλ ε κνίξα ησλ θνηλσληθψλ ηάμεσλ «πνπ δελ είραλ σο ηόηε 

απαζρνιήζεη ηε ινγνηερλία καο θαη νη νπνίεο ηώξα άξρηδαλ λα παίξλνπλ ζπλείδεζε ηνπ 

εαπηνύο ηνπο, απνηεινύζε έλαλ πξόζζεην ιόγν ηεο επηηπρίαο ηνπ Βνπηπξά», θαηά ηε 

δηαηχπσζε ηνπ Κ.Θ. Αεκαξά, απηφ γίλεηαη εξήκελ ησλ εξψσλ ηεο κπζνπιαζίαο αιιά 

θαη ελαληίνλ ηνπο. Σν πεπξσκέλν ησλ αλζξψπσλ πνπ δνπλ κέζα ζηηο λνπβέιεο ηνπ 

ΐνπηπξά είλαη ην πεπξσκέλν εθείλσλ πνπ, ρσξίο θακία ζπλείδεζε ηεο θνηλσληθήο 

ηνπο δπζηπρίαο θαη ρσξίο θακηά απηνζπλείδεζε, έρνπλ κεηαηξέςεη ηνλ απνθιεηζκφ ζε 

κηα θαηάζηαζε εζσηεξηθή, ζρεδφλ ζαλ επηινγή. Οη ήξσεο ηνπ ΐνπηπξά «επηιέγνπλ» 

ζπλαηζζεκαηηθά λα είλαη παξίεο. Άβνπινη ηειηθά θαη κνηξνιάηξεο νη ήξσεο ηνπ 

ΐνπηπξά, κε ρακέλε ηελ ςπρηθή ηνπο ηζνξξνπία πεξηθέξνληαη ρσξίο θαλέλα ηδαληθφ, 

πνπ λα δηθαηψλεη ηελ χπαξμε ηνπο. Σν ςπρηθφ θιίκα ηεο πεδνγξαθίαο ηνπ είλαη 

δηαβξσηηθφ, ελψ ζηελάδεη βαζηά θάησ απφ ην θαηαζιηπηηθφ βάξνο ηεο απαηζηνδνμίαο. 

Ο Α. ΐνπηπξάο θαηείρε ηε δχλακε λα ππνβάιιεη απηή ηελ αηκφζθαηξα ζηνπο 

αλαγλψζηεο ηνπ, ράξε ζηνπο αθεγεκαηηθνχο ηνπ ηξφπνπο ηελ ειιεηπηηθή θαη ηελ 

ππαηληθηηθή ηνπ έθθξαζε κπφξεζε λα πξνζδψζεη ζηελ ππνβνιή απηή κηαλ επξχηεξε 

ςπρηθή θαη ζπκβνιηθή πξνέθηαζε. 

 Παξφηη ν ΐνπηπξάο ππήξμε ν ζπγγξαθέαο, πνπ έζηξεςε ηελ πεδνγξαθία απφ ηελ 

επαξρηαθή ζηελ αζηηθή εζνγξαθία θαη ζηελ έκκεζε έσο ππνβιεηηθή απφδνζε ηεο 

ζχλζεηεο ςπρνζχλζεζεο ηνπ κηθξναζηνχ, ην έξγν ηνπ δελ βξήθε αλάινγε 

αληαπφθξηζε  αλάκεζα ζηνπο θξηηηθνχο θαη ζην αλαγλσζηηθφ θνηλφ. Ώπηφ νθείιεηαη 

ζην γεγνλφο, φηη σο ν ζπγγξαθέαο θαη σο πξνζσπηθφηεηα ππήξμε άληζνο θαη 

αληηθαηηθφο θαη, φηη ην έξγν ηνπ ππήξμε πηζηή αληαλάθιαζε ηεο πξνζσπηθήο ηνπ 

ηδηαηηεξφηεηαο. ΢ηελ αξρή βέβαηα αγαπήζεθε δεκηνχξγεζε αλάκεζα ζηνπο 

ζπγγξαθείο κηα ηάζε, πνπ ζα κπνξνχζε λα ραξαθηεξηζζεί σο ε πνίεζε ησλ 

ληθεκέλσλ απφ ηε δσή, επεηδή φκσο έκελε αλεμέιηθηνο, φηη ζεσξήζεθε αξρηθά ζεηηθφ, 

πξνζκεηξήζεθε αξγφηεξα ζηα αξλεηηθά ηνπ. Γηα κεγάιν δηάζηεκα αγλνήζεθε ράξηλ 

θαη ησλ αηειεηψλ ηνπ χθνπο ηνπ, ζήκεξα, αξθεηνί θξηηηθνί πηζηεχνπλ, πσο ην έξγν 

ηνπ ΐνπηπξά έρεη ππνηηκεζεί, κηα θαη δηαζέηεη έλαλ απζεληηθφ δπλακηζκφ. Ο 
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ξεαιηζκφο ηνπ, είλαη γεγνλφο, πσο έγηλε δεθηφο απφ ηελ θξηηηθή κε αξθεηή επηθχιαμε 

θαηά ηνλ ΐ. Ώζαλαζφπνπιν εμαηηίαο κηαο σξαηνιαηξηθήο θαηαγσγήο, παξάιιεια 

ζεσξήζεθε πεξηνξηζκέλνο απφ ηελ άπνςε ηεο ζεκαηνινγίαο θαη ηεο 

ραξαθηεξνινγίαο: νη κπζηζηνξεκαηηθνί ραξαθηήξεο ηνπ δελ έγηλαλ δεθηνί σο 

αληηπξνζσπεπηηθνί ηχπνη, αιιά σο ηδηφξξπζκνη ή θαη αληζφξξνπνη. Ο ΐνπηπξάο 

εκπλεφκελνο απφ ηελ πξνζσπηθή ηνπ δσή εηζήγαγε ζηε ινγνηερλία ην πάζνο αιιά 

θαη ην κίζνο ηνπ κεηνλεθηηθνχ αλζξψπνπ ηνπ ληθεκέλνπ θαη ρακέλνπ απφ ηηο 

πεξηζηάζεηο ηεο δσήο. Πξφθεηηαη γηα έλα πάζνο, πνπ εθδειψλεηαη κέζσ ηεο 

ππεξβνιήο θηάλνληαο ζε ηδηάδνπζεο θαηαζηάζεηο, πνπ ηείλνπλ πξνο ην νξηαθφ. Οη 

πεξηγξαθέο είλαη ραξαθηεξηζηηθέο απηνχ ηνπ ξεαιηζκνχ, πνπ ξέπεη πξνο ην νξηαθφ, 

επηθεληξψλνληαη ζε απηφ, πνπ βιέπεη ή πνπ λνκίδεη πσο βιέπεη ν ραξαθηήξαο, 

δηαθξίλνληαη απφ κηα αίζζεζε ηνπ πξαγκαηηθνχ, ε νπνία δελ απνξξέεη απφ ηελ 

αληηθεηκεληθή δηάζηαζε ηνπ αληηθεηκέλνπ ηεο πεξηγξαθήο αιιά απφ ηελ ππνθεηκεληθή 

βίσζε ηνπ. Δ πεξηγξαθή απνηειεί βαζηθφ κεραληζκφ ηεο αθήγεζεο ηνπ ΐνπηπξά, 

ζπλήζσο απηφ, πνπ ζπκβαίλεη δελ απνδίδεηαη κέζα απφ ηε δηήγεζε κηαο έληνλεο 

δξάζεο, αιιά κέζα απφ κηα ξνπή πξνο ηελ παξαηήξεζε. Δ παξαηεξεηηθή δχλακε ηεο 

αθήγεζεο εκθαλίδεηαη σο πεξηζηαζηαθή θαη ηπραία, νπζηαζηηθά φκσο κέζα απφ ηελ 

θπζηθή πεξηθνξά ηεο καηηάο επηζεκαίλνληαη θαη ζπιιέγνληαη ηα ζξαχζκαηα κηαο 

πξαγκαηηθφηεηαο, πνπ απνδίδεηαη φρη κε ηξφπν ζπζηεκαηηθφ, επηζεηηθφ αιιά κηα 

πξνζέγγηζε θηιηθή. Με ηνλ ηξφπν απηφ ν ξεαιηζκφο κε ηνλ νπνίν απνδίδεηαη ην 

ππαξθηφ κπνξεί λα δείρλεη πνιχ ηκπξεζηνληζηηθφο αιιά ζηελ νπζία είλαη απζεληηθφο 

θαη αβίαζηνο. Οη άλζξσπνη βιέπνπλ ειιεηπηηθά απηφ, πνπ ηνπο πεξηβάιιεη, φηαλ 

κηινχλ κεηαμχ ηνπο αλνίγνληαη ζε δηαιφγνπο ηαπηφρξνλα αλεπηηήδεπηνπο θαη 

ςπρνινγεκέλνπο. Ώπηνί νη δηάινγνη ιεηηνπξγνχλ κε ηνλ ηξφπν ησλ πεξηγξαθψλ, 

απνδίδνπλ ηελ πξαγκαηηθφηεηα ειιεηπηηθά θαη άζθνπα. Σελ απνδίδνπλ, φπσο ηε 

δνχκε, φπσο ηε βηψλνπκε, σο δηθή καο δσή 

. 

Β. Λνγνηερλία ηνπ ηύπνπ:  Έλαο ραξαθηεξηζηηθόο δείθηεο: Ο Γ. Βνπηπξάο 

    Λνγνηερλία ηνπ ηχπνπ είλαη ε ινγνηερλία, πνπ αζθείηαη κέζα απφ ηνλ ηχπν 

κεηαηξέπνληαο, έηζη, κε ζρεηηθφ ή απφιπην ηξφπν ηνπο ζπγγξαθείο ζε 

δεκνζηνγξάθνπο. Σν βηβιίν γηα έλα κεγάιν δηάζηεκα θπθινθνξνχζε ζε κηθξφ θχθιν, 

νξγαλσκέλνο ηχπνο δελ ππήξρε, ην θνηλφ ήηαλ αδηάθνξν θαη νη ινγνηέρλεο έπξεπε κε 

θάπνην ηξφπν λα δήζνπλ. Οη πεξηζζφηεξνη έβξηζθαλ δηέμνδν ζηελ εθεκεξίδα, 

επηδφζεθαλ, εηδηθά, ζην ρξνλνγξάθεκα θαη αλέπηπμαλ ζεκαληηθά απηφ ην 

ινγνηερληθφ είδνο. ΢πλέπεηα απηνχ ήηαλ ε αλαβάζκηζε ζίγνπξα ηνπ εκεξήζηνπ 

ηχπνπ, απφ ηελ άιιε, φκσο, θαη ε ιίγν σο πνιχ αιινίσζε ησλ ινγνηερλψλ-

δεκνζηνγξάθσλ ήηαλ γεγνλφο. Ώπηή ε θαηάζηαζε είλαη ραξαθηεξηζηηθή ζην ρψξν 

ηεο θπθινθνξίαο ησλ εληχπσλ ζηελ κεηά ην 1880 ειιεληθή πξαγκαηηθφηεηα. Γεληθά 

ζα κπνξνχζε λα ηζρπξηζζεί θαλείο, πσο φιε ε πλεπκαηηθή δσή ζπλδέεηαη κε ηνλ ηχπν  

απηφ ην δηάζηεκα, πνιιαπιαζηάδνληαο ηηο ζπλέπεηεο πέξα θαη πάλσ απφ απηέο, πνπ 

αλαθέξζεθαλ, πεξλψληαο ζε επίπεδν ηδενινγηθφ, γισζζηθφ, αηζζεηηθφ θ.α..  

    Έλαο ζπγγξαθέαο, αληηπξνζσπεπηηθή πεξίπησζε πξνθεηκέλνπ λα πξνζεγγηζζεί ην 

φιν πξφβιεκα, πνπ ραξαθηεξίδεη ζπλνιηθά ηελ πεδνγξαθία ηεο πεξηφδνπ ηνπ 

κεζνπνιέκνπ, είλαη ν Α. ΐνπηπξάο. Γηα λα θαηαλνεζεί, σζηφζν, ε πεξίπησζε 

ΐνπηπξά ζα πξέπεη πξνεγνχκελα λα ιεθζνχλ ππφςε φιεο εθείλεο νη θνηλσληθέο 

ζπλζήθεο, θάησ απφ ηελ δξάζε ησλ νπνίσλ αιιά θαη, ηε δηαξθή αιιαγή ηνπο, ε 

Βιιάδα ησλ αξρψλ ηνπ 20
νπ

 αηψλα θαη ηεο δεθαεηίαο ηνπ 20 δίλεη πξνο ηα έμσ κηαλ 

εηθφλα ελφο πνιχρξσκνπ κσζατθνχ, φπνπ ηα ιατθά, ηα κηθξναζηηθά θαη πεξηζσξηαθά 

ζηνηρεία παίδνπλ έλα ζεκαληηθφ ξφιν. Βδψ, ζα πξέπεη λα ζπλππνινγηζζνχλ αιιαγέο, 

πνπ θέξνπλ αλαηξνπέο ζηελ θνηλσληθή δνκή ηεο ειιεληθήο θνηλσλίαο, φπσο ε 
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εζσηεξηθή θαη ε εμσηεξηθή κεηαλάζηεπζε, ε ζπγθέληξσζε αγξνηηθψλ πιεζπζκψλ 

ζηελ πξσηεχνπζα, ε δεκηνπξγία κηαο ζπλνηθηαθήο δψλεο έμσ απφ ην θέληξν ηεο 

πφιεο (βι. Κεξέληα θνχθια- Υξεζηνκάλνο), θαζψο θαη ην 1.500.000  πξφζθπγεο, πνπ 

εγθαηαζηάζεθαλ ζηε ρψξα κεηά ηε κηθξαζηαηηθή θαηαζηξνθή. 

  Βίλαη ε ζηηγκή ηνπ Α. ΐνπηπξά θαη ηνπ αζηηθνχ κπζηζηνξήκαηνο, εάλ ζεσξήζνπκε 

ην αζηηθό σο ηνπηθφ πξνζδηνξηζκφ, σο απιή αιιαγή ηνπ εζνγξαθηθνχ ζθεληθνχ. 

Μφληκνο ζακψλαο ησλ ιατθψλ ζπλνηθηψλ ηεο πξσηεχνπζαο ν ΐνπηπξάο κεηαθηλείηαη 

πνιιέο θνξέο θαη ζε θαζαξά αγξνηηθφ πεξηβάιινλ αθνινπζψληαο ηα ίρλε ησλ εξψσλ 

ηνπ. Μπνξνχκε λα κηινχκε ζηελ πεξίπησζε ηνπ  γηα κηα εζνγξαθηθή κεηακόξθσζε, 

πνπ είλαη ζηελ νπζία ηεο αιιαγή ηνπ ρψξνπ, δειαδή, κηα απιή κεηαθφκηζε απφ ην 

ρσξηφ ζηελ πφιε. Παξφια απηά, θάηη άιιν ζπκβαίλεη εδψ. ΢ρεκαηνπνηψληαο θάπσο 

ηα πξάγκαηα, απηφ πνπ ζπκβαίλεη κε ηνλ ΐνπηπξά είλαη, φηη έρνπκε κηα θαηάξγεζε 

ησλ δηαρσξηζηηθψλ γξακκψλ αλάκεζα ζηνλ ζπγγξαθέα, ζηνλ αθεγεηή, ζηνπο ήξσεο 

θαη ζην θνηλφ, νη απνζηάζεηο έρνπλ ζρεδφλ  εθκεδεληζηεί. Έλαο κέζνο άλζξσπνο, 

κέζεο ή ρακειήο παηδείαο κηιάεη ζε κέζνπο αλζξψπνπο γηα κέζνπο αλζξψπνπο. Δ 

θπξηαξρία ησλ κέζσλ φξσλ αλάγεη ζε απφιπην κέηξν ηνλ κηθξναζηηζκφ. ΋ια ην 

καξηπξνχλ, ε κνηξνιαηξία θαη ε αλαξρηθή ή επηθαλεηαθή επαλαζηαηηθφηεηα, ε 

θνηλφηνπε, κπζηθή ζθέςε, ην κέηξην γνχζην θαη ην άλεπξν χθνο, ε πξνρεηξνγξαθία 

θαη ε έιιεηςε πάζνπο, εμέιημεο. Αηαβάδσ ηνλ ΐνπηπξά ζήκεξα κπνξεί λα ζεκαίλεη, 

πεξηζζφηεξν απφ ηνλ ζπγγξαθέα δηαβάδσ ηελ επνρή ηνπ, ηνπο αλαγλψζηεο ηνπ.  

    Ο ΐνπηπξάο δελ ζα κπνξνχζε λα έρεη παξάπνλν γηα ηελ επηηπρία ηνπ, ηα εκεξήζηα 

θαη ηα πεξηνδηθά έληππα ησλ πξψησλ δεθαεηηψλ ηνπ 20
νπ

 αηψλα είλαη γεκάηα απφ 

δηεγήκαηα ηνπ. Ο ζπγθεθξηκέλνο ζπγγξαθέαο  δελ απνηειεί κεκνλσκέλν παξάδεηγκα, 

απιά ηνπνζεηείηαη ζε δχν αθξαία φξηα: ζηε ινγνηερλία ηνπ ηχπνπ απφ ηε κηα κε ην 

ρξνλνγξάθεκα θαη ζηελ παξαινγνηερλία κε ην ιατθφ αλάγλσζκα απφ ηελ άιιε. 

Χζηφζν, ν ίδηνο δελ ππήξμε νχηε δεκνζηνγξάθνο νχηε θαιιηέξγεζε ζπλεηδεηά ην 

ιατθφ αλάγλσζκα, παξά ηηο ηδηνηππίεο ηνπ φκσο ε πεξίπησζε ηνπ ππαθνχεη ζηελ ίδηα 

ινγηθή, πξνυπνζέηεη ηελ χπαξμε ελφο αζηηθν-ιατθνχ θνηλνχ, ην νπνίν παξνπζηάδεη 

εθιεθηηθέο ζπγγέλεηεο κε ηνλ ζπγγξαθέα. ΢ηελ επαθή ηνπ κε απηφ ην θνηλφ αιιά θαη 

ζηελ αδηακθηζβήηεηε αηκφζθαηξα ηνπ έξγνπ ηνπ νθείιεη ηελ επηηπρία ηνπ ν 

ΐνπηπξάο. Καηαξγψληαο άιισζηε ηηο δηαρσξηζηηθέο γξακκέο ν θφζκνο ηνπ απνβαίλεη 

έλαο δσληαλφο δείθηεο ηνπ πνιχκνξθνπ κεζνπνιέκνπ. 

  Ώλ ζα κηιήζνπκε γηα ινγνηερλία, φια νδεγνχλ ζε έλα θξάκα απηή ηελ επνρή 

ξνκαληηθψλ θαη εζνγξαθηθψλ θαηάινηπσλ, ζπλδπαζκέλσλ κε λαηνπξαιηζηηθά 

ξεαιηζηηθά θαη ζπκβνιηζηηθά ζηνηρεία. Άλζξσπνο ηνπ θαηξνχ ηνπ ν ΐνπηπξάο 

βξίζθεηαη ζε έλα ζηαπξνδξφκη, φπνπ ζπλππάξρνπλ ηα πάληα αλάκεηθηα, έηζη, ν ίδηνο 

είλαη ηαπηφρξνλα εζνγξάθνο, ξεαιηζηήο αθφκε θαη, πξνζπκβνιηζηήο. Παξφηη, φκσο 

θαηαθιχδεηαη απφ δπλαηφηεηεο, αδπλαηεί λα επηιέμεη απνθαζηζηηθά θαη λα επηδνζεί 

ζε καθξφπλνα έξγα. ΐξηζθφκαζηε ζηε δεθαεηία ηνπ‟20 θαη απηφ πνπ επηθξαηεί δελ 

είλαη ε πίζηε, αιιά ε θπγή θαη ε εηηνπάζεηα. ΢ηελ πνίεζε γηα παξάδεηγκα ζα βξνχκε 

ηνπο Μνηξαίνπο ηνπ ΐάξλαιε θαη ηνπο Ηδαληθνύο απηόρεηξεο ηνπ Καξπσηάθε. Ο 

Παιακάο θαη καδί ηνπ ε πνίεζε ηεο γεληάο ηνπ ‟80, ην φξακα γηα ζπιινγηθφηεηα θαη 

εζληθή αλφξζσζε δελ ππάξρεη, ε κηθξαζηαηηθή θαηαζηξνθή ζεκαηνδνηεί ηελ 

εκθάληζε ελφο λένπ ρσξφρξνλνπ κε ζπκβνιηζκνχο θαζφδνπ ή θαηαβχζηζεο. Πνιχ 

ζπρλά απηέο νη θάζνδνη νδεγνχλ ζε θάπνηα έμνδν, φπσο ζηνλ πφιεκν ζηελ πεξίπησζε 

ηεο Εσήο ελ ηάθσ ηνπ Μπξηβήιε  ή ζηελ θαζεκεξηλφηεηα ηεο ζπλνηθηαθήο ρακνδσήο, 

φπνπ θπξηαξρεί ε ηαβέξλα ηνπ ΐνπηπξά. Δ ηαβέξλα πνπ κέζα ζηε ινγνηερλία θαη κε 

ηα κέζα ηεο ινγνηερλίαο κεηακνξθψλεηαη ζε ζχκβνιν πνηθίισλ αδηεμφδσλ. Δ 

αηκφζθαηξα ηνπ θαηαγσγηνχ είλαη θησρή ζε νμπγφλν αιιά πινχζηα ζε ιεηηνπξγίεο, 

κπνξεί λα δηαηξεί ηαπηφρξνλα θαη λα ελψλεη, λα ππνγξακκίδεη ηελ αληίζεζε θέληξνπ 
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πεξηθέξεηαο δηαρσξίδνληαο ηε ζπλνηθηαθή θησρνινγηά απφ ηελ θαιή θνηλσλία ηεο 

πφιεο θαη απφ ηνλ αγξνηφθνζκν ηνπ ρσξηνχ. Να ελψλεη, δειαδή, λα θέξλεη ζε επαθή 

ηνπο κηθξναζηνχο ή ηνπο πεξηζσξηαθνχο ηεο γεηηνληάο κε ηνπο δηαλννχκελνπο θαη 

ηνπο κπνέκ.  

    Δ γεληά ηνπ ‟20 είλαη κηα νξγηζκέλε γεληά απφ ηξαπκαηηζκέλνπο ςπρηθά 

αλζξψπνπο ζηνπο νπνίνπο ππάξρεη ε αλάγθε θπγήο θαη ζπρλά ε ιχζε ηεο ξεηζίλαο 

θαη ησλ ηερλεηψλ παξαδείζσλ. Πξφθεηηαη γηα κηα γεληά, πνπ, σζηφζν, αλάκεζα ζ‟ 

απηά δηαθξίλεηαη θαη γηα ηνλ κηθξναζηηθφ ηεο ραξαθηήξα. Ο θφζκνο βέβαηα ηνπ 

θαηαγσγηνχ θαη ηνπ πεξηζσξίνπ δελ ηεο είλαη μέλνο, φια νδεγνχλ ζ‟ απηφλ, ηα 

λαξθσηηθά, ε ζπρλή νκνθπινθηιία, νη θνηλσληθνί πξνβιεκαηηζκνί, ην άγρνο ηεο 

απνδεκίαο, ν ζπκβνιηζκφο, ν λενξνκαληηζκφο, ε κπσληιαηξηθή παξάδνζε θαη νη 

κπνέκηθεο επαλαζηαηηθέο πφδεο. ΢πάληα θαηά ηνλ Σεξδάθε παξνπζηάζηεθε κηα ηφζν 

εηεξφθιηηε θαη αζχλδεηε γεληά, ζπλδπάδνληαο ηα γλσξίζκαηα κηαο ζπαζκσδηθήο θαη 

απεγλσζκέλεο δσηηθφηεηαο κε ηα ζπκπηψκαηα ηεο πην άπηζηεο θαη ζηείξαο 

παξαθκήο. Με απηνχο ηνπο φξνπο ε απήρεζε ηνπ ΐνπηπξά είλαη επλφεηε ζε κηα 

θνηλσλία, φπνπ ν αγξνηηθφο ραξαθηήξαο ππνρσξεί αλαβαζκίδνληαο ην ιατθφ ζηνηρείν 

ηεο πφιεο. Οη κεηαβάζεηο είλαη πνιιαπιέο: απφ ηνλ ππαίζξην ρψξν ζηνλ θιεηζηφ 

ρψξν, απφ ηηο αγξνηηθέο εμεγέξζεηο ζηνπο εξγαηηθνχο αγψλεο, απφ ην δεκνηηθφ 

ηξαγνχδη ζην ξεκπέηηθν. Πξφθεηηαη γηα κηα θνηλσλία θινληζκέλε, ππνρξεσκέλε, 

επηπιένλ, λα αληηκεησπίζεη ηηο ζπλέπεηεο ηνπ πξψηνπ παγθνζκίνπ πνιέκνπ, ηελ ήηηα 

ηνπ ‟22 θαη ηελ πξνζθπγηά. Σα φξηα είλαη ξεπζηά θαη αζαθή, απφ ηε ινγνηερλία ζηελ 

παξαινγνηερλία ε απφζηαζε ιηγνζηεχεη. Ώπφ ην 1927 ν ΐνπηπξάο ζηξέθεηαη πξνο ην 

θαληαζηηθφ αθήγεκα εμεξεπλψληαο ηνλ ρψξν ηεο επηζηεκνληθήο θαληαζίαο, ίζσο, λα 

είλαη κηα πξνζπάζεηα πξνζαξκνγήο ζην λφκν ηεο πξνζθνξάο θαη ηεο δήηεζεο, ν 

ηειηθφο, πάλησο, ζηφρνο είλαη ην κεγάιν θνηλφ. Σν  θνηλφ ηεο πφιεο κε φιεο ηηο 

δηαβαζκίζεηο θαη ηηο πξνηηκήζεηο ηνπ, πνπ ηξέθεηαη κε εχπεπηα αλαγλψζκαηα φπσο: 

Ο Σπκθξεζηόο, Ζ Χξαία ηνπ Πέξαλ, ε Γόεζζα ησλ Αζελώλ, Ζ Πξνζθπγνπνύια. 

ΐέβαηα, ε πξνρεηξφηεηα βαζηιεχεη, θηελέο εθδφζεηο κε πνιιά ιάζε, γισζζηθή ΐαβέι 

θαη θαθφγνπζηεο κεηαθξάζεηο γηα καδηθά θαηαλάισζε. Δ δεκνζηνγξαθία ζξηακβεχεη, 

ε ζχγρπζε θπξηαξρεί, έλαο νιφθιεξνο θφζκνο ζπγθεληξψλεηαη ζηηο παξπθέο ηεο 

Ώζήλαο θαη ζε άιιεο πφιεηο κηιψληαο κηα αλάκεηθηε γιψζζα θαη γνληκνπνηψληαο 

απηφ, πνπ νλφκαζε ν Σ. Άγξαο λεναζηηθό ξεαιηζκό.     

 

Γ. Δξγνγξαθία    

Η.Πεδνγξαθία 

Λεσλίδαο Λαγθάο,    ηππ. ΢θαίξα, Πεηξαηάο 1903. 

Ο Λαγθάο θαη άιια δηεγήκαηα, εθδ.   Γξάκκαηα, Ώιεμάλδξεηα 1915. 

Παπάο εηδσινιάηξεο θαη άιια δηεγήκαηα, εθδ. ΐαζηιείνπ, Ώζήλα  1920. 

Οη αιαληάξεδεο, εθδ. Γξάκκαηα, Ώιεμάλδξεηα 1921. 

Σξηάληα δύν δηεγήκαηα, εθδ. Γαληάξεο, Ώζήλα   1921. 

Εσή αξξσζηεκέλε θη άιια δηεγήκαηα, εθδ. Βιεπζεξνπδάθεο, Ώζήλα  1921. 

Μαθξηά απ’ ηνλ θόζκν θαη άιια δηεγήκαηα, εθδ. ΢ηδέξεο, Ώζήλα   1921. 

Σν γθξέκηζκα ησλ ζεώλ θαη άιια δηεγήκαηα,   εθδ. Γαληάξε θαη ΢ίαο, Ώζήλα 1922. 

Ο ζξήλνο ησλ βνδηώλ θαη άιια δηεγήκαηα, εθδ. Γξάκκαηα, Ώιεμάλδξεηα [1922] 1923. 

Φσο ζην ζθνηάδη θαη άιια δηεγήκαηα, εθδ. Ώθ. ΐηβιηνπσιείνπ, Ώζήλα 1923. 

Γησγκέλε αγάπε θαη άιια δηεγήκαηα, εθδ. ΐαζηιείνπ,  Ώζήλα 1923. 

Όλεηξν πνπ δελ ηειεηώλεη θαη άιια δηεγήκαηα, εθδ. Βιεπζεξνπδάθεο, Ώζήλα 1923. 

Ο λένο Μσπζήο θαη άιια δηεγήκαηα,   ηππ. Ώζελά Ε.Ράιιε, Ώζήλα 1923. 

Ζ αξηζηνθξαηηθή γεηηνληά θαη άιια δηεγήκαηα, εθδ. ΐαζηιείνπ, Ώζήλα 1924. 

Ζ ζηδεξέληα πόξηα, εθδ. ΐηβιηνπσιείνπ Δ Λνγνηερλία, Ώζήλα 1925. 
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Σξνθή ζην ζάλαην, εθδ. Σζνπθαιάο, Ώζήλα 1926. 

Δίθνζη δηεγήκαηα, εθδ. Αεκεηξάθνο,  Ώζήλα [1926 ή 1927]. 

΢ηε ρώξα ησλ ζνθώλ θαη ησλ αγξίσλ,  ηππ. Ώζελά, Ώζήλα 1927. 

Μέζα ζηελ θόιαζε, εθδ. Αεκεηξάθνο, Ώζήλα 1927. 

Μεο ζηνπο αλζξσπνθάγνπο θαη άιια δηεγήκαηα, εθδ. Βζηία, Ώζήλα   1928. 

Από ηε Γε ζηνλ Άξε, εθδ. Αεκεηξάθνο, Ώζήλα 1929. 

Αλάζηαζε λεθξώλ θαη άιια δηεγήκαηα, εθδ. Αεκεηξάθνο, Ώζήλα 1929. 

΢ηνπο άγλσζηνπο Θενύο, εθδ. Αεκεηξάθνο, Ώζήλα 1930. 

Ζ επαλάζηαζε ησλ δώσλ θαη άιια δηεγήκαηα, εθδ. Αεκεηξάθνο, Ώζήλα 1931. 

Ζ όξληζα μύλνληαο ην κάηη ηεο, εθδ. Αεκεηξάθνο, Ώζήλα 1932. 

Μέξεο ηξόκνπ,  ηππ. Σα Υξνληθά, Ώζήλα 1932. 

Ύζηεξα από εθαηνκκύξηα ρξόληα θαη άιια δηεγήκαηα, εθδ. Αεκεηξάθνο, Ώζήλα 1932. 

Κάιπηθνη πνιηηηζκνί, εθ. Ώλεμάξηεηνο, Ώζήλα 1934. 

Μηινύλ θαη νη λεθξνί;  εθ. Βιιεληθφλ Μέιινλ, Ώζήλα 1934. 

Σν ηξαγνύδη ηνπ θξεκαζκέλνπ θαη άιια δηεγήκαηα,    εθ. Ώλεμάξηεηνο, Ώζήλα 1935. 

Νύρηεο καγείαο, εθδ. Καξαβίαο, Ώζήλα 1938. 

Σν ζπίηη ησλ εξπεηώλ, εθδ. Καξαβίαο, Ώζήλα 1939. 

Ο έξσηαο ζηνπο ηάθνπο, εθδ. Πήγαζνο, Ώζήλα 1943. 

Σξηθπκίεο, εθδ. Οη θίινη ηνπ βηβιίνπ, Ώζήλα 1945. 

Αξγό μεκέξσκα, ηππ. Καηζηψξε, Ώζήλα 1950. 

ΗΗ.Μειέηεο 

Σα ζύκβνια ζηα όλεηξα. Όλεηξα ςπρή. Ώζήλα, Αεκεηξάθνο, 1933. 

ΗΗΗ. ΢πγθεληξσηηθέο εθδόζεηο 

Άπαληα, Αίθξνο, Ώζήλα 1958 (εηζ. ΐάζνπ ΐαξίθα). 

Άπαληα, Αίθξνο, Ώζήλα 1960 (εηζ. Νίθνπ Καηεθφξε).  

Αηεγήκαηα, ΐνπθνπξέζηη 1965 (επηι. εηζ. Σάθε Ώδάκνπ). 

Άπαληα Ώ΄ - Γ΄. Αειθίλη, Ώζήλα 1994 - 1995 (εηζ. επηκ. ΐάζηαο Σζνθφπνπινο). 

 

Γ. Δλδεηθηηθή Βηβιηνγξαθία 

Ώδάκνο Σ.: «Ζ δσή θαη ην έξγν ηνπ Γεκνζζέλε Βνπηπξά», ΐνπθνπξέζηη 1965. 

Ώιήηεο Π.: «Γεκνζζέλεο Βνπηπξάο», εθ. Γξάκκαηα Α΄ (Ώιεμάλδξεηα), αξ.38, 9-

10/1917, ζ.388-407. 

ΐαζαξδάλε ΐ.: «Γ.Βνπηπξάο. Πξσηνπόξνο θαη άγλσζηνο», πεξ. Αηαβάδσ 297, 1992, 

ζ.51-55. 

ΐαζαξδάλε ΐ.: «Γεκνζζέλεο Βνπηπξάο», Δ παιαηφηεξε πεδνγξαθία καο  (1900-

1914),   ΢νθφιεο, Ώζήλα 1997, ζ.280-322. 

ΐνπηνπξήο Π.: «Ο Γεκνζζέλεο Βνπηπξάο θαη ην αζηηθό δηήγεκα: έλαο αθόκε κύζνο 

ηεο θξηηηθήο, Ώζήλα 1995 ζ.273-282. 

Γήξαο Ώ.:  «Βνπηπξάο Γεκνζζέλεο», Παγθφζκην ΐηνγξαθηθφ Λεμηθφ2. Ώζήλα 1984. 

Καηεθφξεο Ν.: «Ο πξσηνπόξνο Βνπηπξάο», πεξ. Σν πεξηνδηθφ καο 10 (Πεηξαηάο), 

4/1959, ζ.235-237. 

Κνπθνχιαο Λ.: «Δμ αθνξκήο ηεο Εσήο Αξξσζηεκέλεο», πεξ. Μνχζα 8, 3/1921 θαη 9, 

4/1921, ζ.128-131 θαη 144-146. 

Ξελφπνπινο Γ.: «Ο Λαγθάο ππό Γεκνζζέλε Ν.Βνπηπξά», πεξ. Παλαζήλαηα .Γ΄, 

31/5/1903, ζ.507-508. 

Παιακάο Κ.: «Γηεγεκαηηθή ινγνηερλία», Κξηηηθή Ώ΄, 1903, ζ.361-366. 

Παλαγησηφπνπινο Ε.Μ.: «Σν λενειιεληθόλ δηήγεκα. Ο Βνπηπξάο, ε αηζζεηηθή θαη ν 

θ.Παξνξίηεο», εθ. Βιεχζεξνο Λφγνο, 20/6/1924. 

Παξνξίηεο Κ.: «Σν πξόβιεκα Βνπηπξά», πεξ. Ο Ννπκάο 2 (781), ΚΏ΄, 3-4/1924, 

ζ.117-129.1 
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Πνιηηάξρεο Γ.Μ.: «Βνπηπξάο Γεκνζζέλεο», Μεγάιε Βγθπθινπαίδεηα ηεο 

Νενειιεληθήο Λνγνηερλίαο 4. Ώζήλα 

΢αρίλεο Ώ.:  «Αλαδεηήζεηο ηεο κεζνπνιεκηθήο πεδνγξαθίαο», Θεζζαινλίθε 1978, 

ζ.16-18.  

Παπαιενληίνπ Λ.: «Οη παξάιιεινη δξόκνη ηνπ Γεκνζζέλε Βνπηπξά θαη ηνπ Νίθνπ 

Νηθνιατδε», πεξ. Βιίηξνρνο13, Φζηλφπσξν 1997, ζ.76-84. 

Σεξδάθεο Ώ.: «Γεκνζζέλεο Βνπηπξάο», πεξ. Νέα Βζηία16, Δ΄, 15/11/1934, αξ.190, 

ζ.1015-1022. 

Σζίξθαο ΢.: «Ο δηεγεκαηνγξάθνο Γεκνζζέλεο Ν. Βνπηπξάο», Ώιεμάλδξεηα 1948, 

ζ.28-48. 

Σζνθφπνπινο ΐ.: «Υξνληθό ηεο δσήο ηνπ Γεκνζζέλε Βνπηπξά», Άπαληα Ώ΄, Ώζήλα 

1994, ζ.9-50. 

Σζνθφπνπινο ΐ.: «Γεκνζζέλεο Βνπηπξάο, έλαο κνλαρηθόο πξσηνπόξνο», πεξ. Δ ιέμε 

137, 1-2/1997, ζ.13-20. 

Υάξεο Π.:  «Σν λενειιεληθόλ δηήγεκα. Σν πξόβιεκα Βνπηπξά», εθ. Βιεχζεξνο Λφγνο, 

16/6/1924. 

Αθηεξώκαηα πεξηνδηθώλ 

Γηαβάδσ 298, 11/11/1992. 

Δπηζεώξεζε Σέρλεο Γ‟, 4/1958, αξ.40, ζ.206-237. 

Νέα Δζηία 64, εη. Λ ΐ΄, Υξηζηνχγελλα 1958, αξ.755, ζ.1-68. 

  

Δ. Κείκελα: 

Ο Θάλαηνο ηνπ Υξνλνγξαθήκαηνο ηνπ Ν. Γήκνπ (Γνθίκην) 

[΢εκείσζε: ην θείκελν απηό γξάθηεθε ην 1991. Ενύζαλ ηόηε ν Νίθνο Πνιίηεο, ε Διέλε 

Βιάρνπ, θαη ν Φξέληπ Γεξκαλόο. Οη δηθέο κνπ πξνζπάζεηεο γηα ηελ αλαβίσζε ηνπ 

θιαζηθνύ ‘ινγνηερληθνύ’ ρξνλνγξαθήκαηνο μεθίλεζαλ ην 1979 ζηα Δπίθαηξα θαη 

ζπλερίζηεθαλ ζην Βήκα (83-87) θαη ηελ Καζεκεξηλή (89-90, 94-95). Χζηόζν, όζν 

πεξλνύζε ν θαηξόο, ππέθππηα θαη εγώ ζηελ ηάζε ηεο πνιηηηθνινγίαο – έηζη ιίγα από ηα 

θείκελα ζην Έζλνο ηεο Κπξηαθήο (1998-2000) αλήθνπλ ζην «θαζαξόαηκν» είδνο.]   

  Σν Βιιεληθφ ρξνλνγξάθεκα πέζαλε κηα βξαδηά ηεο δεθαεηίαο ηνπ „70. Καλείο δελ 

ζεκείσζε ηελ εκεξνκελία. Οη εθεκεξίδεο - νη αγαπεκέλεο ηνπ εθεκεξίδεο πνπ ην 

θηινμελνχζαλ ηφζα ρξφληα - δελ έγξαςαλ ιέμε. Μάιηζηα ζπλέρηζαλ λα δεκνζηεχνπλ 

ελππφγξαθεο ζηήιεο πνπ ηηο ραξαθηήξηδαλ ρξνλνγξαθήκαηα. Μφλν πνπ, βέβαηα, νη 

ζηήιεο απηέο δελ είραλ πηα θακηά ζρέζε κε ην ηφζν επαίζζεην ινγνηερληθφ είδνο πνπ 

θαιιηέξγεζαλ ν Κνλδπιάθεο, ν Νηξβάλαο θη ν Μειάο. Ήηαλ θαη είλαη πνιηηηθά θαη 

παξαπνιηηηθά ζρφιηα, επζπκνγξαθήκαηα, ή απιέο πξνζσπηθέο ηνπνζεηήζεηο. Ο 

ηειεπηαίνο θαζαξφαηκνο Έιιελαο ρξνλνγξάθνο ήηαλ ν Παχινο Παιαηνιφγνο. Βίρε 

παηήζεη ηα νγδφληα, θη σζηφζν έγξαθε αθφκα σο ην ηέινο ηεο δεθαεηίαο ηνπ „70. Δ 

θνκςή θαη θάπσο επηηεδεπκέλε γξαθή ηνπ κπνξεί λα θαηλφηαλ ιίγν αλαρξνληζηηθή, 

φκσο είρε πάληα πςειή πνηφηεηα ζηελ θξάζε θαη ζηελ ζθέςε.  

Ο άλζξσπνο πνπ, ρσξίο λα ην επηδηψμεη, δνινθφλεζε ην ρξνλνγξάθεκα, ήηαλ ν 

Αεκήηξεο Φαζάο. Βμαίξεηνο επζπκνγξάθνο, δφθηκνο - ζην είδνο ηνπ - ζεαηξηθφο 

ζπγγξαθέαο, ζθφησζε ην ρξνλνγξάθεκα κνιχλνληαο ην κε ην κηθξφβην ηεο πνιηηηθήο. 

Μέζα ζηελ δεθαεηία ηνπ 60 - επνρή ηαξαγκέλε θαη δχζθνιε - ην ρξνλνγξάθεκα ηνπ 

Φαζά ήηαλ καδί κε ηελ γεινηνγξαθία ηνπ Αεκεηξηάδε εμνλησηηθφ πνιηηηθφ φπιν. ΢ε 

βαξχηεηα κεηξνχζε πεξηζζφηεξν απφ ην θχξην άξζξν ησλ «Νέσλ». Δ πνιηηηθή 

θέξδηζε έηζη έλα απνηειεζκαηηθφ κέζν - ε ινγνηερλία φκσο έραζε έλα ζπάλην είδνο. 

΢ίγνπξα ην ρηνχκνξ, ε εηξσλεία, ην πξψην πξφζσπν, ην ζπλαίζζεκα, ν δηάινγνο θαη ε 

δξακαηνπνίεζε (ν Αθειήο ηνπ Φαζά κε ηηο ππνβνιηκηαίεο απνξίεο ηνπ), φια απηά 

βειηηψλνπλ ηελ δξαζηηθφηεηα ηνπ πνιηηηθνχ ιφγνπ θαη επηδξνχλ ζηνλ αλαγλψζηε 
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πεξηζζφηεξν απφ ηελ ηππνπνηεκέλε ξεηνξηθή ησλ ζνβαξώλ άξζξσλ. Πφζν κάιινλ 

πνπ ζε εθείλε ηελ επνρή ε εηδεζενγξαθία, ζρνιηνγξαθία θαη αξζξνγξαθία γηλφηαλ 

ζηελ θαζαξεχνπζα - ελψ ην ρξνλνγξάθεκα (κφλνλ απηφ) γξάθνληαλ ζηελ δεκνηηθή. 

΢ηελ γιψζζα πνπ κηινχζε άκεζα ζην θνηλφ. ΋κσο, φηαλ βάιεηο ηνλ έληερλν ιφγν ζηε 

ππεξεζία πνιηηηθψλ, ζπρλά θαη θνκκαηηθψλ ζηφρσλ, ηνλ απνδπλακψλεηο. ΢πκβαίλεη 

εδψ φηη κε φιεο ηηο ζηξαηεπκέλεο κνξθέο ηέρλεο: γξήγνξα εθθπιίδνληαη θαη 

πεζαίλνπλ. Σν παιηφ θιαζηθφ ρξνλνγξάθεκα δηαςεχδεη ην φλνκα ηνπ: είλαη 

δηαρξνληθφ. Αηαβάδεηαη εθαηφ ρξφληα κεηά κε ηελ ίδηα απφιαπζε. Καη ιφγσ ζεκάησλ 

θαη ιφγσ χθνπο. Ώληίζεηα ην πνιηηηθνπνηεκέλν ρξνλνγξάθεκα δηαξθεί φζν ε 

εθεκεξίδα. 

Γηα εθαηφ θαη πιένλ ρξφληα ην ρξνλνγξάθεκα ππήξμε ν ζχληξνθνο θαη ζπλνκηιεηήο 

ηνπ θαιιηεξγεκέλνπ Έιιελα. Ήηαλ ν θαζεκεξηλφο ιπξηθφο θαη θηινζνθηθφο ιφγνο - 

αλάιαθξνο αιιά φρη ειαθξφο, επαλάγλσζηνο αιιά φρη επηπφιαηνο. «Σν ζεκεξηλό 

ρξνλνγξάθεκα» είπε ν Παχινο Νηξβάλαο ζηνλ ελαξθηήξην ιφγν ηνπ ζηελ Ώθαδεκία 

Ώζελψλ, «είλαη ε θαζεκεξηλή ηζηνξία ηεο δσήο θαη ε θηινζνθία ηεο. Δίλαη ε ηζηνξία 

ηεο δσήο θαη ηνπ δεπηεξνιέπηνπ. ΢πκβάληα, επεηζόδηα, ζθελαί ηεο δσήο ... 

παξαιακβάλνληαη από ηνλ ρξνλνγξάθνλ, ηζηνξνύληαη, δηπιίδνληαη, θαινύληαη λα 

απνδώζνπλ ηελ βαζπηέξαλ ησλ νπζίαλ θαη θάπνηε ηελ βαζπηέξαλ ησλ έλλνηαλ». Βίλαη 

ραξαθηεξηζηηθφ φηη ζε απηφ ην ζχληνκν απφζπαζκα ε ιέμε δσή επαλέξρεηαη ηξεηο 

θνξέο. Δ δσή, ε θαζεκεξηλή δσή ηνπ κέζνπ αλζξψπνπ, ήηαλ ην πιαίζην αλαθνξάο 

ηνπ ρξνλνγξάθνπ. Δ πνιηηηθή ηνλ απαζρνινχζε κφλν ζην βαζκφ πνπ επεξέαδε απηή 

ηε δσή. Αελ έγξαθε γηα ηα πνιηηηθά πξάγκαηα - θη αλ ηα έζηγε ήηαλ γηα λα απνδψζεη 

ηα ζπλαηζζήκαηα, ηηο αληηδξάζεηο ή ηα πξνβιήκαηα πνπ γελλνχζαλ ζηνλ πνιίηε. 

Έγξαθε φκσο θαη γηα ηελ άλνημε, ηελ κνλαμηά, ηα αεδφληα, ηνλ έξσηα - αλεμάξηεηα 

απφ ηνπο ηίηινπο ηεο πξψηεο ζειίδαο. Καη έγξαθε πάληα σξαία. Ο θαιφο 

ρξνλνγξάθνο (ιέγαλε νη παιαηνί) είρε πέλα. Σν πξψην ραξαθηεξηζηηθφ ηνπ 

ρξνλνγξαθήκαηνο, απηφ πνπ ην δηαθνξνπνηνχζε απφ φιε ηελ άιιε εθεκεξίδα, ήηαλ 

ην ινγνηερληθφ ζηνηρείν ηνπ χθνπο.  

Ώπηά γηα εθαηφλ ηφζα ρξφληα. Μέρξη πνπ ζηελ ζεκαηνινγία ηνπ εηζέβαιε ε πνιηηηθή, 

φρη ζαλ ζηνηρείν ηνπ βίνπ, αιιά ζαλ θχξην ζέκα - θαη, αθφκα ρεηξφηεξα, κε 

ζπγθεθξηκέλε θνκκαηηθή θαηεχζπλζε θαη ζέζε. Ώληί λα δίλεη κνξθή ζηα 

ζπλαηζζήκαηα θαη ηηο ζθέςεηο ηνπ αλζξψπνπ, λα κηιάεη γηα ηα ζπλήζε (αιιά ηφζν 

ζεκαληηθά) ζπκβάληα ηεο δσήο, ην ρξνλνγξάθεκα ζρνιίαδε πηα ηελ πξσηνζέιηδε 

επηθαηξφηεηα. Δ δνινθνλία ηνπ Λακπξάθε, ε Ώπνζηαζία, φια ηα γεγνλφηα ηεο 

επνρήο, πέξαζαλ κε θάζε ιεπηνκέξεηα κέζα ζηα θείκελα ηνπ Φαζά. Έηζη θηάζακε 

θάπνηε ζην ζεκείν λα κελ κπνξεί θαλείο λα γξάθεη γηα ην πάζνο ή ην πέλζνο ηνπ βίνπ 

- δηφηη ζα ήηαλ αλεπίθαηξνο. ΋κσο φινη πηα μέξνπλ πσο ε επηθαηξφηεηα είλαη κηα 

ηερλεηή, θαηαζθεπαζκέλε πξαγκαηηθφηεηα. Έλα δεκηνχξγεκα ησλ ΜΜΒ, έλα 

(ζπλήζσο θαηεπζπλφκελν) κνληάδ γεγνλφησλ θαη πιεξνθνξηψλ. Πάλσ ζηελ 

επηθαηξφηεηα δελ κπνξεί λα βαζηζηεί θαλέλα είδνο ηέρλεο.  

Χζηφζν ν Φαζάο είρε κεγάιε επηηπρία θαη βξήθε πνιινχο κηκεηέο. ΐνήζεζε ζε απηφ 

θαη ε πίεζε ησλ δηεπζπληψλ θαη εθδνηψλ πνπ μαθληθά είδαλ ζην ρξνλνγξάθεκα άιιν 

έλα φπιν ζην πνιηηηθφ-θνκκαηηθφ ηνπο νπινζηάζην. «Γελ αθήλεηο ηελ πνίεζε θαη ηα 

ζπλαηζζήκαηα - λα γξάςεηο θάηη γηα ηα πξάγκαηα πνπ καο θαίλε!» κε πξνέηξεπε ζπρλά 

έλαο δηεπζπληήο κνπ. Σα πξάγκαηα πνπ ηνπο θαίγαλε δελ ήηαλ πάληα απηά πνπ 

έθαηγαλ θαη ηνπο αλαγλψζηεο. Βίλαη ραξαθηεξηζηηθφ πσο απφ ηα θείκελα πνπ έγξαθα, 

ηα ινγνηερληθά είραλ πάληα κεγαιχηεξε απήρεζε. Σν θνηλφ - ηαιαηπσξεκέλν απφ ηελ 

άλπδξε επηθαηξφηεηα - δηςνχζε γηα φζν πην απζεληηθά θαη αλζξψπηλα πξάγκαηα. 

Ώιιά νη δηεπζπληέο θαη εθδφηεο ζηελ Βιιάδα, βάδνπλ ηνπο πνιηηηθνχο ηνπο πάηξσλεο 

πάλσ απφ ην θνηλφ. Ώπηνχο θπξίσο ζέινπλ λα ηθαλνπνηνχλ θαη λα ππεξεηνχλ. Ώπφ 
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εθεί άιισζηε πεγάδεη ε θαθνδαηκνλία ηνπ Σχπνπ θαη ησλ ΜΜΒ γεληθφηεξα ζηε ρψξα 

καο. Μέζα ινηπφλ ζηελ κεηαπνιηηεπηηθή δίλε ηεο πνιηηηθνπνίεζεο - θαη 

θνκκαηηθνπνίεζεο - ησλ πάλησλ, πνπ λα επηδήζεη ην θιαζηθφ ινγνηερληθφ 

ρξνλνγξάθεκα... Κη φηαλ αθφκα θάπνηνο επηρεηξνχζε λα ην αλαβηψζεη, φπσο 

δνθίκαζα θη εγψ, κπνξεί λα θέξδηδε ηελ επηδνθηκαζία ηνπ θνηλνχ - θάληαδε φκσο ζαλ 

μέλν ζψκα κέζα ζηελ εθεκεξίδα. Καη αληηκεηψπηδε ηελ θαρππνςία ησλ δηεπζπληψλ 

αιιά θαη ησλ δεκνζηνγξάθσλ.  

Αηφηη φζν πην επαγγεικαηηθό γηλφηαλ ην πεξηβάιινλ ζηηο εθεκεξίδεο, ηφζν άιιαδε 

ξηδηθά ην θιίκα γηα ηνπο δηαλννχκελνπο θαη ηνπο ινγνηέρλεο. Οη επαγγεικαηίεο 

δεκνζηνγξάθνη, αληί λα θαινδέρνληαη ηνλ επηζθέπηε, αληί λα ηνλ αληηκεησπίδνπλ σο 

ζπλεξγάηε πνπ εκπινπηίδεη ην θχιιν, (ην θιαζηθφ ρξνλνγξάθεκα πάληα ην έγξαθαλ 

ινγνηέρλεο), ηνλ βιέπνπλ ζαλ αιεμηπησηηζηή πνπ ήξζε λα ηνπο αληαγσληζηεί αζέκηηα. 

Οη παιηφηεξνη ζεσξνχζαλ ηηκή ηνπο λα θηινμελνχλ ζηελ εθεκεξίδα έλαλ Παιακά, 

ΡνΎδε, Καξθαβίηζα, Νηξβάλα, Μειά, Ξελφπνπιν. (Σέζζεξηο νη αθαδεκατθνί-

ρξνλνγξάθνη!) Οη λεφηεξνη, επεξεαζκέλνη απφ ην ζπληερληαθφ πλεχκα, 

αληηκεησπίδνπλ εληειψο δηαθνξεηηθά θάζε παξείζαθην. Ώληίζεηα κε ηνπο δηθνχο καο 

ζαλάηνπο, νη ζάλαηνη ησλ ινγνηερληθψλ εηδψλ δελ είλαη πνηέ απφιπηνη. 'Έηζη, παξά 

ηνλ γεληθφ ζάλαην ηνπ ρξνλνγξαθήκαηνο ππήξμαλ θαη ηα ηειεπηαία ρξφληα 

ελδηαθέξνπζεο ζηηγκέο - θαη ζα ήηαλ δίθαην λα ηηο αλαθέξνπκε. Ο ηειεπηαίνο ησλ 

εζηέη ρξνλνγξάθσλ - ζηεξλφο ζηελ ζεηξά ησλ Ρνδνθαλάθε, Υαηδφπνπινπ, Νηξβάλα, 

Παπαλησλίνπ, ήηαλ ν ΐαζίιεο Λ. Καδαληδήο, πνπ έγξαθε κε ην ςεπδψλπκν ΕΝDEX 

σο ηα ηέιε ηεο δεθαεηίαο ηνπ 70. Βίρε δεκηνπξγήζεη έλα θφζκν ηερλεηφ πνπ 

αληινχζε δσληάληα απφ ηελ θνκςφηεηα θαη ηελ αθξίβεηα ηνπ χθνπο ηνπ. Ο 

ηειεπηαίνο ίζσο ησλ ινγνηερλψλ πνπ ζεξαπεχεη (φπσο έιεγαλ παιηά) ηελ ηέρλε ηνπ 

ρξνλνγξαθήκαηνο είλαη ν Νίθνο Πνιίηεο. Αηαζέηεη κεγάιε ιεθηηθή δεμηνηερλία - 

φκσο πεξηπίπηεη θη απηφο, φιν θαη ζπρλφηεξα, ζην ακάξηεκα ηεο πνιηηηθνινγίαο.  

  ΢ηνπο ηφκνπο 33 θαη 34 ηεο ΐαζηθήο ΐηβιηνζήθεο αλζνινγνχληαη εθαηφ ρξφληα 

ρξνλνγξαθήκαηνο θαη πελήληα δχν Έιιελεο ρξνλνγξάθνη - απφ ηνλ Κσλζηαληίλν 

Πσπ κέρξη ηνλ Κψζηα Οπξάλε. Ώλάκεζα ηνπο νχηε κηα γπλαίθα. Σν επηζεκαίλσ 

γηαηί, ηα ηειεπηαία ρξφληα, ηέζζεξηο γπλαίθεο έδσζαλ πνιχ ελδηαθέξνληα δείγκαηα 

δνπιεηάο. Πξφθεηηαη γηα ηηο Βιέλε ΐιάρνπ, Ώιεμάλδξα ΢ηεθαλνπνχινπ, Καηεξίλα 

Ααζθαιάθε θαη 'Ώλλα Αακηαλίδε. Δ Βιέλε ΐιάρνπ, νξζψο απνθαινχκελε κεγάιε 

θπξία ηεο Διιεληθήο Γεκνζηνγξαθίαο ππεξέηεζε ην ρξνλνγξάθεκα απφ ην 1945 σο ην 

1990, κε κία δηαθνπή επηά ρξφλσλ, ηελ πεξίνδν ηεο δηθηαηνξίαο. Παξφιν πνπ - ή 

αθξηβψο επεηδή - δελ ήηαλ, φπσο γξάθεη ε ίδηα, ζνβαξόο ρξνλνγξάθνο κε 

θηινινγηθνύο ηίηινπο θαηφξζσζε λα δψζεη ζην θείκελν ηεο άλεζε, θπζηθφηεηα θαη 

ακεζφηεηα πνπ ζα ηελ δήιεπαλ θαη νη πην έκπεηξνη ινγνηέρλεο. Χζηφζν θη απηή 

βαζκηαία άξρηζε λα εκπιέθεη ηελ πνιηηηθή κέζα ζην ρξνλνγξάθεκα. Ώθφκα, επεηδή 

ήηαλ ίζσο ε πξψηε πνπ θαζηέξσζε απηφ ην θνπβεληηαζηφ, κε-ινγνηερληθφ χθνο, 

άλνημε ην δξφκν πξνο ηελ ζεκεξηλή πξνζσπηθή ζηήιε πνπ πξφηππν ηεο ζηάζεθε ην 

ακεξηθάληθν column - θαη ιηγφηεξν ην γαιιηθφ propos ή ε γεξκαληθή Glosse. Βθείλε 

βέβαηα είρε ην ηαιέλην λα θάλεη απηή ηελ απιφηεηα ραξηησκέλε. Οη δηάδνρνη θαη 

κηκεηέο ηεο απιψο θιπαξνχλ απιντθά. Δ Ααζθαιάθε θαη ε ΢ηεθαλνπνχινπ (πνπ θαη 

νη δχν ππήξμαλ επηηειηθά ζηειέρε εθεκεξίδσλ) βξέζεθαλ πνιχ θνληά ζηελ 

επηθαηξφηεηα ηεο πνιηηηθήο δηακάρεο - πξάγκα πνπ δελ ηηο σθέιεζε. Χζηφζν ε 

εηξσλεία θαη ε νμχλνηα ηεο ΢ηεθαλνπνχινπ θαη ε επαηζζεζία θαη θαιιηέξγεηα ηεο 

Ααζθαιάθε δηαθαίλνληαη πνιχ ζπρλά ζηα θνκκάηηα ηνπο. Ώληίζεηα, ε Αακηαλίδε, πην 

θνληά ζηελ ινγνηερλία, έγξαςε επαίζζεηα θείκελα πνπ κπνξνχλ θάιιηζηα λα 

εληαρζνχλ ζηελ θιαζηθή παξάδνζε ηνπ είδνπο. Σέινο, δελ κπνξεί λα κηιήζεη θαλείο 

γηα ην ζχγρξνλν ρξνλνγξάθεκα ρσξίο λα αλαθέξεη ηνλ Φξέληπ Γεξκαλφ. Τπήξμε 
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ζίγνπξα ν πην γλσζηφο εθπξφζσπνο ηνπ είδνπο - αιιά θαη ν πην ακθηιεγφκελνο. Οη 

επηθξηηέο ηνπ ηνλ θαηεγνξνχλ γηα κίκεζε μέλσλ πξνηχπσλ (ππέζηε πξάγκαηη ηελ 

επίδξαζε ηνπ Art Buchwald, ηδηαίηεξα ηα πξψηα ρξφληα) γηα επζπκνγξαθία θαη γηα 

εχθνιε αηζζεκαηνινγία. Άζρεηα αλ ν Γεξκαλφο δελ αληηζηάζεθε πάληα ζηνλ 

πεηξαζκφ ηεο εχθνιεο επηηπρίαο, ζηηο θαιέο ηνπ ζηηγκέο (θαη ζηελ ξνπηίλα ηεο 

θαζεκεξηλήο δνπιείαο ηνπ ρξνλνγξάθνπ κφλνλ νη θαιέο ζηηγκέο πξέπεη λα κεηξάλε) 

έρεη δψζεη θείκελα αμηφινγα, πνπ ζα ηθαλνπνηνχζαλ ηα δχζθνια πθνινγηθά θξηηήξηα 

ηνπ είδνπο.  

   Με ηφζνπο ζχγρξνλνπο ρξνλνγξάθνπο θαη πνιχ πεξηζζφηεξνπο πνπ ηζρπξίδνληαη 

φηη γξάθνπλ ρξνλνγξαθήκαηα, ελψ απιψο ζπληεξνχλ πξνζσπηθέο ζηήιεο, πνπ 

ζηεξίδνπκε ηε ζέζε καο γηα ηνλ ζάλαην ηνπ ρξνλνγξαθήκαηνο; Ώπινχζηαηα δηφηη νη 

ιίγεο θαιέο ζηηγκέο ηνπ ελφο θαη ηνπ άιινπ ρξνλνγξαθνχληνο είλαη εμαηξέζεηο πνπ 

δελ δηαθνξνπνηνχλ ην γεληθφηεξν θιίκα. Σν νπνίν, δελ επλνεί ηελ παξνπζία ηεο 

ινγνηερλίαο κέζα ζηνλ Σχπν. Σν ρξνλνγξάθεκα ήηαλ ν θπξηφηεξνο εθπξφζσπνο ηεο 

ινγνηερλίαο ζηηο εθεκεξίδεο (βι. θαη ηελ κειέηε κνπ Από ην θύιιν ζην βηβιίν ζην 

ζρεηηθφ αθηέξσκα ηνπ πεξηνδηθνχ Λέμε η.104/91) αιιά δελ ήηαλ ν κφλνο. Οη 

εθεκεξίδεο παιηφηεξα θηινμελνχζαλ δηεγήκαηα (νιφθιεξνο ν Παπαδηακάληεο!) 

πνηήκαηα, κπζηζηνξήκαηα ζε ζπλέρεηεο, ηαμηδησηηθέο εληππψζεηο (Καδαληδάθεο, 

Οπξάλεο), επηθπιιίδεο - δνθίκηα - δειαδή, φια ηα είδε ηνπ έληερλνπ ιφγνπ. 

Ώλαπιήξσλαλ θαη αληηθαζηζηνχζαλ ηα βηβιία πνπ ηφηε ήηαλ είδνο πνιπηειείαο, κε 

αλχπαξθηεο θπθινθνξίεο. Ώιιά θαη ην θνηλφ ηεο εθεκεξίδαο ήηαλ κηθξφηεξν θαη πην 

εθιεθηηθφ απφ ην ζεκεξηλφ. Θα ήηαλ δχζθνιν λα θαληαζηεί θαλείο πνηήκαηα θαη 

δηεγήκαηα ζηα ηακπιφηλη ηεο ζεκεξηλήο επνρήο. Ο ξφινο ηνπο είλαη δηαθνξεηηθφο: 

πξαγκαηηθά καδηθά κέζα επηθνηλσλίαο, απεπζχλνληαη ζηνλ δπλεηηθά επξχηεξν αξηζκφ 

αηφκσλ θαη πξνζπαζνχλ λα αληαγσληζζνχλ ηελ ηειεφξαζε. Σν θνηλφ ηνπο, 

αθαιιηέξγεην θαη πνιηηηθά πνδνζθαηξνπνηεκέλν, δελ έρεη ρξφλν, νχηε 

πξνζιακβάλνπζεο παξαζηάζεηο, αιιά νχηε θαη δηάζεζε, γηα ιεπηέο απνιαχζεηο. Έηζη, 

κφλν ζπνξαδηθά - θη απφ ηηο ιίγεο, πην πνηνηηθέο εθεκεξίδεο - κπνξεί λα αλαβηψλεη, 

ζαλ κνπζεηαθφ είδνο, απηφ πνπ θάπνηε ήηαλ ην πξψην αλάγλσζκα θάζε Ώζελαίνπ. 

Πεξλάκε - απηφ είλαη ζρεδφλ θνηλφηνπν - κηα πεξίνδν (κεηαβαηηθή;) επξχηαηεο 

ιατθνπνίεζεο θαη ηζνπέδσζεο. Μφλν άκα πεξάζεη απηή ε πεξίνδνο θαη αλαδπζεί έλα 

λέν πην θαιιηεξγεκέλν θαη απαηηεηηθφ θνηλφ, ίζσο επαλέιζεη ην χθνο θαη ε ζθέςε 

ζηα κέζα επηθνηλσλίαο. Σν νπνίν δελ έπαςε λα ππάξρεη, φια απηά ηα ρξφληα, ζηα 

θαιά μέλα έληππα. Ο Φαζάο ηεο δεθαεηίαο ηνπ 60 ήηαλ ν άλζξσπνο πνπ έπηαζε ηνλ 

ζθπγκφ ηεο λέαο επνρήο, θαηάιαβε ηελ δηαθνξνπνίεζε θαη ηελ κεηαζηξνθή ηνπ 

θνηλνχ - θαη ηνπ πξφζθεξε απηφ πνπ ρξεηαδφηαλ. Γη‟ απηφ είρε άιισζηε θαη 

εθπιεθηηθή επηηπρία - πνιχ κεγαιχηεξε απφ ηνπο αληαγσληζηέο ηνπ, ηνλ παξαδνζηαθό 

Παιαηνιφγν θαη ηνλ παιαίκαρν ΢πχξν Μειά. Ίζσο εδψ νθείισ λα δηνξζψζσ απηφ 

πνπ έγξαςα ζηελ αξρή: ΋ρη, o Φαζάο δελ δνινθφλεζε ην ρξνλνγξάθεκα - ε αιιαγή 

ζηηο θνηλσληθέο θαη κνξθσηηθέο ζπλζήθεο ήηαλ ν πξαγκαηηθφο θνληάο. Ο Φαζάο, πνπ 

πξψηνο αηζζάλζεθε ηηο αλάγθεο ηνπ λένπ καδηθνχ θνηλνχ, ήηαλ απιψο απηφο πνπ 

ηξάβεμε ηελ ζθαλδάιε.  
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Ζ πεδνγξαθία κεζνπνιέκνπ                                                 01-11-2010 

 

Η. Μεηαβαηηθά ρξόληα ηεο λενειιεληθήο πεδνγξαθίαο 

1. Αζηηθό πεξηβάιινλ θαη αίζζεκα ηεο ήηηαο 

2. Λνγνηερληθά ξεύκαηα θαη ηάζεηο ηεο πεδνγξαθίαο ηεο δεθαεηίαο ηνπ 1920 

α) ζπκβνιηζηηθή πεδνγξαθία  

1. πεξηνδηθφ «Μνύζα»  

2. εθπξόζσπνη-έξγα: Ώ. Παπαδήκαο, «Ρόδα» (1923), Π. Μπαηηζηάηνο, «Ζ αξξώζηηα 

θαη ν ζάλαηνο ηεο Εήλαο» (1923),  Π. Υάξεο, «Ζ ηειεπηαία λύρηα ηεο γεο» (1925), 

Ε.Μ.Παλαγησηφπνπινο, «Ο Υαλο θαη άιια πεδά», Θ. Καζηαλάθε, «Οη Πξίγθεπεο» 

(1924), Ώ. Σεξδάθε, «Ζ Φζηλνπσξηλή ΢πκθσλία» (1929) 

β) θνηλσληζηηθή πεδνγξαθία 

1. Παιηόηεξνη (πξνδξνκηθνί) εθπξόζσπνη- έξγα: Κ. Παξνξίηεο, «΢ην άξκπνπξν» 

(1910), «Μεγάιν παηδί» (1916),  «Κόθθηλνο ηξάγνο»(1924), «Γπν δξόκνη» (1927) , Κ. 

Υαηδφπνπινο, «Σάζσ», «΢ην ζθνηάδη» θαη άιια δηεγήκαηα» (1916), Α. ΐνπηπξάο, «Οη 

αιαληάξεδεο» (1914), Γ. Ξελφπνπινο, «Πινύζηνη θαη θησρνί» (1919), Κ. Θενηφθεο, 

«Σηκή θαη ην ρξήκα»(1912), «΢θιάβνη ζηα δεζκά ηνπο» (1922) 

2. Νένη πεδνγξάθνη-έξγα: Π.Πηθξφο, «Υακέλα θνξκηά» (1922), «΢α ζα γίλνπκε 

άλζξσπνη» (1925), «Σνπκπεθί» (1929), Ν. Καηεθφξεο, «Όζν θξαηάεη ην ζθνηάδη» 

(1929), «Ζ πηάηζα» (1930), Υ. Λεβάληαο, «΢ην κεζύζη ηνπ πόλνπ»(1923), «Ο ίζηνο 

δξόκνο» (1932), ΐ. Φξέξεο, «Πξνιεηαξηαθέο ηξαγσδίεο», Π. Ώθζνληάηεο, 

«Πξόζθπγεο» (1929) 

γ) πεδνγξαθία επεξεαζκέλε ηνλ Κ. Υάκζνπλ. 

1. εθπξόζσπνη-έξγα: Θ. Νάξεο, «Αγάπε νλεηξόπιερηε» (1926) Ν. Υ. Μπνπθίδεο, 

«Έλα ζπηηάθη ζηελ άθξε ηνπ δάζνπο» (1923), Ώ. Παπαδήκαο, «Νένη πεδνγξάθνη» 

(1923), Ε. ΢αξάβαο, «Μηα πιεγή ρσξίο αίκα» (1930), «Σν δάζνο ηνπ ζαλάηνπ» (1929)  

δ) πνιεκηθή πεδνγξαθία  

1. εθπξόζσπνη-έξγα: Γ. Μνπξέιινο, «Ζ ηζηνξία κηαο γπλαίθαο» (1923), «Σα 

πνιεκηθά» (1923), «Οη δπν ηειάιηζζεο» (1923),  ΢. Μπξηβήιεο, «Εσήο ελ ηάθσ» 

(1924) «Κόθθηλεο ηζηνξίεο» (1915), Δ. ΐελέδεο, «31322, 1283, 21388» (1928), «Σν 

θπλήγη ησλ γνπξνπληώλ» (1928)  

ζη) πεδνγξαθία κε νλεηξνθαληαζηηθά ζέκαηα. 

εθπξόζσπνη-έξγα: Π. Πηθξφο, «Ο αθνξηζκέλνο πνπ παξακηινύζε», «Άλζξσπν πνπ 

έραζε ηνλ εαπηό ηνπ», Κ. Καηεθφξεο, «Καύθαιν»  

 

ΗΗ. Κείκελα: 

1. Ο αληηθαηηθόο Κλνπη Υάκζνπλ  

Η Ννξβεγία ηηκά ηα 150 ρξόληα από ηε γέλλεζε ηνπ ζπγγξαθέα ηεο «Πείλαο» πνπ 

ππήξμε ππνζηεξηθηήο ηωλ λαδηζηώλ θαη δώξηζε ην κεηάιιην ηνπ Βξαβείνπ Ννκπέι 

ζηνλ Γθέκπειο   ηνπ Ώ. ΐηζησλίηε (ΐήκα 2009 ) 

2. Ο Υακζνπληθόο ππξεηόο θαη νη ππνηξνπέο ηνπ  Ώ.  Καζηξηλάθε 

ΔΛΔΥΘΔΡΟΤΥΠΙΑ - 28/02/2004 
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Ζ πεδνγξαθία κεζνπνιέκνπ                                                01-11-2010 

 

Μεηαβαηηθά ρξόληα ηεο λενειιεληθήο πεδνγξαθίαο 

    

   Σελ ηθαλφηεηα ηνπ ΐνπηπξά λα δεκηνπξγεί κηα ππνβιεηηθή αηκφζθαηξα, δελ ηελ 

είραλ νη ζπγγξαθείο,  πνπ ηνλ κηκήζεθαλ ηπθιά θαη ήηαλ πνιινί απηνί ζηε δηάξθεηα 

ηνπ 1920 κε 1930. Ώπφ ηνλ θαλφλα απηφλ δελ μεθεχγεη νχηε θαη ν Σεξδάθεο κε ην 

πξσηφιεην έξγν ηνπ, «Ο μεραζκέλνο θαη άιια δηεγήκαηα» (1925). Τπάξρνπλ, 

σζηφζν θαη αξθεηνί ζπγγξαθείο, πνπ δελ αθνινχζεζαλ δνπιηθά ηνλ ΐνπηπξά, 

επεξεάζηεθαλ κφλνλ απφ θάπνηα γλσξίζκαηα ηεο ηέρλεο ηνπ, ηδηαίηεξα ηελ 

εμεηθφληζε ηνπ αζηηθνχ πεξηβάιινληνο θαη ην αίζζεκα ηεο ήηηαο, πνπ δηαθξίλεη ηνπο 

ήξσεο ηνπ. Μηα κεγάιε κεξίδα απφ λένπο πεδνγξάθνπο πξνζπάζεζε λα απνδψζεη 

ξεαιηζηηθά ηε κηδέξηα ηεο κηθξναζηηθήο ηάμεο, ρσξίο λα θαηνξζψζεη σζηφζν λα 

νινθιεξψζεη έλαλ αλζξψπηλν ηχπν, λα δεκηνπξγήζεη κηα ππνβιεηηθή αηκφζθαηξα. 

΢ηα έξγα απηά απνπζηάδεη ε πνίεζε, ελλννχκελε κε ηελ επξχηεξε ζεκαζία ηεο, 

κεηαθέξεηαη ην ζέακα κηαο κίδεξεο απφ ηε θηψρηα θαη ηελ θαθνκνηξηά δσήο, ρσξίο 

φκσο ηε κεζνιάβεζε ελφο πξνηθηζκέλνπ δεκηνπξγνχ, πνπ ζα επεμεξγαζηεί θαη ζα 

εθκεηαιιεπηεί πξφζθνξα θαη ζχκθσλα κε ην λφεκα ηεο ηέρλεο ην άκνξθν θαη 

αθαηέξγαζην απηφ πιηθφ. Έηζη, ε αηζζεηηθή ζεκαζία ηεο αζεκαληφηεηαο κηαο ηέηνηαο 

δσήο, δελ καο δίλεηαη.   

  Ώπφ ηνλ θχθιν ησλ πεδνγξάθσλ πνπ ζηξάθεθαλ ζε ζέκαηα ηεο κηθξναζηηθήο δσήο 

μερσξίδνπλ δπν ηξία νλφκαηα, πνπ είδαλ κε δηαθνξεηηθφ ηξφπν ηελ εμσηεξηθή 

πξαγκαηηθφηεηα. Ώπφ ηε κηα πιεπξά δηαθξίλεη θαλείο εδψ έξγα, ζηα νπνία ε 

κηθξναζηηθή δσή απεηθνλίδεηαη κε φιε ηε θηψρεηα ηεο θαη ηε κηδέξηα, φπσο είλαη 

θαηά ηξφπν ζηαηηθφ θαη πηζηφ, ρσξίο θακηά δηάζεζε ππεξλίθεζεο απηήο ηεο 

θαηάζηαζεο, απφ ηελ άιιε φκσο κεξηά ππάξρνπλ δέθα έξγα, φπνπ εληνπίδεηαη κηα 

θξαπγή αλαζέκαηνο, έλαο πφζνο αιιαγήο. ΢ηελ πξψηε θαηεγνξία αλήθνπλ ηα έξγα 

ηνπ Ώ. Παπαδήκα, «Ρφδα» θαη «Μηθξναζηνί», ελψ ζηε δεχηεξε ηα έξγα ηνπ Ν. 

Καηεθφξε θαη ηνπ Υ. Λεβάληα φπσο «Δ πηάηζα». Βδψ ζα κπνξνχζαλ λα 

ηνπνζεηεζνχλ θαη ηα πξψηκα έξγα ηνπ Ώ. Σεξδάθε: «Φζηλνπσξηλή ζπκθσλία» (1929) 

κηα ζπιινγή απφ δηεγήκαηα θαη ην κπζηζηφξεκα «Αεζκψηεο» (1932). 

   ΢ην κπζηζηφξεκα ηνπ Ώ. Σεξδάθε «Αεζκψηεο», έλαο απφ ηνπο θεληξηθνχο ήξσεο 

είλαη ν Φψηνο. Βίλαη έλαο λεαξφο ν νπνίνο δεη κε ηε κεηέξα ηνπ θαη ηελ αδειθή ηνπ. 

Μεγάισζε θαη αλαπηχρζεθε ζ‟ έλα κίδεξν θαη πληγεξφ νηθνγελεηαθφ πεξηβάιινλ. Ο 

παηέξαο, έρνληαο αζρνιεζεί κε ηελ πνιηηηθή απέηπρε θαη πέζαλε ρξενθνπεκέλνο. Δ 

κεηέξα αξγνπεζαίλεη άξξσζηε. Δ κειαγρνιηθή αδειθή ηνπ, λνηψζεη απνθιεηζκέλε 

απφ ηε δσή. Ο ίδηνο απνκνλσκέλνο θαη θιεηζηφο, άξξσζηνο απφ παηδί, βιέπεη ηε 

κεηέξα ηνπ λα πεζαίλεη, απνιχεηαη απφ ηε κίδεξε δνπιεηά ηνπ θαη λνηψζεη κηα 

ηξνκεξή απνγνήηεπζε απφ έλα αλνινθιήξσην έξσηα. Δ κπζνπιαζία αλαπαξηζηάλεη 

ηηο πληγεξέο κηθξναζηηθέο ζρέζεηο θαη ηνπο θνξείο ηνπο θαζψο θαη ηνπο ρψξνπο ζηνπο 

νπνίνπο θηλνχληαη. Δ αίζζεζε ηεο κηδέξηαο θαη ηνπ εγθιεηζκνχ ζ‟ απηέο είλαη 

απφιπηε. Καη μαθληθά, βιέπνπκε ηνλ Φψην λα είλαη έλα απφ ηα ζχκαηα ησλ 

ζπγθξνχζεσλ αλάκεζα ζηνπο εξγάηεο θαη ην ζηξαηφ, ρσξίο λα έρεη γίλεη κέρξη ηψξα 

λχμε γηα νπνηαδήπνηε ζρέζε ηνπ Φψηνπ κε ηνπο θνκκνπληζηέο. Ο λεαξφο ήξσαο, 

ζπκκεηέρεη ζηε δηαδήισζε απφ απφγλσζε γηα ηα ζπζζσξεπκέλα ςπρνινγηθά, 

εξσηηθά πξνβιήκαηα, ηε κηδέξηα ηνπ θαη ην κίζνο ηνπ γηα ηε δσή. Μηα άιιε 

δηαδήισζε, εξγαηηθή θαζαξά, πξνζπαζεί, σζηφζν, λα πεξηγξάςεη ν Ώ. Σεξδάθεο ζην 

κπζηζηφξεκα ηνπ, παξακέλεη, φκσο, ζε κηα θαζαξά ινγνηερληθή πεξηγξαθή γηα 

«κάδεο θνπζθσκέλεο ζηνπο έξεκνπο δξφκνπο κ‟ έλαλ ππφθσθν παθιαζκφ», γηα ηελ 

«πειψξηα θφθθηλε ζεκαία» θαη ην «ζθπζξσπφ εκβαηήξην». 
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  Σν ςπρηθφ θιίκα ζηα έξγα απηά είλαη ην θιίκα ηεο επνρήο, ελψ ηα ζέκαηα ηνπο 

αληινχληαη απφ ηε κηθξναζηηθή ηάμε. Δ λνζεξή επαηζζεζία ησλ πξνζψπσλ, ε 

κφληκα κνπζθεκέλε αηκφζθαηξα, ε έιιεηςε δσήο ζηα έξγα απηά ηνπ Σεξδάθε 

απνηεινχλ ρσξίο ακθηβνιία γλσξίζκαηα ζηεο ζπκβνιηζηηθήο πεδνγξαθίαο. Δ 

γεληθφηεξε σζηφζν ζχιιεςε ηνπο, ν κχζνο ηνπο θαη ε αλαθνξά ηνπο ζηελ ζχγρξνλε 

πξαγκαηηθφηεηα ηα ηνπνζεηνχλ ζηελ πιαηηά πεξηνρή ηεο ξεαιηζηηθήο πεδνγξαθίαο. 

Σν θιίκα φκσο ηεο απνηπρίαο αθήλεη ηε ζθξαγίδα ηνπ ηειηθά ζηα έξγα απηά, ηα 

πξφζσπα δελ πξνζπαζνχλ λα αληηδξάζνπλ, λα ηηλάμνπλ ηα δεζκά ηεο ήηηαο θαη 

ζπρλά απηνθηνλνχλ ηδηαίηεξα ζηα δηεγήκαηα ηνπ Σεξδάθε. Έξγα κε ηέηνηα ζέκαηα, 

φπσο ηα πξνεγνχκελα ησλ λέσλ πεδνγξάθσλ, δελ βνεζνχλ ζηελ επηηπρία ηνπ 

δηεγήκαηνο θαη ζην θέληξηζκα ηνπ ελδηαθέξνληνο ηνπ αλαγλψζηε. Έλαο κεγάινο 

άραξνο πίλαθαο απφ ζηελάρσξεο ηζηνξίεο, πνπ καξηπξεί θπξίσο κηαλ έιιεηςε 

νπζηαζηηθή, απηήο ηεο θαληαζίαο. Κακηά δχλακε παξαζηαηηθή, κπζνπιαζηηθή δελ 

βνεζά απηνχο ηνπο λένπο πεδνγξάθνπο λα αλαδεηήζνπλ ηα ζέκαηα ηνπο έμσ απφ ηνλ 

ζηελφ θχθιν ηεο κίδεξεο θαζεκεξηλήο ηνπο δσήο. Αίπια ζ‟ απηά ηα αξλεηηθά 

γλσξίζκαηα ησλ έξγσλ απηήο ηεο πεξηφδνπ κπνξεί λα ζπγθαηαιερζεί θαη ε έιιεηςε 

ηεο ζπλζεηηθήο θαη νηθνδνκεηηθήο ηθαλφηεηαο ησλ ζπγγξαθέσλ ηνπο, γεγνλφο πνπ 

απηή ηελ επνρή απνδεηθλχεηαη ζαθψο απφ ηελ απνπζία ηνπ κπζηζηνξήκαηνο σο 

ινγνηερληθνχ είδνπο απηή ηελ επνρή, αιιά θαη απφ ηελ απνκάθξπλζε απφ ην 

παξάδεηγκα ηνπ Γ. Ξελφπνπινπ. Ο ζπγγξαθέαο απηφο, πνπ εγθαηλίαζε ην αζηηθφ 

κπζηζηφξεκα, δελ βξήθε κηκεηέο, έηζη ηα κφλα κπζηζηνξήκαηα πνπ δεκνζηεχζεθαλ 

ζην δηάζηεκα πνπ καο ελδηαθέξεη είλαη: «Οη Πξίγθεπεο» (1924) θαη «΢ην ρνξφ ηεο 

Βπξψπεο» (1924) ηνπ Θ. Καζηαλάθε. 

 

2. Λνγνηερληθά ξεύκαηα θαη ηάζεηο ηεο πεδνγξαθίαο ηεο δεθαεηίαο ηνπ 1920 

   Βθηφο απφ ηε γεληθή πξνηίκεζε ηεο πεδνγξαθίαο ηνπ κηθξναζηηζκνχ θαη απφ 

θάπνηα  αζήκαληα ππνιιείκαηα ξνκαληηθνχ αθεγήκαηνο, ηξία είλαη ηα 

ραξαθηεξηζηηθά ξεχκαηα, πνπ παξνπζηάζηεθαλ ζηελ πεδνγξαθηθή παξαγσγή απηήο 

ηεο πεξηφδνπ: α) κηα ζπκβνιηζηηθή παξαγσγή πνπ μεθηλάεη κε ην «Φζηλφπσξν» ηνπ 

Κ. Υαηδφπνπινπ β)κηα θνηλσληζηηθή πεδνγξαθία, κε εηζεγεηέο ηνλ Κ. Θενηφθε θαη 

ηνλ Κ. Παξνξίηε θαη γ) κηα πεδνγξαθία επεξεαζκέλε απφ ηα ζηνηρεία ηεο ηέρλεο ηνπ 

Κ. Υάκζνπλ. Αίπια ζηηο ηξεηο απηέο θαηεπζχλζεηο πξέπεη λα ηνπνζεηεζνχλ κηα 

θνζκνπνιίηηθε πεδνγξαθία, κηα πνιεκηθή πεδνγξαθία θαη κηα πεδνγξαθία κε 

νλεηξνθαληαζηηθά ζέκαηα. 

   Σν πξψην θαη κνλαδηθφ ζπκβνιηζηηθφ θείκελν ζηε λενειιεληθή πεδνγξαθία κέρξη 

ην 1920, είλαη ην «Φζηλφπσξν» (1917) ηνπ Κ. Υαηδφπνπινπ. Δ ηζηνξία ελφο άηπρνπ 

εηδπιιίνπ δνζκέλε ζε κηα αηκφζθαηξα ζιηκκέλε θαη πγξή, ε ιχπε πνπ απνπλένπλ ηα 

ρξψκαηα ηεο ειιεληθήο επαξρίαο ππάξρεη παληνχ, ελψ απνπζηάδεη ην φπνην 

ζεκαληηθφ γεγνλφο. Σα πξφζσπα πεξηθέξνληαη ζην Φζηλφπσξν κε φλεηξα 

ζπληεηξηκκέλα, ρσξίο θηινδνμίεο, ρσξίο αληίδξαζε ζε φηη ηνπο πεξηκέλεη. Πξφθεηηαη 

γηα έλα δξάκα, πνπ πην πνιχ καληεχεηαη, παξά πξνβάιιεηαη κέζα απφ ηελ αθήγεζε. 

Βίλαη έλα έξγν πνπ ραξαθηεξίδεηαη απφ χθνο ππνδεηγκαηηθφ, θξνληηζκέλν σο ηελ 

ηειεπηαία ηνπ ιεπηνκέξεηα. Σν έξγν απηφ πξνζπάζεζαλ πνιινί λα ην κηκεζνχλ, 

ζηξάθεθαλ έηζη ζηελ παζεηηθή αδξάλεηα, ζηε λνζηαιγία, ζηελ ππνηνληθή θίλεζε ηεο 

ςπρήο, ηελ νπνία πξνζπάζεζαλ λα απνδψζνπλ κε ιπξηθά, ππνβιεηηθά κέζα. 

  Μηα νκάδα πεδνγξάθσλ πνπ θαλεξψζεθε θαη ζπγθεληξψζεθε γχξσ απφ ην 

πεξηνδηθφ «Μνχζα» αληηπξνζσπεχεη κε αμηφινγα θάπνηεο θνξέο αθεγήκαηα ηε 

ζπκβνιηζηηθή απηή ηάζε. Μεηαμχ απηψλ ζα κπνξνχζε λα ζπγθαηαιερζεί ν Ώ. 

Παπαδήκαο, ζηνπ νπνίνπ ηε «Ρφδα» (1923) κηα ζπιινγή απφ δηεγήκαηα, 

θαλεξψλεηαη κε αξθεηή επθξίλεηα ε ζπγγέλεηα ηεο ηέρλεο ηνπ κε ην «Φζηλφπσξν» ηνπ 
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Υαηδφπνπινπ. Έξσηεο αλεθπιήξσηνη είλαη ζπρλά ηα ζέκαηα ησλ δηεγεκάησλ ηνπ κε 

πεξηγξαθέο ιεπηέο θαη ππνβιεηηθέο αθήλεη θάπνηα γεχζε ανξηζηίαο λα πιαληέηαη ζηα 

έξγα ηνπ θαη θάπνην ππνλννχκελν, ραξαθηεξηζηηθά πνπ βξίζθνπκε ζην ζπκβνιηζηηθφ 

πεδνγξάθεκα. ΢πρλά σζηφζν νη ζπλαηζζεκαηηθέο θαηαζηάζεηο, πνπ καο παξνπζηάδεη, 

ζπκίδνπλ παξφκνηεο απφ ηελ πεδνγξαθία ηνπ Υάκςνπλ, πεξηζζφηεξν φκσο βαξαίλνπλ 

ζην έξγν ηνπ ηα ζπκβνιηζηηθά ραξαθηεξηζηηθά. ΢ηνλ θχθιν ηεο Μνχζαο αλήθνπλ θαη 

Π. Μπαηηζηάηνο κε ηνλ Ν. Υξεζηίδε. Ώληηπξνζσπεπηηθφ έξγν ηνπ Μπαηηζηάηνπ είλαη 

ην δηήγεκα, «Δ αξξψζηηα θαη ν ζάλαηνο ηεο Γήλαο» (1923). Ο πξσηνπξφζσπνο 

αθεγεηήο πεξηγξάθεη, ζηηγκή πξνο ζηηγκή, ηελ νδπλεξή εκπεηξία ηεο αξξψζηηαο θαη 

ηνπ ζαλάηνπ απφ δηθζεξίηηδα ηεο κφιηο ηξίρξνλεο αδειθήο ηνπ Γήλαο. Δ αθήγεζε 

ηεο ηζηνξίαο γίλεηαη ρξφληα κεηά απφ ην ζάλαην ηνπ κηθξνχ θνξηηζηνχ, αιιά ε κεγάιε 

ζπλαηζζεκαηηθή έληαζε ηνπ αθεγεηή, ε ιεπηνκεξήο πεξηγξαθή ηεο πνξείαο ηνπ 

αγαπεκέλνπ κηθξνχ παηδηνχ πξνο ην ζάλαην, ε αθξηβήο απφδνζε ησλ ζθέςεσλ ηνπ 

αθεγεηή γηα ην ζάλαην θαη ε έιιεηςε ηεο κεηαθπζηθήο πίζηεο ζηε κεηαζαλάηηα δσή 

θάλνπλ βαζηά ζπγθηλεηηθφ απηφ ην θαζαξά ειεγεηαθφ δηήγεκα. ΢ε ζρέζε κε ην ζέκα 

ηνπ δηεγήκαηνο είλαη ηξαγηθή εηξσλεία φηη ν ζπγγξαθέαο πέζαλε ζε ειηθία 24 εηψλ. 

Καη ζηνπο δπν απηνχο ζπγγξαθείο (Π. Μπαηηζηάηνο κε ηνλ Ν. Υξεζηίδε) ηα 

γλσξίζκαηα ηεο ζπκβνιηζηηθήο ηέρλεο είλαη εκθαλή. ΢ηηο ζεκαληηθφηεξεο σζηφζν 

πεξηπηψζεηο απηνχ ηνπ είδνπο αλήθνπλ νη Π. Υάξεο θαη Ε.Μ.Παλαγησηφπνπινο. Ο Π. 

Υάξεο είλαη κηα ζεκαληηθή παξνπζία, κε ηε ζπιινγή δηεγεκάησλ, «Δ ηειεπηαία 

λχρηα ηεο γεο» (1925), ηα θαιχηεξα δείγκαηα ζπκβνιηζηηθήο αθήγεζεο ηνλψλεη ηελ 

ειιεληθή πεδνγξαθία. ΢ηα δηεγήκαηα ηνπ ηφκνπ, «Ο Υαλο θαη άιια πεδά» ηνπ Ε. Μ. 

Παλαγησηφπνπινπ, εληνπίδεηαη κηα ιπξηθή δηάζεζε, κε ζχληνκεο ζπλνκηιίεο 

απνδίδεηαη ε ςπρηθή θαηάζηαζε ησλ εξψσλ, ελψ εθθξάδνληαη ζπρλά θαη 

ππνθεηκεληθά ζπλαηζζήκαηα ηνπ ζπγγξαθέα. ΢ηελ ίδηα πάληα θαηεγνξία κπνξνχλ λα 

εληαρζνχλ δπν αθφκε βηβιία: «Οη Πξίγθεπεο» (1924) ηνπ Θ. Καζηαλάθε θαη ε 

Φζηλνπσξηλή ΢πκθσλία (1929) ηνπ Ώ. Σεξδάθε. Σα δεχηεξν απφ απηά ηα έξγα, αλ 

θαη αλήθεη ζηε ξεαιηζηηθή πεδνγξαθία, κνξθηθά πξνζεγγίδεη πεξηζζφηεξν ζηελ 

ζπκβνιηζηηθή αθήγεζε. Γηα ηνπο Πξίγθεπεο ζα κπνξνχζε θαλείο λα πεη, φηη ην χθνο 

ηνπο είλαη θπξίσο, πνπ ηνπο ηνπνζεηεί ζηελ θαηεγνξία καο.  

      ΢ην ρψξν ηεο θνηλσληζηηθήο πεδνγξαθίαο ππάξρνπλ θάπνηα πξνδξνκηθά έξγα, 

πνπ βνήζεζαλ ηνπο πεδνγξάθνπο ηεο πεξηφδνπ 1920-1930. Ο αξραηφηεξνο απφ ηηο 

πξνδξνκηθέο απηέο πεξηπηψζεηο είλαη ν Κ. Παξνξίηεο, νη ήξσεο ζε κηα ζεηξά απφ 

έξγα ηνπ «΢ην άξκπνπξν» (1910), ην «Μεγάιν παηδί» (1916), ν «Κφθθηλνο 

ηξάγνο»(1924) θαη νη «Απν δξφκνη» (1927) παξνπζηάδνληαη, αλ  θαη εμαξηεκέλνη απφ 

θνηλσληθνχο αληαγσληζκνχο, λα αγσλίδνληαη γηα θνηλσληθή δηθαηνζχλε, ε αβνπιία 

ηνπ ραξαθηήξα ηνπο σζηφζν παξαιχεη ηηο φπνηεο πξνζπάζεηεο ηνπο. Σν ίδην ηζρχεη θαη 

γηα ηα δηεγήκαηα ηεο ζπιινγήο ηνπ Κ. Υαηδφπνπινπ «Σάζσ», «΢ην ζθνηάδη» θαη 

άιια δηεγήκαηα» (1916). Ο Α. ΐνπηπξάο ζην επαλαζηαηηθφηεξν απφ ηα έξγα ηνπ ζην 

«Οη αιαληάξεδεο» (1914), παξνπζηάδεη ηνπο ήξσεο ηνπ κε δηάζεζε αληίδξαζεο 

απέλαληη ζηελ θνηλσληθή θαηάζηαζε. Σελ θνηλσληζηηθή πεδνγξαθία αγγίδεη θαη ην 

έξγν ηνπ Γ. Ξελφπνπινπ «Πινχζηνη θαη θησρνί» (1919), αλ θαη ζεσξείηαη απφ ηνλ 

ίδην κπζηζηφξεκα ςπρνινγηθφ θαη θνηλσληθφ. Ο ζπγγξαθέαο πνπ δηαθξίλεηαη ζην 

είδνο απηφ ηεο πεδνγξαθίαο δελ ππάξρεη ακθηβνιία πσο είλαη ν Κ. Θενηφθεο. Ώπηφ 

πνπ παξνπζηάδεη ζηα έξγα ηνπ, είλαη κηα πιεπξά ηεο δσήο, ρσξίο δηάζεζε γηα 

θήξπγκα κεηαβνιήο, ε θξνληίδα ηνπ φκσο ζηξέθεηαη πξνο ηε ζπλεηδεηνπνίεζε απηήο 

ηεο κεηαβνιήο απφ ηνλ αλαγλψζηε. Θα ήζειε λα βνεζήζεη ηνπο αλζξψπνπο, λα 

απνηηλάμνπλ ηνπο θνηλσληθνχο δεζκνχο, πνπ ηνπο πεξηνξίδνπλ, θεληξηθφ κνηίβν ζηα 

πεξηζζφηεξα απφ ηα έξγα ηνπ είλαη ε θπξηαξρία ηνπ ρξήκαηνο, πνπ θαηαζηξέθεη ηηο 

ζρέζεηο δσήο, ηνλ έξσηα, ηελ επηπρία ηνπ αλζξψπνπ. ΢ηελ «Σηκή θαη ην 
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ρξήκα»(1912) ην ρξήκα θαηαζηξέθεη κηα αλζξψπηλε ζρέζε αλεπαλφξζσηα, ελψ ζην 

«΢θιάβνη ζηα δεζκά ηνπο» (1922) πξνβάιιεηαη ε θνηλσληθή θαηάζηαζε , κηα 

αξρνληηθή νηθνγέλεηα, μεπεζκέλε, πνπ θαηαζηξέθεηαη ηειηθά, κε κπνξψληαο λα 

πξνζαξκνζηεί ζηε ζχγρξνλε δσή. 

   Με αθεηεξία απηή ηελ πξνεηνηκαζία ζην ρψξν ηεο θνηλσληζηηθήο πεδνγξαθίαο νη 

λένη πεδνγξάθνη θαηφξζσζαλ, λα πξνρσξήζνπλ καθξχηεξα. ΢ηα πεξηζζφηεξα απφ ηα 

αθεγεκαηηθά έξγα ηεο δεθαεηίαο ηνπ είθνζη ππάξρεη κηα ζθνπηκφηεηα, πνπ 

επηδηψθεηαη λα δηθαησζεί κε κέζα ινγνηερληθά. Οη ηξφπνη πνπ αθνινπζήζεθαλ 

πξνθεηκέλνπ απηή ε ζθνπηκφηεηα λα δηθαησζεί είλαη πνιινί. Μηα νκάδα κε ηελ 

πεδνγξαθία ηεο ζπλαηζζάλεηαη ηελ αλζξψπηλε δπζηπρία, κε επαλαζηαηηθή δηάζεζε 

νδεγείηαη ζηε ζπλέρεηα ζε κηα πεξηνρή γλεζηφηεξεο ινγνηερληθήο δεκηνπξγίαο, 

θάπνηνη άιινη σζηφζν θάλνπλ κηα πεδνγξαθία πξνγξακκαηηθή, πνπ μεθηλά απφ κηα 

θνηλσληθή ζέζε, ε απφδεημε ηεο νπνίαο επηδηψθεηαη σο απηνζθνπφο, απηνί νη 

ηειεπηαίνη απνκαθξχλνληαη απφ ηε ινγνηερληθή δεκηνπξγία, δελ μεθηλνχλ απφ ηνλ 

άλζξσπν, αιιά απφ κηα ηδέα. 

  Ώξθεηνί λένη αληηπξνζσπεχνπλ ηελ θαηεχζπλζε απηή, αλάκεζα ηνπο ν Π.Πηθξφο, 

ζηηο ζπιινγέο ησλ δηεγεκάησλ ηνπ «Υακέλα θνξκηά» (1922) θαη «΢α ζα γίλνπκε 

άλζξσπνη» (1925) θαη ζην κπζηζηφξεκα ηνπ «Σνπκπεθί» (1929) ζέιεη λα δείμεη ηελ 

ςεπηηά θαη ηε ζπκβηβαζηηθφηεηα πνπ βαζηιεχεη ζηηο αλζξψπηλεο ζρέζεηο. Ο Ν. 

Καηεθφξεο ζηνλ ηφκν ησλ δηεγεκάησλ ηνπ «΋ζν θξαηάεη ην ζθνηάδη» (1929) 

πξνβάιιεη ην κίζνο ηνπ αλζξψπνπ γηα ηνλ άδηθν θαη βάξβαξν ζπλάλζξσπν κε έλαλ 

θαργαζηηθφ θπληζκφ γηα ηελ θαηάληηα ηνπ αλζξψπνπ, ζπρλά φκσο νη ήξσεο ηνπ 

κεηαβάιινληαη ζε αλδξείθεια. ΢ην κπζηζηφξεκα ηνπ «Δ πηάηζα» (1930) ππάξρεη 

θαλεξά ππνγξακκηζκέλε ζηηο ζειίδεο ηνπ κηα απνδεηθηηθή δηαδηθαζία. Μηα 

πξνθαζνξηζκέλε ζέζε ηνπ, πσο ηα πάληα πσινχληαη θαη αγνξάδνληαη, πξνζπαζείηαη 

λα απνδεηρζεί ζηα κάηηα ηνπ αλαγλψζηε. Δ Λέια ε εξσίδα ηνπ έξγνπ, πνπ αθεγείηαη 

ζην πξψην πξφζσπν ηελ ηζηνξία ηεο, ζπρλά γπκλψλεη καδνρηζηηθά ηελ ςπρή ηεο θαη 

απηφ γηαηί, «έηζη έρνπλ νη ζρέζεηο ηεο δσήο». Ο Υ. Λεβάληαο ζηε ζπιινγή ησλ 

δηεγεκάησλ ηνπ, «΢ην κεζχζη ηνπ πφλνπ»(1923) δηαιαιεί κηα επαλαζηαηηθφηεηα 

αδέμηα θαη αθειή, ην ίδην ζπκβαίλεη θαη ζην έξγν ηνπ «Ο ίζηνο δξφκνο» (1932), φιε ε 

δπζηπρία ηνπ αλζξψπνπ θαίλεηαη, λα πξνέξρεηαη ζηα δηεγήκαηα ηνπ απφ ηελ 

θνηλσληθή αληζφηεηα πνπ ππάξρεη, ηέηνηα δηεγήκαηα δελ ππάξρεη ακθηβνιία πσο 

πξέπεη λα ζεσξνχληαη πεδνγξαθία ζθφπηκε. ΢ηελ πεξίπησζε ελφο άιινπ ινγνηέρλε,  

ηνπ ΐ. Φξέξε, ηα ζχληνκα αθεγήκαηα ηνπ ζηε ζπιινγή δηεγεκάησλ, 

«Πξνιεηαξηαθέο ηξαγσδίεο» πξέπεη λα ζεσξνχληαη παξαδείγκαηα πξνο απνθπγή 

θνηλσληζηηθήο πεδνγξαθίαο. Βδψ εθηίζεληαη θαηαζηάζεηο άγλσζηεο ή μέλεο πξνο ην 

ζπγγξαθέα. Ο Π. Ώθζνληάηεο ζηα ηξία δηεγήκαηα, πνπ πεξηέρνληαη ζηνλ ηφκν 

«Πξφζθπγεο» (1929), ζίγεη απιψο θνηλσληζηηθά ζέκαηα, ρσξίο λα παίξλεη ν ίδηνο 

ζέζε. Σν πξφβιεκα ηεο αλφδνπ ηεο κηθξναζηηθήο θαη εξγαηηθήο ηάμεο, φπσο θαη ν 

ζρεκαηηζκφο ησλ λεφπινπησλ πξνζεγγίδνληαη απφ πνιιέο πιεπξέο εθ κέξνπο ηνπ 

ζπγγξαθέα, σζηφζν δελ δηαθξίλεηαη απφ αθεγεκαηηθέο ηθαλφηεηεο, επηκέλεη 

πεξηζζφηεξν ζηελ ςπρνγξαθηθή απφδνζε ησλ πξνζψπσλ θαη ιηγφηεξν ζηελ 

αλάπηπμε ησλ πξνβιεκάησλ πνπ ηνλ απαζρνινχλ. 

    ΢ην δηάζηεκα πνπ καο ελδηαθέξεη πάληα, αμίδεη θαλείο λα ζηαζεί ζε έλαλ ηδηφηππν 

ζπγγξαθέα, πνπ επεξέαζε ζε κεγάιν βαζκφ ηνπο Έιιελεο ινγνηέρλεο. Πξφθεηηαη γηα 

ηνλ Κ. Υάκζνπλ, πνιιά έξγα ηνπ νπνίνπ απηή ηελ επνρή κεηαθξάζηεθαλ ζηα 

ειιεληθά απφ ηνλ ΐ. Ααζθαιάθε. Ο Ννξβεγφο ινγνηέρλεο αγαπήζεθε πνιχ απφ ην 

ειιεληθφ αλαγλσζηηθφ θνηλφ, αιιά θαη νη Έιιελεο πνπ πξνζπάζεζαλ λα ηνλ 

κηκεζνχλ δελ είλαη ιίγνη. ΢ην ςπρηθφ θιίκα ηνπ Υάκζνπλ ππάξρεη πάληα έλαο 

αληθαλνπνίεηνο έξσηαο, ελψ νη ήξσεο ηνπ πάζρνπλ απφ ςπρηθέο δηαηαξαρέο θαη 
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ζπλαηζζεκαηηθέο πεξηπέηεηεο. Ννζεξά επαίζζεηνη δελ έρνπλ θακηά ζρέζε κε ηελ 

πξαγκαηηθφηεηα ηελ νπνία δελ κπνξνχλ λα αληηκεησπίζνπλ θαηάκαηα. Γηα ηελ 

απνηπρία ηνπο δελ θηαίλε παξά νη ίδηνη θαη κφλνλ. Οη Έιιελεο κηκεηέο ηνπ σζηφζν 

δελ αληέγξαςαλ ηίπνηε απφ ηελ ηδηνξξπζκία ησλ εθθξαζηηθψλ ηνπ ηξφπσλ, ζηάζεθαλ 

θπξίσο ζε επηθαλεηαθά γλσξίζκαηα ηεο ηέρλεο ηνπ ρσξίο λα αληιήζνπλ θαλέλα 

δίδαγκα γφληκν θαη δεκηνπξγηθφ. Πεξηνξίζηεθαλ ζηε δηαγξαθή ελφο πξνζψπνπ, πνπ 

μεθεχγεη απφ ηνλ ζπλεζηζκέλν ηχπν ηνπ θνηλσληθνχ αλζξψπνπ, θαη πνπ νθείιεη ηελ 

ηδηνηππία ηνπ κφλν ζε εμσηεξηθά γλσξίζκαηα. Σππηθά έξγα απηνχ ηνπ είδνπο είλαη: ε 

«Ώγάπε νλεηξφπιερηε» (1926) ηνπ Θ. Νάξε, ην «Έλα ζπηηάθη ζηελ άθξε ηνπ δάζνπο» 

(1923) ηνπ Ν. Υ. Μπνπθίδε θαη νη «Νένη πεδνγξάθνη» (1923) ηνπ Παπαδήκα κηα 

κίκεζε ηνπ έξγνπ «Παλ» ηνπ Υάκζνπλ. Ώπφ ην Ννξβεγφ ζπγγξαθέα είλαη 

επεξεαζκέλα θαη ηα δηεγήκαηα ηνπ Ν. Νηθνιαίδε. Πεξηζζφηεξν ηελ ηέρλε ηνπ Κ. 

Υάκζνπλ πιεζηάδεη ν Ε. ΢αξάβαο, ζηα έξγα ηνπ «Μηα πιεγή ρσξίο αίκα» (1930) θαη 

«Σν δάζνο ηνπ ζαλάηνπ» (1929) φπνπ κπνξεί λα δηαθξίλεη θαλείο κηα έληνλε ιπξηθή 

δηάζεζε. 

   Αίπια ζ‟ απηέο ηηο ηξεηο θχξηεο θαηεπζχλζεηο ηεο πεδνγξαθίαο, πξέπεη λα 

ηνπνζεηήζεη θαλείο ηελ πνιεκηθή πεδνγξαθία ηεο επνρήο. Οη πφιεκνη πνπ 

πξνεγήζεθαλ,  πξνζέθεξαλ αλακθηζβήηεηα πινχζην πιηθφ ζηνπο Έιιελεο 

ινγνηέρλεο, ην απνηέιεζκα, σζηφζν, ήηαλ έλαο πεξηνξηζκέλνο ζα ιέγακε  αξηζκφο 

απφ έξγα.. Ξερσξίδνπλ απηά ηνπ Γ. Μνπξέιινπ θαη ηνπ ΢. Μπξηβήιε. Σα πνιεκηθά 

δηεγήκαηα ηνπ Γ. Μνπξέιινπ ζπγθεληξψλνληαη ζε ηξεηο ηφκνπο ην 1923: «Δ ηζηνξία 

κηαο γπλαίθαο», «Σα πνιεκηθά» θαη «Οη δπν ηειάιηζζεο». ΢ηα δηεγήκαηα απηά 

έρνπκε λα θάλνπκε ζπλήζσο κε ηελ αλαιπηηθή ςπρνγξάθηζε ηεο ζέζεο θαη ηεο 

ζπκπεξηθνξάο ηνπ ζηξαηηψηε, ζε ζηηγκέο κηθξέο θαη ηαπεηλέο, πνπ σζηφζν δελ 

ζηεξνχληαη εξσηζκνχ. Πξφθεηηαη γηα ππνδεηγκαηηθά δηεγήκαηα απφ κνξθηθή άπνςε. 

Δ πνιεκηθή πεδνγξαθία ηνπ ΢. Μπξηβήιε ηεο πεξηφδνπ 1920-1930 απνηειείηαη απφ 

ηελ πξψηε κνξθή ηεο «Γσήο ελ ηάθσ» (1924) θαη απφ δπν δηεγήκαηα ηνλ «Πφιεκν» 

θαη ηε «Θπζία ζηνλ ήιην». Ο πεδνγξάθνο απηφο εγθαηλίαζε πξψηνο ζηελ Βιιάδα ηελ 

πνιεκηθή πεδνγξαθία κε ηα δηεγήκαηα ην «Κηιθίο» θαη «Σν εζεινληηθφ», 

δεκνζηεπκέλα ζηε ζπιινγή «Κφθθηλεο ηζηνξίεο» (1915), πεξηέγξαςε θαη παξέζηεζε 

πξφζσπα θαη πεξηζηαηηθά, ζθελέο θαη επεηζφδηα ηνπ πνιέκνπ κε δχλακε 

πξσηνθαλέξσηε. Σν πξσηφγνλν γεγνλφο ηνπ πνιέκνπ απνδίδεηαη ζπρλά κε ξσκαιέν 

ηξφπν κέζα απφ θξηθηαζηηθέο θαη αλαηξηρηαζηηθέο ιεπηνκέξεηεο. Δ θαληαζία ηνπ 

Μπξηβήιε νξγηαζηηθή πεξηγξάθεη σκά θαη ζαξθάδεη ην βάξβαξν ζέακα ηνπ πνιέκνπ. 

΢ηελ θαηεγνξία ηεο πνιεκηθήο πεδνγξαθίαο απηήο ηεο πεξηφδνπ δελ ζα κπνξνχζαλ 

λα κελ πξνζηεζνχλ θαη ηα δπν δηεγήκαηα ηνπ Δ. ΐελέδε: ην «31322, 1283, 21388» 

θαη «Σν θπλήγη ησλ γνπξνπληψλ» (1928), απνηεινχλ ξεαιηζηηθέο εηθφλεο απφ ηε 

ζθιεξή θαη δχζθνιε δσή ηεο αηρκαισζίαο. 

   Με νλεηξνθαληαζηηθά ζέκαηα αζρνιήζεθαλ πεδνγξάθνη, πνπ απφ ηδενινγηθή 

πιεπξά ηα έξγα ηνπο ζα κπνξνχζαλ λα ζεσξεζνχλ, φηη αλήθνπλ ζηελ θνηλσληζηηθή 

πεδνγξαθία. Οη πξναλαθεξζέληεο Π. Πηθξφο θαη Ν. Καηεθφξεο, πνπ κε ηα έξγα ηνπο 

δεηνχζαλ λα θεξχμνπλ ηελ ηδενινγία ηνπο. Ο Π. Πηθξφο ζην δηήγεκα ηνπ, «Ο 

αθνξηζκέλνο πνπ παξακηινχζε», πεξηγξάθεη έλαλ θαιφγεξν πνπ παξάηππα 

εξσηεπκέλνο, ηξηγπξλά ηειηθά σο ζπλέπεηα ηεο ζπκπεξηθνξάο ηνπ αθνξηζκέλνο θαη 

αληζφξξνπνο. Πξφθεηηαη γηα έλα ηππηθφ δείγκα παξαιεξεκαηηθήο πεδνγξαθίαο. Ο 

ίδηνο, ζηνλ «Άλζξσπν πνπ έραζε ηνλ εαπηφ ηνπ» ζαξθάδεη ηελ θνηλσλία. Ο 

Καηεθφξεο ζην «Καχθαιν» κε ζαξθαζηηθή δηάζεζε ζέιεη λα δψζεη θαηαζηάζεηο 

παξαδάιεο. 
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1. Ο αληηθαηηθόο Κλνπη Υάκζνπλ  

Η Ννξβεγία ηηκά ηα 150 ρξόληα από ηε γέλλεζε ηνπ ζπγγξαθέα ηεο «Πείλαο» πνπ 

ππήξμε ππνζηεξηθηήο ηωλ λαδηζηώλ θαη δώξηζε ην κεηάιιην ηνπ Βξαβείνπ Ννκπέι 

ζηνλ Γθέκπειο   ηνπ Ώ. ΐηζησλίηε (ΐήκα 2009 ) 

  ΢ηηο 26 Ενπλίνπ ηνπ 1943 ν Ννξβεγφο ζπγγξαθέαο Κλνπη Υάκζνπλ ζπλάληεζε ηνλ 

Υίηιεξ ζην ζπίηη ηνπ ηειεπηαίνπ ζην Μπέξγθνθ. Λίγνπο κήλεο λσξίηεξα είρε δσξίζεη 

ην κεηάιιην ηνπ ΐξαβείνπ Ννκπέι, πνπ ηνπ είρε απνλεκεζεί ην 1920, ζηνλ Γθέκπειο. 

Ο Υίηιεξ ήηαλ ηφηε 54 εηψλ θαη ν Υάκζνπλ 84. Ο πφιεκνο δελ πήγαηλε θαιά γηα ηε 

λαδηζηηθή Γεξκαλία, ν Υίηιεξ ήηαλ θαηαβεβιεκέλνο, ην ίδην θαη ν ειηθησκέλνο 

ζπγγξαθέαο πνπ είρε αξρίζεη λα ράλεη ηελ αθνή ηνπ. Ο Γεξκαλφο δηθηάηνξαο ηνπ 

έδεημε ην δσκάηην φπνπ κειεηνχζε θαη ηνπ πξφζθεξε ηζάη.  Δ ζπδήηεζε άξρηζε κε 

κηα παξεμήγεζε θαη είρε άζρεκε έθβαζε. Ο Υίηιεξ, φπσο ην ζπλήζηδε φηαλ κηινχζε 

κε ζπγγξαθείο θαη θαιιηηέρλεο, επηζπκνχζε λα θνπβεληηάζεη ην δήηεκα ηεο 

κεγαινθπΎαο, αιιά ν ζπγγξαθέαο είρε πνιηηηθνχο ζηφρνπο. Ήζειε λα κεζνιαβήζεη 

ψζηε λα πάςνπλ νη αγξηφηεηεο ησλ λαδηζηηθψλ θαηνρηθψλ δπλάκεσλ ζηε Ννξβεγία. 

Ο Ελγθαξ ΢ιέηελ Κφιελ, ν ζεκαληηθφηεξνο βηνγξάθνο ηνπ Υάκζνπλ, πεξηγξάθεη ηε 

ζθελή πεξίπνπ σο εμήο:  

 «Νηώζσ, αλ όρη εληειώο δεκέλνο καδί ζνπ, όηη ε δσή κνπ κνηάδεη κε ηε δηθή ζνπ ζε 

πνιιά» άλνημε ηε ζπδήηεζε ν Υίηιεξ, ελλνψληαο φηη θαη νη δχν είραλ δήζεη ζηα ληάηα 

ηνπο πνιχ κίδεξε δσή, ν Υίηιεξ ζηε ΐηέλλε θαη ν Υάκζνπλ πεξηθεξφκελνο ζηε 

Ννξβεγία θαη ζηηο ΔΠΏ θαη δψληαο ζε ζπλζήθεο έζραηεο έλδεηαο. Ο Υάκζνπλ 

άιιαμε ακέζσο ζέκα θαη άξρηζε λα ηνπ παξαπνληέηαη πσο ν επηθεθαιήο ησλ 

θαηνρηθψλ δπλάκεσλ ζηε Ννξβεγία επίηξνπνο Γηφδεθ Σεξκπφθελ πξνέβαηλε ζε 

πξάμεηο πνπ ακαχξσλαλ ην φλνκα ηνπ Υίηιεξ. Ο ηειεπηαίνο πξνζπάζεζε λα θφςεη ηε 

ζπδήηεζε. «Πξέπεη λα ηνλ αληηθαηαζηήζεηε» ζπλέρηζε απηφεηνο ν Υάκζνπλ. «Ο 

επίηξνπνο ηνπ Ράηρ ζε πνιιέο πεξηπηώζεηο έρεη πεη όηη ζην κέιινλ δελ ζα ππάξρεη ηόπνο 

πνπ λα ιέγεηαη Ννξβεγία». «΢ε αληίζεζε κε άιιεο θαηεηιεκκέλεο ρώξεο ε Ννξβεγία 

έρεη ηε δηθή ηεο θπβέξλεζε» είπε ν Υίηιεξ.  «Ό, ηη ζπκβαίλεη ζηε Ννξβεγία 

απνθαζίδεηαη από ηνλ επίηξνπν ηνπ Σξίηνπ Ράηρ» επέκεηλε ν Υάκζνπλ, ν νπνίνο 

δηέπξαμε ην αλήθνπζην: ήηαλ ν πξψηνο πνπ είρε ηνικήζεη λα δηαθφςεη ηνλ Υίηιεξ. 

«Γελ αληέρνπκε ηνλ πξσζηθό ηνπ ραξαθηήξα. Δίλαη θαη νη εθηειέζεηο. Σηο έρνπκε θη 

απηέο» ζπλέρηζε. Ο Υίηιεξ θάηη πήγε λα πεη, αιιά ν Υάκζνπλ ηνλ δηέθνςε μαλά. Έηζη 

ζπλερίζηεθε ε ζπδήηεζε γηα ιίγε ψξα. Ο εθλεπξηζκφο ηνπ Υίηιεξ γηλφηαλ φιν θαη 

πην έληνλνο ψζπνπ μέζπαζε νξγηζκέλνο: «Βνύισζην! Γελ θαηαιαβαίλεηο ηίπνηε» - θαη 

βγήθε απφ ην δσκάηην ρσξίο λα πεη αληίν. Μεηά ηελ απνρψξεζε ηνπ Υάκζνπλ 

θψλαμε ηνπο βνεζνχο ηνπ θαη δηέηαμε: «Γελ ζέισ λα μαλαδώ θαλέλαλ ηύπν ζαλ θαη 

απηόλ από εδώ θαη πέξα».  

Τπνζηεξηθηήο ηνπ Κνπίζιηλγθ  

Έλαλ ρξφλν αξγφηεξα, ηνλ Ννέκβξην ηνπ 1944, φηαλ ε πιήξεο θαηάξξεπζε ηεο 

λαδηζηηθήο Γεξκαλίαο ήηαλ πιένλ ζέκα ρξφλνπ, ν ππνπξγφο Βμσηεξηθψλ ηνπ ΢ηάιηλ 

΢βέβνινλη Μνιφηνθ ζπδεηνχζε ηελ «ππόζεζε Υάκζνπλ» κε ηνλ ππνπξγφ 

Αηθαηνζχλεο Σέξγε ΐνιλη θαη ηνλ ππνπξγφ Βμσηεξηθψλ Σξίγβε Λη ηεο εμφξηζηεο 

λνξβεγηθήο θπβέξλεζεο. Ο Μνιφηνθ είπε πσο έλαλ ζπνπδαίν ζπγγξαθέα- θαη 

κάιηζηα ζε ηέηνηα ειηθία- δελ ζα έπξεπε λα ηνλ κεηαρεηξηζζνχλ ζαλ νπνηνλδήπνηε 

λαδηζηή. Καιχηεξα λα ηνλ άθελαλ λα πεζάλεη απφ θπζηθά αίηηα. «Δίζηε πνιύ επηεηθήο, 

θύξηε Μνιόηνθ» ζρνιίαζε ν ΐνιλη.  

Βπηεηθήο ν Μνιφηνθ; Καη φκσο. Οη Ννξβεγνί δελ ζπγρψξεζαλ πνηέ ηνλ Κλνπη 

Υάκζνπλ γηα ηελ ππνζηήξημε ηνπ πξνο ηνλ εζληθνζνζηαιηζκφ. Βίραλ πνιινχο ιφγνπο, 

θαη σο θαίλεηαη έρνπλ αθφκε θαη ζήκεξα, αθνχ κνινλφηη έρνπλ πεξάζεη 64 ρξφληα 

απφ ηε ιήμε ηνπ ΐ΄ Παγθνζκίνπ Πνιέκνπ θαη 57 απφ ηνλ ζάλαην ηνπ ζπγγξαθέα νη 
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κλήκεο παξακέλνπλ δσληαλέο. Θα έιεγε κάιηζηα θαλείο φηη απφ φιεο ηηο επξσπατθέο 

ρψξεο ε Ννξβεγία ήηαλ ε ιηγφηεξν αλεθηηθή έλαληη ησλ ζπλεξγαηψλ ηνπ Γ΄ Ράηρ. 

Βπηπιένλ, αθφκε θαη ζήκεξα νη θάηνηθνη ηεο δελ κπνξνχλ λα αλερζνχλ πσο ν πην 

αγαπεκέλνο ζπγγξαθέαο ηνπο ππήξμε ζπλεξγάηεο ησλ λαδηζηψλ. Μεηά ηνλ πφιεκν 

θαηεγνξήζεθε γηα πξνδνζία, αιιά θιείζηεθε γηα κεγάιν δηάζηεκα ζε λεπξνινγηθή 

θιηληθή, αθνχ νη γηαηξνί έθξηλαλ πσο ήηαλ ςπρηθά δηαηαξαγκέλε πξνζσπηθφηεηα 

κεησκέλσλ πλεπκαηηθψλ ηθαλνηήησλ. Οη θαηεγνξίεο απνζχξζεθαλ. ΋ρη φκσο θαη ην 

ηεξάζηην γηα ηελ επνρή πνζφλ πξνζηίκνπ πνπ ηνπ επηδηθάζηεθε: 325.000 θνξφλεο. 

Γηα πνηνλ ιφγν φκσο ν Υάκζνπλ ππνζηήξημε ηνλ εζληθνζνζηαιηζκφ κε ηέηνηα δέζε, 

φηαλ ζην έξγν ηνπ δελ δηαθξίλνληαη πνπζελά ζηνηρεία θαζηζηηθήο ηδενινγίαο ή 

αληηζεκηηηζκνχ; Πεηζηηθέο απαληήζεηο ζην εξψηεκα δελ έρνπλ δνζεί. Πνιινί 

ζεσξνχλ φηη ήηαλ ζχκπησκα ηεο ειηθίαο θαη άιινη φηη νθεηιφηαλ ζηελ επηξξνή ηεο 

θαηά πνιχ λεφηεξεο γπλαίθαο ηνπ ε νπνία ππήξμε έλζεξκε νπαδφο ηνπ 

εζληθνζνζηαιηζκνχ. Ώπηά φκσο παξακέλνπλ ζηελ πεξηνρή ησλ εηθαζηψλ. Ο Υάκζνπλ 

ήηαλ θηινγεξκαλφο απφ ηνλ Ώ΄ Παγθφζκην Πφιεκν αθφκε. Αχζθνια φκσο θαηαλνεί 

θαλείο πψο έλαο άλζξσπνο πνπ απφ ηε δεθαεηία ηνπ „20 θαη κεηά απέθεπγε ηηο 

δεκφζηεο εκθαλίζεηο- θαη κάιηζηα φηαλ ην 1920 ηνπ απνλεκήζεθε ην ΐξαβείν 

Ννκπέι κφλν θαηφπηλ πηέζεσλ ελέδσζε λα κεηαβεί ζηε ΢ηνθρφικε θαη λα ην 

παξαιάβεη- θάιεζε δεκφζηα ηνπο ζπκπαηξηψηεο ηνπ φηαλ εηζέβαιαλ νη ρηηιεξηθνί λα 

θαηαζέζνπλ ηα φπια. Αελ ππάξρεη ακθηβνιία πσο δελ μχπλεζε κηα σξαία πξσία 

θηινρηηιεξηθφο. Τπνζηήξημε έλζεξκα ηνλ ΐίληθνπκ Κνπίζιηλγθ, ν νπνίνο είρε ηδξχζεη 

ην θαζηζηηθφ θφκκα Βζληθή Έλσζε ην 1933 θαη δηνξίζηεθε πξσζππνπξγφο ηεο 

Ννξβεγίαο ηελ πεξίνδν ηεο Καηνρήο απφ ηνπο θαηαθηεηέο. Μεηά ην ηέινο ηνπ 

πνιέκνπ ν Κνπίζιηλγθ πέξαζε απφ δίθε, θαηαδηθάζηεθε ζε ζάλαην θαη εθηειέζηεθε. 

Ο «πνιεκηζηήο θαη πξνθήηεο» Υίηιεξ  

Ώθφκε φκσο θαη φηαλ ηειείσζε ν πφιεκνο θαη έγηλε γλσζηή ε απηνθηνλία ηνπ Υίηιεξ 

ν Υάκζνπλ δελ δίζηαζε λα δεκνζηεχζεη κηα λεθξνινγία ζηε λνξβεγηθή εθεκεξίδα 

«Ώfterposten» φπνπ, αλάκεζα ζηα άιια, έγξαθε γηα ηνλ Γεξκαλφ δηθηάηνξα: «Ήηαλ 

πνιεκηζηήο. Έλαο πνιεκηζηήο ηνπ αλζξώπηλνπ γέλνπο θαη πξνθήηεο ηεο δηθαηνζύλεο 

γηα όια ηα έζλε» - ζην ίδην πλεχκα, ζα ιέγακε, κε ηνλ Βδξα Πάνπλη ν νπνίνο ζρεδφλ 

ηελ ίδηα επνρή ραξαθηήξηδε ηνλ Υίηιεξ «Εαλ λη’ Αξθ». Σν έξγν δηαςεχδεη ηνλ 

άλζξσπν ή ν άλζξσπνο ην έξγν; ΢πγγξαθείο αλακθηζβήηεησλ δεκνθξαηηθψλ 

πεπνηζήζεσλ φπσο ν Υεκηλγθγνπέη, ν Εζαάθ Μπαζέβηηο ΢ίλγθεξ ή ν Γηλη ζεσξνχζαλ 

ηνλ Υάκζνπλ κεγάιν ζπγγξαθέα. Ο Γηλη κάιηζηα ηνλ ηνπνζεηνχζε δίπια ζηνλ 

Νηνζηνγέθζθη.  Δ ζπκπάζεηα ηνπ Υάκζνπλ ίζσο ζρεηίδεηαη κε ηελ ελ γέλεη ηδενινγία 

ηνπ θαη ηελ πίζηε ηνπ ζηε λεφηεηα σο γελεηηθή δχλακε ηνπ θφζκνπ. Γηα ηελ απψιεηα 

ηεο δηθήο ηνπ λεφηεηαο άιισζηε ζξελνχζε ζηα γεξάκαηα ηνπ. Δ Γεξκαλία ινηπφλ 

ήηαλ κηα λέα ρψξα θαη ην θφκκα ηνπ Υίηιεξ λεαληθφ, φπσο ηνλίδνπλ ζήκεξα νη 

ηζηνξηθνί. Ώπηφ ππήξμε κηα πξαγκαηηθφηεηα πνπ πνιινχο εκπφδηζε λα δνπλ ηελ 

αιήζεηα θαη πνιινχο άιινπο ηνπο ηχθισζε. ΢ηε ρψξα καο ν Υάκζνπλ ππήξμε 

εμαηξεηηθά δεκνθηιήο. Ίζσο είλαη εηξσληθφ- αιιά δηφινπ ηπραίν- πνπ ζηνλ 

Μεζνπφιεκν ηνλ κεηέθξαζε έλαο ζπγγξαθέαο απφ ηελ άιιε φρζε, ηεο Ώξηζηεξάο, ν 

ΐαζίιεο Ααζθαιάθεο. Αηφινπ αζήκαληε επίζεο δελ ήηαλ ε επίδξαζε ηνπ, κε 

ραξαθηεξηζηηθφηεξε εθείλε πνπ εληνπίδεη θαλείο ζην έξγν ηνπ Γηάλλε ΢θαξίκπα θαη 

ηνπ Κνζκά Πνιίηε.  

Δνξηαζκνί ελ κέζσ αληεγθιήζεσλ  

Έπεηηα απφ πνιιά ρξφληα απέρζεηαο θαη ληξνπήο ε λνξβεγηθή θνηλσλία απνθάζηζε λα 

ζπκθηιησζεί κε ηελ ηδέα φηη ν κεγαιχηεξνο πεδνγξάθνο ηεο θαη έλαο απφ ηνπο 

θνξπθαίνπο ζπγγξαθείο ζηνλ θφζκν ζπλεξγάζηεθε κε ην θαηνρηθφ θαζεζηψο θαη 

ππνζηήξημε αλνηρηά ηνλ εζληθνζνζηαιηζκφ. Έηζη, ε Βζληθή ΐηβιηνζήθε ηεο 
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Ννξβεγίαο απνθάζηζε λα ηηκήζεη ηα 150 ρξφληα απφ ηε γέλλεζε ηνπ Υάκζνπλ πνπ 

ζπκπιεξψλνληαη εθέηνο ηνλ Ώχγνπζην. Να ζπκθηιησζεί; Αελ είλαη θαη ηφζν βέβαην. 

Πξηλ απφ πεξίπνπ 15 ρξφληα ν γιχπηεο ΢θνχιε ΐάθζβηθ άξρηζε λα θηινηερλεί ην 

άγαικα ηνπ ζπγγξαθέα, ειπίδνληαο πσο νη Ώξρέο ή νη ζπκπαηξηψηεο ηνπ ζα 

ελδηαθέξνληαλ γηα απηφ. «Γελ ην ήζειε θαλείο» δήισζε πξφζθαηα ν γιχπηεο. «Έηζη, 

ην πέηαμα». Σψξα ν ΐάθζβηθ θηινηερλεί έλα λέν άγαικα ηνπ Υάκζνπλ απφ 

κπξνχληδν, ην νπνίν ζα έρεη χςνο 2,1 κέηξα, παξαγγειία ηεο Βζληθήο ΐηβιηνζήθεο. 

Βλ ηνχηνηο δελ είλαη δηφινπ βέβαηνο φηη απηή ηε θνξά ζα ηχρεη θνηλσληθήο απνδνρήο. 

Πνιινί θνβνχληαη φηη ζα ππάξμνπλ νξγηζκέλεο αληηδξάζεηο κεηά ηελ ηνπνζέηεζε ηνπ 

ζε δεκφζην ρψξν. «Μπνξεί λα ην γθξεκίζνπλ ή θαη λα πξνβνύλ ζε βαλδαιηζκνύο» είπε 

ν γιχπηεο.  

Σν 2009 γηα ηε Ννξβεγία είλαη έηνο Υάκζνπλ. Οη ζρεηηθέο εθδειψζεηο άξρηζαλ ηελ 

πεξαζκέλε εβδνκάδα θαη ζα θνξπθσζνχλ ηελ 4ε Ώπγνχζηνπ, εκέξα ζαλάηνπ ηνπ 

ζπγγξαθέα. Ώιιά ήδε έρνπλ «αλάςεη ηα αίκαηα» θαη ηηο ηηκέο δηφινπ απίζαλν λα ηηο 

θαιχςνπλ νη δεκφζηεο δηακάρεο πεξί ηελ απφθαζε λα ηηκεζεί έλαο ζπλεξγάηεο ησλ 

ρηηιεξηθψλ. Οη εηδήζεηο πνπ ζηέιλνπλ ηα εηδεζενγξαθηθά πξαθηνξεία κηινχλ απφ 

κφλεο ηνπο. Σν 2006, ην νπνίν ήηαλ έηνο Εςελ, δηνξγαλψζεθαλ πεξίπνπ 8.000 

εθδειψζεηο δηεζλψο. Βθέηνο γηα ηνλ Υάκζνπλ έρνπλ πξνβιεθζεί κφλν ηέζζεξηο ζηε 

Ννξβεγία. Ώιιά θαη γηα απηέο δεκηνπξγήζεθαλ πξνβιήκαηα. Δ Βπηηξνπή Υάκζνπλ 

έδσζε κεγάιν αγψλα γηα λα βξεη ρνξεγνχο αθνχ νη πεξηζζφηεξεο κεγάιεο εηαηξείεο 

αξλήζεθαλ λα εληζρχζνπλ νηθνλνκηθά νπνηαδήπνηε εθδήισζε πξνο ηηκήλ ζπλεξγάηε 

ησλ λαδηζηψλ. ΢ην Σξνληράηκ ηεο Κεληξηθήο Ννξβεγίαο ν Οην Υφκινπλγθ, 

δηεπζπληήο ηνπ ζεάηξνπ Σξφληειαγθ ηεο πφιεο, ζε κηα ππεξξεαιηζηηθή ρεηξνλνκία, ε 

νπνία σζηφζν αληαπνθξίλεηαη ζηα αηζζήκαηα πνιιψλ Ννξβεγψλ, φξηζε ηε ζθελή 

ηνπ ζεάηξνπ ηνπ «ειεχζεξε Υάκζνπλ».  

Σα βηβιία ηνπ Κλνπη Υάκζνπλ ζηα ειιεληθά  

Ζ επινγία ηεο γεο, Βεθδ. Γαραξφπνπινο, Ώζήλα 2008  

Ο Παλ: εθδ. ΢νθφιε-Κνπιεδάθε, Ώζήλα 2005  

Γηεγήκαηα: εθδ. ΢νθφιε-Κνπιεδάθε, Ώζήλα 2004  

Ζ πείλα: εθδ. Κσλζηαληίλνο Γήηξνο, Ώζήλα 2004  

Ο Παλ: εθδ. Γξαθέο, Ώζήλα 2002  

Βηθηώξηα: εθδ. Ρrinta, Ώζήλα 1998  

Μπζηήξηα: εθδ. Ρrinta, Ώζήλα 1993  

΢ε ρνξηαξηαζκέλα κνλνπάηηα: εθδ. Ασδψλε, Ώζήλα 1987  

Μπζηήξηα: εθδ. Ασξηθφο, Ώζήλα 1984  

Παηδηά ηεο επνρήο ηνπο: εθδ. Ασξηθφο, Ώζήλα 1981  

Μπελόλη: εθδ. Ασξηθφο, Ώζήλα 1971  

Ζ πείλα: εθδ. Ασξηθφο, Ώζήλα 1971  
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Ζ πεδνγξαθία κεζνπνιέκνπ                                                 08-11-2010 

 

Η. Λνγνηέρλεο θαη έξγα πνπ μερώξηζαλ (δεθαεηία ηνπ 20) 

 

1. Ν. Νηθνιαίδεο –έξγα: «Σν ζηξαβόμπιν», «Ζ παξδαιή γάηα», «Ο ΢θέιεζξνο», «Ζ 

θαιή ζπληξόθηζζα» 

2. Π. Πηθξόο- έξγα: «Υακέλα θνξκηά», «΢α γίλνπκε άλζξσπν», «Σνπκπεθί»  

ν Θ. Καζηαλάθεο,  

3. Φ. Κόληνγινπ-έξγα: «Pedro Cazas» (1920),  «Βαζάληα» (1924), «Σα ηαμίδηα» 

(1928). 

4. Π. Υάξεο- έξγα: «Ζ ηειεπηαία λύρηα ηεο γεο» (1924) 

5. Θ. Καζηαλάθεο:  «Οη Πξίγθεπεο» (1924) 

 

ΗΗ. Ζ πεδνγξαθία ηεο γεληάο ηνπ ‘30 

 

  Δηζαγσγηθά 

 

ΗΗ. Κείκελα: 

1. Ο θαζνδεγεηήο, δηαλννύκελνο, θνζκνπνιίηεο ζπγγξαθέαο  

Σα δηεγήκαηα ηνπ Π. Πηθξνύ επηζηξέθνπλ ζήκεξα, επίθαηξα, ζθιεξά θαη 

κνληέξλα ηεο Ο. ΢ειιά 

2. Κείκελα θαη δσγξαθηέο ηνπ Φώηε Κόληνγινπ επαλεθδίδνληαη ζε δύν 

λνζηαιγηθά βηβιία  (Ο. ΢ειιά) 
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Ζ πεδνγξαθία κεζνπνιέκνπ                                                08-11-2010 

 

Η. Λνγνηέρλεο θαη έξγα πνπ μερώξηζαλ (δεθαεηία ηνπ 20) 

 

   Μνληκφηεξα ίρλε, ρσξίο κηα πιήξε αηζζεηηθή δηθαίσζε, άθεζε ην έξγν πέληε 

πεδνγξάθσλ απηήο ηεο επνρήο. ν Π. Πηθξφο, ν Π. Υάξεο, ν Θ. Καζηαλάθεο θαη νη Ν. 

Νηθνιαίδεο θαη Φ. Κφληνγινπ, πνπ κέλνπλ ζηε λεφηεξε πεδνγξαθία ηδηφηππνη θαη 

κνλαρηθνί. Ο Ν. Νηθνιαίδεο κε ηα έξγα ηνπ: «Σν ζηξαβφμπιν» κπζηζηφξεκα, «Δ 

παξδαιή γάηα», «Ο ΢θέιεζξνο» θαη «Δ θαιή ζπληξφθηζζα», φια ζπιινγέο 

δηεγεκάησλ, πξέπεη λα ηνπνζεηεζεί αλάκεζα ζηελ ςπρνγξαθηθή θαη ηελ εζνγξαθηθή 

πεδνγξαθία. Σα πξφζσπα ζην «΢ηξαβφμπιν» θαη ζε πνιιά δηεγήκαηα ηνπ βξίζθνληαη 

εγθαηεζηεκέλα ζηελ επαξρηαθή θνηλσλία, φρη ζπκπησκαηηθά. Ο πεδνγξάθνο επηκέλεη 

εδψ ζηελ ζηελνθεθαιηά θαη ηελ ζηελφθαξδε αληίιεςε ησλ εξψσλ ηνπ. Πάλησο αλ 

θαη ην εζνγξαθηθφ ρξψκα ζηα έξγα ηνπ είλαη έθδειν, γίλεηαη πξνζπάζεηα γηα κηα 

ςπρνγξαθηθή απφδνζε ησλ πξνζψπσλ ηνπ. Με εκκνλέο βαζαληζηηθέο ζπρλά 

ηαιαηπσξνχληαη νη ήξσεο ηνπ, εγθαηαιείπνληαο ηελ ςπρή ηνπο απξνζηάηεπηε, ρσξίο 

λα κπνξνχλ λα δνπλ κε κάηη ειεχζεξν ηε δσή θαη γη‟ απηφ απηνθηνλνχλ ζπρλά. Οη 

έκκνλεο ηειηθά απηέο ηδέεο ηνπο κεηαβάινπλ ζε αλδξείθεια, εγθαζηζηψληαο ζηα έξγα 

ηνπ Νηθνιαίδε έλαλ αλζξψπηλν ηχπν, πνπ ζα κπνξνχζε λα ραξαθηεξηζζεί, 

«άλζξσπνο λεπξφζπαζην» ή «άλζξσπνο κεραλή» θαη απηφ γηαηί νη δηαζέζεηο ηνπο 

εμσηεξηθεχνληαη κεραληθά θαη ζρεκαηηθά. ΋ινη νη ήξσεο ηνπ θηλνχληαη ζηε δσή 

ζπκβαηηθά, νη πξάμεηο ηνπο εθδειψλνληαη απφηνκα, ν ζπγγξαθέαο δελ θαίλεηαη 

κάιηζηα λα ηνπο ζπκπνλά θαζφινπ. Άιινηε παιηάηζνο, φπσο ζηελ «παξδαιή γάηα» 

θαη ζην «΢θέιεζξν» άιινηε δψν ν άλζξσπνο ηνπ Νηθνιαίδε ππνηάζζεηαη θαη 

εγθαηαιείπεηαη ζην πέξαζκα ηεο δσήο. ΋πσο αθξηβψο ηα πξφζσπα έηζη θαη ε θχζε 

παξνπζηάδεηαη ζηελ αθεγεκαηηθή ηέρλε ηνπ Νηθνιαίδε απξφζσπε θαη αθαζφξηζηε, 

ρσξίο ρξσκαηηθνχο πξνζδηνξηζκνχο. Εδηαίηεξα ζην «΢ηξαβφμπιν» ζα πξνζπαζήζεη 

λα πιάζεη ν πεδνγξάθνο έλαλ ήξσα δηαθνξεηηθφ, ηνλ Γηψξγε, κε μερσξηζηέο 

ηθαλφηεηεο, πνπ φκσο πνηέ δελ ζα κπνξέζεη λα μεθχγεη απφ ηελ αβνπιία ηνπ θαη λα 

θάλεη ηε κεγάιε θίλεζε ζηε δσή ηνπ. Έηζη παξακέλεη έλαο αδηθαίσηνο 

κπζηζηνξεκαηηθφο ήξσαο, πνπ δελ πείζεη γηα ηελ ηδηαηηεξφηεηα ηνπ, φπσο 

ηνπιάρηζηνλ πξνζπάζεζε λα καο ηνλ παξνπζηάζεη ν ζπγγξαθέαο. ΢ην ίδην έξγν δελ 

ππάξρεη θακηά αξρηηεθηνληθή θξνληίδα, θακηά ζπκκεηξία, ελψ ε ηζηνξία καθξαίλεη 

αδηθαηνιφγεηα, ηειηθά απηφ πνπ κέλεη απφ φιν ην έξγν ηνπ Νηθνιαίδε είλαη πάληα ε 

θάπνηα απφζηαζε ηνπ ζε ζρέζε κε ηνλ αλαγλψζηε, ν νπνίνο δελ βνεζηέηαη λα 

εμνηθεησζεί καδί ηνπ. 

   ΢ηηο ζπιινγέο απφ δηεγήκαηα ηα «Υακέλα θνξκηά» θαη «΢α γίλνπκε άλζξσπν», 

φπσο θαη ζην κπζηζηφξεκα ηνπ «Σνπκπεθί», ν Π. Πηθξφο αλαπαξηζηά ηε δσή ησλ 

αλζξψπσλ ησλ θαηψηεξσλ ζηξσκάησλ θαη ηνπ πεξηζσξίνπ, δείρλνληαο ηελ ςεπηηά 

ζηηο ζρέζεηο κεηαμχ ησλ αλζξψπσλ. Ώπφ ηνλ ζπγγξαθέα ζαξθάδνληαη φια απηά, πνπ 

θαηαζηξέθνπλ ην ειεχζεξν αληίθξπζκα ηεο δσήο, ρσξίο ν ιφγνο ηνπ λα κεηαπίπηεη ζε 

πνιηηηθφ θήξπγκα θαη λα ράλεη ηε ινγνηερληθή ηνπ ρξνηά. Ο. Π. Πηθξφο θαηεβαίλεη 

ζπρλά κέρξη εθεί πνπ έρεη εμαθαληζζεί θάζε ίρλνο αλζξψπηλεο αμηνπξέπεηαο, ζπρλά ηα 

πξφζσπα ηνπ κεηαηξέπνληαη ζε αλδξείθεια, αιιά απηφ πεξηζζφηεξν βνεζά ζηελ 

παξνπζίαζε ηεο θαηάληηαο ηνπο. Ο άλζξσπνο αλδξείθειν ηνπ Πηθξνχ δηθαηψλεηαη, 

γηαηί δειψλεηαη ε αηηία πνπ ηνλ νδήγεζε σο εδψ. Δ θαζεκεξηλή επαθή κε ηε βξσκηά 

ζηξέβισζαλ ηελ ηδηνζπγθξαζία ηνπ, ράζεθαλ ηα ηδαληθά ηνπ, ην θαηξαθχιηζκα ηνπ 

ζπλνδεχεηαη απφ κηα αλνεζία ζπλαηζζεκαηηθή. Οη θηλήζεηο ηνπ είλαη αδέμηεο, νη 

εθδειψζεηο ηνπ πζηεξηθέο θαη απηφ δηθαηνινγεκέλα, ζε αληίζεζε κε ηνπο ήξσεο 

αλδξείθεια ηνπ Νηθνιαίδε.     
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 Πηζηφο ζηα δφγκαηα ηεο λαηνπξαιηζηηθήο ζρνιήο ν Πηθξφο πεξηγξάθεη ζηηγκηφηππα 

δσήο ζηα δηεγήκαηα ηνπ, νπδέηεξεο αθεγήζεηο πνπ αλαπαξαζηαίλνπλ απιψο κηα 

ζηαηηθή εηθφλα ηεο δσήο, ηειεηψλνπλ απφηνκα, ρσξίο θακηά εμέιημε ζην κχζν θαη δελ 

νδεγνχλ ζε θάπνηα ιχζε. ΢ην δηήγεκα ηνπ «Σν πξάκα» εηθνλίδεηαη ε δσή ζε έλα 

πνξλείν, «ζην «΢α ζα γίλνπκε άλζξσπνη» ε δσή ζε έλα Καθέ –Ώκάλ. ΋ινη νη ήξσεο 

ηνπ λνζηαιγνχλ κηα δσή αλζξψπηλε, φκσο βαζηά κέζα ηνπο είλαη ππνηαγκέλνη ζηε 

κνίξα ηνπο, αλ θαη δηαηεξνχλ ην αλεθπιήξσην κάηαην φλεηξν ηνπο. ΢ην δηήγεκα ηνπ ν 

«Γνιγνζάο» πεξηγξάθεη έλαλ ρσξηάηηθν γάκν, ελψ ζαξθάδεη ηηο ζπλήζεηεο θαη ηα ήζε 

ηνπ ρσξηνχ. Δ γιψζζα ηνπ Πηθξνχ είλαη ζπρλά ηδησκαηηθή, ην χθνο βηαζηηθφ, 

αζζκαηηθφ θαη ν ηφλνο θνπβεληηαζηφο, ε αθήγεζε ζπλήζσο είλαη ζην δεχηεξν εληθφ 

πξφζσπν, ζην ηφλν ηεο θαζεκεξηλήο εγθάξδηαο ζπλνκηιίαο. ΢ην κπζηζηφξεκα ηνπ 

«Σνπκπεθί», κέζα ζε κηα επηηπρεκέλε αηκφζθαηξα εγθιεκαηηθνχ πεξηβάιινληνο, 

πξνζπαζεί λα θηηάμεη έλαλ αληηπξνζσπεπηηθφ ηχπν αλζξψπνπ. Ο Πηθξφο γλσξίδεη 

θάζε ιεπηνκέξεηα ηεο ςπρνζχλζεζεο ησλ εξψσλ ηνπ σζηφζν ην ζρφιην ηνπ αθεγεηή 

παξαθνινπζεί επίκνλα ηελ αθήγεζε. Δ θνηλσληθή θξηηηθή ζε δεχηεξν πιάλν είλαη 

θαλεξή ππνηαγκέλε ζηε ινγνηερληθή πξνζπάζεηα. Ο Ώξάπεο ν καγθηφξνο ηεο 

πηάηζαο» ν εγθιεκαηίαο ζην «Σνπκπεθί» νδεγήζεθε ζην έγθιεκα κάιινλ απφ 

ζπληπρία, πεξηγξάθεηαη σο άλζξσπνο πνπ αμίδεη ηνλ θφπν λα ηνλ γλσξίζνπκε, 

δηακνξθψλεηαη ζε νινθιεξσκέλν ηχπν ηειηθά ηεο κεζνπνιεκηθήο πεδνγξαθίαο. 

  Σξία είλαη ηα βηβιία ηνπ Φ. Κφληνγινπ πνπ ζεκαδεχνπλ ην πέξαζκα ηνπ απφ ηε 

λενειιεληθή πεδνγξαθία σο ην 1930: ν «Pedro Cazas» (1920), ε «ΐαζάληα» (1924) 

θαη «Σα ηαμίδηα» (1928). Ο Κφληνγινπ, φπνπ θη αλ πνξεχεηαη, θέξλεη κέζα ηνπ ηε 

λννηξνπία ηεο αλαηνιίηηθεο δσήο, ηα παηδηθά ρξφληα ηνπ ζην Ώτβαιί άθεζαλ 

αλεμίηεια ίρλε ζηελ πξνζσπηθφηεηα ηνπ. Σν αλέκειν θνίηαγκα ηεο δσήο, ε ζησηθή 

εγθαηάιεηςε είλαη γλσξίζκαηα ηεο αλαηνιίηηθεο ςπρήο ηνπ. Πξνζπάζεζε λα 

ζπλδπάζεη ηελ ειεχζεξε ελαηέληζε κε ηε ζηνραζηηθή ηνπ θχζε, ηνλ πινχζην 

εζσηεξηθφ ηνπ θφζκν. Χζηφζν απηά ηα ίδηα ηα ραξαθηεξηζηηθά ηνπ δελ ηνπ 

επέηξεςαλ ηελ νξγαλσκέλε εθδίπισζε ησλ αθεγεκαηηθψλ ηθαλνηήησλ ηνπ. Υσξίο 

πνιχ θξνληίδα θαη ηδηαίηεξα πεηζαξρεκέλε δηάηαμε ησλ ζηνραζκψλ ηνπ ζηξψλεη ζην 

ραξηί ηζηνξίεο γχξσ απφ θνπξζάξνπο, απφ αλακλήζεηο ηνπ παξειζφληνο θαη απφ ηελ 

επίκνλε αλαπφιεζε ηνπ βπδαληηλνχ θαη κεζαησληθνχ θφζκνπ. Σνπ ιείπεη ε 

δεκηνπξγηθή θαη κπζνπιαζηηθή θαληαζία, έηζη πεξηνξίδεηαη ζε βηψκαηα πξνζσπηθά 

θαη αλαδξνκέο ζηελ ηζηνξία, δεκηνπξγψληαο κηα εξσηθή αηκφζθαηξα. Βδψ βξίζθεηαη 

θαη ε ηδηνηππία ηνπ. Ξεθφβνληαο απφ ηελ παξάδνζε ηεο πεδνγξαθίαο αθνινχζεζε ηνλ 

εαπηφ ηνπ θαη έθαλε κηα δηθή ηνπ ηέρλε, πνπ ζα κπνξνχζε λα ηελ νλνκάζεη θαλείο 

πξηκηηηβηζηηθή.  Σνλ πξαγκαηηθφ ηνπ θφζκν ηνλ βξίζθεη ζηα «παιηά» θαη απηφ 

θαίλεηαη θπξίσο ζηα «Σαμίδηα», πνπ καο ηνλ δίλεη κε κπζνπνηεκέλε πεξηβνιή. ΢ηε 

«ΐαζάληα» ε ζχγρξνλε δσή έρεη πεξηνξηζηεί ζηε δσή ησλ μσκάρσλ ηνπ βνπλνχ θαη 

ηνπ θάκπνπ, αιιά θαη ηνπ γηαινχ. Ώπφ ηελ πεδνγξαθία ηνπ Κφληνγινπ μεπεδά 

απηνχζην ην ζηνηρείν ηεο απιφηεηαο, ην ηδαληθφ κηαο δσήο θπζηθήο, απιήο θαη 

ειεχζεξεο. Έρεη κηα ηάζε λα εμνκνησζεί κε ηνπο «αξραίνπο», κηα ηάζε επηζηξνθήο 

πξνο ην παξαδνζηαθφ θαη ην πξσηφγνλν. Δ απιφηεηα ηνπ ηείλεη πξνο ηε κεηέξα 

θχζε, πνπ ελζαξθψλεη ηα έξγα ηνπ ζενχ, φηη έρεη ζρέζε κε ηε ζχγρξνλε δσή ησλ 

πφιεσλ ηνπ είλαη μέλν. Βίλαη έλαο αζπγρξφληζηνο, αδηάιιαθηνο θξηηήο ηνπ 

ζεκεξηλνχ, πνπ ην ζεσξεί ςεχηηθν, ιάηξεο ηεο εηιηθξίλεηαο. Ο ιφγνο ηνπ είλαη άλεηνο 

θαη κεζηφο, ην χθνο ηνπ απζηεξά πξνζσπηθφ θαη πξσηφηππν. 

   Ο Π. Υάξεο κε ην έξγν ηνπ, «Δ ηειεπηαία λχρηα ηεο γεο» (1924), κηα ζπιινγή 

νπζηαζηηθά δηεγεκάησλ, δείρλεη πσο δελ έρεη αθνινπζήζεη ηπθιά ηηο γξακκέο ηνπ 

ζπκβνιηζκνχ, έηζη φπσο απηέο πξνβιήζεθαλ απφ ην «Φζηλφπσξν» ηνπ Κ. 

Υαηδφπνπινπ. Πέηπρε λα απνδψζεη κε έλαλ πξνζσπηθφ ηξφπν ηφζν ηελ αηκφζθαηξα 
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ηεο επαξρίαο, φζν θαη ηηο θαζεκεξηλέο ζηηγκέο κε κηα αθηλεζία θαη ραξαθηεξηζηηθή 

αδξάλεηα θαηά ηα ζπκβνιηζηηθά πξφηππα. Σα πξφζσπα ζηα πεξηζζφηεξα απφ απηά ηα 

δηεγήκαηα δηαθαηέρνληαη απφ κηα αφξηζηε ιχπε, ηίπνηα δελ ππνδειψλεη ηε δσληαλή 

παξνπζία ηνπο, αθφκε θαη φηαλ ε θαηαζηξνθή έξρεηαη, παξακέλνπλ δηζηαθηηθά, 

ρσξίο λα κπνξνχλ λα εθδεισζνχλ. ΢ηα δηεγήκαηα απηά απνηππψλεηαη αλακθίβνια, 

φηη θαιχηεξν έρεη λα παξνπζηάζεη ηε δεθαεηία 20-30. Ώμηφινγε είλαη ε πξνζπάζεηα 

ηνπ ζπγγξαθέα γηα κηαλ άξηηα θαη κνξθηθή παξνπζίαζε ηνπο, θαζψο θαη ε επηκνλή 

ηνπ ζηηο ιεπηνκέξεηεο, πνπ ραξαθηεξίδεη πάληα ηνπο εζσηεξηθνχο ρψξνπο ηεο 

πεδνγξαθίαο ηνπ Π. Υάξε. 

   «Οη Πξίγθεπεο» (1924) ηνπ Θ. Καζηαλάθε είλαη ην πξψην κπζηζηφξεκα, πνπ 

εγθαηληάδεη ηελ κεζνπνιεκηθή πεξίνδν ηεο ινγνηερλίαο καο, αιιά θαη ην πξψην 

αλαιπηηθφ κπζηζηφξεκα ηεο γεληάο απηήο. Ώπηφ, πνπ ζέιγεη ηνλ αλαγλψζηε ζην 

κπζηζηφξεκα απηφ, είλαη πεξηζζφηεξν ην ζηνραζηηθφ αληίθξπζκα ησλ πξαγκάησλ θαη 

ε ιεπηή ςπρνγξάθεζε ησλ πξνζψπσλ απφ φηη ε εμσηεξηθή δξάζε. Ο ζπγγξαθέαο ηνπ 

εληνχηνηο ζέιεζε λα πξνζδψζεη ζ‟ απηφ ηνπ ην κπζηζηφξεκα πεξηερφκελν ηδενινγηθφ. 

Πξνζπάζεζε λα πνιεκήζεη ηα ειαηηψκαηα ησλ Βιιήλσλ θαη λα αζθήζεη θξηηηθή 

ζηελ ειιεληθή θνηλσλία κε ζηφρν ηελ θάζαξζε ηεο, γξάθνληαο έλα έξγν εζληθήο 

ελέξγεηαο δελ ην θαηάθεξε σζηφζν. Μέζα απφ ηνπο ήξσεο ηνπ ν Καζηαλάθεο δείρλεη 

απιψο ηελ απηζηία θαη ηελ δηάζεζε ηνπο γηα κίκεζε, παξνπζηάδνληαο ηνπο κφλνλ σο 

ηππηθνχο εθπξνζψπνπο απηήο ηεο θαηάζηαζεο. Πνπζελά δελ θαίλεηαη ε ζπκπάζεηα 

ηνπ ζίγνπξα πξνο απηνχο, δελ αξθεί φκσο απηφ ην γεγνλφο γηα λα ζηεξηρηεί, ή θαη λα 

δηθαησζεί ε αηζζεκαηηθή δηθαίσζε ηεο ηδενινγίαο ηνπ. Δ ππνδεηγκαηηθή πάξαπηα θαη 

ζπληαηξηαζκέλε κε ηνλ αλαιπηηθφ ραξαθηήξα ηνπ κπζηζηνξήκαηνο επεμεξγαζία ηνπ 

χθνπο ζπληειεί ζηε δεκηνπξγία ελφο κπζηζηνξήκαηνο αηζζεηηθά δηθαησκέλνπ. 

   Οη γεληθέο θαηεπζχλζεηο ζην ρψξν ηεο πεδνγξαθίαο ζην δηάζηεκα 1920-1930 έρνπλ 

ηε ζεκαζία ηνπο, γηαηί ζπγθέληξσζαλ γχξσ ηνπο ινγνηέρλεο κε κηα δηάζεζε 

ζπγγεληθή, σζηφζν δελ ζπλερίζηεθα ζηα ρξφληα πνπ αθνινχζεζαλ: νη πεξηζζφηεξεο 

θαλεξψζεθαλ σο δείγκαηα αθεγεκαηηθήο αλσξηκφηεηαο, ε θνηλσληζηηθή πεδνγξαθία  

γηα παξάδεηγκα δελ βξήθε αξγφηεξα ην δεκηνπξγφ, πνπ ζα γνληκνπνηνχζε αηζζεηηθά 

ηα ζέκαηα ηεο. Μφλν ε πνιεκηθή πεδνγξαθία έδσζε κεηά ην 1930 έξγα, πνπ πήξαλ 

θεληξηθή ζέζε ζηε λενειιεληθή πεδνγξαθία, ελψ απφ ηνπο πέληε ζπγγξαθείο, πνπ 

αλαθέξακε, νη Φ. Κφληνγινπ, Π, Υάξεο θαη Θ. Καζηαλάθεο ζπλέρηζαλ λα γξάθνπλ, 

νη δπν Ν. Νηθνιαίδεο θαη Π.Πηθξφο δηέθνςαλ ηελ πεδνγξαθηθή ηνπο παξαγσγή.  

 

ΗΗ. Ζ πεδνγξαθία ηεο γεληάο ηνπ ‘30 

  1. Δηζαγσγηθά 

  Δ ινγνηερληθή παξαγσγή, πνπ θιεξνδνηήζεθε απφ ηελ πξνεγνχκελε γεληά ζηε 

γεληά ηνπ ‟30, έρεη λα θάλεη κε ιηγνζηά θείκελα, ζηα νπνία επηπιένλ ζα κπνξνχζε λα 

δηαθξίλεη θαλείο πεξηνξηζκέλε αηζζεηηθή αμία. Δ γεληά ηνπ ‟20 είλαη γεγνλφο πσο 

αλαιψζεθε ζε πξνζπάζεηεο αλαλέσζεο θαη αλαπξνζαξκνγήο, φζνλ αθνξά ηελ 

παξάδνζε, πνπ ε ίδηα παξέιαβε, σζηφζν ηα απνηειέζκαηα ηεο δελ ήηαλ ζεκαληηθά. 

΢ε αληίζεζε κε απηήλ, ε γεληά ηνπ ηξηάληα ζα ηα θαηαθέξεη, λα αλαλεψζεη ξηδηθά ηελ 

αθεγεκαηηθή παξάδνζε. Ώπφ ηα δπν βαζηθά είδε ηνπ αθεγεκαηηθνχ ιφγνπ ην 

δηήγεκα θαη ην κπζηζηφξεκα ζα δψζεη ηε κεγαιχηεξε ζεκαζία ζην κπζηζηφξεκα, ην 

νπνίν απηά ηα ρξφληα ζεσξήζεθε σο ε θαη‟ εμνρήλ ινγνηερλία. Καη απηφ γηαηί ην 

κπζηζηφξεκα κπνξεί, θαηά ηε γλψκε ησλ εθπξνζψπσλ απηήο ηεο γεληάο, κε ηε κνξθή 

πνπ έρεη, λα απνδψζεη θαιχηεξα κηα πην ζχλζεηε, πην ζχγρξνλε θαη πνιηηηζκέλε 

πξαγκαηηθφηεηα. Πάλησο είλαη αιήζεηα, πσο θαη ηα πεδνγξαθηθά επηηεχγκαηα απηήο 

ηεο γεληάο πεξηζζφηεξν πεξηνξίζηεθαλ ζηελ παξαθνινχζεζε κηαο δσήο βησκέλεο 
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πξαγκαηηθά απφ ηνλ ζπγγξαθέα, ρσξίο λα εθκεηαιιεπηνχλ άιιεο δπλαηφηεηεο ηνπ 

είδνπο. 

   Οη πεξηζζφηεξνη απφ ηνπο πεδνγξάθνπο, πνπ θαηέιεμαλ ζε κηα κέζνδν αλαλεσκέλε 

ζε ζρέζε κε ηελ πξνεγνχκελε, δελ αηζζάλζεθαλ ηελ αλάγθε λα δηαηππψζνπλ ζε 

κειέηεο ή θξηηηθά άξζξα ηνπο, ηνπο ιφγνπο, πνπ ηνπο νδήγεζαλ ζηηο φπνηεο επηινγέο 

ηνπο. Βιάρηζηνη είλαη απηνί, πνπ ην έρνπλ θάλεη, φπσο γηα παξάδεηγκα ν Κ. Πνιίηεο. 

Οη ιηγνζηέο σζηφζν θξηηηθέο απφςεηο, πνπ έρνπκε γηα ηελ πεδνγξαθία απηήο ηεο 

επνρήο, νθείινληαη ζε πεδνγξάθνπο πξνβιεκαηηζκέλνπο. Ώλάκεζα ζε απηνχο 

δηαθξίλνληαη νη: Σεξδάθεο θαη Θενηνθάο, δπν ζπγγξαθείο κε πνιχ πιαηηά θνηλσληθά 

θαη θαιιηηερληθά ελδηαθέξνληα, φπσο επίζεο θαη ν ΢, Ξεθινχδαο, πνπ θαηαπηάζηεθε 

κε έλα είδνο αθεγεκαηηθήο κεζφδνπ, έμσ ηειείσο απφ ηελ νξζφδνμε παξάδνζε. Ο 

Σεξδάθεο αηζζάλεηαη ζηελάρσξα κέζα ζην ζρήκα ηνπ ξεαιηζκνχ, φπσο απηφο έρεη 

κεζνδεπηεί απφ ηνπο παιηφηεξνπο. ΢ηνρεχεη ζηα «ειεχζεξα ηδαληθά», πέξα απφ ηηο 

νπνηεζδήπνηε ηδενινγηθέο δεζκεχζεηο ηεο ειεπζεξίαο ηνπ. Δ πξαγκαηηθφηεηα είλαη 

θαη‟ απηφλ κηα εθεχξεζε ηνπ δέθαηνπ έλαηνπ αηψλα, ην δφγκα ηνπ ξεαιηζκνχ, πνπ 

θπξηαξρεί ζηελ Δπεηξσηηθή Βπξψπε, ζε αληίζεζε κε ηελ Ώγγιία φπνπ ππάξρνπλ 

ζπγγξαθείο, πνπ έρνπλ απηνλνκεζεί απ‟ απηφλ, πάεη λα πλίμεη ην κπζηζηφξεκα. Δ 

αιεζηλή ηέρλε γηα ηνλ Σεξδάθε πάληα θαη παληνχ, ζπλεηδεηά θαη αζπλείδα ζηάζεθε 

αθαίξεζε. Ώπνιχηξσζε ηνπ πιήζνπο κέζσ ηνπ ελνξαηηθνχ αηφκνπ. Ο Σεξδάθεο 

παξά ην γεγνλφο, φηη αλαγλσξίδεη ην αζηείξεπην ηεο εζσηεξηθήο δσήο, δελ ζηξάθεθε 

πξνο ηνλ εζσηεξηθφ κνλφινγν, έζησ θαη αλ θάπνπ-θάπνπ ηνλ ρξεζηκνπνηεί. Ο 

θνηλσληθφο πξνβιεκαηηζκφο, πνπ είλαη βαζηθφ ραξαθηεξηζηηθφ ηνπ έξγνπ ηνπ, δελ 

αλέρεηαη ηελ νινθιεξσηηθή κεηάζεζε απφ ηνλ έμσ θνηλσληθφ θφζκν ζηνλ κέζα. Δ 

δηθή ηνπ έλλνηα ηεο πεξηπέηεηαο ζηεξίδεηαη ζηελ πεπνίζεζε, φηη ν λένο άλζξσπνο 

κπνξεί κφλν ζηελ πεξηπέηεηα λα ζηεξηρηεί. Έηζη ε πξνζσπηθή ηνπ έλλνηα ηεο 

κπζηζηνξεκαηηθήο δσήο πξνβάιιεηαη πξνο ηα έμσ, παξά πξνο ηα κέζα. Δ αλαδήηεζε, 

ζαλ γλήζηα θαηάζηαζε ηνπ αλζξψπνπ, ν δνθηκαζηηθφο ραξαθηήξαο ηεο αλαθάιπςεο 

ηνπ θφζκνπ θαη ε αδπλακία θαηάθηεζεο ηνπ είλαη ηδέεο πνπ πξνβάιινληαη απηή ηελ 

επνρή. 

   Παξά ηηο ηδενινγηθέο δηαθνξέο, πνπ έθεξαλ θάπνηε ζε αληίζεζε ηνλ Σεξδάθε κε 

ηνλ Θενηνθά, νη δπν απηνί ζπγγξαθείο έρνπλ αξθεηά θνηλά ζεκεία, φηαλ 

θαηαπηάλνληαη κε ηελ αθεγεκαηηθή ζεσξία. Ώπφδεημε ηεο ηαπηφηεηαο ησλ απφςεσλ 

ηνπο είλαη ε αληηκεηψπηζε απφ κέξνπο ηνπο ηνπ έξγνπ ηνπ Κ. Θενηφθε θαη 

ζπγθεθξηκέλα ηνπ «θαηάδηθνπ». Ο Σεξδάθεο είλαη απφ πνιχ λσξίο πξνζεισκέλνο 

ζηνλ Θενηφθε, αιιά θαη ν Θενηνθάο αλαγλσξίδεη πνιχ λσξίο επίζεο ηελ ελζάξθσζε 

ηεο δεκηνπξγηθήο ςπρνινγίαο ζην πξφζσπν ηνπ ήξσα ηνπ έξγνπ, ηνπ Σνπξθφγηαλλνπ, 

αλ θαη θαηά ηε γλψκε ηνπ ν Θενηφθεο, δελ θαηάθεξε ηειηθά λα απνιπηξσζεί απφ ηα 

δεζκά ηνπ λαηνπξαιηζκνχ. Σν ζέκα ηεο «ςπρνινγίαο ησλ πξνζψπσλ» κεηαηνπίδεηαη 

κε ηα ρξφληα ζηε ζθέςε ηνπ Θενηνθά, πξνο ηνπο θνξείο ηεο ςπρνινγίαο πξνο ηα 

πξφζσπα. ΢ηε κειέηε ηνπ «Ζ ηέρλε ηνπ κπζηζηνξήκαηνο» πνπ είλαη ηνπ 1964, ν 

Θενηνθάο αλεζπρεί γηα ηελ αληθαλφηεηα ησλ Βιιήλσλ κπζηζηνξηνγξάθσλ, λα 

πιάζνπλ πξφζσπα, πνπ λα αληέρνπλ θαη έμσ απφ ην δηάζηεκα ηεο αλάγλσζεο θαη λα 

απνθηνχλ κηα απζχπαξθηε ζρεδφλ θπζηνγλσκία. Ώπφ ηε λενειιεληθή πεδνγξαθία 

ηέζζεξα είλαη ηα πξφζσπα  πνπ θαηά ηε γλψκε ηνπ δελ μερληνχληαη: ε Φξαγθνγηαλλνύ 

ηνπ Παπαδηακάληε, ν Σνπξθόγηαλλνο ηνπ Θενηφθε, ν Αιέμεο Ενξκπάο ηνπ 

Καδαληδάθε θαη ν Παηνύραο ηνπ Κνλδπιάθε. Σα πξφζσπα απηά απφθηεζαλ 

απζππαξμία ζηε κλήκε καο, δνπλ έμσ απφ ηα βηβιία.  

  Σν ζέκα ηεο δεκηνπξγίαο πξνζψπσλ απαζρνιεί επίκνλα θαη άιινπο πεδνγξάθνπο 

απηή ηελ επνρή, εθηφο απφ ηνλ Θενηνθά. Γηα απηφλ ηα πξφζσπα απνηεινχλ 

νπζηαζηηθφ πεξηερφκελν ηνπ κπζηζηνξήκαηνο θαη ηε δηθαίσζε ηνπ 
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κπζηζηνξηνγξάθνπ. Ο αιεζηλφο κπζηζηνξηνγξάθνο γξάθεη ην έξγν ηνπ, επεηδή 

αηζζάλζεθε λα θηλνχληαη κέζα ηνπ νξηζκέλα πξφζσπα, πνπ ζέινπλ λα έιζνπλ ζην 

θσο. ΋ηαλ θιείζνπκε ην βηβιίν ηα πξφζσπα κέλνπλ ζηε κλήκε καο. Σα αλαπνινχκε 

ή ηα ζπκπαζνχκε ζαλ αιεζηλνχο αλζξψπνπο. ΢πγθεθξηκέλεο είλαη θαη νη απφςεηο ηνπ 

Θενηνθά γχξσ απφ ην ζέκα ηεο απνζηαζηνπνίεζεο ησλ πξνζψπσλ θαη ησλ 

θαηαζηάζεσλ εθ κέξνπο ηνπ κπζηζηνξηνγξάθνπ. Σελ απνθαζηζκέλε απνρή απφ ην λα 

πάξεη ζέζε κπξνο ζηα δνθεξά θνηλσληθά πξνβιήκαηα ηεο επνρήο ηνπ ν Θενηνθάο ηελ 

νθείιεη ζηε θηιειεχζεξε ηδενινγία ηνπ. 

   Πνιινί είλαη νη ζπγγξαθείο, πνπ εθκεηαιιεχηεθαλ ζε ηθαλνπνηεηηθφ βαζκφ ηηο 

δπλαηφηεηεο ηεο θαληαζίαο ηνπο, αλ θαη ηα έξγα ηνπο έρνπλ θαλεξά απηνβηνγξαθηθή 

βάζε, είλαη ιίγν σο πνιχ αθήγεζε πξνζσπηθψλ αλακλήζεσλ. ΢ην είδνο απηφ ησλ 

πεδνγξαθεκάησλ αλήθνπλ θαη ηα θαιχηεξα ηεο πεξηφδνπ. Μηα άιιε θαηεγνξία 

κπζηζηνξεκάησλ είλαη απηά, πνπ έρνπλ ζην θέληξν ηνπο κφλν έλα πξφζσπν, ην νπνίν 

πεξλψληαο απφ δηάθνξεο ζπλαηζζεκαηηθέο θαη ςπρηθέο θαηαζηάζεηο δεκηνπξγεί 

ηειηθά ηελ ελφηεηα ηνπ έξγνπ. Έλαο άιινο θχθινο ζα κπνξνχζε λα απαξηίδεηαη απφ 

ηνπο κπζηζηνξηνγξάθνπο, πνπ πξνρψξεζαλ πέξα απφ ην άηνκν, αληηθξίδνληαο ηελ 

λενειιεληθή πξαγκαηηθφηεηα κέζα απφ ηελ νηθνγέλεηα. Σν άηνκν ζηα κπζηζηνξήκαηα 

απηά δελ βαδίδεη κφλν ηνπ, ζπκπνξεχεηαη. Δ ηζηνξία ηνπ ζηα κπζηζηνξήκαηα απηά 

πξνρσξάεη καδί κε ηελ ηζηνξία θαη άιισλ πξνζψπσλ. Έλαο άιινο θχθινο αληιεί ηελ 

πεξηγξαθή θαη εμεηθφληζε ησλ ζρέζεσλ ηεο δσήο ζε πιαηηά θνηλσληθά ζηξψκαηα.  

΢πρλά ε θηινδνμία ησλ ζπγγξαθέσλ απηψλ θηάλεη εδψ σο ηελ πξνζπάζεηα γηα 

παξαθνινχζεζε ηεο δσήο νιφθιεξσλ ηάμεσλ ή γεληθφηεξσλ θνηλσληθψλ νκάδσλ. 

Βάλ θαη δελ πέηπρε απηή ε πξνζπάζεηα λα δψζεη έξγα ζεκαληηθά, σζηφζν ζε θάπνηα 

απφ απηά επηηπγράλεηαη ε εηζρψξεζε ζηελ ζχγρξνλε πξαγκαηηθφηεηα, φπσο έρεη ζηηο 

κεγάιεο ζχγρξνλεο πφιεηο. ΢ε κηα ηέηνηα βάζε, εάλ ηνπνζεηεζνχλ ηα κπζηζηνξήκαηα 

ηεο γεληάο ηνπ ‟30, κε ραξαθηεξηζηηθά ηνπο, ηα εηδνινγηθά πιαίζηα, κπνξνχλ λα 

πξνζεγγηζζνχλ πην εχθνια. Αίπια ζηνπο ηέζζεξηο απηνχο θχθινπο κπνξεί επίζεο λα 

ηνπνζεηεζεί θαη ην ιπξηθφ πεδνγξάθεκα, πνπ θεξδίδεη ηελ αμία ηνπ απφ ηε ιπξηθή 

ηνπ ζεκαζία, πνπ νθείιεηαη ζηε κνπζηθή ζηε καγηθή ή ζηελ εζσηεξηθή παξνπζίαζε 

ηνπ πξαγκαηηθνχ. 

  Ώπφ ηελ άιιε πιεπξά ην δηήγεκα, πνπ σο ινγνηερληθφ είδνο αληαπνθξίλεηαη ζε 

κηθξφηεξε πξνβνιή δσήο, ζπγθεληξψλεη πεξηνξηζηηθά ηελ πξνζνρή ηνπ ζε κηα ςπρηθή 

θαηάζηαζε ή ζε έλαλ άλζξσπν, ρσξίο λα επεθηείλεηαη ζε ρψξν θαη ζε δηάξθεηα, 

ζηεξηγκέλν ζηε ζρεηηθά πινχζηα παξάδνζε ηνπ δέθαηνπ έλαηνπ αηψλα, αθνινχζεζε 

θαηεπζχλζεηο λενηεξηθέο, αιιά ζπρλά επεξεαζκέλεο απφ ηηο ξίδεο απηήο ηεο 

παξάδνζεο.  Ώπνθιεηζηηθά θαη κφλνλ ην δηήγεκα δελ θαιιηεξγήζεθε απφ ηνπο 

πεδνγξάθνπο ηεο πεξηφδνπ απηήο. Οη πεξηζζφηεξνη δνχιεςαλ θπξίσο ην 

κπζηζηφξεκα, ρσξίο σζηφζν απηφ λα ηνπο εκπνδίζεη, λα δψζνπλ θαη εμαηξεηηθά 

δείγκαηα γξαθήο ζην ρψξν ηνπ δηεγήκαηνο.  

 

Κείκελα ζπκπιεξσκαηηθά: 

1. Ο θαζνδεγεηήο, δηαλννύκελνο, θνζκνπνιίηεο ζπγγξαθέαο  

Σα δηεγήκαηα ηνπ Π. Πηθξνύ επηζηξέθνπλ ζήκεξα, επίθαηξα, ζθιεξά θαη 

κνληέξλα ηεο Ο. ΢ειιά 

 Ώθνπγθξάζηεθε ηνπο «δξφκνπο ηνπ θνηλσληθνχ βπζνχ, ηνπ ινχκπελ 

πξνιεηαξηάηνπ» κε κηα γιψζζα απζεληηθή, ζθιεξή θαη νμεία, ρσξίο σξαηνπνηήζεηο, 

ιπξηζκνχο θαη κηζφινγα. Ώλήθεη ζηνπο ζπγγξαθείο θαη ηνπο δηαλννχκελνπο κηαο 

θαθνθσηηζκέλεο πεξηφδνπ ηνπ 20νχ αηψλα: ηνπ Μεζνπνιέκνπ. Ο ζπγγξαθέαο θαη 

δεκνζηνγξάθνο Πέηξνο Πηθξφο έδεζε θαη ζπνχδαζε ζηελ αζηηθή, αιιά αλήζπρε 

Βπξψπε ησλ αξρψλ ηνπ 20νχ αηψλα, αζπάζηεθε απφ λσξίο ηα ηδεψδε ηεο 
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Οθησβξηαλήο Βπαλάζηαζεο θαη επέζηξεςε ζηελ Βιιάδα, φρη κφλν σο θαζνδεγεηήο 

θαη δηαλννχκελνο, αιιά σο θνζκνπνιίηεο ζπγγξαθέαο, επεξεαζκέλνο απφ ηα 

ζχγρξνλα ξεχκαηα ηεο πεδνγξαθίαο θαη ηεο ηέρλεο. 

΢ηα βηβιία ηνπ επηρεηξεί λα ζπγθεξάζεη ηελ αξηζηεξή ηδενινγία ηνπ κε ηνπο λένπο 

δξφκνπο ηεο ηέρλεο θαη ζεξγηαλάεη ηνλ αλαγλψζηε «ζην πεξηζψξην ηεο πφιεο, ζηα 

κέξε πνπ ζπζηήλνπλ ην θξπθφ πξφζσπφ ηεο». Ώπφ άιινπο πκλήζεθε θαη απφ άιινπο 

ινηδνξήζεθε. Σα βηβιία ηνπ ζηγά -ζηγά μεράζηεθαλ. ΋ρη απ‟ φινπο φκσο. Πξηλ απφ 

ιίγεο κέξεο, επαλαθπθινθφξεζαλ απφ ηηο εθδφζεηο «Άγξα» δχν ζπιινγέο 

δηεγεκάησλ: «Υακέλα θνξκηά» θαη «΢α ζα γίλνπκε άλζξσπνη», ζε εηζαγσγή, 

επίκεηξν θαη επηκέιεηα ηεο θαζεγήηξηαο ζην Παλεπηζηήκην Εσαλλίλσλ, Υξηζηίλαο 

Νηνπληά. Αίλνληαο καο ηελ επθαηξία λα (μαλα)γλσξίζνπκε έλαλ ζεκαληηθφ άιια 

άγλσζην ζήκεξα ζπγγξαθέα. Καη μαθληθά, κηα θσλή απφ ηνλ Μεζνπφιεκν, έξρεηαη 

λα ζηαζεί δίπια ζηελ Ώζήλα ηνπ 2009, ησλ κεηαλαζηψλ, ησλ γθέην, ηεο δηαθζνξάο, 

ησλ λαξθσηηθψλ. Κη ν ζεκεξηλφο αλαγλψζηεο ζα δηαβάζεη δηεγήκαηα ζθιεξά, 

επίθαηξα θαη πάξα πνιχ κνληέξλα. 

Με αθνζίσζε θαη πάζνο 

Ο Πέηξνο Πηθξφο γελλήζεθε ζηελ Κσλζηαληηλνχπνιε ην 1895/6. Σν πξαγκαηηθφ ηνπ 

φλνκα ήηαλ Εσάλλεο Γηαλλαξφπνπινο. ΢ε ειηθία 6 εηψλ νη γνλείο ηνπ ηνλ ζηέιλνπλ 

ζηε Γελεχε, φπνπ βξίζθεηαη ν ζείνο ηνπ. Βθεί έδεζε ηα παηδηθά θαη εθεβηθά ηνπ 

ρξφληα. Σν 1913 εγθαηαζηάζεθε ζην Παξίζη θαη ζπνπδάδεη Φηινζνθία θαη Εαηξηθή, 

κε εηδίθεπζε ζηελ Ώθηηλνινγία. Λίγν κεηά πεγαίλεη ζηε Γεξκαλία, φπνπ ζπνπδάδεη 

ΐηνρεκεία. Βθεί γλσξίδεηαη κε αλαξρηθνχο θαη θνκκνπληζηέο θνηηεηέο θαη 

επεξεάδεηαη βαζηά απφ ην ζνζηαιηζηηθφ θίλεκα. Μφιηο ηειεηψλεη ηηο ζπνπδέο ηνπ, 

1919-1920, επηζηξέθεη ζηελ Βιιάδα. 

Ώξρίδεη λα ζπλεξγάδεηαη σο δεκνζηνγξάθνο κε δηάθνξα έληππα, αιιά γξάθεη θαη 

πνηήκαηα. Ώξρηθά ππνγξάθεη κε ην ςεπδψλπκν ΐάξδνο Πηθξφο πνπ γξήγνξα γίλεηαη 

Πέηξνο Πηθξφο, πξνο ηηκήλ ηνπ Ρψζνπ ζπγγξαθέα Μαμίκ Γθφξθη (ην γθφξθη ζεκαίλεη 

πηθξφο). Μεηαθξάδεη ζεκαληηθά θείκελα ηεο ινγνηερλίαο θαη ην 1922 θάλεη ηελ 

επίζεκε εκθάληζή ηνπ ζηε ινγνηερλία κε ηα «Υακέλα θνξκηά», πνπ απνηειεί ην 

πξψην κέξνο κηαο ηξηινγίαο. 

Σν 1923 αλαιακβάλεη ηελ αξρηζπληαμία ζην Ρηδνζπάζηε. Σν 1924 απνρσξεί απφ ηελ 

αξρηζπληαμία ηεο εθεκεξίδαο, αιιά παξακέλεη ππεχζπλνο ηεο ινγνηερληθήο χιεο. 

Σφηε θπθινθνξεί θαη ην δεχηεξν βηβιίν ηνπ «΢α ζα γίλνπκε άλζξσπνη». Ώπφ ην 1925 

αξρίδεη λα κπαηλνβγαίλεη ζηηο θπιαθέο θαη ζην κεζνδηάζηεκα θάλεη ζεκαληηθά 

ξεπνξηάδ. «Θεσξείηαη ίζσο ν ζεκαληηθφηεξνο κάρηκνο δεκνζηνγξάθνο ηεο δεθαεηίαο 

ηνπ „20 θαη ηνπ „30», ιέεη ζηελ «Κ» ε Υξηζηίλα Νηνπληά. Σν 1927 εθδίδεη ην 

κπζηζηφξεκα «Σνπκπεθί» (ζα εθδνζεί απφ ηελ «Άγξα») κε ην νπνίν νινθιεξψλεηαη ε 

ηξηινγία «Υακέλα θνξκηά». ΢ηελ θξίζε πνπ μεζπά ζην ΚΚΒ, ν Πηθξφο αλακεηγλχεηαη 

ελεξγά ζηνλ πφιεκν ελαληίνλ ησλ ηξνηζθηζηψλ. Ο Παληειήο Πνπιηφπνπινο ηνλ 

θαηεγνξεί γηα ηνλ ζπγρξσηηζκφ ηνπ κε ηνπο ηχπνπο ηνπ ινχκπελ πξνιεηαξηάηνπ. Σν 

1929 αξρίδεη ηε ζπλεξγαζία ηνπ σο ζεαηξηθφο θξηηηθφο κε ηελ εθεκεξίδα «Παηξίο» κε 

ην ςεπδψλπκν «Κάζηζκα 13», κηα ζπλεξγαζία πνπ δηήξθεζε σο ην 1936. Σν 1930, ζε 

ζπλελλφεζε κε ην ΚΚΒ, αλαιακβάλεη ηελ έθδνζε ηνπ πεξηνδηθνχ «Πξσηνπόξνη». 

Πξηλ απφ ην ηέινο ηνπ 1931 έξρεηαη ζε δηάζηαζε κε ηελ εγεηηθή νκάδα ηνπ ΚΚΒ, 

πνπ απνθαζίδεη ηελ απνκάθξπλζή ηνπ απφ ηε δηεχζπλζε ησλ «Πξσηνπόξσλ». 

Ώξγφηεξα, θάλεη κηα δεκφζηα δήισζε απηνθξηηηθήο, αιιά δελ θαηαθέξλεη λα 

γεθπξψζεη ην ράζκα κε ηελ θνκκαηηθή εγεζία. Ώπνζηξαηεχεηαη αλαγθαζηηθά, θαη 

ζηε ζπλέρεηα θαηεγνξείηαη σο πξάθηνξαο ησλ Άγγισλ. Σν 1936 παληξεχεηαη ηελ 

Ώηθαηεξίλε ΢ηδεξνπνχινπ θαη ην ππφινηπν δηάζηεκα βηνπνξίδεηαη σο 
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δεκνζηνγξάθνο, ζπλερίδεη ηηο κεηαθξάζεηο θαη πξνζπαζεί λα μαλαβξεί ην 

ινγνηερληθφ ηνπ χθνο. Πεζαίλεη απφ θαξθίλν, ζηηο 27 Ενπλίνπ 1956. 

Πνιηηηθόο ρσξίο θνκκαηηθή ζπληαγή 

«Ο Πέηξνο Πηθξόο έθεξε ηα πάλσ θάησ ζηε ινγνηερλία, όηαλ εκθαλίζηεθε, ην 1922», 

ιέεη ζηελ «Κ» ε Υξηζηίλα Νηνπληά. Φηάλεη απφ ην εμσηεξηθφ, έρεη δήζεη ζηελ 

Βιβεηία θαη θπξίσο ζην Παξίζη, κηιάεη γαιιηθά θαη γεξκαληθά θαη έρεη άκεζε ζρέζε 

κε ηηο δχν απηέο επξσπατθέο ινγνηερλίεο. «Σα δηαβάζκαηα ηνπ είλαη ηέηνηα πνπ ηνπ 

επηηξέπνπλ λα θάλεη ην λέν ζηα ειιεληθά. Γελ έξρεηαη από ηελ ειιεληθή παξάδνζε. ΢ηα 

δηεγήκαηά ηνπ βιέπνπκε ζηνηρεία πνπ εθείλε ηελ επνρή δελ είλαη απιώο 

λαηνπξαιηζηηθά, αιιά είλαη ζαθέζηαηα κπνιηαζκέλνο από ηνλ λενξεαιηζκό. Δπηρεηξεί 

λα απνηππώζεη κηα θέηα πξαγκαηηθόηεηαο κε λέν ηξόπν. Ο Π. Πηθξόο ρξεζηκνπνηεί 

ηέηνηεο ηερληθέο. Γελ θάλεη ηνλ λαηνπξαιηζκό ηνπ Καξθαβίηζα, αιιά ζπλνκηιεί κε λέα 

ξεύκαηα. Όκσο ηα δηεγήκαηά ηνπ είλαη θαη βαζύηαηα ηδενινγηθά. Αιιά είλαη πνιηηηθόο 

ζπγγξαθέαο, ρσξίο λα έρεη θνκκαηηθή ζπληαγή, ρσξίο λα θάλεη πξνπαγάλδα. Μηιάεη γηα 

πξάγκαηα πνπ δελ ηα έζηγε ηόηε ε ινγνηερλία. Δίλαη ε επνρή πνπ έρνπλ θηάζεη νη 

πξόζθπγεο ηεο Μηθξάο Αζίαο θαη απνηππώλεη απηό ην θιίκα κε ηξόπν θαιιηηερληθά 

ληνθηκεληαξίζηηθν», ζπλερίδεη ε Υξηζηίλα Νηνπληά. 

Σα βηβιία ηνπ δελ αξέζνπλ ζηελ ηφηε επίζεκε αξηζηεξά. «Δίλαη ε επνρή πνπ θεξδίδεη 

έδαθνο ν ζνζηαιηζηηθόο ξεαιηζκόο. Από ηε κηα ε Αξηζηεξά, από ηελ άιιε ε γεληά ηνπ 

'30 πνπ δελ ήζειε ηέηνηα πεδνγξαθία, ν Πηθξόο απηνθηκώλεηαη, απηνινγνθξίλεηαη», 

ιέεη ε Υξ. Νηνπληά. «Σν ελδηαθέξνλ γηα ηνπο αξλεηηθνύο ήξσεο, ην θνηλσληθό 

πεξηζώξην, ηνπο απξνζάξκνζηνπο, κπόιηαζε αξθεηνύο ζηε ζπλέρεηα. ίρλε ηεο γξαθήο 

ηνπ όκσο επαλέξρνληαη, κε πην ππόγεηνπο ηξόπνπο, ζε κεηαγελέζηεξνπο ζπγγξαθείο. Σα 

βξίζθνπκε ζε δηεγήκαηα ηνπ Καξαγάηζε, αιιά θαη ζην «Γέθα». Σα ζπλαληνύκε ζε 

βηβιία ηνπ Νίθνπ Κάζδαγιε ή ηνπ Αιέμαλδξνπ Κνηδηά. ησλ κεηαλαζηώλ, ησλ γθέην, ηεο 

δηαθζνξάο, ησλ λαξθσηηθώλ. Κη ν ζεκεξηλόο αλαγλώζηεο,θαη ζήκεξα, απηόο ν θόζκνο, 

κ’ απηή ηε καηηά, ππάξρεη έληνλα ζηα δηεγήκαηα ηνπ ΢σηήξε Γεκεηξίνπ, αιιά θαη ηνπ 

Μηζέι Φάηο», θαηαιήγεη ε Υξηζηίλα Νηνπληά.  

…Αλ ήηαλ κε ην λεξό λα θόβεηαη ν βήραο... ΢ην αλακεηαμύ εγώ είρα ζηαρηεί ιηγάθη. 

΢ηαρηεί, ν ιόγνο ην ιέεη. Να! Πάζηξεςα ιίγν ηα παπνύηζηα κνπ κε ην ζάιην... θάηη 

παπνύηζηα! Σέλησζα ηηο θάιηζεο κνπ θαη ζήθσζα όζν κπνξνύζα ην θνπζηάλη, γηα λα 

θαίλνπληαη θαιύηεξα ηα κπνύηηα κνπ. ΢ηελ αξρή είπα λα ηα θαηεβάζσ πην θάησ γηα λα 

θαίλνπκαη πην κεγάιε. Μα ήμεξα πσο ηνπο άληξεο... θάηη γέξνπο πξνπάλησλ, ηνπο 

αξέζνπλ πνιύ νη γάκπεο ησλ θνξηηζηώλ. Πόζεο θνξέο εθεί πνπ πήγαηλα... Καιέ γηα 

πέζηε κνπ!... Ση θαηαιαβαίλνπλ ηώξα απηνί νη άλζξσπνη θαη πεηξάδνπλ έηζη ηα 

θνξίηζηα; Κάηη ιόγηα! Κάηη πξάκαηα! Να ηύρεη έηζη θακηά θνξά ν ιόγνο... Αο κελ ηα 

πνιπινγνύκε ηώξα... Καηέβαζα πνπ ιέηε δεμηά θη αξηζηεξά ηα καιιηά κνπ, θαη κε θάζε 

ηξόπν πνιεκνύζα λα θηηάζσ ηε ρηεληζηά κνπ... έηζη ζαλ θη εθείλεο... Φηηαζίδη δελ είρα. 

Ση θξίκα έιεγα... Πώο ιππόκνπλα!... Θαξξνύζα πσο ήηαλ απαξαίηεην γη' απηή ηε 

δνπιεηά... Μπα! δελ βαξηέζηε! Αλ ήηαλ κε ην λεξό λα θόβεηαη ν βήραο... Μόλν λα! Δζάο 

πνπ ζαο ζηελνρσξώ, απηό κε πεηξάδεη. ΢αο ην είπα ε; Μήηε θαη θόθθηλν είρα λα βάςσ 

ηα ρείιε κνπ. Σα βύδαμα θη εγώ θάκπνζελ ώξα, ηα δάγθσζα θηόιαο θη έηζη θαηλόληαλε 

θόθθηλα, θαηαθόθθηλα. Ση ηξειή πνπ ήκνπλα!... Ακάζεηε βιέπεηε. Σα ίδηα θαη γηα ηελ 

πνύληξα· θη απηήλ ηελ ζαξξνύζα απαξαίηεηε. Γξαηζνύληζα ην ληνπβάξη, πήξα ιίγν μεξό 

ζνπβά θαη παζάιεηςα ηα κνύηξα κνπ, έηζη γηα πνύληξα λα πνύκε. Παηδί! ηη λα πεηο; 

Τζηεξα κ' έλα ζβεζκέλν ζπίξην έβαςα ηα καηνηζίλνξά κνπ, θαη κα ηελ αιήζεηα... πνύ 

πήγε ν λνπο κνπ! Γελ ζα ην πηζηέςεηε; Σα ζηήζηα κνπ! κνπ θάλεθαλ κηθξά ηα ζηήζηα 

κνπ! Ακ βέβαηα, πόζν ρξνλώ ήκνπλα ηόηεο!» 

Ώπφζπαζκα απφ ην δηήγεκα «Ξνκνινγεκέλα» πνπ δεκνζηεχηεθε ην 1922 ζην βηβιίν 

«Υακέλα θνξκηά». 
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2. Κείκελα θαη δσγξαθηέο ηνπ Φώηε Κόληνγινπ επαλεθδίδνληαη ζε δύν 

λνζηαιγηθά βηβιία  (Ο. ΢ειιά) 

«Δκέλα ην γξαθηό κνπ ήηαλε λα γελλεζώ ζηελ Αλαηνιή, αιιά ε ξόδα ηεο Σύρεο, πνπ 

γπξίδεη νινέλα, μεξίδσζε από ηα ζεκέιηα ηνλ ηόπν κνπ θαη κ’ έξημε ζηελ μεληηηά, ζ’ 

αλζξώπνπο πνπ κηινύζαλε ηελ ίδηα γιώζζα κε κέλα, πιελ όκσο πνπ είραλε άιια 

ζπλήζεηα. Σν πνπιί ην ζαιαζζνδαξκέλν, πώο βξίζθεη έλαλ βξάρν κέζα ζην πέιαγν θαη 

θάζεηαη θαη ζηεγλώλεη ηα θηεξά ηνπ, έηζη βξίζθνπκαη θ’ εγώ ζε ηνύηα ηα ρώκαηα». 

Μ‟ απηέο ηηο θξάζεηο μεθηλάεη ν δσγξάθνο θαη ζπγγξαθέαο Φψηεο Κφληνγινπ έλα 

απφ ηα πην δεκνθηιή ηνπ βηβιία «Σν Ατβαιί ε παηξίδα κνπ». Καη κε ηνλ ίδην ηξφπν 

πνπ έθηηαρλε θαη ηα δσγξαθηθά ηνπ έξγα, έγξαθε θαη ηα θείκελα ηνπ. Σν «Ατβαιί» 

είλαη ην έλα απφ ηα δχν βηβιία ηνπ Φψηε Κφληνγινπ πνπ επαλαθπθινθνξνχλ απφ ηηο 

εθδφζεηο «Άγθπξα». Σν δεχηεξν βηβιίν, κε ηίηιν «Δπινγεκέλν θαηαθύγην», αθνξά 

θείκελα ηνπ αζεζαχξηζηα, δεκνζηεπκέλα ζηελ εθεκεξίδα «Διεπζεξία» γηα δηάθνξα 

ζέκαηα ηεο ηφηε επηθαηξφηεηαο. 

Γαιελεκέλε αθήγεζε 

  Με ιέμεηο ζηέξεεο, πνπ κνηάδνπλ λα θνπβαινχλ φιε ηελ πνξεία ηεο ειιεληθήο 

γιψζζαο απ‟ φιεο ηηο θάζεηο ηεο ηζηνξίαο ηεο, κε αθήγεζε γαιελεκέλε αθφκα θη 

φηαλ δηεγνχληαη πξάγκαηα πνπ είραλ ζιίςε θαη πφλν, κε λνζηαιγία πνπ μερεηιίδεη, 

ζην πξψην βηβιίν «Σν Ατβαιί ε παηξίδα κνπ», ν Φψηεο Κφληνγινπ πεξηγξάθεη ηελ 

πφιε φπνπ γελλήζεθε, ηα παηδηθά ηνπ ρξφληα, ηηο θηγνχξεο ησλ αλζξψπσλ πνπ 

ζηνίρεησζαλ ηηο αλακλήζεηο ηνπ θαη άθεζαλ ηα ρλάξηα ηνπο ηνλ γελέζιην ηφπν ηνπ 

θαη κέζα ζ‟ απηή ηε θαηλνκεληθά απινπζηεπηηθή αθήγεζε, δηεγείηαη φιε ηελ ηζηνξία 

ηεο Ώλαηνιήο, ησλ πνιέκσλ θαη ησλ επνηθηζκψλ ηεο, ησλ δχζθνισλ, αιιά θαη ησλ 

επηπρηζκέλσλ ζηηγκψλ πνπ έδεζαλ νη άλζξσπνη εθεί. 

Καη ζηα δχν βηβιία νη ιέμεηο ζπλνδεχνληαη απφ δσγξαθηέο - ζαλ επεμήγεζε θαη ζαλ 

μελάγεζε ζε ηφπνπο πνπ γηα καο είλαη άγλσζηνη. Σηο δσγξαθηέο ηνπ Κφληνγινπ. 

«Πξάγκαηη, ην ινγνηερληθό θαη ην δσγξαθηθό έξγν ηνπ Κόληνγινπ απνηεινύλ κηαλ 

αδηαίξεηε ελόηεηα, ην έλα αλαθέξεηαη ζην άιιν, ην έλα αλαδεηεί ην άιιν, ζε έλα 

αδηάθνπν παηρλίδη πξαγκαηηθώλ θαη θαληαζηηθώλ παξαζηάζεσλ νξγαλσκέλσλ γύξσ 

από κηα «ηδέα», ε νπνία παξαθάκπηεη ηηο νινθάλεξεο κεηαπηώζεηο ζηελ πνηόηεηα ηνπ 

έξγνπ θαη πξνβάιιεη απηόλνκε θαη επηδεηθηηθή», έγξαθαλ πξηλ απφ 30 ρξφληα ζην 

πεξηνδηθφ «Ο Πνιίηεο» ν δσγξάθνο Γηψξγνο Υαηδεκηράιεο θαη ν πνηεηήο Αηνλχζεο 

Καςάιεο. (Σν θείκελν καδί κε άιια γηα ηελ ηέρλε πεξηιακβάλεηαη ζην βηβιίν 

«΢ηαπξνδξόκηα» ηνπ Γηψξγνπ Υαηδεκηράιε, εθδ. Άγξα.) 

Έλαο θνζκνπνιίηεο 

Ο Φψηεο Κφληνγινπ καζήηεπζε ζηε ΢ρνιή Καιψλ Σερλψλ (1913-1914), θαη ζηε 

ζπλέρεηα δίδαμε Γαιιηθά θαη Σερληθά ζην Ώτβαιί, έσο φηνπ ζηξαηεχζεθε ζηα 1921 

γηα λα έξζεη θαη πάιη ζηελ Ώζήλα κε ηνλ μεξηδσκφ. Δ ηζφβηα ζρέζε ηνπ κε ηελ 

αγηνγξαθία έρεη ίζε ζεκαζία κε ηελ θαηαγσγή ηνπ: απφ έλαλ ηφπν ειιεληθφ, πην 

πινχζην ζε εξεζίζκαηα θαη αλνηρηφ ζηε γλψζε, πην θνζκνπνιίηηθν θαη αλεπηπγκέλν 

απφ ηνλ ειιαδηθφ - ηε Μηθξά Ώζία. 

Αγηνγξάθνο 

«Ζ κεηά ηελ θαηαζηξνθή επηινγή θαη εκκνλή ηνπ Κόληνγινπ ζηελ αγηνγξαθία, έμσ από 

ηηο ζπλαηζζεκαηηθέο επελδύζεηο ηνπ ίδηνπ ζα κπνξνύζε λα είρε γίλεη κε κηα αθαδεκατθή 

αληίιεςε, έγηλε, όκσο, κε κηα πξαγκαηηθή δσγξαθηθή, απεξηόξηζηα δπλακηθή θαη 

πινύζηα», γξάθνπλ πάιη ζην θείκελν ηνπο νη Γηψξγνο Υαηδεκηράιεο θαη Αηνλχζεο 

Καςάιεο. Κη επεηδή ε δσγξαθηθή θαη ε γξαθή ηνπ είλαη αδηαίξεηα θαη εληαία, ν ίδηνο 

αέξαο, ν θνζκπνιίηηθνο, δηαπεξλάεη θαη ηα θείκελα ηνπ. Με βαζηέο ξίδεο ζηελ 

ειιεληθφηεηα, ηελ Ώλαηνιή, ηελ παξάδνζε, ηνλ θφζκν. ΢ηα δχν απηά βηβιία ηνπ 
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Φψηε Κφληνγινπ, πνπ θπθινθνξνχλ ζε νξηζηηθή έθδνζε, κπνξνχκε λα ηα 

δηαπηζηψζνπκε, λα ηα ζπλαληήζνπκε θαη λα ηα απνιαχζνπκε φια απηά. Μέζα απφ ηε 

δχλακε ηνπ ιφγνπ ηνπ. 

«Καιόηπρνη αιεζηλά όζνη δελ ηα έρνπλε όια εύθνια» 

«Βινγεκέλνο ν άλζξσπνο πνπ κπνξεί, ηώξα ην θαινθαίξη, λα μεκαθξύλεη γηα ιίγν από 

ηελ ηαξαρή ηεο πνιηηείαο. Αλ ηνπ αξέζεη ε ζάιαζζα, αο πάεη ζε θαλέλα λεζί, πνπ δελ 

είλαη αθόκα ραιαζκέλνη νη λεζηώηεο, ή ζε θαλέλα ςαξνρώξη. Να κελ θνπβαιήζεη όκσο 

καδί ηνπ ηελ πνιηηεία, όπσο θάλνπλε πνιινί, πνπ από ηε κηα ζέινπλε λα αθήζνπλε ηελ 

ηαξαρή πίζσ ηνπο θη από ηελ άιιε θνπβαιάλε καδί ηνπο όια ηα πεξίπινθα θαη 

θνπξαζηηθά θαζέθαζηα ηεο πνιηηείαο. Πάξε καδί ζνπ όζν ιηγόηεξα πξάγκαηα κπνξείο. 

Γηαηί, ην πην κεγάιν θέξδνο πνπ ζα ‘ρεηο πεγαίλνληαο ζ’ έλα ηέηνην κέξνο, ζα ‘λαη ε 

θραξίζηεζε πνπ ληώζεη ν άλζξσπνο ζαλ ηνπ ιείςνπλε πνιιά πξάγκαηα, πνπ ηα έρεη 

ζηελ πνιηηεία ηόζν εύθνια, θαη πνπ εθεί πέξα ζα ηνπ θαίλεηαη ζαλ θάπνηα κεγάιε 

απόιαπζε θαη ραξά θαη ην πην παξακηθξό πξάγκα. Γπζηπρηζκέλνη άλζξσπνη πνπ δελ 

ηνπο ιείπεη ηίπνηα, θαη δελ έρνπλε ηελ ειπίδα λα ιαρηαξήζνπλε θάπνην πξάγκα, είηε 

θαγεηό είλαη, είηε μεθνύξαζκα, είηε νκηιία, είηε δεζηαζηά, είηε δξνζηά. Καη θαιόηπρνη 

αιεζηλά όζνη δελ ηα έρνπλε όια εύθνια, θαη γηα ηνύην γίλνπληαη γηα δαύηνπο νινέλα 

λέα θαη δξνζεξά όια ηα πξάγκαηα. Λνηπόλ, κελ πάξεηο πνιιά πξάγκαηα καδί ζνπ, γηα 

λα κελ πάξεηο θαη ηελ αηνλία θαη ηελ αλνζηηά, πνπ δίλεη ζηνλ άλζξσπν ε εύθνιε 

απόιαπζε. Σόηε ζα θαηαιάβεηο πόζν πνιύηηκα είλαη θαη ηα πην ηηπνηέληα πξάγκαηα». 

(Ώπφ ην βηβιίν «Δπινγεκέλν θαηαθύγην», ην άξζξν κε ηίηιν «Οη απιέο ραξέο ηνπ 

θαινθαηξηνύ. Ξεκαθξαίλνληαο από ηελ ηαξαρή ηεο πνιηηείαο». Αεκνζηεχζεθε ζηελ 

εθεκεξίδα «Διεπζεξία» ζηηο 13 Ενπλίνπ 1948.) 
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Γηώξγνο Θενηνθάο 

 1. Δηζαγσγηθά 

   Ο Γηψξγνο Θενηνθάο ππήξμε έλαο θηιειεχζεξνο νπκαληζηήο, κηα απφ ηηο 

«θπζηνγλσκίεο-θιεηδηά γηα ηε λενειιεληθή ινγνηερλία θαη δηαλφεζε», δελ ππήξμε 

ζπνπδαίνο πεδνγξάθνο, αιιά ην δνθηκηαθφ ηνπ έξγν, ε θαζαξφηεηα θαη ε επζχηεηα 

ηεο καηηάο ηνπ, ε πνιηηηθή ηνπ νμπδέξθεηα θαη ε παξεκβαηηθή ηνπ εηνηκφηεηα ηνλ 

θαζηζηνχλ έλαλ ηχπν δηαλννπκέλνπ θαηλνθαλή εθείλε ηελ επνρή ζηελ Βιιάδα. Ο 

Θενηνθάο πεξηζζφηεξν απφ θαζεηί ππεξαζπίδεηαη ηελ πλεπκαηηθή ηνπ αλεμαξηεζία 

θαη αηνκηθφηεηα. Βπξσπατζηήο, παηδί ηνπ δηαθσηηζκνχ, γνεηεπκέλνο απφ ηηο 

πλεπκαηηθέο θαηαθηήζεηο ηεο Βπξψπεο θαηά ην 19
ν
  αηψλα θαη ηαπηφρξνλα 

αθνζησκέλνο ζηελ ειιεληθή παξάδνζε (ε νπνία, θαηά ηνλ Θενηνθά, ζπζηέγαδε ηα 

ηδεψδε ηεο θιαζηθήο αξραίαο Βιιάδαο, ηελ Οξζνδνμία, ηε βπδαληηλή θιεξνλνκηά θαη 

ηηο ιατθέο κνξθέο) πίζηεπε φηη ν εθζπγρξνληζκφο ηεο ειιεληθήο θνηλσλίαο δελ κπνξεί 

λα ζπληειεζηεί παξά κνλάρα αλ πεξάζεη κέζα απφ ηε γφληκε ζπλνκηιία θαη 

νπζηαζηηθή ζπγρψλεπζε ησλ δχν απηψλ δηαθνξεηηθψλ παξαδφζεσλ. 

2. Βηνγξαθηθά ζηνηρεία -εξγνγξαθία 

  Ο Γηψξγνο Θενηνθάο γελλήζεθε ηνλ Ώχγνπζην ηνπ 1905 ζηελ Κσλζηαληηλνχπνιε, 

ήηαλ γηνο ηνπ επηθαλνχο λνκηθνχ Μηραήι Θενηνθά θαη ηεο Ώλδξνλίθεο ην γέλνο 

Ννκηθνχ, γφλνο σο εθ ηνχηνπ αζηηθήο νηθνγέλεηαο. ΢ηελ Κσλζηαληηλνχπνιε 

ηέιεησζε ην Βιιελνγαιιηθφ Λχθεην θαη ην 1922 εγθαηαζηάζεθε κε ηελ νηθνγέλεηα 

ηνπ ζηελ Ώζήλα, φπνπ γξάθηεθε ζηε Ννκηθή ΢ρνιή ηνπ Παλεπηζηεκίνπ. Σν 1925 

εθιέρηεθε Γεληθφο Γξακκαηέαο ηεο δεκνηηθηζηηθήο νξγάλσζεο Φνηηεηηθή ΢πληξνθηά 

(γηα ηε δξάζε ηνπ θηλδχλεπζε ην 1926 λα απνβιεζεί απφ ην Παλεπηζηήκην) θαη 

ππνδέρηεθε ηνλ Γηάλλε Φπράξε ζηε Υίν. Μεηά ηελ απνθνίηεζε ηνπ (1927) έθπγε 

πξνθεηκέλνπ λα αθνινπζήζεη ειεχζεξεο ζπνπδέο ζην Παξίζη θαη ην Λνλδίλν γηα ηξία 

ρξφληα. ΢ην Λνλδίλν έγξαςε ην πξψην ηνπ βηβιίν ην Διεύζεξν Πλεύκα, ζε ειηθία 24 

εηψλ ην νπνίν δεκνζηεχηεθε κε ην ςεπδψλπκν Οξέζηεο Αηγελήο ζηελ Ώζήλα ην 1929. 

Σν Διεύζεξν Πλεύκα πνπ ζεσξήζεθε σο ην καληθέζην ηεο γεληάο ηνπ Σξηάληα 

δηεθδηθεί ζήκεξα ηνλ ηίηιν ηνπ πην πνιπδηαβαζκέλνπ λενειιεληθνχ δνθηκίνπ. Καλέλα 

άιιν ειιεληθφ θξηηηθφ ή δνθηκηαθφ έξγν δελ απαζρφιεζε ζε ηέηνην βαζκφ ηε 

λενειιεληθή δηαλφεζε, γξακκέλν κάιηζηα ζε ηφζν λεαξή ειηθία, γεγνλφο πνπ 

ζπληζηά αζπλήζηζην επίηεπγκα γηα έλαλ ζπγγξαθέα. Σν Διεύζεξν Πλεύκα είλαη ην πην 

λεαληθά νξκεηηθφ, ην πην επξσπατθά πξνζαλαηνιηζκέλν θαη ην πην ξηδνζπαζηηθφ 

ζηελ αληηκεηψπηζε ηνπ παξειζφληνο ειιεληθφ δνθίκην.  Σν 1929 επέζηξεςε ζηελ 

Ώζήλα. Μεηά ηελ επηζηξνθή ηνπ αζθεί ην επάγγεικα ηνπ δηθεγφξνπ ελψ αξρίδεη λα 

ζπλεξγάδεηαη κε ηα πεξηζζφηεξα πεξηνδηθά ηεο επνρήο ηνπ, θαζψο θαη κε ηελ 

εθεκεξίδα «Σν Βήκα», δεκνζηεχνληαο εδψ πνιιά θείκελα ηνπ. Ώξγφηεξα ζα 

δηαηειέζεη κέινο ηεο ζπληαθηηθήο νκάδαο ηνπ πεξηνδηθνχ «Δπνρέο». Σν 1940, αλ θαη 

αγχκλαζηνο, θαηαηάρηεθε σο εζεινληήο, απνπέκθζεθε, επαλαθαηαηάρζεθε ηνλ 

Μάξηην ηνπ 1941, εθπαηδεχηεθε αιιά ηειηθά δελ πνιέκεζε. Μεηαμχ 1945-„46 θαη 

1951-„52 ζα ρξεκαηίζεη γεληθφο δηεπζπληήο ηνπ Βζληθνχ Θεάηξνπ, ελψ ην 1964 ζα 

δηνξηζηεί πξφεδξνο ηνπ Αηνηθεηηθνχ ΢πκβνπιίνπ ζην Κξαηηθφ Θέαηξν ΐνξείνπ 

Βιιάδαο. Ώπφ ηε ζέζε ηνπ απηή εθπξνζψπεζε ηελ Βιιάδα ζηηο δηεζλείο ζπλαληήζεηο 

ηεο Γελεχεο θαη ζην Αηεζλέο ΢πλέδξην ηνπ Βδηκβνχξγνπ. Σν 1948 παληξεχηεθε ηε 

θηιφινγν Ναπζηθά ΢ηεξγίνπ, ε νπνία πέζαλε ην 1959. Σαμίδεςε ζε πνιιέο ρψξεο 

κεηαμχ απηψλ ζηελ Ώκεξηθή ην 1952. Σν 1955 έζεζε ππνςεθηφηεηα ζηηο βνπιεπηηθέο 
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εθινγέο ζην λνκφ Υίνπ, ρσξίο επηηπρία. Σν 1966 παληξεχηεθε ηελ πνηήηξηα Κνξαιία 

Ώλδξεάδε.  

Ο Γηψξγνο Θενηνθάο ηνπνζεηείηαη ζηε γεληά ηνπ ‟30, ηεο νπνίαο ππήξμε έλα απφ ηα 

πνιπγξαθφηεξα πξφζσπα. Θεσξήζεθε δηθαίσο πξσηεξγάηεο ηεο, (ν ίδηνο, ζηα 

Ζκεξνιόγηα ηνπ, δηεθδηθεί ηελ παηξφηεηα ηνπ ηίηινπ)  εμάιινπ, ήηαλ αλακθηζβήηεηα 

ν ζχλδεζκνο ηεο. Με αξθεηνχο εθπξνζψπνπο ηεο είρε ζηελή ζρέζε θαη αιιεινγξαθία 

(΢εθέξεο, Βιχηεο, Βκπεηξίθνο, Κάιαο), ζην ζπίηη ηνπ ηξαβήρηεθε ε πεξηβφεηε 

θσηνγξαθία ηεο γεληάο, ην 1963. Ώπφ ηνπο ινγνηέρλεο ηεο γεληάο ηνπ ήηαλ απηφο πνπ 

ήζειε λα είλαη πάληα «κέζα ζην ρνξό». Σνλ έζειγαλ ηφζν ε ινγνηερλία φζν θαη νη 

ηδέεο θαη πξνηηκνχζε ην ξφιν ηνπ ζαιπηγθηή απφ ην λα παίδεη Μπαρ, φπσο έγξαθε 

ζηνλ ΢εθέξε ζηηο 15 Ώπξηιίνπ 1932: «Αιιά εζύ παίξλεηο κηα πόδα ππεξδηαλννύκελνπ 

ηεο tour d’ivoire (θαζαξόηεηαο) θαη κνπ ςέιλεηο: «Ο ζαιπηγθηήο δελ κπνξεί λα παίμεη 

Μπαρ!» Δκέλα όκσο, θύξηε, δε κ’ ελδηαθέξεη κνλάρα ν Μπαρ! Δκέλα κ’ ελδηαθέξεη θαη 

ην έζλνο κνπ, κ’ ελδηαθέξνπλ θη νξηζκέλα εζηθά πξνβιήκαηα θη νξηζκέλεο πλεπκαηηθέο 

αμίεο, αλεμάξηεηεο από ηελ ηέρλε. Πνηνο ζνπ είπε όηη είκαη πνύξνο θαιιηηέρλεο εγώ;» 

Πνιπζρηδήο θαη πνιπγξάθνο ζπγγξαθέαο νΘενηνθάο, ν πην πνιχπηπρνο ίζσο 

εθπξφζσπνο ηεο γεληάο ηνπ ‟30 έγξαςε κπζηζηνξήκαηα, πνηήκαηα, ζεαηξηθά έξγα, 

θπξίσο ηε δεθαεηία ηνπ 1940, δνθίκηα θαη βηβιηνθξηηηθέο, εκεξνιφγηα θαη 

ηαμηδησηηθά. Με ην έξγν ηνπ έζεζε ηηο βάζεηο ηεο ζεσξίαο ηεο γεληάο ηνπ Σξηάληα γηα 

ηελ ειιεληθφηεηα, ε νπνία πεγάδεη παξάιιεια απφ ηελ ειιεληθή παξάδνζε 

(αξραηνειιεληθή, βπδαληηλή, ιατθφο πνιηηηζκφο) αιιά θαη απφ ηελ επξσπατθή 

παξάδνζε θαη ζχγρξνλε πξαγκαηηθφηεηα. Ο αθεγεκαηηθφο ηνπ ιφγνο επεξεάζηεθε 

έληνλα απφ ηελ ειιεληθή πεδνγξαθηθή δεκηνπξγία ηνπ 19
νπ

  αηψλα. Αελ ήηαλ έλαο 

απζηεξφο δηαλννχκελνο, αιιά άλζξσπνο κε ρηνχκνξ θαη κε έθεζε πξνο ην παηρλίδη, 

πξάγκα πνπ εμεγεί γηαηί έλα απφ ηα πνιιά ζεαηξηθά ηνπ έξγα ε θσκσδία ηνπ «Σν 

παηρλίδη ηεο ηξέιαο θαη ηεο θξνληκάδαο» (1944) απνδείρηεθε κέρξη ζήκεξα απφ ηα πην 

δεκνθηιή ζεαηξηθά έξγα πνπ γξάθηεθαλ απφ κεζνπνιεκηθνχο ινγνηέρλεο. Σν 1939 

ηηκήζεθε κε ην βξαβείν πεδνγξαθίαο ηεο Ώθαδεκίαο Ώζελψλ γηα ην κπζηζηφξεκα ηνπ 

«Σν δαηκόλην» θαη ην 1957 κε ην Ώ΄ Κξαηηθφ ΐξαβείν Ανθηκίνπ γηα ην βηβιίν ηνπ 

«Πξνβιήκαηα ηνπ θαηξνύ καο». Πέζαλε ζηελ Ώζήλα ηνλ Οθηψβξην ηνπ 1966 ζε 

ειηθία 61 εηψλ. 
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3. Σν έξγν ηνπ Γ. (ην κπζηζηόξεκα Αξγώ)  

  Ο Θενηνθάο αλ θαη ζπλνκίιεθνο ηνπ Ώ. Σεξδάθε παξνπζηάδεη κεξηθά 

ραξαθηεξηζηηθά πνπ ηνλ θέξλνπλ πην θνληά ζηε γεληά ηνπ ‟30. Πξέπεη λα 

δηεπθξηληζηεί, πσο ν Θενηνθάο είλαη έλαο άλζξσπνο εμαηξεηηθήο πίζηεο, ρσξίο 

σζηφζν λα παξαζχξεηαη ζε αθειή αηζηνδνμία. Παξέκεηλε έλαο ζπγγξαθέαο πνπ ζε 

φιε ηνπ ηε δσή δηαθξίζεθε απφ κεγάιε δηαιιαθηηθφηεηα, δείρλνληαο έκθπηε 

απνζηξνθή πξνο θάζε κνξθή νινθιεξσηηζκνχ θαη δνγκαηηζκνχ. Δ ηδενινγηθή ηνπ 

πίζηε πξνο κηα ειεπζεξία καθξηά απφ θνκκαηηθέο ζθνπηκφηεηεο είλαη θαη ε αηηία πνπ 

αξλήζεθε λα ρξεζηκνπνηήζεη ην κπζηζηφξεκα γηα ηε κνλφπιεπξε απφ κηα κφλν 

νπηηθή γσλία πξνβνιή κηαο θνηλσληθήο πξαγκαηηθφηεηαο. Μπζηζηνξηνγξάθνο ηδεώλ 

θαηά βάζε, ζα κπνξνχζε λα ζεσξεζεί ν θαηεμνρήλ αληηπξφζσπνο ηνπ είδνπο ζηελ 

Βιιάδα. Αελ ηνλ ελδηέθεξε ε «απζόξκεηε» θαη «πεγαία» ηέρλε, αιιά απηή πνπ 

ζπιιακβάλεη ηνλ ηξαγηθφ ξπζκφ ηεο Εζηνξίαο θαη αλαπαξηζηά δηαλνεηηθέο 

αλαδεηήζεηο. Πιεζηέζηεξα ζην επξσπατθφ αζηηθφ κπζηζηφξεκα ηνπ 19
νπ

  αηψλα, ην 

πεδνγξαθηθφ έξγν ηνπ Θενηνθά ζεσξήζεθε πεξηζζφηεξν δνθηκηαθφ, εγθεθαιηθφ θαη 

ξεαιηζηηθφ παξά κνληεξληζηηθά ξεμηθέιεπζν ή αθεγεκαηηθά γιαθπξφ. Μπνξεί ν 

Θενηνθάο λα κελ είρε ηνπο ζαπκαζηέο ηνπ Καξαγάηζε ή ηνπ Κνζκά Πνιίηε, ήηαλ 

φκσο ν κφλνο απφ ηε γεληά ηνπ πνπ δεκηνχξγεζε κηα παξάδνζε, έζησ θαη ηζρλή, 

κπζηζηνξήκαηνο ηδεψλ (Ρφδεο Ρνχθνο, ΢πχξνο Πιαζθνβίηεο, ΐαζίιεο ΐαζηιηθφο). 

Αελ είλαη άιισζηε ηπραίν φηη κεηαμχ ηνπο ππήξρε κηα ακνηβαία εθηίκεζε.  

  Σν πξψην κπζηζηφξεκα ηνπ «Ζ Αξγώ»(1933), πέξα απφ ηηο φπνηεο δπζαλαινγίεο πνπ 

κπνξεί λα εληνπίζεη θαλείο ζ‟απηφ, δηαθξίλεηαη απφ κηα αιιαγή πξννπηηθψλ 
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πξσηφγλσξε ζην ειιεληθφ κπζηζηφξεκα. ΢ηνλ πξψην ηφκν ηνπ έξγνπ απνζαθελίδεη ν 

Θενηνθάο αξθεηά ηηο πξνζέζεηο ηνπ. Αελ αξκφδεη λα ρξεζηκνπνηεί  θάπνηνο, θαηά ηελ 

άπνςε ηνπ, ηελ ηέρλε γηα ηελ ππεξάζπηζε κηαο θνηλσληθήο ζέζεο. Δ ηέρλε γηα ηελ 

ηέρλε ινηπφλ; ΋ρη ε ηέρλε γηα ηνλ άλζξσπν αιιά ηνλ άλζξσπν έμσ απφ θαζεζηψηα 

θαη ηάμεηο ηνλ ειεχζεξν άλζξσπν. Γηα απηφ θαη ε πνξεία ηεο Αξγώο ηνλ έθεξε θνληά 

ζηα θνηλσληθά πξνβιήκαηα ηνπ ηφπνπ, δελ πήξε θακηά ζέζε αιιά, πξνζπάζεζε λα 

εμεηάζεη ηελ απήρεζε ηνπο θαη ηνπο αληίθηππνπο πνπ πξνθαινχλ κεο ζηελ αλζξψπηλε 

ζπλείδεζε. Αηαπηζηψλεη, επίζεο, φηη ζηνλ αηψλα ηνπ ην κπζηζηφξεκα θηινδνμεί λα 

ρσξέζεη κέζα ηνπ νιάθεξν ην αλζξψπηλν θαηλφκελν, απνξξνθά θνκκάηηα ηεο 

ηζηνξίαο ηνπ θαηξνχ ηνπ θαη αθνκνηψλεηαη κε ηα ήζε θαη ηηο ζπγθξνχζεηο ηεο 

θνηλσλίαο. Δ κπζηζηνξεκαηηθή αθήγεζε κε ηνλ ηξφπν ηεο κπνξεί λα γίλεη,  έηζη, 

κεγάιε ηνηρνγξαθία, ιεπηνκεξεηαθή έξεπλα ςπραλαιπηή αιιά θαη  ρξνληθφ ή 

δνθίκην. 

  Πεπεηζκέλνο, αθξηβψο, γηα ηηο πνιιαπιέο δπλαηφηεηεο ηνπ κπζηζηνξήκαηνο ν 

Θενηνθάο -έλαο επίπνλνο νηθνδφκνο θαη έλζεξκνο ππνζηεξηθηήο ηνπ είδνπο, θαη 

ζεσξψληαο φηη ε ηέρλε ηνπ είλαη ηέρλε θαη‟ εμνρήλ ζπλζεηηθή, πνπ ηείλεη λ‟ 

αγγαιηάζεη φιεο ηηο εθδειψζεηο θαη ηηο δηαθπκάλζεηο ηεο θνηλσληθήο θαη ηεο ςπρηθήο 

δσήο επηρεηξεί λα ζπλζέζεη ην παλφξακα ηεο αζηηθήο θνηλσλίαο ηεο Ώζήλαο.  Ώπηήλ 

ηελ ηφζν θηιφδνμε δηεχξπλζε ηνπ κπζηζηνξήκαηνο, επηλνεκέλε θαηά ηέηνην ηξφπν 

ψζηε λα ρσξέζνπλ άλεηα ζηηο ζειίδεο ηνπ πνηθίιεο ηδενινγηθέο πηέζεηο, θάζε είδνπο 

ςπρηθέο δηαζέζεηο θαη βησκαηηθά ζηνηρεία ηνπ ζπγγξαθέα, ηελ είδε ν Θενηνθάο θαη 

ζαλ κηα επηηαθηηθή αλάγθε λα θέξεη ζην πξνζθήλην αλάινγνπο πξσηαγσληζηέο, 

ζεκαληηθνχο ή άζεκνπο, πνπ  ζα κπνξνχζαλ λα εθθξάδνπλ κεξηθέο απφ ηηο πην 

αληηπξνζσπεπηηθέο πεξηπηψζεηο πνπ ηνλ απαζρνινχλ. Γηα ηελ πξαγκαηνπνίεζε κηαο 

ηφζν θηιφδνμεο ζχιιεςεο γηλφηαλ απαξαίηεηε ηελ ίδηα ζηηγκή, εθηφο απφ ηελ 

επίηαμε ελφο κεγαιχηεξνπ αξηζκνχ ηερληθψλ κέζσλ, θαη κηα δηαπιάηπλζε ηνπ 

αλζξψπηλνπ πιεζπζκνχ κέζα ζ‟ έλα κπζηζηφξεκα φπσο ζπκβαίλεη ζηελ Ώξγψ ην 

πξψην ηνπ κπζηζηφξεκα.  

Γηα λα δηθαηνινγήζεη θαη απφ αηζζεηηθή άπνςε ηελ παξνπζία πεξηζζφηεξσλ 

πξνζψπσλ, ν Θενηνθάο επηλφεζε ζηελ Ώξγψ έλα δίθηπν αλζξσπίλσλ ζρέζεσλ πνπ 

ζηεξίδεηαη πάλσ ζηε δνκή ηεο νηθνγέλεηαο ηνπ θαζεγεηή ηεο λνκηθήο Θεφθηινπ 

Ννηαξά. ΋πσο ζπκβαίλεη φκσο ζηε κεζνπνιεκηθή νηθνγέλεηα, νη δεζκνί πνπ 

εδξαηψλνληαη ζην νηθνγελεηαθφ ζρήκα είλαη κάιινλ ραιαξνί. Οη ηξεηο γηνη ηνπ 

θαζεγεηή, κε ηνπο θίινπο ηνπο, κε ηηο εξσηηθέο ηνπο ζρέζεηο, δεκηνπξγνχλ έλα 

επξχηεξν θχθιν, δεχηεξνπ βαζκνχ, κε ηε δπλαηφηεηα γηα ην ζπγγξαθέα λα δηαζέηεη 

πξφζσπα αξθεηά απνκαθξπζκέλα ην έλα απφ ην άιιν θαη πνιιέο θνξέο άζρεηα θαη 

άγλσζηα κεηαμχ ηνπο. Υάξε ζ‟ απηφ ην δίθηπν, δίπια ζηνπο ηξεηο γηνπο ηνπ 

θαζεγεηή, έρνπκε ηελ ΋ιγα ΢θηλά, θηιελάδα ηνπ πξψηνπ γηνπ, ηνπ Νηθεθφξνπ, θαη 

ηνλ άληξα ηεο, ηνλ πνιηηηθφ ηπρνδηψθηε πνπ δηαδξακαηίδεη έλα πξσηεχνληα ξφιν 

ζηνλ θνηλσληθφ ηνκέα ηνπ έξγνπ. Αίπια ζην δεχηεξν, ηνλ Ώιέμε, έρνπκε ην θίιν ηνπ 

Μαλφιε θαη ηελ θνπέια πνπ θαη νη δχν αγαπνχλ. Με αλάινγα γεθπξψκαηα θηάλνπκε 

σο ηνλ πξψελ πξέζβε, αγαζφ γπλαηθά, πνχ δξακαηνπνηεί κεξηθνχο θνηλνχο ηφπνπο 

γηα ην ηέινο ηνπ πνιηηηζκνχ, ή θαη κέρξη ην Αακηαλφ Φξαληδή, πνπ είλαη έλαο αγλφο 

νξακαηηζηήο ηεο αξηζηεξάο. ΐαζηθά πξφζσπα ηνπ έξγνπ παξακέλνπλ πάληα ν 

θαζεγεηήο Ννηαξάο θαη νη γηνη ηνπ ν Θενηνθάο θαηαιήγεη φκσο κε ηελ ηνπνζέηεζε 

ζην ρψξν ησλ φζσλ ηα πεξηβάιινπλ ζε κηα πνιπεδξηθή αλαπαξάζηαζε ηεο θνηλσλίαο 

ηεο λεφηεηαο ηνπ, δίρσο λα θάλεη, εθείλν πνπ νη παιηφηεξνη απνθαινχζαλ «θνηλσληθφ 

κπζηζηφξεκα». Αηαζηαπξψλνληαο δηαθνξεηηθνχο ηξφπνπο αληηκεηψπηζεο ηεο 

πξαγκαηηθφηεηαο, ν Θενηνθάο θαηαβάιιεη θάζε πξνζπάζεηα λα δψζεη κηα αίζζεζε 

ηεο θαηάζηαζεο ζην ζχλνιν ηεο.  
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Δ Αξγώ παίξλεη ην φλνκα ηεο  απφ ηε θνηηεηηθή ιέζρε ην ρψξν κε ην αληίζηνηρν 

φλνκα απφ ηελ νπνία θαη μεθηλάεη ε ππφζεζε ηεο. Αελ είλαη ην κφλν κπζηζηφξεκα ηεο 

επνρήο πνπ δνκείηαη ζηελ ζπλέρεηα πάλσ ζηελ ηζηνξία κηαο αζηηθήο νηθνγέλεηαο. 

΢ηελ πξαγκαηηθφηεηα ε νηθνγέλεηα Ννηαξά δελ είλαη παξά ην πξφζρεκα, γηα λα 

ζπκπεξηιεθζνχλ ζηελ πινθή ηνπ κπζηζηνξήκαηνο κεξηθνί, ραξαθηεξηζηηθνί, 

θνηλσληθνί ηχπνη. Σα εξεζίζκαηα πνπ επελεξγνχλ πάλσ ζηνπο ήξσεο ηνπ Θενηνθά 

πνιψλνληαη θαηά θχξην ιφγν γχξσ απφ ηα αηζζήκαηα ηεο εμνπζίαο θαη ηνπ έξσηα. Οη 

νξκεηηθέο πξνζδνθίεο γηα δηθαηνζχλε ή ζθνδξφ έξσηα πνπ ζπγθινλίδνπλ ηνπο λένπο, 

ακφιπληεο αθφκε απφ ηε ζθιεξή πξαγκαηηθφηεηα, κνηάδνπλ εθ ησλ πξνηέξσλ 

θαηαδηθαζκέλεο ζε απνηπρία. Δ βαζηθή εμάιινπ πξνβιεκαηηθή πνπ ζέιεη λα 

επηβάιιεη ν Θενηνθάο κε ην έξγν ηνπ ζπλνςίδεηαη ζην εξψηεκα: είλαη δπλαηφλ ζε έλα 

θφζκν αληηθαηηθφ θαη κε απζεληηθφ ζαλ ην δηθφ καο λα πξαγκαησζεί ην ηδαληθφ ηεο 

δηθαηνζχλεο; Καη πνηα είλαη ηα πξνζσπεία, πνπ ε δηθαηνζχλε ρξεζηκνπνηεί ζε κηα 

θνηλσλία ςεχηηθε, ζηελ νπνία θπξηαξρεί ε εμαγνξά; Ώπηά, αθξηβψο, ηα εξσηήκαηα 

δείρλνπλ ηελ εηξσλεία, πνπ δηαπεξλά, ηειηθά, φιν ην έξγν ηνπ Θενηνθά. 

Σν βαζηθφ ραξαθηεξηζηηθφ ηεο Αξγώο είλαη θαηά ηνλ ίδην ην Θενηνθά, πσο δελ έρεη 

θεληξηθφ πξφζσπν, σζηφζν, ε έθθξαζε απηή δελ απνδίδεη πηζηά ηε δνκή ηνπ, 

νξζφηεξν ζα ήηαλ λα πεη, φηη ε δξάζε ηνπ έξγνπ είλαη απνθεληξσκέλε. Βπεηδή ζηελ 

πξαγκαηηθφηεηα, φζν θαη λα κελ έρεη έλα θεληξηθφ πξφζσπν ην κπζηζηφξεκα, έρεη 

πξφζσπα πνπ είλαη δηαδνρηθά θεληξηθά. Σν θάζε θεθάιαην πνπ θαηά θαλφλα απνηειεί 

θαη έλα απηνηειέο επεηζφδην, έρεη ηνλ ήξσα ηνπ. Ο Θενηνθάο νδεγεκέλνο απφ ηε 

θχζε ηνπ θαη απφ ηελ πξφζεζε ηνπ, δελ ππάξρεη ακθηβνιία γη‟ απηφ, παξνπζίαζε ην 

αθεγεκαηηθφ ηνπ πιηθφ κε κηα ακέηνρε επνπηεία. Βθάξκνζε κηα κέζνδν 

ακεξνιεςίαο, πνπ είρε θάπνηεο ζπλέπεηεο, πνπ δηαπηζηψλνληαη φρη κφλν ζηε δνκή 

κεγάισλ ελνηήησλ, φπσο είλαη ηα θεθάιαηα αιιά θαη ζηνλ ρεηξηζκφ ηνπ πιηθνχ κέζα 

ζηε ζειίδα.     

Κάπνηα απφ ηα θεθάιαηα ηνπ θαίλεηαη πσο ίζσο λα πεξηηηεχνπλ, σζηφζν, φια 

ππαγνξεχνληαη απφ ηελ πξνζπάζεηα ηνπ, λα απνδψζεη θαιιίηεξα ηηο ζπγθξνχζεηο ηεο 

λεφηεηαο ηνπ, νη καθξνζθειείο γηα παξάδεηγκα επηρεηξεκαηνινγίεο ησλ πξνζψπσλ 

πνπ πξεζβεχνπλ αληίζεηεο απφ ηνλ ίδην απφςεηο. Πεξλάεη, έηζη, ζε έλα δηπιφ επίπεδν 

αθήγεζεο ην νπνίν ζπληζηά ηελ εηξσλεία θαη ην νπνίν ζηελ πεξίπησζε ηνπ Θενηνθά 

ζηεξίδεηαη, αθξηβψο, ζηε ζηάζε αλνρήο κε ηελ νπνία ν κπζηζηνξηνγξάθνο 

αληηκεησπίδεη ηελ πνιιαπιφηεηα ησλ επεηζνδίσλ ηνπ θαη ησλ πξνζψπσλ ηνπ, ρσξίο 

λα ηαπηίδεηαη κε απηά. Ο Θενηνθάο πηζηεχεη, φηη ν κπζηζηνξηνγξάθνο κπνξεί λα 

θνηηάμεη ηα πξφζσπα ηνπ απφ κηα ηέηνηα απφζηαζε, ψζηε λα είλαη ζε ζέζε λα 

αλαθέξεη ηηο ζθέςεηο ηνπο θαη ηηο πεπνηζήζεηο ηνπο, ρσξίο λα κεξνιεπηεί. Ώπηή ηελ 

ακεξνιεςία νη ζχγρξνλνη κειεηεηέο ηεο ζεσξίαο ηεο ινγνηερλίαο ηε ζεσξνχλ 

εηξσλεία ή εηξσληθή απνζηαζηνπνίεζε. Οχηε γηα κηα ζηηγκή δελ δηαθεχγεη ε 

απφζηαζε αλάκεζα ζηα δπν επίπεδα, ζε εθείλν πνπ αλαθέξεηαη θαη, ζε εθείλν πνπ ζα 

κπνξνχζε λα ήηαλ ε πξαγκαηηθή θξίζε ηνπ ζπγγξαθέα. 

  Ο Θενηνθάο ππήξμε έλζεξκνο ζηαζψηεο ηεο Βπξψπεο. Δ θαλαηηθή ηνπ αθνζίσζε 

ζηελ Βπξψπε ζπκβάδηδε κε ηελ αδηάπησηε αίζζεζε ηεο ηζαγέλεηαο ηνπ θαη ην 

ελδηαθέξνλ ηνπ γηα εζληθή απηνγλσζία, εθθξάδνληαο θαηά θάπνηνλ ηξφπν ην 

παξάδνμν ηεο ζεκεξηλήο επνρήο, δειαδή ηελ ηάζε, απφ ηε κηα, γηα επξσπατθή 

ζπγρψλεπζε ησλ εζλψλ θαη απφ ηελ άιιε, ηελ αλαδήηεζε ηεο εζληθήο ηδηνπξνζσπίαο. 

Σν ζηνηρείν ηειηθά ηεο πνιηηηζκηθήο ελαξκφληζεο θαη επηθνηλσλίαο ηνπηθνχ θαη 

ππεξεζληθνχ ζα απνηειέζεη ην παξάδεηγκα κέζα απφ ην νπνίν ν Θενηνθάο βιέπεη ηε 

ζρέζε Βιιεληζκνχ θαη Αχζεο. Καη απηφ ζα θαηαζηεί θαη ην θπξίαξρν παξάδεηγκα ηεο 

γεληάο ηνπ. Ώπφ πνιχ λσξίο ν Θενηνθάο έβιεπε κηα Βπξψπε αλνηρηψλ νξηδφλησλ θαη 

ςπραλεκηδφηαλ ζεκεξηλνχο πξνβιεκαηηζκνχο γηα ην κέιινλ ηεο. Ώπφ ην Διεύζεξν 
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Πλεύκα κέρξη ηα ηειεπηαία ηνπ γξαπηά ην φξακα ηεο ελσκέλεο Βπξψπεο απνηειεί 

έλα ζηαζεξφ ζεκείν αλαθνξάο.  

Ο Θενηνθάο είλαη ελδερνκέλσο ν Έιιελαο ζπγγξαθέαο κε ηα πεξηζζφηεξα δνθίκηα 

θαη άξζξα πνιηηηθνχ ζηνραζκνχ, πξνζπαζψληαο λα ζπιιάβεη ηα ραξαθηεξηζηηθά ηνπ 

λενειιεληθνχ ραξαθηήξα αιιά θαη ηηο αδπλακίεο, ηηο ηάζεηο θαη ηηο ηδηαηηεξφηεηεο ηεο 

ειιεληθήο θνηλσλίαο ή ηεο πνιηηηθήο δσήο. Πξνζεισκέλνο ζηελ ηδέα ηνπ 

θηιειεπζεξηζκνχ θαη ηνπ δηαιφγνπ, ν Θενηνθάο ραξηνγξαθεί κε ην δηθφ ηνπ ηξφπν ηηο 

ηδενινγηθέο θαη πνιηηηθέο εμειίμεηο ζηελ Βιιάδα απφ ηα ηέιε ηεο δεθαεηίαο ηνπ 1920 

κέρξη ηηο αξρέο ηεο δεθαεηίαο ηνπ 1960. Πέξα φκσο απφ ηηο ηδέεο, ν Θενηνθάο έρεη θαη 

αμηφινγα πθνινγηθά ραξίζκαηα. Ώλ ζήκεξα ιείπνπλ ηα ππνδείγκαηα ελαξγνχο θαη 

κεζηνχ δνθηκηαθνχ ιφγνπ, ν Θενηνθάο ζα κπνξνχζε λα ιεηηνπξγήζεη σο ηέηνην 

ππφδεηγκα, θαζψο γισζζηθά θαη πθνινγηθά αληηπξνζσπεχεη έλα απφ ηα θνξπθαία 

επηηεχγκαηα ηεο λενειιεληθήο δνθηκηνγξαθίαο. Ήηαλ ζπγγξαθέαο πνπ έδηλε ηδηαίηεξε 

ζεκαζία ζηε γιψζζα θαη ηα γξαπηά ηνπ δηαθξίλνληαη γηα ηε ζαθήλεηα θαη ηελ 

θαιιηέπεηα ηνπο, αλ θαη νη αξεηέο απηέο ζπρλά εθιακβάλνληαλ σο απινχζηεπζε. Δ 

νπζηαζηηθή ηνπ ζπκβνιή ζηε δηακφξθσζε ελφο δηαπγνχο δνθηκηαθνχ ιφγνπ ζα πξέπεη 

λα ηνληζηεί ηδηαίηεξα, θαζ‟ φηη ζήκεξα ππάξρεη ε αλάγθε ηέηνησλ πξνηχπσλ γηα ηελ 

ειιεληθή γιψζζα. 

  ΋ληαο πλεχκα αλήζπρν θαη αληηδνγκαηηθφ, ν Θενηνθάο πίζηεπε, φηη θάπνηα δηάζεζε 

ακθηβνιίαο σθειεί θαη, θαιφ είλαη ζπγγξαθείο θαη θξηηηθνί λα απηνειέγρνληαη θαη λα 

κελ ηθαλνπνηνχληαη. Με γλψκνλα απηή ηε δηάζεζε ζην έξγν ηνπ πξνζπαζεί λα 

γεθπξψζεη ην ράζκα κεηαμχ κπζηζηνξηνγξάθνπ θαη ζηνραζηή, αληιψληαο απφ ηελ 

ηέρλε θαη ηελ αηζζαληηθφηεηα ηνπ πξψηνπ θαη απφ ηνλ πξνβιεκαηηζκφ ηνπ δεχηεξνπ 

πάλσ ζε εζληθά θαη θνηλσληθά δεηήκαηα. Δ κηα ηδηφηεηα είλαη ζαλ λα ηξνθνδνηεί ηελ 

άιιε, ψζηε νη δηαρσξηζηηθέο γξακκέο κεηαμχ ινγνηέρλε θαη ζηνραζηή λα κε κπνξνχλ 

λα δηαγξαθνχλ κε ζαθήλεηα.  

5. Ο Θενηνθάο θαη ε ινγνηερληθή παξάδνζε  (Β. Απνζηνιίδνπ) 

   Σν ελδηαθέξνλ ηνπ Θενηνθά γηα ηε λενειιεληθή ινγνηερληθή παξάδνζε ήηαλ 

δηαξθέο θαη έληνλν. Ώθξηβέζηεξα, αλάκεζα ζηνπο ινγνηέρλεο ηεο γεληάο ηνχ „30 ν 

Θενηνθάο είλαη ν πην ζηαζεξά πξνζαλαηνιηζκέλνο ζε δεηήκαηα αμηνιφγεζεο θαη 

ηεξάξρεζεο ηνπ ινγνηερληθνχ παξειζφληνο. Βμέθξαζε κε πάζνο ηε βνχιεζε ηεο 

γεληάο ηνπ γηα κηα λέα εξκελεία ηεο παξάδνζεο θαη, ζε κεγάιν βαζκφ, νη απφςεηο ηνπ 

ζεσξήζεθαλ ηππηθέο γηα ηε γεληά, κνινλφηη, φπσο είλαη θπζηθφ, νη απνρξψζεηο πνπ 

έδηλε ν θάζε ινγνηέρλεο ή θξηηηθφο ηεο γεληάο ζηελ εηθφλα ηεο παξάδνζεο είλαη 

ζεκαληηθά δηαθνξεηηθέο. Πνιιά έρνπλ γξαθεί γηα ηνλ επαλαζηαηηθφ ραξαθηήξα ηνπ 

Διεύζεξνπ Πλεύκαηνο (1929). ΢ην Διεύζεξν Πλεύκα, ν Θενηνθάο επηρείξεζε κηα 

αλαδηάηαμε ηεο ινγνηερληθήο παξάδνζεο, απνκαθξπλφκελνο απφ ηηο παλίζρπξεο έσο 

ηφηε εξκελείεο ηνπ Παιακά ηνλ νπνίν, θαηά ηα‟ άιια, εθηηκνχζε θαη ζεβφηαλ. ΋πσο 

είλαη γλσζηφ, ν Παιακάο αληηιακβάλεηαη ηε λενειιεληθή πνηεηηθή παξάδνζε σο κηα 

πνξεία πξνο ηε ζχλζεζε, κηα ζχλζεζε νινέλα θαη πην πινχζηα θαη νινθιεξσκέλε, 

θαηά ηελ νπνία ε αξρηθή καγηά ηνπ δεκνηηθνχ ηξαγνπδηνχ αλαλεψλεηαη θαη 

εκπινπηίδεηαη κε ζηνηρεία απφ ηε ιφγηα παξάδνζε θαη ηηο επξσπατθέο παξαδφζεηο, 

πεξηιακβάλνληαο ζηαδηαθά φιεο ηηο επνρέο ηνπ Βιιεληζκνχ αιιά θαη ηηο πλεπκαηηθέο 

θαηαθηήζεηο ηεο Αχζεο. Δ αληίιεςε ηνπ Παιακά γηα ηε λενειιεληθή πνίεζε είλαη 

νπσζδήπνηε ζεηηθή, ε πνξεία ηεο είλαη κηα πνξεία, αλ φρη ζξηάκβνπ, ηνπιάρηζηνλ 

αλφδνπ θαη επηηπρίαο.  

  Ο Θενηνθάο αληηζηξέθεη ηελ εηθφλα απηή. Καηαξράο θαηεβάδεη απφ ην βάζξν ηνπ ην 

χςηζην πξφηππν θαη ηελ απαξάκηιιε αξρή ηεο λενειιεληθήο πνίεζεο, ην δεκνηηθφ 

ηξαγνχδη. Σν ζεσξεί ηξαγνχδη ησλ ξαγηάδσλ, πνπ κπφιηαζε ηε λενειιεληθή πνίεζε 

κε έλα βαζχ θαη επίκνλν αίζζεκα απνγνήηεπζεο, κε ηελ ηάζε πξνο ην κνηξνιφη, κε 
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ηνλ ίζθην ηνπ Υάξνπ. Πηζηεχεη, φηη ε λενειιεληθή πνίεζε δελ κπφξεζε λα 

ρεηξαθεηεζεί απφ απηή ηε ζαλαηνιαηξία, φηη εμαθνινπζνχζε, σο ηε ζηηγκή εθείλε, λα 

είλαη ε πνίεζε «ελόο έζλνπο αδηθεκέλνπ, πνπ έδεζε ηηο πην βαξηέο ηαπεηλώζεηο, θαη 

πνπ, παξ’ όια ηα θνύκαξά ηνπ, δελ πείζηεθε αθόκα θαηάβαζα γηα ηελ νκνξθηά θαη ηε 

κεγαινπξέπεηα ηεο δσήο» (Βιεχζεξν Πλεχκα, Βζηία, 2002, ζ. 66). ΐιέπεη, δειαδή, ηε 

λενειιεληθή πνίεζε σο κηα πνίεζε εηηεκέλε, ε νπνία, παξφιεο ηηο πξνζπάζεηεο θαη 

ηηο εθιάκςεηο, αθνινπζεί κηα αδηέμνδε πνξεία, πνπ θαηαιήγεη ζηνλ Καβάθε. ΢ηελ 

πνξεία απηή αληηζηάζεθε ν ΢νισκφο, αιιά ηειηθά παξαζχξζεθε απφ ην ξεχκα ηεο 

ραξνιαηξίαο. «Σν ξεύκα αλαπνδνγπξίδεη όινπο ηνπο θξαγκνύο πνπ πςώλεη ελαληίνλ 

ηνπ ν λενγέλλεηνο δεκνηηθηζκόο, ρύλεηαη από παληνύ κεο ζην έξγν ηνπ Παιακά, θη 

σζηόζν δελ θαηνξζώλεη λα ληθήζεη ηελ αηνκηθόηεηά ηνπ» (φ.π., ζ. 68). Ο Παιακάο 

είλαη ν κφλνο πνπ δελ εηηήζεθε, πνπ θαηάθεξε, κε βαξηέο απψιεηεο, λα ιπηξψζεη ηελ 

ειιεληθή πνίεζε απφ ηελ επίδξαζε ηνπ Υάξνπ. Δηηήζεθαλ φκσο δχν ζεκαληηθνί 

πνηεηέο, ν Μαβίιεο θαη ν Γξππάξεο, θαη φινη νη ειάζζνλεο. Δ ηάζε απηή ηεο 

λενειιεληθήο πνίεζεο θηάλεη ζηελ θνξχθσζε θαη ζην ηέξκα ηεο κε ηνλ Καβάθε. «Ζ 

πεγή ζηεξεύεη. Γελ κπνξεί λα πάεη πην πέξα. Ύζηεξα από ηνλ θ. Καβάθε ππάξρεη 

κνλάρα ε ζησπή ηνπ ηάθνπ -ή κηα αλαγέλλεζε» (φ.π., ζ. 69).  

  Πνιιά έρνπλ εηπσζεί γηα ηε ζηάζε ηνπ Θενηνθά απέλαληη ζηνλ Καβάθε. Βμάιινπ 

θαη ν ίδηνο ηε ζρνιίαζε ζε άξζξν ηνπ ζηα Νέα Γξάκκαηα ην 1936 (η. ΐ΄, ζ. 710-717) 

θαη αλαζθεχαζε πνιιά ζεκεία ηεο επί ην ζεηηθόηεξνλ. Ώπηφ πνπ έρεη κείλεη, πάλησο, 

σο γεληθή εληχπσζε είλαη, πσο πξφθεηηαη γηα κηα ζηάζε αξλεηηθή. Θα ήζεια λα 

ππνγξακκίζσ ζην ζεκείν απηφ, πσο κπνξεί λα ραξαθηεξηζηεί αξλεηηθή ζην βαζκφ, 

πνπ ν Καβάθεο δελ αληηπξνζσπεχεη γηα ηνλ Θενηνθά ηε δηαθαψο επηζπκεηή 

αλαγέλλεζε. Χζηφζν, ε ζέζε πνπ ηνπ επηθπιάζζεηαη είλαη κηα ζέζε επηθαλήο, αθνχ 

ν πνηεηήο θαηφξζσζε λα ζπκππθλψζεη θαη λα νδεγήζεη ζην ηέινο ηεο κηα πνηεηηθή 

πνξεία αηψλσλ. ΢ήκεξα πξνθαιεί νπσζδήπνηε απνξία θαη ακεραλία απηή ε ηφζν 

ζηελή θαη απφιπηε νπηηθή ηνπ Θενηνθά γηα ηε λενειιεληθή πνίεζε. Σν θιεηδί, φκσο, 

γηα λα ηελ θαηαιάβνπκε είλαη ε ιέμε «αλαγέλλεζε» ζην ηέινο ηνπ παξαπάλσ 

παξαζέκαηνο. Βίλαη ηφζν κεγάινο ν πφζνο γηα αιιαγή, γηα αλαγέλλεζε φρη κφλν ηεο 

ινγνηερλίαο, αιιά θαη ηεο λενειιεληθήο λννηξνπίαο θαη θνπιηνχξαο ζπλνιηθά, πνπ ε 

πξνεγνχκελε παξάδνζε εμππεξεηεί κφλνλ σο φξην, πνπ πξέπεη λα ππεξπεδεζεί.  

  Σν ίδην πνπ ζπκβαίλεη κε ηελ πνίεζε, ζπκβαίλεη θαη κε ηελ πεδνγξαθία. Ο Θενηνθάο 

απαμηψλεη ζην Διεύζεξν Πλεύκα ηελ πξνεγνχκελε ηνπ πεδνγξαθηθή παξάδνζε, 

δειαδή ηελ εζνγξαθία, θαηεγνξψληαο ηελ γηα έκθαζε απνθιεηζηηθά ζηελ πεξηγξαθή 

ηεο εμσηεξηθήο πξαγκαηηθφηεηαο, γηα δεκηνπξγία ςεχηηθσλ ραξαθηήξσλ θαη γηα 

απνπζία αηνκηθήο δσήο. Οη θαηεπζχλζεηο πνπ πξνηείλεη γηα ηε λέα πεδνγξαθία είλαη ε 

εκβάζπλζε ζηελ εζσηεξηθή δσή θαη ε θξηηηθή ζθέςε. Ώπφ ηνπο παιαηφηεξνπο 

πεδνγξάθνπο μερσξίδεη κφλνλ ηνλ ΡνΎδε θαη ηνλ Φπράξε, αθξηβψο γηα ηε καρεηηθή, 

θξηηηθή ηνπο ζηάζε, ελψ απφ ηνπο λεφηεξνπο έρεη κηα ηδηαίηεξε εθηίκεζε γηα ηνλ Ε. 

Αξαγνχκε, θαη μερσξίδεη, αθφκε, ηνλ Ν. Καδαληδάθε, ηνλ Θ. Καζηαλάθε θαη ηνλ Φ. 

Κφληνγινπ (Βιεχζεξν Πλεχκα, φ.π., ζ. 38, 59). ΋ληαο πεδνγξάθνο ν ίδηνο ν 

Θενηνθάο ελδηαθέξζεθε ζην θαηνπηλφ δνθηκηαθφ έξγν ηνπ ηδηαίηεξα γηα ηελ 

πεδνγξαθία. Σν 1941, πξηλ απφ ηνλ ΢εθέξε, κίιεζε γηα ηνλ αλζξσπηζκφ ζηα 

Απνκλεκνλεύκαηα ηνπ Μαθξπγηάλλε (Πλεπκαηηθή πνξεία, Φέμεο, 1961, ζ. 159-185), 

ηα νπνία ραξαθηήξηζε ην 1961 καδί κε ηα πεδά ηνπ ΢νισκνχ θαη ηα δηεγήκαηα ηνπ 

Παπαδηακάληε, ηα πην ζεκαληηθά επηηεχγκαηα ηεο λενειιεληθήο πεδνγξαθίαο 

(Ώλαδεηψληαο ηε δηαχγεηα, Βζηία, 2005, ζ. 228).  

  ΋πσο ήδε θάλεθε κε ηελ αλαθνξά ζηνλ Παπαδηακάληε, ν Θενηνθάο, θαζψο βάδηδε 

πξνο ηελ σξηκφηεηα, απνκαθξπλφηαλ απφ ηηο αξλεηηθέο, γηα ηε λενειιεληθή 

ινγνηερλία, θξίζεηο ηνπ Διεύζεξνπ Πλεύκαηνο πξνο φθεινο κηαο ηζηνξηθφηεξεο 
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αληηκεηψπηζεο ηεο παξάδνζεο, πνπ επηδίσθε λα εκπινπηίζεη θαη λα αλαλεψζεη ηελ 

παιακηθή. Σν 1964, εμήξε ηελ αμία ηνπ είδνπο ηνπ κπζηζηνξήκαηνο θαη ηνπ ξφινπ, 

πνπ παίδεη ζηε ινγνηερλία ηνπ 20νχ αηψλα ζην δνθίκην «Ζ ηέρλε ηνπ 

κπζηζηνξήκαηνο», πνπ είλαη απφ ηα θαιχηεξά ηνπ (Αλαδεηώληαο ηε δηαύγεηα, φ.π., ζ. 

126-145). ΋ζν, πάλησο, θη αλ πηζηεχεη ζηε δηαξθή αλαλέσζε ηνπ κπζηζηνξήκαηνο, 

δελ απνκαθξχλεηαη πνηέ ςπρηθά θαη ζεσξεηηθά απφ ηελ ηέρλε ησλ κεγάισλ 

ξεαιηζηψλ ηνπ 19νπ αηψλα. Ο Θενηνθάο πξνζπάζεζε, κε βηβιηνθξηζίεο 

κπζηζηνξεκάησλ ηεο γεληάο ηνπ „30 θαη θάπνησλ λεφηεξσλ, λα εδξαηψζεη ηελ 

πεπνίζεζε, φηη ε ζπκβνιή ηεο γεληάο ηνπ ζηελ εμέιημε ηνπ λενειιεληθνχ 

κπζηζηνξήκαηνο ήηαλ θαίξηα θαη ζεκαληηθή, φηη ζηελ νπζία ε λενειιεληθή 

πεδνγξαθία έθαλε κηα ζηξνθή κε ηα έξγα ηεο γεληάο ηνχ „30, αλάινγε κε εθείλελ πνπ 

έθαλε ε πνίεζε. Δ πξφζεζή ηνπ είλαη δηθαηνινγεκέλε, ε εθηίκεζε απηή σζηφζν έρεη 

ακθηζβεηεζεί θαη ακθηζβεηείηαη δηαξθψο. 

  Ο Θενηνθάο είρε ηδηαίηεξε θιίζε ζηελ εμέηαζε γξακκαηνινγηθψλ δεηεκάησλ θαη νη 

παξαηεξήζεηο ηνπ ζε ζρέζε ι.ρ. κε ηελ πξφζιεςε ηνπ Παιακά είλαη πνιχ εχζηνρεο. 

Ήδε ζην Διεύζεξν Πλεύκα κίιεζε γηα «ηελ αηκόζθαηξα επηπόιαηεο άξλεζεο αιιά θαη 

επηπόιαηνπ ζαπκαζκνύ, πνπ αζθαιώο δπζθόιεςε πνιύ ηελ εξγαζία ηνπ θαη ζήκεξα 

δπζθνιεύεη ηε κειέηε ηνπ έξγνπ ηνπ. Σώξα, πνπ άξρηζε θαη ην θξάηνο λα ηνλ εθηηκά 

(απηή ήηαλ ίζσο ε κεγαιύηεξε αηπρία ηνπ ζηαδίνπ ηνπ) ν επηπόιαηνο ζαπκαζκόο 

εληζρύεηαη από όιε ηελ επηπνιαηόηεηα ησλ επίζεκσλ αγνξεύζεσλ θαη ησλ 

αθαδεκατθώλ ηειεηώλ» (Βιεχζεξν Πλεχκα, φ.π., ζ. 48). Ώξγφηεξα, ζην πιαίζην ησλ 

Νέσλ Γξακκάησλ, αζρνιήζεθε δηεμνδηθά κε ηελ πξφζιεςε ηνπ παιακηθνχ έξγνπ θαη 

πξφζθεξε έλα ζρεδηάγξακκα ησλ θάζεψλ ηνπ, εμαηξεηηθά αθξηβέο θαη δηαλζηζκέλν κε 

ιεπηέο παξαηεξήζεηο. Εδνχ, πσο εμεγεί ηελ ςπρνινγία ησλ αθξαηθλψλ παιακηζηψλ 

ζηα 1936: «Οη άλζξσπνη απηνί, πνπ μεθίλεζαλ, ζηε δσή θαη ζηε ινγνηερλία, κε 

δηαζέζεηο αλαηξεπηηθέο θαη αλακνξθσηηθέο, ζπλήζηζαλ λα αλήθνπλ ζηηο 

εκπξνζζνθπιαθέο ηεο πξσηνπνξίαο. (...) Καη μαθληθά αηζζάλνληαη όηη, ρσξίο λα 

αιιάμνπλ, ρσξίο νύηε απηνί νύηε ν αξρεγόο ηνπο λα πξνδώζνπλ νηηδήπνηε, 

μεπεξάζηεθαλ, σζηόζν, από ηε δσή, δελ είλαη πηα πξσηνπόξνη νύηε ζηελ ηέρλε νύηε 

ζηηο ηδέεο, εμαθνινπζνύλ λα είλαη ζηελ ςπρή ηνπο αληάξηεο, είλαη όκσο ζηελ ειιεληθή 

ινγνηερλία ζέζεη ζπληεξεηηθνί. Ζ θαηάζηαζε απηή ηνπο παξαμελεύεη θαη ηνπο 

δπζαξεζηεί. Γελ αλαγλσξίδνπλ ηνλ εαπηό ηνπο... Σνπο ελνριεί ζθνδξά λα βξίζθνληαη 

ζύκθσλνη κε ην Παλεπηζηήκην, κε ηελ Αθαδεκία, κε ην επίζεκν Κξάηνο» (Πλεπκαηηθή 

Πνξεία, φ.π., ζ. 210). Βληππσζηαθή είλαη ε πξφβιεςε πνπ έθαλε, ζην ίδην άξζξν ηνπ 

1936, φηη ε Ώξηζηεξά ζα αγθαιηάζεη ην έξγν ηνπ Παιακά, επηθαινχκελε ηελ 

επαλαζηαηηθή πιεπξά ηνπ αιιά θαη ηε δπλαηφηεηά ηνπ λα εθθξάδεη ζπλαηζζήκαηα 

καδψλ κε επηθφ ηξφπν (φ.π., ζ. 216-218).  

  Σν 1943, κέζα ζηε δίλε ηεο Καηνρήο, κηιά γηα ην ζεζκφ ηνπ εζληθνχ πνηεηή θαη 

απνπεηξάηαη λα δψζεη έλαλ νξηζκφ ηνπ, ζε κηα επνρή πνπ ν ραξαθηεξηζκφο απηφο 

ρξεζηκνπνηνχληαλ άθξηηα θαη θαηά θφξνλ. Ο νξηζκφο ηνπ πεγάδεη απφ ηελ παιακηθή 

ηζηνξηθή ζθέςε θαη είλαη απνιχησο πηζηφο ζην γξακκαηνινγηθφ ζρήκα ηνπ Παιακά: 

Βίλαη απηφο πνπ εθθξάδεη, εληνλφηεξα απφ θάζε άιινλ, ηελ ςπρή ηεο Βιιάδαο, ζε 

φιε ηεο ηελ πνηθηινκνξθία, ηνλ αγψλα γηα δηαξθή αλαλέσζε θαη μαλάλησκα. Σξεηο 

είλαη νη εζληθνί πνηεηέο, ν ΢νισκφο, ν Παιακάο θαη ν ΢ηθειηαλφο θαη νπδείο άιινο 

δηθαηνχηαη απηφλ ηνλ ηίηιν (Πλεπκαηηθή Πνξεία, φ.π., ζ. 273-275). Ο Θενηνθάο, πξηλ 

απφ ηελ έθδνζε ηεο Εζηνξίαο ηεο λενειιεληθήο ινγνηερλίαο ηνπ Αεκαξά, είρε 

θαηνξζψζεη λα ζπιιάβεη ηηο νξίδνπζεο ηνπ παιακηθνχ γξακκαηνινγηθνχ ζρήκαηνο, 

θαη ελ κέξεη λα ην αλαλεψζεη, απνδεηθλχνληαο έηζη πσο ε επαλεξκελεία ηεο 

παξάδνζεο ήηαλ έλα ζπιινγηθφ επίηεπγκα ηεο γεληάο ηνχ „30 θαη ην πην δπλαηφ 

ζπλεθηηθφ ζηνηρείν ηεο. 
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Άγγεινο Σεξδάθεο (1907-1978) 

1. Βηνγξαθηθά:   

Ο Άγγεινο Σεξδάθεο γελλήζεθε ην 1907 ζην Ναχπιην, ήηαλ γηνο ηνπ ηφηε δεκάξρνπ 

ηεο πφιεο Αεκεηξίνπ Σεξδάθε θαη ηεο Ώγγειηθήο, ην γέλνο Παλνπνχινπ. Σν 1915 ε 

νηθνγέλεηα Tεξδάθε εγθαηαζηάζεθε ζηελ Ώζήλα, φπνπ ν Άγγεινο νινθιεξψλεη ηηο 

εγθχθιηεο ζπνπδέο ηνπ. Ώπφ ην 1922 κέρξη ην 1927 θνηηά ζηε Ννκηθή ΢ρνιή ηνπ 

Παλεπηζηεκίνπ Ώζελψλ απνθηψληαο ζην ηέινο ην ηίηιν ηνπ δηδάθηνξα ηεο ΢ρνιήο. 

Ώπφ ην 1929 θαη γηα δπν ρξφληα άζθεζε ην επάγγεικα ηνπ δηθεγφξνπ. Σελ πξψηε ηνπ 

ινγνηερληθή εκθάληζε ηελ θάλεη ην 1925 κε ηε δεκνζίεπζε ηεο ζπιινγήο 

δηεγεκάησλ, «O μεραζκέλνο», ην 1931 αθνινπζεί ε έθδνζε ηεο δεχηεξεο ζπιινγήο 

δηεγεκάησλ ηνπ κε ηίηιν «Φζηλνπσξηλή ΢πκθσλία». ΢ην δηάζηεκα απηφ ππήξμε 

δηεπζπληήο ησλ βξαρχβησλ ινγνηερληθψλ πεξηνδηθψλ «Πλνή» θαη «Λόγνο». ΢ηαζκφ 

ζηε ινγνηερληθή ηνπ πνξεία απνηειεί ην έηνο 1932 φηαλ εθδίδεη ην κπζηζηφξεκα 

«Γεζκώηεο», πνπ καδί κε ηνπο «Πξίγθεπεο» ηνπ Θξάζνπ Καζηαλάθε ζεσξήζεθαλ 

απφ ηελ θξηηηθή σο ηα πξψηα πεδνγξαθήκαηα ηεο γεληάο ηνπ „30.  Απν ρξφληα 

αξγφηεξα ην 1934 θπθινθνξεί ην κπζηζηφξεκα ηνπ «H παξαθκή ησλ ζθιεξώλ», γηα 

ην νπνίν δέρεηαη ηνλ έπαηλν ηνπ Κσζηή Παιακά. 

   Σν 1936 παληξεχεηαη ηε Λνπίδα Bνγάζαξε. Σελ ίδηα ρξνληά αλεβαίλεη ζην Βζληθφ 

Θέαηξν ε βπδαληηλή ηξαγσδία ηνπ «Απηνθξάησξ Μηραήι», χζηεξα απφ πξφηαζε ηνπ 

Γξεγνξίνπ Ξελφπνπινπ. Σελ επφκελε ρξνληά θπθινθνξεί, ην κπζηζηφξεκα ηνπ «H 

κελεμεδέληα πνιηηεία» (1937), ελψ μεθηλά ε δεκνζίεπζε ηνπ κπζηζηνξήκαηνο, 

«Πξηγθεπέζζα Iδακπώ» ζηελ εθεκεξίδα «Καζεκεξηλή» (ζα νινθιεξσζεί ην 1938). 

Μέζα ζ‟ απηφλ ηνλ ρξφλν αλαιακβάλεη ηε Γξακκαηεία ηνπ Βζληθνχ Θεάηξνπ, φπνπ 

θαηέιαβε δηαδνρηθά δηάθνξεο δηνηθεηηθέο ζέζεηο, θζάλνληαο σο εθείλε ηνπ 

ππεξεζηαθνχ γεληθνχ δηεπζπληή.  ΢ηα δπν ρξφληα 1938-39 ζα γξάςεη ηξία  ζεαηξηθά 

έξγα ηα: «Γακήιην εκβαηήξην», «O ζηαπξόο θαη ην ζπαζί», «Δίισηεο» ηα νπνία θαη ζα 

παηρηνχλ απφ δηάθνξνπο ζηάζνπο. Ώπφ ην 1940-41 ππεξεηεί ζην Ώιβαληθφ Μέησπν. 

Παξακέλεη ζηε δψλε ηνπ ππξφο σο ην ηέινο ηνπ πνιέκνπ. Γηα ηελ εκπεηξία ηνπ απφ 

ηνπο πνιέκνπο πνπ έδεζε ζα πεη ν ίδηνο: «...ζηαζκνί κηαο δσήο πνπ νξίδεηαη από ηξεηο 

πνιέκνπο, ηνπο ηξεηο πνιέκνπο πνπ ζηέθνληαη νξόζεκα ηεο γεληάο κνπ. O πξώηνο καο 

βξήθε παηδηά, ν δεύηεξνο έθεβνπο, ν ηξίηνο άληξεο». 

  Μεηά ην ηέινο ηνπ πνιέκνπ θαη ελ κέζσ θαηνρήο γξάθεη ην ζεαηξηθφ έξγν «O 

εμνπζηαζηήο» (1942), θπθινθνξεί ηε ζπιινγή δηεγεκάησλ ηνπ «Tνπ έξσηα θαη ηνπ 

ζαλάηνπ» (1943), ηε λνπβέια «H ζηνξγή» (1944), θαη ην ζεαηξηθφ έξγν «Tν κεγάιν 

παηρλίδη» (1944). Σν 1945 εθδίδεηαη απηνηειψο ην ηππνηηθφ κπζηζηφξεκα ηνπ 

«Πξηγθεπέζζα Iδακπώ» θαη ε ζπιινγή δηεγεκάησλ «Απξίιεο», κε αλακλήζεηο ηνπ 

ζπγγξαθέα απφ ηα παηδηθά θαη λεαληθά ηνπ ρξφληα, θαζψο θαη απφ ηελ εκπεηξία ηνπ 

ζηνλ ειιελντηαιηθφ πφιεκν. Μεηά ηελ θαηνρή αθνινπζνχλ ηα έξγα ηνπ: «Σαμίδη κε 

ηνλ Έζπεξν» (1946), «Tν ιπθόθσο ησλ αλζξώπσλ (1947), ην ζεαηξηθφ έξγν «Αγλή» 

(1949), ην κπζηζηφξεκα «Γίρσο Θεό» (1951), ε βπδαληηλή ηξαγσδία «Θενθαλώ» 

(1956), ε έκκεηξε ηζηνξηθή θσκσδία «Νύρηα ζηε Μεζόγεην» (1956) θαη ην 

κπζηζηφξεκα ηνπ «H κπζηηθή δσή»(1957). 

  Σν 1958 γξάθεη καδί κε ηνπο H. ΐελέδε, M. Καξαγάηζε θαη ΢. Μπξηβήιε ην 

«Μπζηζηόξεκα ησλ Σεζζάξσλ». Σν ίδην έηνο ηαμηδεχεη ζηε Ρνπκαλία θαη ην επφκελν 

ζηε ΢νβηεηηθή Έλσζε. Ώπφ ην 1959 κέρξη ην 1962 γξάθεη ηα ζεαηξηθά έξγα: «Tα 

ιύηξα ηεο Δπηπρίαο», «Θσκάο ν Γίςπρνο», «Θενθαλώ».  Σν 1963 αλαιακβάλεη ηε 

δηεχζπλζε ηνπ λένπ πεξηνδηθνχ «Δπνρέο», ηαπηφρξνλα εθδίδεη ηε πξψηε ζπιινγή 

δνθηκίσλ ηνπ κε ηίηιν «Πξνζαλαηνιηζκόο ζηνλ αηώλα»(1963), αθνινπζεί ε δεχηεξε 
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ηνπ κε ηίηιν   «Tν κπζηήξην ηνπ Iάγνπ»(1964). Με ηελ αξρή ηεο δηθηαηνξίαο (1967) ην 

πεξηνδηθφ «Δπνρέο» αλαζηέιιεη ηε ιεηηνπξγία ηνπ. Ο Σεξδάθεο ζπλερίδεη σζηφζν λα 

γξάθεη αθνχξαζηα, ην ζεαηξηθφ έξγν «O πξόγνλνο» (1970), ηελ αηζζεηηθή κειέηε 

«Αθηέξσκα ζηελ ηξαγηθή κνίξα» θαη δπν ηφκνπο  δνθηκίσλ «Οη απόγνλνη ηνπ Κάηλ» 

(1972) θαη  «Πνληνπόξνη» (1975). Σηκήζεθε κε ην Κξαηηθφ ΐξαβείν Θεάηξνπ (1939), 

ην Ώ΄ Κξαηηθφ ΐξαβείν Μπζηζηνξήκαηνο (1958 γηα ηε Μπζηηθή Γσή), ην ΐξαβείν 

Ανθηκίνπ ησλ Αψδεθα (1964 γηα ηνλ ηφκν δνθηκίσλ Πξνζαλαηνιηζκφο ζηνλ αηψλα), 

ην Ώξηζηείν Γξακκάησλ ηεο Ώθαδεκίαο Ώζελψλ (1969, γηα ην Μπζηήξην ηνπ Εάγνπ). 

Σαμίδεςε ζηε Ρνπκαλία (1958), ηε ΢νβηεηηθή Έλσζε (1959), ηηο Δ.Π.Ώ. (1966, φπνπ 

έδσζε δηαιέμεηο ζηα Παλεπηζηήκηα Princeton θαη Tufts), ηελ Οπγγαξία (1966), ην 

Ρήλν (1974). Αηεηέιεζε κνξθσηηθφο ζχκβνπινο ηνπ ειιεληθνχ Τπνπξγείνπ 

Βμσηεξηθψλ (1966) θαη κέινο ηεο Ώθαδεκίαο Ώζελψλ (εθιέρηεθε ην 1974). Σν ηέινο 

ηνπ φκσο πιεζηάδεη ην 1979 λνζειεχεηαη κε ηε δηάγλσζε «Kαηαζιηπηηθόο ηδεαζκόο 

θαη γεξνληηθή θαηάζιηςηο» δελ ζα αληέμεη γηα πνιχ ηελ ίδηα ρξνληά ζηηο 3 Ώπγνχζηνπ 

ν Άγγεινο Σεξδάθεο πεζαίλεη. 

Θεαηξηθά ηνπ έξγα παξαζηάζεθαλ απφ ην Βζληθφ Θέαηξν, ηνπο ζηάζνπο Ώηκίιηνπ 

ΐεάθε (1942), Καηζέιε - Γιελνχ - Παξαζθεπά (1949), Καηεξίλαο (1959), Αεκήηξε 

Υνξλ (1962), ην Πεηξακαηηθφ Θέαηξν ηεο Μαξηέηαο Ρηάιδε (1970), ην Ώκθηζέαηξν 

ηνπ ΢πχξνπ Βπαγγειάηνπ (1995), θαζψο θαη απφ άιινπο ζηάζνπο ηεο Βιιάδαο θαη 

ηνπ εμσηεξηθνχ. Έξγα ηνπ κεηαθξάζηεθαλ ζε μέλεο γιψζζεο θαη ν ίδηνο κεηέθξαζε 

έξγα ησλ Σδφδεθ Κφλξαλη, Μπελ Σδφλζνλ, Ώλξί Μπεξγθζφλ θαη Βπξηπίδε.Σν 

δνθηκηαθφ ηνπ έξγν είλαη ηεξάζηην θαη άζθεζε επίδξαζε ηφζν ζηε ινγνηερληθή φζν 

θαη ζηε ζεαηξηθή παξαγσγή ηνπ ελψ αξρίδεη κεηά ην ζάλαην ηνπ (1980) λα εθδίδεηαη 

ζε ηφκνπο.  

2. Δξγνγξαθία  

 Η.Μπζηζηνξήκαηα 
Γεζκώηεο,  Μαπξίδεο, Ώζήλα 1932 

Ζ παξαθκή ησλ ΢θιεξώλ, Ώζήλα 1933 

Ζ κελεμεδέληα πνιηηεία, Ππξζφο, Ώζήλα 1937  

Ζ πξηγθεπέζζα Ηδακπώ, Οη Φίινη ηνπ ΐηβιίνπ, Ώζήλα 1945 

Σαμίδη κε ηνλ Έζπεξν, Ώζήλα 1946 

Γίρσο Θεό, Ώζήλα 1946 

Ζ κπζηηθή δσή, Βζηία, Ώζήλα 1957 

΢ηξαηήο Μπξηβήιεο – Μ.Καξαγάηζεο – Άγγεινο Σεξδάθεο – Ζιίαο Βελέδεο, Σν 

κπζηζηόξεκα ησλ ηεζζάξσλ, Βζηία, Ώζήλα 1979 

Σν ιπθόθσο ησλ αλζξώπσλ, Βζηία, Ώζήλα 1989 

ΗΗ.Γηεγήκαηα 

Ο μεραζκέλνο, Ώζήλα 1925  

Φζηλνπσξηλή ζπκθσλία, Ώζήλα 1929 

Σνπ έξσηα θαη ηνπ ζαλάηνπ, Ώεηφο, Ώζήλα 1943 

Ζ ζηνξγή (λνπβέια), Γιάξνο, Ώζήλα 1944 

Απξίιεο, Οη Φίινη ηνπ ΐηβιίνπ, Ώζήλα 1946 

Οη επαλαζηαηεκέλνη-Γηεγήκαηα- Πξνινγηθφ ζεκείσκα ΐάηνο Παγθνπξέιεο, Βζηία, 

Ώζήλα 1993 

ΗΗΗ.Θέαηξν 

Απηνθξάησξ Μηραήι, Ώζήλα 1936 

Γακήιην Δκβαηήξην, Ώζήλα 1937 

Ο ζηαπξόο θαη ην ζπαζί, Ώζήλα 1939 

Δίισηεο, Ώζήλα 1939 

Ο εμνπζηαζηήο, Ώζήλα 1942 
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Σν κεγάιν παηρλίδη, Ώζήλα 1944 

Ώγλή, Ώζήλα 1949 

Θενθαλώ, Ώζήλα 1956 

Νύρηα ζηε Μεζόγεην, Ώζήλα 1956 

Σα ιύηξα ηεο επηπρίαο, Ώζήλα 1959 

Θσκάο ν δίςπρνο, Ώζήλα 1962 

Ο πξόγνλνο, Ώζήλα 1970 

ΗV. Γνθίκηα 

Πξνζαλαηνιηζκόο ζηνλ αηώλα, Ώζήλα 1963 

Σν κπζηήξην ηνπ Ηάγνπ, Ώζήλα 1964 

Αθηέξσκα ζηελ ηξαγηθή κνίξα, Ώζήλα 1970 

Οη απόγνλνη ηνπ Κάηλ, Ώζήλα 1972 

Πνληνπόξνη,  Ώζήλα 1975 

Οδνηπόξνο κηαο επνρήο, Ώζήλα 1980 

Ο άλζξσπνο ζε αδηέμνδν, Ώζήλα 1981 

 Έλαο κεηαβαιιφκελνο θφζκνο, Ώζήλα 1983 

 Σνπ θαηξνχ θαη ηεο δνθηκαζίαο, Ώζήλα 1984 

 Δ αλάγθε ηνπ ζηνραζκνχ, Ώζήλα 1985 

 Πξνζσπηθέο ζεκεηψζεηο, Ώζήλα 1986 

 Γηα κηα δηθαίσζε ηνπ αλζξψπνπ, Ώζήλα 1987 

 Κξίζε θαη έιεγρνο ηεο επνρήο καο, Ώζήλα 1989 

 Πξηλ ηελ απιαία, Καζηαληψηεο, Ώζήλα 1989 

Βπηθεθαιήο, Ώζήλα 1990 

Σν πξσηείν ηνπ πλεχκαηνο, Ώζήλα 1991 

΢ε θακπή ηεο ηζηνξίαο- Γνθίκηα Η΢η΄, Οη εθδφζεηο ησλ θίισλ, Ώζήλα 1995 

΢πνπδή ησλ εξσηεκάησλ-Γνθίκηα Η Ε΄, Οη εθδφζεηο ησλ θίισλ, Ώζήλα 1996 

V. Ηζηνξία 

Ζ ειιεληθή επνπνηία, Υξνληθό ηνπ πνιέκνπ 1940-41, Ώζήλα 1964   

 

 3. Ο Σεξδάθεο θαη ν αξλεηηθόο ήξσαο 

  Αελ ππάξρεη ακθηβνιία, πσο ε κεηάβαζε απφ ην κπζηζηφξεκα ησλ αξρψλ ηνπ 20
νπ

 

αηψλα ζηηο πην επίθαηξεο επηηαγέο, -πάληνηε, φκσο, κέζα ζηνλ θχθιν ησλ 

ελδηαθεξφλησλ θαη πξνζαλαηνιηζκψλ, πνπ αλαθηλήζεθαλ γχξσ ζηα ‟30, -

δηαγξάθεηαη θαίξηα κέζα απφ ην έξγν ηνπ Ώ. Σεξδάθε. Δ πεξίπησζε ηνπ παξνπζηάδεη 

κηα απνθιεηζηηθφηεηα, θαζψο είλαη ν κνλαδηθφο πεδνγξάθνο πνπ απφ ηελ ςπρνινγία 

ηνπ θαηαγσγηνύ, φπσο ζπκβαηηθά ηελ νξίδεη, αλαδχεηαη βαζκηαία πηεδφκελνο απφ κηα 

θνηλσληθή ζπλείδεζε ζηε ζχγρξνλε πξνβιεκαηηθή θαη αληηκεησπίδεη φιεο ηηο 

ηδενινγηθέο ζπλζήθεο, πνπ σξηκάδνπλ δηαδνρηθά ζηελ  Βιιάδα. Ώξγφηεξα, ν ίδηνο 

αλέθεξε, πσο ζηηγκέο -ζηηγκέο λφκηδε φηη είλαη ν κνλαδηθφο πνπ επέδεζε απφ έλα 

λαπάγην, ππνλνψληαο νπζηαζηηθά ηε καθξηλή λεφηεηα ηνπ πνπ πέξαζε κέζα ζε 

ππνηνληθνχο θαη απηφρεηξεο θίινπο. Ο Σεξδάθεο παξά ην κφληκα ζηελάρσξν θιίκα 

ζηα έξγα ηνπ, παξά ηελ νμεία δπζαξκνλία αλάκεζα ζην άηνκν θαη ηνλ ππφινηπν 

θφζκν, πνπ  ραξαθηεξίδεη ηνπο ήξσεο ηνπο, δελ παχεη λα αλαλεψλεη απφ ην έλα 

κπζηζηφξεκα ζην άιιν ηελ πξνζπάζεηα λα δηεξεπλήζεη ηελ άδηθε πάιε αλάκεζα ζηνλ 

θαηαπηεζκέλν απφ ηνπο ηζρπξνχο κηθξναζηφ, ηνλ εγθισβηζκέλν ζηελ θαηαζιηπηηθή 

ζπλνηθία θαη ζην πεπξσκέλν ηνπ. Ο ήξσαο ηνπ Σεξδάθε κε ηελ ςπρή ηξαπκαηηζκέλε 

απφ κηα ηαμηθή θιεξνλνκηθφηεηα είλαη θαηαδηθαζκέλνο ζε ήηηα, είλαη έλαο ήξσαο 

αξλεηηθφο. ΢ηα κπζηζηνξήκαηα ηνπ δηεγείηαη ηελ ηζηνξία νηθνγελεηψλ ηεο 

κηθξναζηηθήο ηάμεο (Γεζκώηεο, Ζ παξαθκή ησλ ζθιεξώλ, Μελεμεδέληα πνιηηεία). 

Ώπηφ πνπ ηνλ απαζρνιεί πέξα απφ ηελ κεηαβαηηθφηεηα ηεο επνρήο ηνπ είλαη θπξίσο ε 
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ζπγθεθξηκέλε ςπρνινγηθή κεηαβαηηθφηεηα ηεο δσήο ησλ εξψσλ. ΋ηαλ έγξαθε ηηο 

ιέμεηο απηέο ν Σεξδάθεο είρε επίγλσζε ηνπ φηη έθαλε θάηη θαηλνχξγην, κηα λέα 

εθκεηάιιεπζε ηεο ςπρνινγηθήο παξαηήξεζεο. 

  Δ ξεπζηφηεηα είλαη ην επίθεληξν ηνπ πεδνγξάθνπ. Σν πιαίζην φπνπ ν Σεξδάθεο 

ζέηεη ζε δνθηκαζία ηα ζπλαηζζήκαηα απηά είλαη ην απνπληθηηθφ πεξηβάιινλ ηεο 

νηθνγέλεηαο ζην εζσηεξηθφ κηαο κειαγρνιηθήο θαη πληγεξήο θαηνηθίαο. Δ βαζκηαία 

θαη αλαπφηξεπηε δηάςεπζε φισλ ησλ πφζσλ γίλεηαη αθφκε πην δξακαηηθή, φηαλ 

ζπλεηδεηνπνηείηαη απφ ηα πξφζσπα ηα νπνία κνηάδνπλ, λα θαηαβάιινπλ ηα επηηίκηα 

ηνπ ακαξηήκαηνο ηνπο θαη λα θάλνπλ φλεηξα, ρσξίο λα ζηαζκίδνπλ ηηο αληηθεηκεληθέο 

δπζθνιίεο. Έρνληαο σο ζηφρν λα ηξαγηθνπνηήζεη αθφκε πεξηζζφηεξν ηε κνίξα ησλ 

πξνζψπσλ, ν Σεξδάθεο ζπλεζίδεη λα ηα βξαρπθπθιψλεη ζε θαηαζηάζεηο δπζαλάινγεο 

θαη νξηαθέο. Σν νηθνγελεηαθφ πιέγκα κέζα ζην έξγν ηνπ Σεξδάθε παίδεη κεγάιν 

ξφιν, αθξηβψο επεηδή ε νηθνγέλεηα πεξλάεη έλα κεγάιν θινληζκφ ηα ρξφληα εθείλα. 

Οη θαηαζιηπηηθέο ζθελέο ελφο νηθνγελεηαθνχ πεξηβάιινληνο, πνπ δηαιχεηαη θαη ράλεη 

ην λφεκα ηνπ, βξίζθνπλ ην θαηάιιειν πεξίβιεκα ηνπο κέζα ζηε κνπληή γεηηνληά θαη 

κέζα ζε κηα γθξίδα θαηαρληά. Πέξα απφ ηηο φπνηεο ζπγγέλεηεο ζηηο νπνίεο 

παξαπέκπνπλ απηά ηα ραξαθηεξηζηηθά ηνπ Σεξδάθε, ν ίδηνο ήηαλ πάληα απαηζηφδνμνο 

ηχπνο θαη δελ ην έθξπβε. Ο Σεξδάθεο δνθίκαζε λα απνδξάζεη απφ απηή ηνπ ηελ 

αληίιεςε θαη κάιηζηα πξνο δπν θαηεπζχλζεηο. Ήηαλ ηα ρξφληα πνπ ε γεληά ηνπ „30 

έβιεπε ζηα ληάηα κηα αθαηαλίθεηε δχλακε πνπ ζα έζθηδε ηα καχξα πέπια ηνπ 

θαξπσηαθηζκνχ γηα λα ραξεί ηε δσή κε πγεία θαη αηζηνδνμία. Ο έλαο ηξφπνο ήηαλ λα 

κελ εγθαηαιείςεη ν Σεξδάθεο ην κηθξναζηηθφ ππφγεην αιιά, λα δψζεη ηξφπν λα 

δξαπεηεχζνπλ απφ απηφ νη λένη άλζξσπνη πνπ έρνπλ εζσηεξηθή πγεία θαη απζφξκεηε 

πίζηε. Ο άιινο ήηαλ ε πξνζθπγή ζην καθξηλφ θαη ζξπιηθφ παξειζφλ.  

   Μέζα απφ ηε δηεξεχλεζε πνπ θαηαηείλεη ζηνλ πην δσηηθφ ππξήλα ηεο αζηηθήο 

θνηλσλίαο κε θαηαζηάζεηο αλψκαιεο, αληιεκέλεο απφ θνηλσληθά ζηξψκαηα, φπνπ ηα 

ζπκπηψκαηα ηεο θξίζεο πξνβάιινπλ νμχηεξα θαη πεξηζζφηεξν θαίξηα ν Σεξδάθεο 

ραξάδεη ην πιαίζην πνπ αληαλαθιά κηα γεληθφηεξε θξίζε απφ ηελ νπνία καζηίδνληαη 

νη θνηλσληθνί ζεζκνί ζηα ρξφληα ηνπ κεζνπνιέκνπ. Ο αξλεηηθφο ήξσαο παξά ηνλ 

έκθπην πεζηκηζκφ ηνπ Σεξδάθε κνηάδεη λα είλαη πεηζκαηηθά πξνζθνιιεκέλνο ζηελ 

χπαξμε. ΋κσο, αλ παξαθακθζεί ε δσηηθφηεηα ηνπ απηή θαη αλεμάξηεηα απφ ηε 

ζεηηθή δξακαηηθή παξνπζίαζε πνπ ηελ ελζαξθψλεη ν Σεξδάθεο, δελ θαηαθέξλεη λα 

απαγθηζηξσζεί απφ ην κειαγρνιηθφ θιίκα πνπ δέζπνδε πξηλ ην ‟30 θαη έηζη 

αλαδεηθλχεηαη ν πην άμηνο απφ απηνχο πνπ επηβίσζαλ.        

 

4. Ζ κπζηζηνξεκαηηθή ηέρλε ηνπ Α. Σεξδάθε (κνηίβα) 

  Σα κπζηζηνξήκαηα απνηεινχλ ην ζεκαληηθφηεξν ηκήκα ηεο κπζνπιαζηηθήο 

παξαγσγήο ηνπ Σεξδάθε, απφ άπνςε φγθνπ αιιά θπξίσο πξνζέζεσλ, επηηεπγκάησλ 

θαη αληνρήο ζηνλ ρξφλν. Ώπφ ην 1931 ν ζπγγξαθέαο δηαηχπσζε ηελ άπνςε, φηη ην 

παξακειεκέλν σο ηφηε κπζηζηφξεκα ήηαλ ην πην θαηάιιειν κέζν γηα λα αλαλεσζεί ε 

ινγνηερληθή δσή ηεο ρψξαο θαη γηα λα απνδνζεί ε ζχγρξνλε ηνπ «επηθή επνρή... ν 

δσηθόο ηεο παικόο... ην πνιπάλζξσπν πνδνβνιεηό ηνπ πιήζνπο». Σελ άπνςε ηνπ 

ππνζηήξημε κε αξθεηέο κειέηεο θαη δνθίκηα, κάιηζηα ηε δεθαεηία 1932-1942, ηδίσο 

φκσο κε ηε ζπγγξαθή νθηψ κπζηζηνξεκάησλ ηελ εηθνζηπεληαεηία 1932-1957: 

Γεζκώηεο (1932), Ζ παξαθκή ησλ ΢θιεξώλ (1934), Μελεμεδέληα πνιηηεία (1936), 

Πξηγθεπέζζα Ηδακπώ (1937), Σαμίδη κε ηνλ Έζπεξν (1946), Σν ιπθόθσο ησλ 

αλζξώπσλ (1947), Γίρσο ζεό (1951) θαη Μπζηηθή δσή (1957).  

  ΢ηνπο κειεηεηέο ηνπ Σεξδάθε ππάξρεη γεληθά ε εληχπσζε, φηη νη αθεγεκαηηθνί 

ηξφπνη ηνπ είλαη νπζηαζηηθά αλεμέιηθηνη θαη, φηη ην κπζηζηνξεκαηηθφ ηνπ ζχκπαλ 

πεξηζηξέθεηαη γχξσ απφ ηηο ίδηεο ηζηνξίεο, ζέκαηα θαη πξνβιεκαηηζκνχο. Δ άπνςε 
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απηή είλαη κάιινλ αλαθξηβήο σο πξνο ην πξψην ζθέινο, αιιά θαηά κηα έλλνηα νξζή 

σο πξνο ην δεχηεξν. Πξάγκαηη, απφ ην μεθίλεκα ηεο ε κπζνπιαζηηθή παξαγσγή ηνπ 

εκθαλίζηεθε ηδηαίηεξα ζπγθξνηεκέλε. ΢ηελ εμέιημε ηεο πνξείαο ηνπ δελ 

δηαπηζηψλνπκε ίζσο θαηαιπηηθέο αλαηξνπέο ηεο ζπγθξφηεζεο απηήο, αιιά 

εληνπίδνπκε αηζζεηέο ηξνπνπνηήζεηο ηεο. Ώπφ ηελ άιιε κεξηά, ε εληχπσζε ηνπ 

αλαγλψζηε είλαη, φηη ζπλαληά αξθεηά ζηνηρεία, πνπ επαλαιακβάλνληαη ζε πνιιά 

θείκελα ηνπ ζπγγξαθέα. Έηζη, π.ρ. νη ηζηνξίεο ησλ θεηκέλσλ: α) ηνπνζεηνχληαη ζηνλ 

Μεζνπφιεκν, ηδίσο ζηε δεθαεηία 1930 (πιελ ηνπ «ηζηνξηθνχ» κπζηζηνξήκαηνο 

Πξηγθεπέζζα Iδακπώ), β) αθνξνχλ ζην κηθξναζηηθφ θνηλσληθφ ρψξν (κε κεξηθή 

απφθιηζε ζην Παξαθκή ησλ ΢θιεξώλ θαη ζην Λπθόθσο ησλ αλζξώπσλ), γ) 

ζθελνγξαθηθά εθηπιίζζνληαη ζην ηζηνξηθφ θέληξν ηεο Ώζήλαο (εθηφο απφ ην Tαμίδη 

κε ηνλ Έζπεξν), δ) ν έξσηαο είλαη θεληξηθφο ζεκαηηθφο ππξήλαο ζε φιεο αλεμαηξέησο 

ηηο ηζηνξίεο, ε) ηα κπζηζηνξήκαηα αζρνινχληαη κε νηθνγέλεηεο θαη άηνκα ζε παξαθκή, 

ιφγσ ησλ νπηνπηθψλ ξνκαληηθψλ αλαδεηήζεσλ ηνπο θαη θπξίσο ιφγσ ηεο αδπλακίαο 

ηνπο λα ελζηεξληζηνχλ ηε ζχγρξνλε αξπαθηηθή θαη αλήζηθε λννηξνπία, ζη) φια ηα 

θείκελα δηαηξέρνληαη απφ κηα γλήζηα ζενινγηθή αγσλία θαη αλαδήηεζε, έζησ θη αλ νη 

ήξσεο απηνπξνζδηνξίδνληαη σο «άζενη». 

  Έρνληαο θαηά λνπ ινηπφλ θαλείο ηηο παξαπάλσ δηαπηζηψζεηο κπνξεί λα ππνζηεξίμεη, 

φηη νη βαζηθνί δείθηεο ηεο αθεγεκαηηθήο ζπγθξφηεζεο ησλ κπζηζηνξεκάησλ ηνπ 

Σεξδάθε παξνπζηάδνληαη ππφ ηε κνξθή «κνηίβωλ». Πξφθεηηαη γηα δηάθνξα 

ζπκβάληα κεηαμχ άιισλ γηα ζεκαηηθά λήκαηα θαη  ζηνηρεία ηνπ ραξαθηήξα, γηα 

απφςεηο ηνπ αθεγεηή ή ησλ εξψσλ, γηα θξαζηηθνχο ηξφπνπο θαη  ηερληθέο, πνπ 

επαλέξρνληαη επίκνλα, ηφζν ζην εζσηεξηθφ ελφο θεηκέλνπ, φζν, θπξίσο, ζε 

πεξηζζφηεξα θείκελα. Δ πιεηνςεθία ησλ κνηίβσλ παξνπζηάδεηαη  απφ ην πξψην ηνπ 

θηφιαο κπζηζηφξεκα θαη καξηπξείηαη ζηελ πιεηνςεθία ησλ επνκέλσλ, κεξηθά 

εμαθαλίδνληαη θαζ‟ νδφλ, ελψ άιια πξσηνεκθαλίδνληαη ζε θάπνην θείκελν θαη 

ζπλερίδνπλ ζηα επφκελα. 

  ΢ε μερσξηζηφ ηκήκα ησλ κνηίβσλ αλαδεηθλχνληαη νξηζκέλεο ηερληθέο, φπσο: α) ε 

ιεηηνπξγία νξηζκέλσλ παξακέηξσλ ηεο ρξνληθήο νξγάλσζεο ησλ θεηκέλσλ, κάιηζηα 

ε απμεκέλε ρξήζε «ζακηζηηθήο αθήγεζεο» (δειαδή ε αλαθνξά κηα θνξά ζηελ 

αθήγεζε, ζπλήζσο ζε παξαηαηηθφ ξεκαηηθφ ρξφλν, απηνχ πνπ ζηελ ηζηνξία 

ζπλέβαηλε ζπρλά), β) ε ζπιιεηηνπξγία πνηθίισλ δεηθηώλ ηνπ ιόγνπ (θαη ηνπ ξφινπ) 

αθελφο ηνπ αθεγεηή θαη αθεηέξνπ ησλ πξνζψπσλ ησλ θεηκέλσλ (π.ρ. ν 

εκθαλέζηεξνο αθεγεηήο δηαπηζηψλεηαη απφ απμεκέλε εκθάληζε ζρνιίσλ ηνπ, 

εηξσλείαο, γλσκηθψλ ελεζηψησλ θ.ά., ελψ ν αθαλέζηεξνο απφ απμεκέλε ρξήζε 

«ςπρναθήγεζεο» γηα ηα πξφζσπα, ειεχζεξνπ πιάγηνπ ιφγνπ, παξαηηζέκελσλ 

κνλνιφγσλ, δηαιφγσλ θ.ά.), γ) ε ρξήζε «πξνζεκάλζεσλ» θ.ά. 

   Σα κνηίβα, πνπ ζπλαξηζκνχληαη ζε πιένλ ησλ 150, είλαη βαξχλνπζαο ζεκαζίαο γηα 

ηε ζπγθξφηεζε θαη ηελ θαηαλφεζε ηνπ ζηίγκαηνο ηνπ κπζηζηνξηνγξάθνπ Σεξδάθε. 

Ώλακθηζβήηεηα ε αλαλεσηηθή πξφζεζε ηνπ Σεξδάθε είλαη εκθαλήο, ηδίσο αλ ηελ 

εμεηάζνπκε ζην πιαίζην ηεο ζχγρξνλεο ηνπ αιιά θαη ηεο ειιεληθήο κπζνπιαζηηθήο 

παξαγσγήο πνπ πξνεγήζεθε, έρεη δε δπν ζθέιε: 

α) Χο πξνο ην πξψην ζθέινο ν Σεξδάθεο  απφ ηελ πιεπξά θαζαξά ηεο ηερληθήο, ρσξίο 

λα απνθνπεί απφ ην ξεαιηζηηθφ ππφβαζξν, εθάξκνζε απφ ηελ αξρή λεσηεξηθέο 

αθεγεκαηηθέο ηερληθέο, πνπ ζρεηίδνπλ ηα θείκελα ηνπ κε ην ζπκβνιηζηηθφ, ην 

ςπρνγξαθηθφ θαη ην ζχγρξνλν λεσηεξηθφ κπζηζηφξεκα. ΢ην πιαίζην απηψλ ησλ 

επηδηψμεσλ ηνπ επέδεημε αμηνζεκείσηε επηκέιεηα αθφκε θαη ζε θαηλνκεληθά κε 

ζεκαληηθέο ιεπηνκέξεηεο ησλ θεηκέλσλ ηνπ, ηα νπνία είλαη δνκεκέλα κε εμαηξεηηθή 

πξνζνρή, πνιχ πεξηζζφηεξν απφ φζν θαίλεηαη. Ώδηακθηζβήηεην επίηεπγκα ηνπ είλαη 

επίζεο ε απφδνζε ηεο ξνήο ηνπ ρξφλνπ απφ ηελ αξρή σο ην ηέινο ηεο παξαγσγήο ηνπ. 
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Με ηε ρξήζε ηεο «ζακηζηηθήο αθήγεζεο» αιιά θαη άιισλ ηερλεκάησλ, θαη ρσξίο 

απηά λα γίλνληαη αηζζεηά, ν ρξφλνο απνδίδεηαη δίρσο θελά, κε ππθλφηεηα θαη 

απνδεηθηηθή νπζία. Έηζη ν αλαγλψζηεο θαηαθέξλεη λα βηψζεη εζσηεξηθά ηνλ ήξσα, 

λα ηνπ γίλεη πεηζηηθφο θαη λα αλαδπζεί αβίαζηα ε δξακαηηθφηεηα ηνπ. Βμάιινπ, ε 

αηληγκαηηθφηεηα ησλ πξνζψπσλ θαη ε γεληθφηεξε έιιεηςε εξκελεπηηθήο 

θαζνδήγεζεο απφ ηνλ αθεγεηή θαζηζηνχλ ηα θείκελα ηνπ Σεξδάθε, ηδίσο ηα χζηεξα, 

«αλνηρηά», απαηηνχλ δειαδή ηε δξαζηεξηνπνίεζε ηνπ αλαγλψζηε, ζηνηρείν 

βαζχηεξνπ κνληεξληζηηθνχ ραξαθηήξα. Πξφθεηηαη γηα κηα αλαλεσηηθή πξαθηηθή πνπ 

εκθαλίδεηαη  ξηδνζπαζηηθφηεξε σο πξφζεζε ζηα πξψηα ηνπ έξγα φρη φκσο θαη 

πιήξσο ηζνξξνπεκέλε, επεηδή θαηά θάπνηνλ ηξφπν επηδεηθλχεη ηε λεσηεξηθφηεηα ηεο 

πεξηζζφηεξν απφ φζν απηή απνδεηθλχεηαη πξαγκαηηθά ιεηηνπξγηθή. Ώιιά θαη ε 

θνηλσληθν-ηδενινγηθή θξηηηθή, πνπ αζθείηαη κέζα απφ ηα πξψηα θείκελα ηνπ, 

εκθαλίδεηαη κάιινλ πξνγξακκαηηθή: ππάξρεη επεηδή ν ζπγγξαθέαο ηελ επηζπκεί 

εηιηθξηλά, ε χπαξμε ηεο φκσο δελ ηεθκεξηψλεηαη πεηζηηθά απφ ηα ίδηα ηα θείκελα θαη 

δελ παίδεη ηνλ αλακελφκελν ξφιν ζηελ αθεγεκαηηθή νηθνλνκία. ΢ηα επφκελα, 

σζηφζν, έξγα ηνπ θαη ηδίσο ζηα ηειεπηαία ηνπ παξαηεξείηαη κηα ζηαδηαθή, κηθξή 

αιιά αηζζεηή κεηαθίλεζε ησλ ηερληθψλ ηνπ απφ κηα πξαθηηθή «ζπγγξαθηθή», -

πξνζαλαηνιηζκέλε κάιινλ ζηνλ αθεγεηή, πξνο κηα πξαθηηθή «πξνζσπηθή», 

πξνζαλαηνιηζκέλε πεξηζζφηεξν ζηα πξφζσπα ησλ κπζηζηνξεκάησλ. Ο αθεγεηήο δελ 

απνζχξεηαη ζην παξαζθήλην, αιιά εκθαλίδεηαη αξαηφηεξα θαη πην δηαθξηηηθά. Οη 

πιεξνθνξίεο πξνέξρνληαη ιηγφηεξν απφ απηφλ θαη πεξηζζφηεξν απφ ηα ίδηα ηα 

πξφζσπα, θπξίσο κέζσ ςπρναθήγεζεσλ γη‟ απηά θαη κέζσ ησλ δηαιφγσλ. Σν 

πνζνζηφ ηεο έθηαζεο ησλ δηαιφγσλ ζ‟ απηή ηελ πεξίπησζε ζην ζχλνιν ηνπ θεηκέλνπ 

απμάλεηαη ζηαζεξά ζε θάζε λέν κπζηζηφξεκα. Βμάιινπ δηαπηζηψλνπκε κηθξή αιιά 

αηζζεηή γισζζηθή πξνζαξκνγή ζηελ θνηλή λενειιεληθή θαη ζηελ εθάζηνηε ηξέρνπζα 

ινγνηερληθή ρξήζε ηεο. 

β) Χο πξνο ην δεχηεξν ζθέινο, ν ζπγγξαθέαο απφ λσξίο επηδίσμε κε δνθηκηαθά θαη 

κπζνπιαζηηθά θείκελα λα δηεξεπλήζεη ηηο θνηλσληθέο θαη ηδενινγηθέο ζπληζηψζεο ηεο 

επνρήο ηνπ. Σν ζνζηαιηζηηθήο αθεηεξίαο θξηηηθφ ηνπ πλεχκα ππήξμε νμχ, επέδεημε 

φκσο θαη κηα λεθαιηφηεηα, επζπθξηζία θαη εηιηθξίλεηα, ρσξίο πνηέ λα θαηαδερηεί 

κνλνδηάζηαηεο ή ππεξαπινπζηεπηηθέο απφςεηο. Μπνξεί ινηπφλ λα παξαηεξήζεη 

θαλείο πξνζεγγίδνληαο ην ζπγθεθξηκέλν δήηεκα πσο νη θνηλσληθνί ζηφρνη ηνπ 

κπζηζηνξηνγξάθνπ Σεξδάθε παξνπζηάδνπλ θη απηνί κε ηα ρξφληα κηα σξίκαζε πνπ 

ηνλ κεηαθίλεζε απφ ηηο πξνγξακκαηηθέο ηνπ ζέζεηο πξνο απφςεηο εγγχηεξεο ζηελ 

ςπρηθή ηνπ ζπγθξφηεζε. Ώπφ ηελ αξρή έδεημε πσο ζην κπζνπιαζηηθφ έξγν ηνπ ζέιεη 

λα αζρνιεζεί κε ηε δξακαηηθή επνρή ηνπ, λα επηδηψμεη κηα αξηζηεξήο πνιηηηθήο 

πξνέιεπζεο αλακφξθσζε ηεο θαη λα πινπνηήζεη φια απηά κε ζπγθξαηεκέλεο αιιά 

εκθαλψο λεσηεξηθέο αθεγεκαηηθέο ηερληθέο. ΢ηελ πξαγκαηηθφηεηα, ππφ ην πξίζκα 

κηαο ηξαγηθήο αληίιεςεο ηεο δσήο, αληίιεςεο πνπ ελππήξρε απφ ηελ αξρή αιιά 

ζηαδηαθά αλαδχζεθε ζηελ επηθάλεηα, ν Σεξδάθεο θαη‟ νπζία ζθηαγξάθεζε ηελ 

αλαπφθεπθηα δπζνίσλε κνίξα ησλ επαίζζεησλ, νπζηαζηηθψλ αλζξψπσλ. Οη 

άλζξσπνη απηνί, πνπ ε εζσηεξηθή πθή θαη ε πνηφηεηα ηνπο είλαη αηηία ηεο δπζηπρίαο 

ηνπο, ππάξρνπλ ζηηο θεληξηθφηεξεο ζέζεηο ζε φια ηα θείκελα. ΢ηα κπζηζηνξήκαηα ηνπ 

ν ζπγγξαθέαο δελ μεδίπισζε, φπσο ζεσξεηηθά ζέιεζε ζηελ αξρή, ην δξακαηηθφ 

παξφλ κε ηζηνξίεο ζε πιάηνο παλνξακηθφ, αιιά κάιινλ ηρλειάηεζε έλα «άρξνλν» 

δξάκα ζε βάζνο ςπρηθφ. ΢ηελ πξαγκαηηθφηεηα ν Σεξδάθεο δελ παξαζέηεη νπζηαζηηθά 

ηζηνξίεο, αιιά ηελ εζσηεξηθή πνξεία ελφο είδνπο αλζξψπσλ. Δ εηιηθξηλήο θαη 

βαζχηεξε θνηλσληθή επαηζζεζία, πνπ πάληα δηέθξηλε ηνλ ζπγγξαθέα αιιά θαη ε 

αθεγεκαηηθή λεσηεξηθφηεηα πνπ αξρηθά επηδίσμε, πινπνηήζεθαλ κε δηαθξηηηθφ αιιά 

δξαζηηθφηεξν ηξφπν ζηα χζηεξα έξγα ηνπ. Βδψ απηέο ηνπ νη επηδηψμεηο παχνπλ λα 
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εκθαλίδνληαη ξεηά ζηηο πξνζέζεηο ηνπ, θαζψο θαζίζηαηαη αθεγεκαηηθά θπξίαξρε ε 

αληίζεηεο θνξάο ηξαγηθή αληίιεςε ηνπ γηα ηε δσή γεληθφηεξα αιιά θαη γηα ηε κνίξα 

ησλ νπζηαζηηθψλ αλζξψπσλ. Δ παξνπζίαζε ηεο κνίξαο απηψλ ησλ αλζξψπσλ 

απνηειεί ην βαζχηεξν ζέκα φισλ ησλ κπζηζηνξεκάησλ ηνπ, πινπνηήζεθε φκσο 

πιήξσο ζηα ηειεπηαία ηνπ έξγα, ρσξίο απηφ λα εκπνδίζεη ηνλ επζηνρφηεξν παξά πνηέ 

θνηλσληθφ πξνβιεκαηηζκφ ηνπ. 

   

5.Αμηνινγηθέο βαζκίδεο 

   Οη κειεηεηέο ηνπ Σεξδάθε κπνξνχλ λα δηαθξηζνχλ ζε δχν θπξίσο νκάδεο. Δ πξψηε 

ζεσξεί σο εληειέζηεξν θείκελν ηνπ ην Πξηγθεπέζζα Iδακπώ (Λ. Πνιίηεο, Αεκαξάο, 

΢αρίλεο, Μεηζάθεο, Μπεξιήο θ.ά.), ε δεχηεξε ην Γίρσο Θεό (Υάξεο, Μεξαθιήο, 

Καξαληψλεο, Παπαλνχηζνο θ.ά.). Βμάιινπ, ην Mελεμεδέληα Πνιηηεία ηνπνζεηείηαη 

ζρεδφλ απφ φινπο ζηηο ςειφηεξεο ζέζεηο ηεο αμηνινγηθήο θαηάηαμεο, ελψ ςειά 

βξίζθνληαη θαη ην Mπζηηθή δσή (ΐαξίθαο, ΢αρίλεο, ηδίσο Υαηδίλεο) θαη Σαμίδη κε ηνλ 

Έζπεξν (Καξαληψλεο θ.ά.). 

  Με βάζε ηηο αθεγεκαηηθέο παξακέηξνπο ηα θείκελα ηνπ Σεξδάθε ζα κπνξνχζαλ λα 

θαηαηαρζνχλ ζε αμηνινγηθέο βαζκίδεο, αλάινγα δειαδή κε ην αθεγεκαηηθφ 

απνηέιεζκα πνπ πξαγκαηψλνπλ θαη ηειηθά κε ηνλ βαζκφ απφιαπζεο, πνπ 

πξνζθέξνπλ ζηνλ αλαγλψζηε. Σελ πςειφηεξε βαζκίδα θαηαιακβάλεη ην Γίρσο Θεό: 

ζπλδπάδεη έλαλ κέηξηα εκθαλή αθεγεηή κε ηελ ηζρπξφηεξε απφ φια ηα θείκελα 

παξνπζία ησλ ίδησλ ησλ πξνζψπσλ σο θνξέσλ ηεο αθήγεζεο. Δ κεηξεκέλε ρξήζε 

ησλ κνηίβσλ θαη ε ηζνξξνπεκέλε εκθάληζε φισλ ησλ παξακέηξσλ νξγαλψλεη έλα 

ξεαιηζηηθφ αιιά θαη ππνβιεηηθφ θαη πνιχζεκν αθεγεκαηηθφ ζχκπαλ κε δηαθξηηηθέο 

κνληεξληζηηθέο παξεθβάζεηο θαη κε ηνλ δξαζηηθφηεξν θνηλσληθφ πξνβιεκαηηζκφ. 

    ΢ε κηα δεχηεξε βαζκίδα αλήθεη ην Μπζηηθή δσή, ζην νπνίν βξίζθνπκε ηνλ 

εκθαλέζηεξν, θαη ηνλ κφλν «πξσηνπξφζσπν» (ή «νκνδηεγεηηθφ - εζσδηεγεηηθφ») 

αθεγεηή λα ζπλππάξρεη κε έλαλ κέηξην αθεγεκαηηθφ ξφιν ησλ πξνζψπσλ. Ο 

αθεγεηήο, φκσο, αθελφο απηνυπνλνκεχεηαη, κεηψλνληαο έηζη ηε δπζάξεζηα παιαηηθή 

αξρηθή εληχπσζε πνπ πξνθαιεί, θαη αθεηέξνπ εκθαλίδεηαη ζπλαηζζεκαηηθά ν 

ζεξκφηεξνο αθεγεηήο ζηνλ Σεξδάθε. Σν θείκελν αλαδεηθλχεηαη απφ πνιιέο 

παξακέηξνπο σο ην πην αζφξπβα κνληέξλν κπζηζηφξεκα ηνπ. 

    ΢ε ηξίηε βαζκίδα κπνξνχλ λα θαηαηαγνχλ ηα: Mελεμεδέληα Πνιηηεία, Πξηγθεπέζζα 

Iδακπώ θαη  Σαμίδη κε ηνλ Έζπεξν. ΢ην Μελεμεδέληα Πνιηηεία ν αθεγεηήο είλαη απφ 

ηνπο εκθαλέζηεξνπο θαη γεληθά ην θείκελν είλαη απφ ηα πιένλ θιαζηθά ζηελ 

θαηαζθεπή. Σαπηφρξνλα φκσο νη πνιιέο ζπκπηψζεηο, πνπ πξνσζνχλ ηελ ηζηνξία, 

αιιά θαη ην αίζην ηέινο ηεο ην θαζηζηνχλ θάπσο πξνγξακκαηηθά πξνζαλαηνιηζκέλν. 

΢ε απηά ίζσο νθείιεηαη θαη ε ζπγθξηηηθά κεγάιε θπθινθνξηαθή ηνπ επηηπρία. ΢ην 

Πξηγθεπέζζα Iδακπώ ην βάξνο ηεο αθήγεζεο θιίλεη ζαθψο πξνο ηε δξάζε, ην 

κπζηήξην, ηελ πεξηπέηεηα. Βίλαη ην πην παξαδνζηαθφ ζηελ θαηαζθεπή θείκελν ηνπ 

Σεξδάθε, ελδερνκέλσο ην πην εχθνια αλαγλψζηκν θαη εχιεπην, παξφηη νγθψδεο, θαη 

ην πην επηηπρεκέλν εκπνξηθά. Αελ είλαη φκσο ην πιένλ αληηπξνζσπεπηηθφ ηνπ 

ζπγγξαθέα, θαζψο δηαθνξνπνηείηαη απφ ηα άιια θείκελα ζηηο πεξηζζφηεξεο 

παξακέηξνπο. Σν Σαμίδη κε ηνλ Έζπεξν έρεη ηνλ ιηγφηεξν εκθαλή αθεγεηή, ελψ 

ηαπηφρξνλα ν αθεγεκαηηθφο ξφινο ησλ πξνζψπσλ είλαη απφ ηνπο ηζρπξφηεξνπο. Οη 

δπλάκεη ζεηηθέο πξνυπνζέζεηο φκσο αλαηξέπνληαη απφ ην φηη ζηε κελ πξψηε έθδνζε 

επηκέξνπο ζεκεία θαη ηδίσο ην ηέινο ειέγρνληαη σο αθεγεκαηηθά αδηθαίσηα, ελψ 

ζηελ αθεγεκαηηθά πην ηζνξξνπεκέλε νξηζηηθή έθδνζε ε εθεβηθή ςπρνινγία 

απνδίδεηαη ιηγφηεξν πεηζηηθά. 

   ΢ηελ ηέηαξηε βαζκίδα ζα κπνξνχζε λα ηνπνζεηεζεί  ην Γεζκώηεο. ΢ηελ πξψηε 

έθδνζή ηνπ νη ζπκβνιηζηηθέο/λεσηεξηθέο ηερληθέο απνδεηθλχνληαη κάιινλ 



 92 

δπζαλάινγα επλνεκέλεο, πξνγξακκαηηθέο θαη φρη ιεηηνπξγηθέο. Αεκηνπξγνχλ κηα 

ραιαξφηεηα ρσξίο νπζηαζηηθφ απνηέιεζκα. Πξνγξακκαηηθή εκθαλίδεηαη θαη ε 

θνηλσληθή θξηηηθή, θπξίσο ηα «δεζκά» ησλ πξνζψπσλ, πνπ δελ θαηαγξάθνληαη θαη 

δελ δηθαηνινγνχληαη απνιχησο πεηζηηθά, φπσο άιισζηε θαη νη αληηδξάζεηο ηνπ ήξσα. 

Δ νξηζηηθή έθδνζε επηδηψθεη λα κεηαηνπίζεη ην θείκελν πξνο κηα κέζε νδφ σο πξνο 

ηελ ηζνξξνπία ησλ αθεγεκαηηθψλ θσλψλ, φκσο ε αθαλέζηεξε θσλή θαη ξφινο ηφζν 

ηνπ αθεγεηή φζν θαη ησλ πξνζψπσλ θαηαιήγεη ζε έλα είδνο αθεγεκαηηθήο αηνλίαο. 

   ΢ηελ ηειεπηαία βαζκίδα βξίζθνπκε ηα H παξαθκή ησλ ΢θιεξώλ θαη Tν ιπθόθσο 

ησλ αλζξώπσλ. H παξαθκή ησλ ΢θιεξψλ παξνπζηάδεη αθαλή αθεγεηή, ελψ ηα 

πξφζσπα έρνπλ ηνλ πξνηειεπηαίν ζε έληαζε αθεγεκαηηθφ ξφιν. Έηζη ε αθήγεζε 

κνηάδεη λα κελ εθπνξεχεηαη απφ πνπζελά. Ώπηφ ην δπλάκεη λεσηεξηθφ θαη γφληκν 

ππέδαθνο απνκέλεη ζρεηηθά αλεθκεηάιιεπην. Ώθφκε, ην θείκελν έρεη ηελ ππθλφηεξε 

εκθάληζε κνηίβσλ, ηφζν ψζηε θαζίζηαηαη ππεξβνιηθά θσδηθνπνηεκέλν θαη κεηψλεηαη 

θάπσο ε πεηζηηθφηεηά ηνπ. Γεληθά, ε αθήγεζε επηδηψθεη λα ππνδειψζεη πεξηζζφηεξα 

απφ φζα ν αλαγλψζηεο πξνζιακβάλεη, θαη νη αληηδξάζεηο ησλ πξνζψπσλ δείρλνπλ 

θάπσο ππεξβνιηθέο θαη αδηθαίσηεο. Σν θείκελν απνβαίλεη ην πιένλ πξνγξακκαηηθφ, 

θαζψο ε «παξαθκή» εκθαλίδεηαη εμαξρήο δεδνκέλε, ρσξίο πεξαηηέξσ αθεγεκαηηθή 

ιεηηνπξγία. Σν ιπθόθσο ησλ αλζξώπσλ πάιη είλαη θείκελν κάιινλ έθθεληξν: ν ήξσαο 

απνζχξεηαη ζην ηειεπηαίν ηξίην θαη ηφηε νχηε ν πφιεκνο αλάγεηαη ζε θέληξν ηεο 

αθήγεζεο, φπσο ίζσο ζα ήζειε ν Σεξδάθεο, νχηε ηα ππφινηπα πξφζσπα 

θαηνξζψλνπλ λα απνηειέζνπλ επαξθείο πφινπο ζεκαζηνδφηεζεο. Δ αθήγεζε 

θηλείηαη πξνο αζχκπησηεο θαηεπζχλζεηο. Βπηπιένλ, φπσο ηα «δεζκά» ζην Αεζκψηεο 

θαη ε «παξαθκή» ζηελ Παξαθκή ησλ ΢θιεξψλ, έηζη θαη εδψ ην «ιπθφθσο» κέλεη σο 

αθεγεκαηηθφο παξάγνληαο ζηνηρείν κάιινλ αδηεπθξίληζην θαη αλελεξγφ. 
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Α.  ΢ηξάηεο Μπξηβήιεο: (Ο αληηκηιηηαξηζηήο παηξηώηεο θαη ιπξηθόο 

πεδνγξάθνο) 

 1. Βηνγξαθηθά 

   Ο ΢. Μπξηβήιεο, έλαο απφ ηνπο θπξηφηεξνπο εθπξνζψπνπο ηεο γεληάο ηνπ „30, 

αληηκηιηηαξηζηήο παηξηψηεο θαη ιπξηθφο πεδνγξάθνο ηνπ Ώηγαίνπ, έλαο «αδηάιιαθηνο 

ηεο ινγνηερλίαο» ζε ζπλερή αλαδήηεζε ηεο ειιεληθφηεηαο, γελλήζεθε ζηελ ππφδνπιε 

αθφκε ΢πθακηά ηεο Λέζβνπ ην 1890. Ώλήθεη ζηε γεληά εθείλε πνπ πνιέκεζε γηα ηελ 

αλφξζσζε ηνπ ειιεληζκνχ θαηά ηνπο βαιθαληθνχο πνιέκνπο, πνπ παξαθνινχζεζε κε 

πφλν ηε Μηθξαζηαηηθή Καηαζηξνθή θαη ηελ θαηάξξεπζε ηεο Μεγάιεο Εδέαο θαη 

ηειηθά ζηξάθεθε ζε έλαλ ελδνζθνπηθφ εζληθηζκφ, αλαδεηψληαο κε πάζνο ηα 

δηαθξηηηθά ηεο ειιεληθήο ζπλείδεζεο ζηελ ειιεληθή γε θαη ζηε ιατθή παξάδνζε. 

  Ο ΢. Μπξηβήιεο, ςεπδψλπκν ηνπ Βπζηξάηηνπ ΢ηακαηφπνπινπ, ήηαλ ην πξψην απφ 

ηα πέληε παηδηά ηνπ Υαξάιακπνπ θαη ηεο Ώζπαζίαο ΢ηακαηνπνχινπ. Μέηξηνο 

καζεηήο, παίξλεη ην απνιπηήξην ηνπ απφ ηελ Ώζηηθή ΢ρνιή ΢πθακηάο ην 1903. Ώπφ 

ηνλ ΢επηέκβξην ηεο ίδηαο ρξνληάο έσο ην 1909 θνηηά ζην Γπκλάζην Μπηηιήλεο θαη 

ζην Γπκλάζην ησλ Κπδσληψλ. ΢ηα γπκλαζηαθά ζξαλία ε επαθή ηνπ κε ζεκαληηθά 

θείκελα ηνπ δεκνηηθηζκνχ  Σν Σαμίδη ηνπ Φπράξε, Ο Γσδεθάινγνο ηνπ Γύθηνπ ηνπ Κ. 

Παιακά, ε Ηιηάδα ηνπ Ώ. Πάιιε, ηα Γηεγήκαηα ηνπ Ώ. Βθηαιηψηε, Σα Λόγηα ηεο 

Πιώξεο ηνπ Ώ. Καξθαβίηζα, αιιά θαη αλέθδνηα ρεηξφγξαθα πνηήκαηα ηνπ Γξππάξε 

πνπ θπθινθνξνχζαλ θάησ απφ ηα ζξαλία  δηακνξθψλνπλ πξψηκα ηε ινγνηερληθή θαη 

γισζζηθή ηνπ ζπλείδεζε. Πεδνγξαθήκαηα ηνπ ήδε δεκνζηεχνληαη ζε πεξηνδηθά ηεο 

΢κχξλεο θαη ηεο Μπηηιήλεο.  
  Σν 1912 βξίζθεηαη ζηελ Ώζήλα, παξαθνινπζεί καζήκαηα ζηε Φηινζνθηθή ΢ρνιή 

θαη ζπγρξφλσο εξγάδεηαη σο ζπληάθηεο ζε αζελατθά θχιια. Σν ΢επηέκβξην ηεο ίδηαο 

ρξνληάο ζηξαηεχεηαη εζεινληήο θαη παίξλεη κέξνο ζηνπο δχν βαιθαληθνχο πνιέκνπο. 

Σξαπκαηίδεηαη ζηε κάρε ηνπ Κηιθίο ην 1913, απνζηξαηεχεηαη θαη επηζηξέθεη ζηελ 

Ώζήλα. Βγθαηαιείπεη φκσο ηα καζήκαηα ηεο Φηινζνθηθήο θαη εγθαζίζηαηαη ηειηθά 

ζηε ΢πθακηά ηεο Λέζβνπ. Βθεί εξγάδεηαη σο αξρηζπληάθηεο ζηελ εθεκεξίδα 

«΢άιπηγμ» ηεο Μπηηιήλεο θαη δεη απφ θνληά ην πξνζθπγηθφ θχκα απφ ηε Μηθξαζία. 

Σφηε ήξζε πξφζθπγαο απφ ην Αηθειί θαη ε Βιέλε Αεκεηξίνπ, ε νπνία γλσξίδεηαη κε 

ηνλ Μπξηβήιε, γηα λα ηνλ παληξεπηεί αξγφηεξα, ζηα 1920. Ώπέθηεζαλ 3 παηδηά: ηε 

Υάξε, ηε Αξνζνχια θαη ηνλ Λάκπε. Καηά ηνλ Ώ΄ Παγθφζκην Πφιεκν ζηξαηεχεηαη 

ζην κέησπν ηεο Μαθεδνλίαο. Σν 1917 θαηαηάζζεηαη ζην 4ν ΢χληαγκα ηεο Μεξαξρίαο 

Ώξρηπειάγνπο θαη ζπκκεηέρεη ζηελ πξνθάιπςε ηνπ Μνλαζηεξίνπ καδί κε ηνλ αδειθφ 

ηνπ, Κίκσλα. Βθεί αξρίδεη λα γξάθεη ην Ζ Εσή ελ Σάθσ. Ο Μπξηβήιεο παίξλεη κέξνο 

θαη ζηε κηθξαζηαηηθή εθζηξαηεία. Μεηά ηελ εθθέλσζε ηνπ Βζθί-΢ερίξ θαηαθεχγεη 

πξφζθπγαο ζηε Θξάθε θαη απφ εθεί επηζηξέθεη ζηε Λέζβν ην 1922. Θα παξακείλεη 

ζην λεζί έσο ην 1932, νπφηε θαη εγθαζίζηαηαη κε ηελ νηθνγέλεηα ηνπ ζηελ Ώζήλα. 

Κχξηα επαγγεικαηηθή ελαζρφιεζε ηνπ, θαηά ηελ παξακνλή ηνπ ζηε Λέζβν έσο ηελ 

εγθαηάζηαζε ηνπ ζηελ Ώζήλα, είλαη ε δεκνζηνγξαθία. Βθδίδεη ηελ εβδνκαδηαία 

εθεκεξίδα «Κακπάλα»  ζηελ νπνία αξρίδεη λα δεκνζηεχεη ην Ζ Εσή ελ Σάθσ  θαη 

αξγφηεξα ηελ θαζεκεξηλή εθεκεξίδα «Σαρπδξόκνο». Καηά ηε δηακνλή ηνπ ζηελ 

Ώζήλα ζπλερίδεη λα δεκνζηνγξαθεί θαη γίλεηαη ηαθηηθφ κέινο ηεο Βλψζεσο 

΢πληαθηψλ. ΢πλεξγάδεηαη κε πνιιέο εθεκεξίδεο θαη πεξηνδηθά, θαζψο θαη κε ηνλ 

Ραδηνθσληθφ ΢ηαζκφ Ώζελψλ. Σν 1938 δηνξίδεηαη ζηε ΐηβιηνζήθε ηεο ΐνπιήο σο 

Σκεκαηάξρεο ΐ΄ Σάμεσο. Ώπφ ην 1946 έσο ην 1950 είλαη Αηεπζπληήο Πξνγξάκκαηνο 

ζην Βζληθφ Ίδξπκα Ραδηνθσλίαο. Παξάιιεια, ζπκκεηέρεη ελεξγά ζηε ζπγθξφηεζε 

ζσκαηείσλ ινγνηερλψλ: ππήξμε ηδξπηηθφ κέινο θαη δηεηέιεζε Πξφεδξνο ηνπ 
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Αηνηθεηηθνχ ΢πκβνπιίνπ ηεο Βζληθήο Βηαηξείαο ησλ Λνγνηερλψλ ηεο Βιιάδνο θαη 

ηεο Βιιεληθήο Βηαηξείαο Λνγνηερλψλ. Πέζαλε ζηελ Ώζήλα, ζηηο 19 Ενπιίνπ 1969.  

  Ο ΢. Μπξηβήιεο πξσηνεκθαλίζηεθε κε ηε ζπιινγή δηεγεκάησλ Κόθθηλεο Ηζηνξίεο, 

πνπ δεκνζηεχζεθε ζηε Μπηηιήλε ην 1915. Ώθνινπζεί Ζ Εσή ελ Σάθσ, πξψηα ζε 

ζπλέρεηεο απφ ηελ εθεκεξίδα «Κακπάλα» θαη ζε πξψηε έθδνζε ην 1924. Δ δεχηεξε 

έθδνζε έγηλε ην 1930 θαη ήηαλ ζεκαληηθά αλαζεσξεκέλε θαη πξνζαπμεκέλε κε λέα 

θεθάιαηα. Πξαγκαηνπνηήζεθαλ άιιεο πέληε, φιεο μαλαδνπιεκέλεο. Δ έβδνκε θαη 

νξηζηηθή έθδνζε δεκνζηεχζεθε ην 1955. Ο ΢. Μπξηβήιεο έγξαςε άιια δχν 

κπζηζηνξήκαηα: Ζ Γαζθάια κε ηα Υξπζά Μάηηα ην 1933 θαη Ζ Παλαγηά ε Γνξγόλα, ην 

1949. Καη ηα δχν απηά κπζηζηνξήκαηα είραλ ήδε πξνδεκνζηεπζεί ζε ζπλέρεηεο απφ 

πεξηνδηθά έληππα. Έλα κεγάιν κέξνο ηνπ έξγνπ ηνπ δηνρεηεχζεθε ζε λνπβέιεο, 

δηεγήκαηα θαη ιπξηθά πεδνγξαθήκαηα πνπ δεκνζίεπε ρσξίο δηαθνπή. Έγξαςε ηξεηο 

λνπβέιεο: Ο Βαζίιεο ν Αξβαλίηεο, πνπ ζηελ ηειηθή ηνπ κνξθή δεκνζηεχζεθε ην 

1943, Σα Παγαλά ην 1944 θαη Ο Παλ ην 1946. Βθηφο απφ ηε ζπιινγή Γηεγήκαηα πνπ 

δεκνζηεχζεθε ην 1928, νη άιιεο ζπιινγέο δηεγεκάησλ θέξνπλ ρξσκαηηθνχο ηίηινπο: 

Σν Πξάζηλν Βηβιίν (1935), Σν Γαιάδην Βηβιίν (1939), Σν Κόθθηλν Βηβιίν (1952) θαη 

Σν Βπζζηλί Βηβιίν (1959). Αεκνζίεπζε δχν ζπιινγέο ιπξηθψλ πεδνγξαθεκάησλ: Σν 

Σξαγνύδη ηεο Γεο (1937) θαη Μηθξέο Φσηηέο (1942) θαη θαηέγξαςε ηαμηδησηηθέο 

εληππψζεηο: Απ’ ηελ Διιάδα (1954) θαη Οιπκπία (1958). Μία ζπιινγή 

ρξνλνγξαθεκάησλ δεκνζηεχζεθε κε ηνλ ηίηιν Πηεξόεληα, ελψ ηδηαίηεξα ζεκαληηθά 

είλαη θαη ηα θξηηηθά κειεηήκαηα. Σα ηξία κπζηζηνξήκαηα θαη Ο Βαζίιεο ν Αξβαλίηεο 

κεηαθξάζηεθαλ ζε μέλεο γιψζζεο, θαλεξψλνληαο ηελ απήρεζε ηνπ έξγνπ ηνπ θαη 

ζην εμσηεξηθφ. Ο Μπξηβήιεο ηηκήζεθε γηα ην έξγν ηνπ φζν δνχζε. Σν 1940, κε ην 

θξαηηθφ βξαβείν Πεδνγξαθίαο γηα ην Γαιάδην Βηβιίν. Σν 1958 εθιέγεηαη κέινο ηεο 

Ώθαδεκίαο, χζηεξα απφ πέληε αλεπηηπρείο ππνςεθηφηεηεο θαη δηνξίδεηαη ηηκεηηθά 

κέινο ηνπ Αηεζλνχο Ελζηηηνχηνπ Γξακκάησλ θαη Σερλψλ. Σν 1959 ηνπ απνλέκεηαη ν 

΢ηαπξφο ηνπ Σαμηάξρε ηνπ ΐαζηιηθνχ Σάγκαηνο ηνπ Γεσξγίνπ ηνπ Ώ΄. Πξνηάζεθε 

ηξεηο θνξέο γηα ην Νφκπει ελψ ην 1969, ιίγν πξηλ απφ ηνλ ζάλαην ηνπ, ε Βζληθή 

Βηαηξεία Βιιήλσλ Λνγνηερλψλ ηνλ αλαθεξχζζεη επίηηκν πξφεδξν ηεο. Σν έξγν ηνπ 

΢. Μπξηβήιε κειεηήζεθε εθηελψο απφ ηελ θξηηηθή θαη ηνπνζεηήζεθε θπξίσο ζην 

πιαίζην ηνπ πνιεκηθνχ κπζηζηνξήκαηνο ηεο γεληάο ηνπ „30. Ξαλαδηαβάδνληαο 

σζηφζν ζήκεξα ηνλ Μπξηβήιε, νη παξαηεξήζεηο καο πεξηζηξέθνληαη θπξίσο γχξσ 

απφ δχν θεληξηθνχο άμνλεο πνπ πξνζδηνξίδνπλ ηνλ γεληθφ ραξαθηήξα ηνπ έξγνπ ηνπ 

ζε φιε ηελ πνξεία ηνπ: ξεαιηζκφο θαη/ή ιπξηζκφο, παξάδνζε θαη/ή αλαλέσζε. Μέζα 

απφ ην πξίζκα απηφ ηίζεληαη δεηήκαηα πνπ έρνπλ θαηά θαηξνχο απαζρνιήζεη ηελ 

θξηηηθή, φπσο ε επηηπρία κπζηζηνξεκαηηθήο ζχλζεζεο, ε ελαξκφληζε ηνπ Μπξηβήιε 

κε ηε γεληά ηνπ „30, θαζψο θαη ην δήηεκα ηεο γιψζζαο θαη ηεο κνξθηθήο 

επεμεξγαζίαο ησλ θεηκέλσλ.  

 

3. Δξγνγξαθία 

Πεδνγξαθία 

Κόθθηλεο ηζηνξίεο (δηεγήκαηα)  , εθεκ. ΢άιπηγμ, Μπηηιήλε 1915 

Ζ δσή ελ ηάθσ (κπζηζηφξεκα), εθεκ. Κακπάλα, Μπηηιήλε 1924 (ε ηειεησηηθή κνξθή 

ηνπ έξγνπ δφζεθε ζηελ έβδνκε έθδνζε ηνπ, Ώζήλα, Βζηία, 1955) 

Γηεγήκαηα, εθεκ. Σαρπδξφκνο, Μπηηιήλε 1928 

Ζ δαζθάια κε ηα ρξπζά κάηηα, Ππξζφο, Ώζήλα 1933 

Σν πξάζηλν βηβιίν, Καζηαιία, Ώζήλα 1935 

Σν γαιάδην βηβιίν, Ππξζφο Ώζήλα 1939 

Ο Βαζίιεο ν Αξβαλίηεο, Πήγαζνο, Ώζήλα 1936 

Σα παγαλά, Οη Φίινη ηνπ ΐηβιίνπ, Ώζήλα 1944-1945 
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Ο Παλ, Οη Φίινη ηνπ ΐηβιίνπ, Ώζήλα 1946 

Ζ Παλαγηά ε Γνξγόλα (Μπζηζηφξεκα), Οη Φίινη ηνπ ΐηβιίνπ, Ώζήλα 1949 

Σν θόθθηλν βηβιίν, Βζηία, Ώζήλα 1952 

Σν βπζζηλί βηβιίν (δηεγήκαηα), Βζηία, Ώζήλα 1959 

΢ηξαηήο Μπξηβήιεο – Μ.Καξαγάηζεο – Άγγεινο Σεξδάθεο – Ζιίαο Βελέδεο, Σν 

κπζηζηόξεκα ησλ ηεζζάξσλ, Βζηία, Ώζήλα 1979 

ΗΗ.Πνίεζε 

Σν ηξαγνύδη ηεο Γεο - ειιεληθή ζπκθσλία (ιπξηθφ πεδνγξάθεκα), Ώζήλα  

Μηθξέο θσηηέο -Πνηήκαηα θαη ηξαγνύδηα, Ώζήλα, Ε. Καη Π. Γαραξφπνπινη, 1942 

ΗΗΗ.Σαμηδησηηθή ινγνηερλία 

Απ’ ηελ Διιάδα – Σαμηδησηηθά Η΄, Βζηία, Ώζήλα 1954 

Οιπκπία, Μ. Περιηβαλίδεο, Ώζήλα 1958 

ΗV. Γνθίκηα, νκηιίεο, δηαιέμεηο, ρξνλνγξαθήκαηα, άιια θείκελα 

Ησάλλεο Γξππάξεο - ΢θαξαβαίνη θαη ηεξξαθόηεο (δηάιεμε ηεο 11εο/4/1943 ζην ζέαηξν 

Κπβέιε), Παξζελψλ, Ώζήλα  1943  

Σν πλεύκα ηεο 28εο Οθησβξίνπ,  Ώζήλα 1945 

Άλζξσπνη από ηε Λανδηθεία, Ώζήλα 1947 

Μηιάκε γηα ηελ Σέρλε (δνθίκην), Βζηία, Ώζήλα 1958 

Σν ινγνηερληθό ηέηαξην (ξαδηνθσληθέο νκηιίεο), Βζηία, Ώζήλα 1962 

Αγλάληεκα Α΄  - Ο Παιακάο ζηε δσή κνπ, Φέμεο, Ώζήλα 1963 

Πηεξόεληα - Υξνλνγξαθήκαηα, Βζηία, Ώζήλα 1964 

V. Παηδηθή ινγνηερλία 

΢ηάζεο ΢ηαζάο (αλαγλσζηηθφ Α΄ Αεκνηηθνχ ζε ζπλεξγαζία κε ηνλ ΐ.Ώλδξεάδε), 

Αεκεηξάθνο, Ώζήλα 1934 

Ο Αξγνλαύηεο, Καζηαιία, Ώζήλα 1936 
 

2. Σν έξγν ηνπ ΢. Μπξηβήιε 

 Ζ δσή ελ ηάθσ (1924) ε H δαζθάια κε ηα ρξπζά κάηηα (1933) θαη ε Παλαγηά ε 

Γνξγόλα (1948) είλαη ηα ηξία κπζηζηνξήκαηα ζπλζέηνπλ ηελ πεξίθεκε Tξηινγία ηνπ 

Πνιέκνπ ηνπ ζπγγξαθέα. Αελ ρσξάεη ακθηβνιία πσο κεηαμχ ησλ ηξησλ έξγσλ απηφ 

πνπ θεξδίδεη ηηο εληππψζεηο είλαη ε παζίγλσζηε θαη πνιπκεηαθξαζκέλε Εσή ελ 

ηάθσ. Δ παξαδνζηαθή θαη μεπεξαζκέλε γηα ηελ επνρή φπνπ γξάθηεθε επηζηνιηκαία 

κνξθή ηεο απνβαίλεη ην εθθξαζηηθφ κέζν κηαο λεσηεξηθήο αληίιεςεο ηνπ πνιέκνπ 

θαη ηεο ππνθεηκεληθήο έθθξαζεο ηεο πξαγκαηηθφηεηαο. Αελ πξφθεηηαη εδψ γηα ηελ 

εξσηθή δηάζηαζε ηνπ πνιέκνπ, αιιά γηα κηα πξαγκαηηθφηεηα θξηθηαζηηθή, έηζη φπσο 

βηψλεηαη απφ ηνλ θνηηεηή ινρία Κσζηνχια θαη θαηαγξάθεηαη ζην εκεξνιφγην ηνπ. 

Βίλαη ε θξίθε ησλ ραξαθσκάησλ έηζη φπσο ηελ έδεζε ν ίδηνο ν ζπγγξαθέαο. Σν 

αληηπνιεκηθφ κήλπκα ηνπ έξγνπ αλαδεηθλχεηαη κέζα απφ ηελ σκφηεηα ηεο 

ξεαιηζηηθήο πεξηγξαθήο πνπ ρξεζηκνπνηεί ηε θξίθε σο κέζν απψζεζεο θαη εμηζψλεη 

φινπο ηνπο αλζξψπνπο, θίινπο θαη ερζξνχο, θάησ απφ ην βάξνο ηεο ζπληξηβήο ηεο 

αλζξψπηλεο χπαξμεο. Δ απζεληηθφηεηα ηεο πξψηεο χιεο, ην βάξνο ηεο πξνζσπηθήο 

εκπεηξίαο θαη ε αληηπνιεκηθή ηδενινγηθή θφξηηζε πξνζδίδνπλ ζηε γξαθή ηελ 

ακεζφηεηα ηνπ ξεαιηζκνχ. Δ εζσηεξηθεπκέλε φκσο πξαγκαηηθφηεηα επηηξέπεη 

ιπξηθέο εμάξζεηο θαη ζπλαηζζεκαηηθή θφξηηζε. Δ εμαληιεηηθή επεμεξγαζία ηνπ 

ιφγνπ, πξντφλ ησλ αιιεπάιιεισλ αιιαγψλ θαη αλαζεσξήζεσλ ηνπ αξρηθνχ θεηκέλνπ 

ηεο πξψηεο έθδνζεο, αγγίδεη πνιιέο θνξέο ηε γισζζηθή εθδήηεζε θαη γίλεηαη 

ηδηαίηεξα εκθαλήο ζηελ πεξηγξαθή ηφζν ηεο εμσηεξηθήο θαη αληηθεηκεληθήο 

πξαγκαηηθφηεηαο φζν θαη ηεο εζσηεξηθήο, ηνπ αθεγεηή ινρία. Ο ξεαιηζκφο ηνχ 

Μπξηβήιε παξακέλεη ιπξηθφο, ρσξίο λα αλαηξείηαη νχηε ε απζεληηθφηεηα ηεο 

πξαγκαηηθήο εηθφλαο ηνπ πνιέκνπ νχηε θαη ε εζσηεξηθεπκέλε βίσζή ηεο. Άιισζηε, 
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κνλαδηθή δηέμνδνο απφ ηνλ παξαινγηζκφ ηνπ πνιέκνπ είλαη ε αγάπε γηα ηε δσή, ε 

εξσηηθή έιμε γηα ηνλ άλζξσπν θαη ην θπζηθφ ηνπ πεξηβάιινλ. Καη θαιχηεξε 

καξηπξία γη‟ απηφ δελ κπνξεί λα είλαη παξά ε πξνζσπηθή. Δ αγάπε γηα ηε δσή, γηα 

ηνλ άλζξσπν θαη ην θπζηθφ ηνπ πεξηβάιινλ ζα παξακείλεη άιισζηε ν ζπλεθηηθφο 

ηζηφο ηεο ζθέςεο ηνπ θαη νιφθιεξνπ ηνπ έξγνπ ηνπ ζηελ εμειηθηηθή ηνπ πνξεία, 

αλεμάξηεηα απφ ηηο ηδενινγηθέο κεηαηνπίζεηο ηνπ ζπγγξαθέα πνπ έρνπλ επηζεκαλζεί. 

Δ πνιχ ζπγθεθξηκέλε θαη πνιχ ηξαπκαηηθή εκπεηξία ηνπ πνιέκνπ αξρηθά 

ππνδεηθλχεη ηε δχλακε ηεο θχζεο, σο θπζηθή αλάγθε επηβίσζεο ηνπ αλζξψπνπ θαη 

εξσηηθή έιμε. Ώξγφηεξα ζα θαηαιήμεη ζε έλαλ νηθνπκεληθφ αλζξσπηζκφ, πνπ ζα 

ζηειηηεχζεη θάζε πνιηηηθή ζεσξία θαη θάζε ππαξθηφ ζχζηεκα, εθφζνλ κέζα απφ ηνλ 

δνγκαηηζκφ ηειηθά ζηξέθνληαη ελαληίνλ ηνπ ίδηνπ ηνπ αλζξψπνπ, ηεο αμηνπξέπεηάο 

ηνπ θαη ηεο πλεπκαηηθήο ειεπζεξίαο ηνπ.  

   Με αθεηεξία ηελ επηζηξνθή ηνπ πνιεκηζηή κεηά ηνλ πφιεκν, ηελ πξνζπάζεηα 

έληαμεο ηνπ ζε έλα ζρεδφλ μέλν πηα θνηλσληθφ πεξηβάιινλ, θαζψο θαη ηελ ππεξνρή 

ηεο θπζηθήο εξσηηθήο έιμεο απέλαληη ζε εζηθά δηιήκκαηα θαη ηδενινγηθνχο 

πξνβιεκαηηζκνχο, ν Μπξηβήιεο ζα πξνζπαζήζεη λα δεκηνπξγήζεη έλα πξαγκαηηθφ 

κπζηζηφξεκα, ηε Γαζθάια κε ηα Υξπζά Μάηηα, απνκαθξπζκέλν απφ ηνλ 

απηνβηνγξαθηθφ ιφγν ηνπ Ζ Εσή ελ Σάθσ. Χζηφζν, ην ζρήκα απηφ απνηειεί ηε βάζε 

ελφο κχζνπ πνπ δελ θαηνξζψλεη λα κεηνπζησζεί κέζα απφ ηα πξφζσπα ηεο πινθήο. 

Γξάθνληαο ηε Γαζθάια κε ηα Υξπζά Μάηηα ν Μπξηβήιεο ζα πξνζπαζήζεη λα 

ελαξκνληζζεί κε ηηο γεληθφηεξεο επηδηψμεηο ηεο γεληάο ηνπ „30, αιιά ζα βξεζεί 

παγηδεπκέλνο ζε αληηζέζεηο. Ο έληνλνο ηδενινγηθφο δηδαθηηζκφο ραιαξψλεη ην 

θεληξηθφ λήκα ηεο πινθήο, ελψ ν ξεαιηζκφο ηεο θνηλσληθήο θξηηηθήο δελ θαηνξζψλεη 

λα αλαλεψζεη πξαγκαηηθά ηελ παξάδνζε ηεο εζνγξαθίαο ελφο Καξθαβίηζα θαη ελφο 

Παπαδηακάληε. Ο κφλνο δξφκνο πνπ κέλεη αλνηθηφο γηα ηνλ ζεξκφ απηφλ παηξηψηε 

απφ ηε Λέζβν, θαη πνπ κε ζπλέπεηα ζα αθνινπζήζεη ζην εμήο, είλαη ε ιατθή 

παξάδνζε. Δ αλαλέσζε έξρεηαη κέζα απφ ηελ επηζηξνθή ζηελ παξάδνζε θαη θπξίσο 

κέζα απφ ηελ αλαγσγή ηεο ζε αμία ζπιινγηθή. Δ εζνγξαθηθή δηάζηαζε ηνπ έξγνπ 

ηνπ εμειίζζεηαη πξννδεπηηθά ζε ζζελαξή αλαδήηεζε ηεο ειιεληθφηεηαο, ε νπνία ζα 

απνηειέζεη ην επίθεληξν ησλ πξνζπαζεηψλ ηνπ, ηφζν σο πξνο ην πεξηερφκελν ησλ 

θεηκέλσλ φζν θαη σο πξνο ηνλ ιφγν πνπ ρξεζηκνπνηεί. Μέζα ζην πλεχκα απηφ, αλ 

δηαβάζνπκε ην έξγν ηνπ Μπξηβήιε πνπ αθνινχζεζε ηε   Γαζθάια κε ηα Υξπζά Μάηηα 

ζα δηαπηζηψζνπκε ηελ πξννδεπηηθή εμέιημε κηαο πνξείαο πνπ μεθίλεζε απφ κηα ζαθή 

θαη ζπγθεθξηκέλε αληηπνιεκηθή ηδενινγία, αληηκεηψπηζε κε δπζθνιία ηελ 

πξνζαξκνγή ηεο ηξαπκαηηθήο εκπεηξίαο ηνπ πνιέκνπ θαη ηεο αλακθηζβήηεηεο 

αγάπεο γηα ηελ παηξίδα κε ηα δεδνκέλα ηεο εηξεληθήο θνηλσλίαο θαη ηειηθά θαηέιεμε 

λα αλαδεηά ηελ εζληθή θαη θπιεηηθή νπζία ζην παξειζφλ, κέζα ζηε ιατθή παξάδνζε, 

πνπ απνβαίλεη έηζη ππνζήθε γηα ην κέιινλ σο εζληθή απηνγλσζία.  

  Ζ Παλαγηά ε Γνξγόλα, ην ηξίην κπζηζηφξεκα ηνπ Μπξηβήιε είλαη κηα ςαξάδηθε 

ζπκθσλία. Μεηά απφ κηα δξακαηηθή πεξηγξαθή ηνπ μεξηδψκαηνο ηνπ κηθξαζηαηηθνχ 

Eιιεληζκνχ, πνπ θζάλεη θάπνηε ζηα αθξνγηάιηα ηεο ειεχζεξεο Eιιάδαο 

κεηαθεξφκαζηε ζε έλα ςαξαδνρψξη πνπ δεκηνπξγνχλ νη λένη πξφζθπγεο. Aλάκεζα 

ζηνλ βαζαληζκέλν απηφλ θφζκν ησλ ςαξάδσλ μεθπηξψλεη έλα εμσηηθφ πιάζκα, έλα 

θνξίηζη παξάμελν κε εθζακβσηηθή νκνξθηά, πνπ γίλεηαη ην εξσηηθφ θέληξν θαη ε 

ζπλερήο αγσλία ηνπ αλδξηθνχ θαη ηνπ γπλαηθείνπ πιεζπζκνχ. ΢ην κπζηζηφξεκα απηφ 

« γξάθεη ν Αλδξέαο Καξαληώλεο εθθξάδεηαη, θηληέηαη, κνπξκνπξίδεη, ηξαγνπδά, 

βαξπγθσκάεη, μεζπάεη, ραιά θαη ραιηέηαη, ν «θόζκνο ηεο ξσκηνζύλεο», ν θαζαπηόο 

ιατθόο θαεκόο». Παξά ηα πξφζσπα θαη ηνπο ηχπνπο ηνπ έξγνπ, έλα απξφζσπν έπνο 

μεηπιίγεηαη απφ ηε ζηεξηά ζηε ζάιαζζα, απφ ην βνπλφ ζηνλ θάκπν, απφ ην ζπίηη ζην 

ιηκάλη, απφ ηνλ ειαηψλα ζηελ ακκνπδηά, απφ ηελ εθθιεζία ζην θαθελείν, απφ ην 
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πεξηβφιη ζην μάγλαλην ηνπ κεγάινπ λεζηνχ, πνπ ν ζπγγξαθέαο καο ην παξνπζηάδεη 

ζαλ ηελ ειεχζεξε Βιιάδα λα θνηηάδεη κε δαθξπζκέλα κάηηα ηελ ρακέλε απέλαληη 

Εσλία, ηελ Ώλαηνιή, ηε «΢κύξλε ηνπ Βεληδέινπ», ηελ «Αηνιηθή γε» ηνπ ΐελέδε. ΢ηελ 

«Παλαγηά ηε Γνξγόλα» ππάξρεη φπσο καο ην ιέγεη ν ίδηνο ν ζπγγξαθέαο: «ν 

μεξηδσκέλνο Μηθξαζηαηηθόο Διιεληζκόο πνύ πνιεκά λα μαλαξίμεη ηηο ζπαζκέλεο, όκσο, 

νινδώληαλεο ξίδεο ηνπ, ζηα ιεύηεξα ρώκαηα ηεο θπιήο ηνπ». Σν έξγν φζν θαη αλ 

ζηεξίδεηαη ζηελ θνηλσλία ηεο πξνζθπγηάο, ζηελ νπζία απνηειεί έλα εζνγξαθηθφ 

πνξηξαίην κε δηαζηάζεηο ζπιινγηθέο. Γηα ηνλ ιφγν απηφ άιισζηε θαη ηα πξφζσπα 

ηνπ έξγνπ δελ έρνπλ κπζηζηνξεκαηηθή απηνηέιεηα, αιιά απνηεινχλ επηκέξνπο φςεηο 

ελφο λεζησηηθνχ πνιηηηζκνχ. Παξάιιεια, ε δχλακε ηεο θχζεο θαλεξψλεη ηελ 

ππεξνρή ηεο έλαληη ηνπ ινγηθνχ, ζπλδέεηαη κε ιατθέο δνμαζίεο, αιιά θαη κε ηνλ 

εξσηηζκφ θαη εθδειψλεηαη κε φιε ηελ νξκή θαη ηνλ εδνληζκφ ηνπ, ηδηαίηεξα ζηηο 

ηξεηο λνπβέιεο ηνπ Μπξηβήιε, ηα Παγαλά, Παλ θαη Βαζίιεο ν Αξβαλίηεο. Ώπφ ηηο 

ηξεηο μερσξίδεη ν Βαζίιεο ν Αξβαλίηεο κε ηνλ νκψλπκν εξσα ηεο ηνλ εθηφο λφκνπ θαη 

ήζνπο παιηθαξά, ν ιεβέληε θαη θαθνπνηφ, πνπ κέζα ηνπ θνληαξνρηππηέηαη ε δσή θαη 

ν έξσηαο, ην ζάξξνο θαη ην ζξάζνο, ην παξάηνικν θη ν εξσηζκφο. Καηάινηπν ηεο 

αξρέγνλεο ιεζηξηθήο ςπρνινγίαο θαη αληαλάθιαζε ηνπ αξκαηνιηζκνχ, ζπγθξνχεηαη 

κε ηελ θνηλσλία θαη ηειηθά απηνθηνλεί. ΢ηνλ Πάλα ν Μπξηβήιεο καο  παξνπζηάδεη ηε 

Λέζβν, ηελ παηξίδα ηνπ, ην   πνιχδεληξν, εξσηηθφ λεζί ηνπ, ζαλ λα πξσηνβγαίλεη 

απφ ηελ θαξδηά φιεο καδί ηεο ειιεληθήο θχζεο κέζα απφ έλα θαη κφλν επεηζφδην 

ηξαγηθνχ εξσηηθνχ μεζπάζκαηνο, ελφο απινχ θαη δαβνχ ρσξηαηφπαηδνπ.  

  Γεληθά νη έλλνηεο ηνπ ιπξηζκνχ θαη ηνπ ξεαιηζκνχ ζην Μπξηβήιε ράλνπλ ηα φξηα 

ηνπο, γηαηί ε ξεαιηζηηθή θαη εζνγξαθηθή απνηχπσζε ηεο παξάδνζεο θαη ησλ 

αλζξψπηλσλ ηχπσλ αλάγεηαη, κέζα απφ ιπξηθέο εμάξζεηο, ζε φςε ηεο ειιεληθφηεηαο, 

ηεο ειιεληθήο θπιήο. Μηα θπιή ηπξαλληζκέλε θαη πιεγσκέλε απφ εθπαηξηζκνχο. 

Μηα θπιή γελλεκέλε κέζα ζηε ζάιαζζα. ΢ηνλ Μπξηβήιε ε έλλνηα ηεο θπιήο 

δηαδέρεηαη ηελ έλλνηα ηνπ Γέλνπο, ελψ ε Μεγάιε Εδέα κεηελζαξθψλεηαη ζε 

αλαδήηεζε ηεο ειιεληθφηεηαο. Σν θπζηθφ πεξηβάιινλ ζηνλ Μπξηβήιε δελ είλαη κφλν 

αηζζεηηθήο ηάμεο, αιιά θαη γελεαινγηθήο, σο αξρέγνλε πεγή ηεο χπαξμεο ηνπ 

ειιεληζκνχ, σο πεγή ηεο Εζηνξίαο θαη ηνπ Πνιηηηζκνχ. Ώξγφηεξα, ζηα 1952, ζε 

θείκελν ηνπ γηα ηελ ειιεληθή ζάιαζζα, ζα ππνζηεξίμεη θαη αθξαίεο ζέζεηο, φπσο γηα 

παξάδεηγκα φηη θάζε έξγν ηέρλεο, πξνθεηκέλνπ λα δηαηεξεζεί θαη λα δηθαηψζεη ηελ 

αμία ηνπ νθείιεη λα είλαη ελαξκνληζκέλν κε ην πλεχκα ηεο θπιήο πνπ ην 

δεκηνχξγεζε. Ώιιηψο, είλαη θαηαδηθαζκέλν ζηελ θαηαζηξνθή. Δ γιψζζα ηνπ 

Μπξηβήιε ελαξκνλίδεηαη πιήξσο κε ηνλ ζηφρν ηνπ θαη απνηππψλεη ζε κηα μερσξηζηή 

πξνζπάζεηα, κέζα απφ ηηο ζπλερείο αλαζεσξήζεηο ησλ θεηκέλσλ, φιε ηελ εμέιημε ηεο 

ζθέςεο ηνπ. Ώληιεί αθαηάπαπζηα απφ ηε ιατθή παξάδνζε, ηελ θηβσηφ ηνπ 

ειιεληζκνχ, θαη κεηαθέξεη ηελ πξνθνξηθή δηάιεθην ζηνλ γξαπηφ ιφγν ρσξίο σζηφζν 

λα πξνδψζεη ηε ινγνηερληθή δεκηνπξγία. Έρνπλ ζεκεησζεί βέβαηα θαη θάπνηεο 

ιεθηηθέο αθξφηεηεο ή αζηνρίεο, απνηειέζκαηα ελφο άθξαηνπ δεκνηηθηζκνχ. Δ 

γισζζηθή εθδήηεζε, ζεσξεηηθά αζχκβαηε κε ηε ξεαιηζηηθή εζνγξαθία, νδήγεζε ηελ 

θξηηηθή λα κηιήζεη γηα «ξεαιηζηηθή σξαηνιαηξεία» ή γηα «θξάκα ξεαιηζκνχ θαη 

ιπξηζκνχ». Χζηφζν, ε αδηάθνπε εθθξαζηηθή πξνζπάζεηα ηνπ Μπξηβήιε ζπγθξνηεί 

νιφθιεξν ην έξγν ηνπ ζε έλα ζχλνιν θαη νπζηαζηηθά αλαηξεί ηηο αληηζεηηθέο ηνπ 

φςεηο: παξάδνζε θαη αλαλέσζε, ξεαιηζκφο θαη ιπξηζκφο κεηνπζηψλνληαη ζε έλα 

ζψκα, ζε κηα εζσηεξηθεπκέλε πνίεζε ηεο δσήο θαη ηεο θχζεο, κε ζηφρν λα 

πξνβάινπλ ηελ αμία θαη ηελ νπζία ηνπ ειιεληθνχ ζηνηρείνπ. Ο Μπξηβήιεο 

ζπκπνξεχζεθε κε ηε γεληά ηνπ „30, αιιά δηαθξίζεθε ζε πνιιά ζεκεία απφ ηηο 

επηδηψμεηο ηεο. Δ πίζηε ζηελ παξάδνζε, ε πξνζθφιιεζε ζην λεζησηηθφ πεξηβάιινλ 

θαη νη εζνγξαθηθέο δηαζηάζεηο ηνπ έξγνπ ηνπ δελ ελαξκνλίδνληαη πιήξσο κε ηα 
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δεηνχκελα ηεο γεληάο απηήο. Χζηφζν, ν Μπξηβήιεο κέζα απφ ηελ πξνζσπηθή ηνπ 

πνξεία, κε ηνπο μερσξηζηνχο δηθνχο ηνπ ηξφπνπο, αλαλεψλεη ηελ παξάδνζε θαη ηελ 

αλάγεη ζε αμία ζπιινγηθή, αλαδεηά κε πάζνο ηελ ειιεληθφηεηα, εθθξάδεη ηελ 

αλαγελλεηηθή νξκή ηεο θχζεο θαη ηε βαζηά ηνπ πίζηε ζηνλ άλζξσπν θαη ζηελ 

πλεπκαηηθή ηνπ ειεπζεξία, απνβαίλνληαο έηζη έλαο απφ ηνπο θπξηφηεξνπο εθθξαζηέο 

ηνπ θαηξνχ ηνπ. 

Β. ΢πκπιεξσκαηηθά θείκελα: 

1. Σν κπζηζηόξεκα ησλ ηεζζάξσλ 

Σελ Κπξηαθή 16 Φεβξνπαξίνπ 1958 ζηελ πξψηε ζειίδα ηεο εθεκεξίδαο 

«Αθξόπνιηο», καδί κε ηηο ηεκαρηζκέλεο θσηνγξαθίεο ηεζζάξσλ αλδξψλ πνπ 

ζπλνδεχνληαλ απφ έλα εξσηεκαηηθφ γηα ηελ ηαπηφηεηά ηνπο, εκθαλίζηεθε ην εμήο 

θείκελν: «Σέζζαξεο Έιιελεο, θνξπθαίνη εηο ην είδνο ησλ, ζα δώζνπλ από ησλ ζηειώλ 

ηεο Αθξνπόιεσο θάηη πνπ ζα αθήζεη επνρήλ.  Από ηελ Κπξηαθήλ 2 Μαξηίνπ». ΢ε 

επφκελν θχιιν ηεο εθεκεξίδαο νη θσηνγξαθίεο δεκνζηεχηεθαλ νιφθιεξεο 

απνθαιχπηνληαο ηα πξφζσπα ηεζζάξσλ γλσζηφηαησλ ζπγγξαθέσλ ελψ ην 

ζπλνδεπηηθφ θείκελν δηαζαθήληδε ην εγρείξεκα: «Καζέλαο από ηνπο ηέζζαξεο 

ζπγγξαθείο ζα γξάθε επί κίαλ εβδνκάδα Τν κπζηζηόξεκα ηωλ 4 θαη ζα αθήλε λα 

ζπλερίδε ν επόκελνο. Αιιά κεηαμύ ησλ ζπγγξαθέσλ δελ ζα ππάξρε πξνζπλελλόεζηο δηά 

ηελ πινθήλ ηνπ έξγνπ. Ο θαζέλαο ζα ην ζηακαηά θαη ζα ην ζπλερίδε θαηά ηελ θξίζηλ θαη 

ηελ θαληαζίαλ ηνπ. Δίλε, ινηπόλ, πξαγκαηηθή ινγνηερληθή ζθπηαινδξνκία». 

 Όζηεξα απφ θιήξσζε, πξψηνο πήξε ηε ζθπηάιε ν ΢. Μπξηβήιεο, ν νπνίνο ηελ 

Κπξηαθή 2 Μαξηίνπ δεκνζίεπζε ην πξψην κέξνο ηνπ κπζηζηνξήκαηνο, πνπ ην 

ζπλέρηζαλ νη Μ. Καξαγάηζεο θαη Ώ. Σεξδάθεο θαη ην νινθιήξσζε ζηηο 26 Ώπξηιίνπ 

ν Δ. ΐελέδεο. Δ ηδέα ηνπ ινγνηερληθνχ εθείλνπ εγρεηξήκαηνο αλήθε ζηνλ Γηάλλε 

Μαξή: απηφο επέιεμε ηνπο ηέζζεξηο ζπγγξαθείο ηεο ιεγφκελεο γεληάο ηνπ 30 -

αγλννχκε κε πνηα θξηηήξηα θαη αλ ε πξφηαζε έγηλε θαη ζε άιινπο νκνηέρλνπο ηνπο 

θαη απηφο ηνπο έπεηζε λα δερζνχλ. ΢ηνλ πξφινγν ηνπ βηβιίνπ, γξακκέλν απφ ηνλ 

εθδφηε ηνπ, δηαβάδνπκε φηη νη ζπγθεθξηκέλνη ζπγγξαθείο «πείζηεθαλ ύζηεξα από 

πνιιέο ακθηβνιίεο» λα ιάβνπλ κέξνο ζην πείξακα, επνκέλσο είραλ εθθξάζεη 

ελδνηαζκνχο γηα ηε ζθνπηκφηεηα ή ηελ επηηπρία ηνπ. Σν ηειηθφ απνηέιεζκα, πάλησο, 

ήηαλ αξθνχλησο ηθαλνπνηεηηθφ, δεδνκέλνπ φηη ην κπζηζηφξεκα πεξηείρε φια εθείλα 

ηα ζπζηαηηθά πνπ ν Μαξήο ζεσξνχζε απαξαίηεην λα ζπλππάξρνπλ ζηηο δηθέο ηνπ 

αζηπλνκηθέο ηζηνξίεο: κπζηήξην, δξάζε, αγσλία, έξσηαο, εγθιήκαηα θαη έξεπλεο γηα 

ηελ εμηρλίαζε ηνπο, αλαδξνκέο ζην παξειζφλ, ηδηαίηεξα ζηελ πεξίνδν ηεο Καηνρήο, 

φηαλ εηίζελην αληηκέησπνη ήξσεο θαη πξνδφηεο. 

   Δ ηζηνξία αξρίδεη ην 1920 ζηελ Ώίγηλα, ζε έλαλ αλεκφκπιν, θαη ηειεηψλεη πάιη ζηελ 

Ώίγηλα ηξεηο δεθαεηίεο αξγφηεξα, ην 1953, ζηνλ ίδην αλεκφκπιν. Κχξηνο φκσο ρψξνο 

δξάζεο ησλ εξψσλ ηεο είλαη ε Ώζήλα, φπνπ χζηεξα απφ έλαλ αηκαηεξφ εκθχιην 

πφιεκν νη θάηνηθνη πξνζπαζνχλ λα επνπιψζνπλ ηηο παληνεηδείο πιεγέο ηνπο. 

Μνινλφηη νη πνιηηηθέο αλαθνξέο απνπζηάδνπλ, νη ιεπηνκέξεηεο γηα ηα ήζε θαη ηηο 

αζρνιίεο ησλ αλζξψπσλ εθείλεο ηεο επνρήο αθζνλνχλ. Μαζαίλνπκε, ινηπφλ, φηη νη 

Ώζελαίνη έβιεπαλ ηηαιηθέο λενξεαιηζηηθέο ηαηλίεο κε ηελ Άλλα Μαληάλη, φηη ζηα 

λεζηά ηνπ Ώξγνζαξσληθνχ θαηέθζαλαλ νκάδεο ηνπξηζηψλ, φηη νη θνζκηθνί ζχρλαδαλ 

ζηα κπαξάθηα ηεο πιαηείαο ΢πληάγκαηνο πίλνληαο νπίζθη καδί κε ηνπο ακεξηθαλνχο 

δεκνζηνγξάθνπο  ε ακεξηθαληθή παξνπζία ζηελ πνιηηηθή δσή ηεο ρψξαο ήηαλ 

θαλεξή θαη απξνθάιππηε. 

  ΢ηελ Ώίγηλα, παιηά πξσηεχνπζα ηνπ ειιεληθνχ θξάηνπο, κε απνκεηλάξηα παιηάο 

δφμαο θαη θηίζκαηα ηζηνξηθνχ ελδηαθέξνληνο ηα αξρνληηθά ηνπ Σξηθνχπε, ηνπ 

Καπνδίζηξηα, ησλ ΐνπιγαξαίσλ, ησλ ΓαΎκεδσλ, ν Ώληξέαο Μαληάηεο, ηδηνθηήηεο 

κχινπ θαη ζαπνπλάδηθνπ, ζπιιακβάλεη ηε λεαξή ζχδπγφ ηνπ ζε εξσηηθέο πεξηπηχμεηο 
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κε ηνλ αληςηφ ηνπ. Δ ηηκσξία πνπ επηβάιιεη ζηνπο κνηρνχο είλαη ηξνκεξή: ν αληςηφο 

ξίρλεηαη ζην θαδάλη κε ην ζαπνχλη θαη ε γπλαίθα δέλεηαη γπκλή ζηε θηεξσηή ηνπ 

αλεκφκπινπ. Ο απαηεκέλνο ζχδπγνο εμαθαλίδεηαη γηα πάληα ελψ ε κνηραιίδα ζε 

θαηάζηαζε παξάθξνπζεο πιένλ γίλεηαη ζθεχνο εδνλήο ησλ ζεμνπαιηθά πεηλαζκέλσλ 

αληξψλ ηεο πεξηνρήο. Καξπφο ηνπ ηπραίνπ ζκημίκαηνο ηεο κε έλα ρσξηθφ είλαη έλα 

θνξηηζάθη, ην νπνίν κεηά ηνλ ζάλαην ηεο κεηέξαο ηνπ πηνζεηείηαη απφ κηα θπξία ηεο 

θαιήο θνηλσλίαο. ΋ηαλ ε θνπέια κεγαιψλεη, ζηέιλεηαη γηα ζπνπδέο κνπζηθήο θαη 

ρνξνχ ζηε Γεξκαλία, επηζηξέθνληαο δε ζηελ Ώζήλα αξρίδεη επηηπρεκέλε θαξηέξα ζην 

θξαηηθφ ιπξηθφ ζέαηξν σο Νελέια. ΢ηε δηάξθεηα ηεο Καηνρήο γίλεηαη κέινο 

παξάλνκεο νξγάλσζεο αλαιακβάλνληαο ηε θξνληίδα ησλ θπιαθηζκέλσλ παηξησηψλ 

θαη ηε δηελέξγεηα εξάλσλ γηα ηνπο αληάξηεο ηνπ Γέξβα. 

   Δ γλσξηκία ηεο Νελέιαο κε ηνλ Ώκεληέν Μαληζίλη, ινραγφ ηνπ δηθαζηηθνχ 

ηκήκαηνο ηεο ηηαιηθήο δηνίθεζεο, γην Βιιελίδαο θαη ηηαινχ ζηαθηδέκπνξνπ ηεο 

Πάηξαο, αιιάδεη δξακαηηθά ηε δσή ηεο. Ο Μαληζίλη, πνπ ηεο δίλεη πιεξνθνξίεο γηα 

θαηαδησθφκελνπο Έιιελεο ηεο Ώληίζηαζεο, ηελ ελεκεξψλεη γηα ηελ επηθείκελε 

ζχιιεςε ηνπ ίιαξρνπ Μπισλάθνπ, ήξσα ηνπ αιβαληθνχ πνιέκνπ θαη εγέηε 

παξάλνκεο νξγάλσζεο, αιιά, παξά ηα ιεθζέληα κέηξα, ν ίιαξρνο ζπιιακβάλεηαη, κε 

απνηέιεζκα ν δηραζκέλνο αμησκαηηθφο αθξνβαηεί αλάκεζα ζηελ αγάπε ηνπ γηα ηελ 

Βιιάδα θαη ζην ρξένο ηνπ έλαληη ηεο Εηαιίαο λα ζηαιεί ζην κέησπν ηεο Ληβχεο. 

Σα εξσηήκαηα γηα ηνλ αλαγλψζηε αλαδχνληαη ζην δεχηεξν θεθάιαην ηνπ βηβιίνπ, 

δηαηππσκέλα απφ ηνλ Μ. Καξαγάηζε, ζπγγξαθέα αλάκεζα ζηα άιια ηνπ 

αζηπλνκηθήο πθήο κπζηζηνξήκαηνο «Ο θίηξηλνο θάθεινο». Πνηνο θαηέδσζε ηνλ 

ίιαξρν Μπισλάθν; Πνηνο έζηεηιε ην αλψλπκν γξάκκα-θαηαγγειία γηα ηνλ ινραγφ 

Μαληζίλη; Πνηνο γλψξηδε ηα απφξξεηα ζηνηρεία ελφο ραξηνθχιαθα πνπ αθνξνχλ ηε 

ζρέζε ηνπ Μπισλάθνπ κε ηνλ Μαληζίλη; 

  Δ Νελέια, βιέπνληαο φηη ηελ ππνπηεχνληαη σο έλνρε πξνδνζίαο θαη φηη ηελ 

θπθιψλεη έλαο παξάμελνο θφζκνο κε θξπκκέλα κπζηηθά, επηρεηξεί λα εμηρληάζεη ηα 

αηλίγκαηα θαη ηαπηφρξνλα λα δηαιεπθάλεη ην ζθνηεηλφ ηεο παξειζφλ, ην νπνίν 

ζπλδέεηαη κε ηελ Ώίγηλα. Βπηζηξέθνληαο ζην λεζί ησλ γνληψλ ηεο γηα λα αλαθαιχςεη 

ηηο ξίδεο ηεο, ζπλεηδεηνπνηεί ηνπο δεζκνχο πνπ ελψλνπλ ηνπο αλζξψπνπο κε ηελ 

Εζηνξία, ε νπνία κπνιηαζκέλε ζπρλά κε ηε θαληαζία ζπκίδεη πνιιέο θνξέο παξακχζη, 

αιιά ηα κπζηήξηα εμηρληάδνληαη απφ δχν αζηπλνκηθνχο ζπληάθηεο  θαζ χιελ 

αξκνδηφηεξνπο. 

Σν ζπιινγηθφ απηφ κπζηζηφξεκα έδσζε ζηνπο ηέζζεξηο ζπγγξαθείο φινη ήηαλ 

εληαγκέλνη ζηνλ θεληξνδεμηφ πνιηηηθφ ρψξν θαη είραλ ζπκκεηάζρεη ζε αληηζηαζηαθέο 

δξαζηεξηφηεηεο ηελ πεξίνδν ηεο Καηνρήο ηε δπλαηφηεηα λα εθθξάζνπλ δηάθνξεο 

ζθέςεηο ηνπο ζρεηηθέο κε εζληθά θαη θνηλσληθά ζέκαηα. Ο Μ. Καξαγάηζεο (1908-

1960) κηιάεη γηα ηνπο πξνδφηεο: «Ναη, αλάκεζα ζηνπο Έιιελεο ππήξραλ κεξηθνί 

πξνδφηεο, ην ειάρηζην εθείλν βηνινγηθφ θαηαθάζη ηεο θάζε θπιήο. ΋ινη ηνπο φκσο 

ήηαλ ππνθείκελα ηδηνηειή, πνπ πξφδηλαλ ηελ παηξίδα ηνπο θηλεκέλνη απφ πιηθφ 

ζπκθέξνλ». Λέεη ν Διίαο ΐελέδεο (1904-1973) γηα ηνπο πξνιεηάξηνπο: «Δ δσή ζην 

ιηκάλη, ηφζν πξσί, έπαηξλε κε ηνχην ην πιήζνο πνπ θψλαδε ην ζθιεξφ ηεο λφεκα, ην 

πξψην. Ο αγψλαο γηα ην ςσκί, ηνλ άξηνλ ηνλ επηνχζηνλ, ήηαλ πάλσ απ φια ζεφηεηα 

πνπ επφπηεπε ηελ θίλεζε ησλ αλζξψπσλ». ΢εκεηψλεη ν Άγγεινο Σεξδάθεο (1907-

1979) γηα ηηο θηιφδνμεο λεαξέο: «Ο θηλεκαηνγξάθνο ηεο είρε βάιεη θσηηά ζην αίκα. 

Βθείλε κηα θνξά ήηαλ δσή, φπσο ηε βιέπεηο ζηα θνζκηθά θηικ: δεμηψζεηο, γνπλαξηθά, 

δηαδήκαηα, βίιεο, θαδίλα, θνχξζεο, θφηεξα...». Σέινο, ν ΢ηξάηεο Μπξηβήιεο (1892-

1969) δηαηππψλεη ηελ εμήο άπνςε γηα ηηο εζλνθηφλεο ζπγθξνχζεηο: «Ο πφιεκνο είλαη 

έλα θξηρηφ γεγνλφο έμσ απφ ηε ζέιεζε καο. Καη κηα θνξά πνπ ζα γίλεη θηλείηαη κέζα 

ζε κηα δηθή ηνπ λνκνηέιεηα, κέζα ζε κηα δηθή ηνπ ινγηθή πνπ είλαη έμσ απφ θάζε 
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ινγηθή, κέζα ζε κηα δηθή ηνπ δηθαηνζχλε πνπ είλαη ε άξλεζε ηεο θάζε δηθαηνζχλεο». 

Δ επηηπρία ηνπ εγρεηξήκαηνο 4.208 αλαγλψζηεο πήξαλ κέξνο ζηνλ δηαγσληζκφ γηα 

ηνλ ηίηιν ηνπ κπζηζηνξήκαηνο, ην πξψην βξαβείν δφζεθε ζην «Μαληάηηθν αίκα» 

ελζνπζίαζε ηνπο εκπλεπζηέο ηνπ. Έηζη ε «Αθξόπνιηο» πξναλήγγεηιε ηε δεκνζίεπζε 

ελφο παξφκνηνπ κπζηζηνξήκαηνο ην δηαθήκηδε επί κέξεο σο ην «Μπζηζηόξεκα ησλ 90 

εκεξώλ» γξακκέλνπ απφ 30 θνξπθαίνπο πξσηαγσληζηέο ηνπ ειιεληθνχ ζεάηξνπ! 

Πνιιά ρξφληα αξγφηεξα, ην 1987, ην πεξηνδηθφ «Σν ηέηαξην» δεκνζίεπζε ζε 

ζπλέρεηεο ηελ «Αζέαηε όςε», κηα ηζηνξία γξακκέλε εθ πεξηηξνπήο απφ έμη 

ζπγγξαθείο: Α. Νφιιαο, Φ. Αξαθνληαεηδήο, Ώ. Κνηδηάο, Υ. Μειηψλεο, Γ. 

Γηαηξνκαλσιάθεο, Σ. Καδαληδήο. Παξά ην ζεηηθφ ηνπ πξάγκαηνο, ην κπζηζηφξεκα 

δελ είρε ηελ πξνζδνθψκελε επηηπρία, κε απνηέιεζκα λα κελ εθδνζεί ζε βηβιίν. 

Έθηνηε ην εγρείξεκα δελ επαλαιήθζεθε ψζπνπ θζάζακε ζην «Παηρλίδη ησλ 

ηεζζάξσλ», κπζηζηφξεκα ησλ Γ. ΢θνχξηε, Κ. Μνπξζειά, Ώ. ΢νπξνχλε, Π. 

Σαηζφπνπινπ θαη κηα Σξίηε πξνζπάζεηα ηνπ είδνπο. 
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Α. Νίθνο - Γαβξηήι Πεληδίθεο 

1. Βηνγξαθηθό ζεκείσκα 

2. Δξγνγξαθία 

   Η. Πνίεζε 

   ΗΗ. Πεδνγξαθία 

   ΗΗΗ. Γνθίκηα – Φηινζνθία 

   ΗV. Μεηαθξάζεηο 

3. Δλδεηθηηθή Βηβιηνγξαθία 

    Αθηεξώκαηα πεξηνδηθώλ – ΢πλεληεύμεηο 

΢πκπιεξσκαηηθά θείκελα: 

Ζ κεηαπνιεκηθή πεδνγξαθία ηεο Θεζζαινλίθεο ηνπ Π.  ΢θπξίδε 

 

Β. Ο Θξάζνο Καζηαλάθεο (1901-1967) 

     1. Βηνγξαθηθά ζηνηρεία 

     2. Λνγνηερληθή πνξεία 

     3. Δξγνγξαθία 

     4. Ο μεραζκέλνο Θ. Καζηαλάθεο 

. 5. Βηβιηνγξαθία: 

 1. Γηάθνο Α.: «Καζηαλάθεο Θξάζνο», «Μεγάιε Βγθπθινπαίδεηα ηεο Νενειιεληθήο 

Λνγνηερλίαο», ηνκ. 8,   Υάξε Πάηζε, Ώζήλα 

2. Γήξαο Ώ.: «Καζηαλάθεο Θξάζνο», Βγθπθινπαίδεηα «Πάππξνο – Λαξνχο -

Μπξηηηάληθα», ηνκ. 32, Ώζήλα,  ζ.595 

3. Καιαληδνπνχινπ ΐ.: «Καζηαλάθεο Θξάζνο», "Παγθφζκην ΐηνγξαθηθφ Λεμηθφ", 4. 

Ώζήλα: Βθδνηηθή Ώζελψλ, 1985 θαη  

4. Παγαλφο Γ.Α.: «Θξάζνο Καζηαλάθεο», ζην «Δ κεζνπνιεκηθή πεδνγξαθία, απφ ηνλ 

πξψην σο ηνλ δεχηεξν Παγθφζκην Πφιεκν (1914-1939)», ηνκ. Α΄,  ΢νθφιεο, Ώζήλα 

1992,  ζ.346-390 

 

΢πκπιεξσκαηηθά Κείκελα: 

1. Ζ ζηάζε ηνπ αθεγεηή κπξνζηά ζηελ πξαγκαηηθόηεηα 

2. Εεηήκαηα αθεγεκαηηθήο νηθνλνκίαο 
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Α. Νίθνο - Γαβξηήι Πεληδίθεο 

 

1. Βηνγξαθηθό ζεκείσκα: 

  Ο Νίθνο - Γαβξηήι Πεληδίθεο γελλήζεθε ζηε Θεζζαινλίθε ην 1908, ήηαλ ην 

ηέηαξην παηδί ηνπ Γαβξηήι Πεληδίθε θαη ηεο Μαξίαο ην γέλνο Εσαλλίδνπ. Βίρε ηξεηο 

αδεξθέο, απφ ηηο νπνίεο ε Υξπζνχια ήηαλ ε πνηήηξηα Εσή Καξέιιε. Ο παηέξαο ηνπ 

ήηαλ θαξκαθνπνηφο θαη ε κεηέξα ηνπ δαζθάια. ΢ην δεκνηηθφ ζρνιείν πήγε γηα 

πξψηε θνξά ην 1919 ζηελ έθηε ηάμε, ηα πξνεγνχκελα ρξφληα είρε θάλεη καζήκαηα 

ζην ζπίηη. Σν 1921 ηαμίδεςε κε ηελ νηθνγέλεηα ηνπ ζηε ΐνπδαπέζηε, ην ΐειηγξάδη 

θαη ηε ΐηέλλε. ΢ε ειηθία δεθαηεζζάξσλ εηψλ ζπλέηαμε κηα Παγθφζκηα Γεσγξαθία 

πνπ εγθξίζεθε αξρηθά απφ ην Τπνπξγείν Παηδείαο, ε έγθξηζε σζηφζν αλαθιήζεθε 

φηαλ έγηλε γλσζηή ε ειηθία ηνπ. Σφηε άξρηζε λα γξάθεη ηα πξψηα ηνπ πνηήκαηα. Σν 

1926 έθπγε γηα ζπνπδέο Οπηηθήο θαη Φαξκαθεπηηθήο ζην Παξίζη, φπνπ γλσξίζηεθε 

κε ηνλ Γηάλλε Φπράξε, θαη κεηά απφ δπν ρξφληα πήξε πηπρίν Φπζηνινγίαο νπηηθήο. 

Σν 1927 πέζαλε ν παηέξαο ηνπ θαη ε νηθνγέλεηα αληηκεηψπηζε νηθνλνκηθέο δπζθνιίεο. 

Ώπφ 1928 σο ην 1929 ζπνχδαζε Φαξκαθεπηηθή θαη ΐνηαληθή ζην Παλεπηζηήκην ηνπ 

΢ηξαζβνχξγνπ, απνθνίηεζε ην 1929. Βπέζηξεςε ζηε Θεζζαινλίθε θαη απφ ην 1930 

σο ην 1955 αλέιαβε ην θαξκαθείν ηνπ παηέξα ηνπ, πνπ έγηλε έλα απφ ηα γλσζηφηεξα 

ινγνηερληθά ζηέθηα ηεο πφιεο. Ώπφ ην 1953 θαη σο ην 1969 εξγάζηεθε σο ηαηξηθφο 

επηζθέπηεο. Σν 1933 επηζθέθηεθε γηα πξψηε θνξά ην Άγην ΋ξνο (σο ην ζάλαην ηνπ 

μαλαπήγε ελελήληα ηξεηο θνξέο), φπνπ μεθίλεζε ηελ ελαζρφιεζε ηνπ κε ηε 

δσγξαθηθή. Σν 1940 επηζηξαηεχηεθε θαη εθπαηδεχηεθε ζην Λεγνπξηφ, δελ πξφιαβε 

σζηφζν λα πνιεκήζεη, θαζψο πξνεγήζεθε ε ζπλζεθνιφγεζε κε ηνπο Γεξκαλνχο. Σν 

1943 γξάθηεθε ζην Κ.Κ.Β. Έλα ρξφλν αξγφηεξα ζπκκεηείρε γηα πξψηε θνξά ζε 

έθζεζε δσγξαθηθήο ζην αλζνπσιείν Βπξπβηάδε Κσλζηαληηλίδε. Σν 1946 

αλαγθάζηεθε γηα νηθνλνκηθνχο ιφγνπο λα ζπλεηαηξηζηεί ζην παηξηθφ θαξκαθείν. Σν 

1948 παληξεχηεθε ηε Νίθε Λαδαξίδνπ, κε ηελ νπνία απέθηεζε έλα γην ηνλ Γαβξηήι. 

Γχξσ ζην 1967 μεθίλεζε ε ζηαδηαθή ςπρηθή απνκάθξπλζε ηνπ απφ ηα εγθφζκηα θαη 

ε θαζεκεξηλή ηνπ ελαζρφιεζε κε ηνλ ΢πλαμαξηζηή ηνπ Ώγίνπ Νηθνδήκνπ ηνπ 

Ώγηνξείηε, πνπ θξάηεζε σο ην ηέινο ηεο δσήο ηνπ θαη ζεκάδεςε ηελ κεηέπεηηα 

θαιιηηερληθή ηνπ παξαγσγή.  

  Σαμίδεςε ζηελ Οιιαλδία, ηε Γαιιία, ηε Γεξκαλία, ην ΐέιγην, ηελ Ώγγιία θαη ην 

΢ηξαζβνχξγν, (1986 θαη 1989). Χο δσγξάθνο πήξε κέξνο ζε αηνκηθέο θαη νκαδηθέο 

εθζέζεηο δσγξαθηθήο ζε πνιιέο πφιεηο ηεο Βιιάδαο θαη ηνπ εμσηεξηθνχ (Βκπνξηθφ 

θαη ΐηνκεραληθφ Βπηκειεηήξην Θεζζαινλίθεο (1951), Γαιιηθφ Ελζηηηνχην 

Θεζζαινλίθεο (1952), γθαιεξί Γπγφο ηεο Ώζήλαο (1958), αίζνπζα Σέρλε (1960 θαη 

1966), φγδνε Παλειιήληα Έθζεζε Θεζζαινλίθεο (1965), Ελζηηηνχην Goethe ηεο 

Ώζήλαο (1969), Κχπξνο (1970), Λνλδίλν (1971), γθαιεξί Κξεσλίδε (1976),γθαιεξί 

Κνριίαο (1982), Εηαιία (1984), Βζληθή Πηλαθνζήθε (1985), ΐειίδεην Πνιηηηζηηθφ 

Κέληξν Θεζζαινλίθεο (1985), Κηιθίο (1986), ΐαθνπνχιεην Πνιηηηζηηθφ Κέληξν 

(1986) θαη αιινχ). Πέζαλε απφ θαξδηαθή αλαθνπή ην 1993.  

  ΢ην ρψξν ηεο ινγνηερλίαο πξσηνεκθαλίζηεθε ην 1934 κε ην κπζηζηφξεκα Αλδξέαο 

Γεκαθνύδεο (έλαο λένο κνλάρνο), ππνγξάθνληαο σο Κνζκάο ΢ηαπξάθηνο. Ώπφ ην 

1935 άξρηζε ε καθξφρξνλε ζπλεξγαζία ηνπ κε πνιιά πεξηνδηθά θαη εθεκεξίδεο ηεο 

Θεζζαινλίθεο (Σν 3ν κάηη, Μαθεδνληθέο Ζκέξεο, Φηινινγηθά Υξνληθά, Κνριίαο - ηνπ 

νπνίνπ ππήξμε ηδξπηηθφ κέινο απφ ην 1945 -, Σν Φύιιν ηνπ Λανύ, Ζ Γεπηέξα, ν 

Αηώλαο καο, Μνξθέο, ΢εκεξηλά Γξάκκαηα, Γηαγώληνο, Δλδνρώξα, Δπζύλε θ.α.), φπνπ 

δεκνζίεπζε πεδνγξαθήκαηα, πνηήκαηα, κεηαθξάζεηο θαη άξζξα . Έξγα ηνπ 
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κεηαθξάζηεθαλ ζηα γαιιηθά, ηηαιηθά, νιιαλδηθά θαη γεξκαληθά. Σηκήζεθε κε ηε 

γαιιηθή δηάθξηζε Palmes d‟ Officier d‟ Academie (1952), ηνλ Ώξγπξφ ζηαπξφ ηνπ 

Σάγκαηνο ηνπ Φνίληθα (1971), ην νθίθην ηνπ Μεγάινπ Άξρνληνο Μπξεςνχ ηεο ηνπ 

Υξηζηνχ Μεγάιεο Βθθιεζίαο (1971), ην Ώ΄ Κξαηηθφ ΐξαβείν Μπζηζηνξήκαηνο 

(1982 γηα ην έξγν ηνπ Πφιεσο θαη λνκνχ Αξάκαο παξακπζία) ην βξαβείν Gottfried - 

Herder ζηε ΐηέλλε (1989). Σν 1988 αλαγνξεχηεθε επίηηκνο δηδάθησξ ηνπ 

Ώξηζηνηέιεηνπ Παλεπηζηεκίνπ Θεζζαινλίθεο. Πήξε κέξνο ζε ηειενπηηθέο εθπνκπέο 

ιφγνπ θαη ζε ινγνηερληθέο εθδειψζεηο θαη έδσζε πνιιέο δηαιέμεηο ζηελ Βιιάδα θαη 

ην εμσηεξηθφ.  

  Σν ινγνηερληθφ έξγν ηνπ Νίθνπ - Γαβξηήι Πεληδίθε εληάζζεηαη ηππηθά ζηε γεληά 

ηνπ ‟30 θαη κάιηζηα αλάκεζα ζηνπο πξσηνπφξνπο ζπγγξαθείο πνπ εηζεγήζεθαλ ηε 

ζπλεηξκηθή γξαθή ππφ ηελ επίδξαζε ηνπ κνληεξληζκνχ ζηε λενειιεληθή πεδνγξαθία. 

Αηαρσξίδεηαη σζηφζν απφ ηνπο ζπγρξφλνπο ηνπ, θπξίσο ιφγσ ηεο έληαζεο κε ηελ 

νπνία νηθεηνπνηήζεθε θαη αμηνπνίεζε ηφζν ηα ζχγρξνλα ηνπ ινγνηερληθά ξεχκαηα, 

φζν θαη ηελ παξάδνζε ηεο λενειιεληθήο πεδνγξαθίαο ζην πιαίζην ηεο νξζνδνμίαο, 

φπσο απηή θαιιηεξγήζεθε θπξίσο απφ ηνλ Παπαδηακάληε. Κάπνηα απφ ηα 

ραξαθηεξηζηηθά ζηνηρεία ηνπ πνιχκνξθνπ έξγνπ ηνπ είλαη ε επξεία ζεκαηηθή ηνπ, 

πνπ πεγάδεη απφ ηζηνξηθά, γεσγξαθηθά, ινγνηερληθά, ζξεζθεπηηθά θαη άιια 

ζπκθξαδφκελα, ε ζπρλή ρξήζε ηνπ εζσηεξηθνχ κνλνιφγνπ θαη ηεο κεηαθνξάο κε 

παξαπνκπέο ζηε βπδαληηλή εηθαζηηθή ηέρλε, ε ζξεζθεπηηθή πξνζήισζε θαη ε κεγάιε 

αγάπε ηνπ γηα ηε γελέηεηξά ηνπ. Πέθανε από καρδιακή ανακοπή το 1993. 

2. Δξγνγξαθία 

Η.Πνίεζε 

Δηθόλεο, Ώζήλα 1944 

Αλαθνκηδή, Θεζζαινλίθε1961 

ΗΗ.Πεδνγξαθία 
Αλδξέαο Γεκαθνύδεο - Έλαο λένο κνλάρνο, Θεζζαινλίθε1935  

Ο πεζακέλνο θαη ε αλάζηαζε, Ώζήλα1944 

Πξαγκαηνγλσζία- Κείκελν ζε ζπλέρεηα,  Θεζζαινλίθε 1950 

Αξρηηεθηνληθή ηεο ζθόξπηαο δσήο, Ώζήλα 1963 

Σν κπζηζηόξεκα ηεο θπξίαο Έξζεο,  Ώζήλα 1966 

Μεηέξα Θεζζαινλίθε, Ώζήλα 1970 

΢πλνδεία- Πεδνγξαθήκαηα, Ώζήλα 1971 

Οκηιήκαηα, Ώζήλα 1972 

΢εκεηώζεηο εθαηό εκεξώλ, Ώζήλα 1973 

Αξρείνλ -Βηβιίνλ έξσηνο ήηνη ηεο Αγάπεο πνπ ραξίδεη σο θσο νηθνπκεληθό ν Κύξηνο, 

Ώζήλα 1974 

Βνξνθξύλε, Ώζήλα1982 

Πόιεσο θαη λνκνύ Γξάκαο παξακπζία,  Ώζήλα 1986 

Δγθαηάινηπα Ησάλλε Κλίηειιε, Ώζήλα 1994 

Φηιή ή πεξηζπσκέλε, Ώζήλα 1995 

ΗΗΗ.Γνθίκηα - Φηινζνθία 

Πξνο εθθιεζηαζκόλ, Θεζζαινλίθε 1979 

Τδάησλ ππεξεθρείιηζε, Θεζζαινλίθε 1990 

ΗV. Μεηαθξάζεηο 

Ησλάζαλ ΢νπίθη: ΢εκλή πξφηαζε ψζηε λα παχζνπλ ηα ηέθλα ησλ θησρψλ λ‟ 

απνηεινχλ βάξνο γηα ηνπο γνλείο ηνπο θαη ηνλ ηφπν θαη λα θαηαζηνχλ σθέιηκα ζηελ 

θνηλσλία, Ώζήλα 1998  

Stephane Mallarme: Ο ίγθηηνπξ- ή Δ ηξέια ηνπ Έιβελνλ, Ώζήλα 1983  
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3. Δλδεηθηηθή Βηβιηνγξαθία 

Άγξαο Σ.: Κξηηηθή γηα ηνλ Αλδξέα Γεκαθνύδε, Βιιεληθά Φχιια5, 1935. 

Ώξάγεο Γ.: «Νίθνο – Γαβξηήι Πεληδίθεο», Δ κεζνπνιεκηθή πεδνγξαθία-Ώπφ ηνλ 

πξψην σο ηνλ δεχηεξν παγθφζκην πφιεκν (1914-1939) Γ΄, ζ.46-77. Ώζήλα1993  

Ώξγπξίνπ Ώ.: «Νίθνο Πεληδίθεο», Ζ ειιεληθή πνίεζε -Νεσηεξηθνί πνηεηέο ηνπ 

Μεζνπνιέκνπ, ζ.168-171 θαη 210-212. Ώζήλα1979. 

Γηαλλαθάθε Β.: «Ο ζάλαηνο θαη ε αλάζηαζε ηνπ Νάξθηζζνπ: Ο πεζακέλνο θαη ε 

αλάζηαζε ηνπ Ν.Γ.Πεληδίθε», Παιίκςεζηνλ11 (Δξάθιεην), 12/1991, ζ.101-125. 

Γηαηξνκαλσιάθεο Γ.: Κξηηηθή γηα ην Μπζηζηόξεκα ηεο θπξίαο Έξζεο, εθ. Σν Βήκα, 

15/8/1993. 

Γήξαο Ώ..–Υξήζηνπ Υ.: «Πεληδίθεο Νίθνο Γαβξηήι», Παγθφζκην ΐηνγξαθηθφ Λεμηθφ 

8, Ώζήλα 1988 

Καδαληδήο Σ.: Ζ πεδνγξαθία ηεο Θεζζαινλίθεο 1912-1913, Θεζζαινλίθε 1991. 

Κνθφιεο Ξ.Ώ.: Γώδεθα πνηεηέο, Θεζζαινλίθε 1930 -1960. Θεζζαινλίθε 1979. 

Κνχξηνβηθ Α.: «Νίθνο Γαβξηήι Πεληδίθεο», Έιιελεο κεηαπνιεκηθνί ζπγγξαθείο- Έλαο 

θξηηηθφο νδεγφο, ζ.179-181. Ώζήλα 1995 

Μνπιιάο Π.: «Ο παιίκςηζηνο θώδηθαο ηνπ Ν.Γ. Πεληδίθε», Βληεπθηήξην 5 

(Θεζζαινλίθε), 12/1988, ζ.24-35. 

Παπαδεκεηξαθφπνπινο Δ. Υ.: «Νίθνο Γαβξηήι Πεληδίθεο: Έλαο ζπγγξαθέαο 

κνλάρνο», Δ ιέμε22, 2/1983, ζ.84-87. 

Πεηξφπνπινο Δ.: Νίθνο - Γαβξηήι Πεληδίθεο, Θεζζαινλίθε 1958 

΢θνπεηέα ΢.: Βηβιηνγξαθία Ν.Γ.Πεληδίθε (1935-1971), Ώζήλα 1971 

΢παλδσλίδεο Π.: Ζ ζύγρξνλε ινγνηερληθή ΢αινλίθε, Θεζζαινλίθε 1960 

Σξηαληαθπιιφπνπινο Ν.Α.: «Έλα αμηνζαύκαζην ραξκάλη» (θξηηηθή γηα ην Ώληξέαο 

Αεκαθνχδεο), Αηαβάδσ9, 11-12/1977, ζ.80-81. 

Σξηαληαθπιιφπνπινο Ν.Α.: «Κνκπνιόγηα θαη θνκπνζθνίληα» (θξηηηθή γηα ηελ 

Ώξρηηεθηνληθή ηεο ζθφξπηαο δσήο), Αηαβάδσ23, 8/1979, ζ.73-75. 

Σξηαληαθπιιφπνπινο Ν.Α.: «Γξακκαηηθνγξαθηθά» (=Κξηηηθή γηα ην έξγν ηνπ Νίθνπ-

Γαβξηήι Πεληδίθε Φηιή ή πεξηζπσκέλε), Πιαλφδηνλ 25, 7/1997, ζ.138-140. 

Σξειφο Ε. (=Γηψξγνο ΢εθέξεο): Οη ώξεο ηεο «Κπξίαο Έξζεο (Έλα ςεπδψλπκν δνθίκην 

ηνπ Γηψξγνπ ΢εθέξε θη έλα αλέθδνην γξάκκα ηνπ Νίθνπ Καρηίηζε), Ώζήλα 1973  

Χξνινγάο Π.: Οη ζπγγξαθείο θαη ε επνρή ηνπο, Θεζζαινλίθε 1938 

Thaniel George: Homage to Byzantium- The life and work of Nikos Gabriel Pentzikis, 

Nostos 1983 

Vitti Mario: Ζ γεληά ηνπ Σξηάληα,  Ώζήλα 1977 

Αθηεξώκαηα πεξηνδηθώλ – ΢πλεληεύμεηο 

Ο Παξαηεξεηήο 1 (Θεζζαινλίθε), 6/1987, ζ.9-21. 

Γηαβάδσ11, 3-4/1978, ζ.22-31. 

Ζ ιέμε 22, 2/1983, ζ.135-140. 

Γξάκκαηα θαη Σέρλεο 26, 1984. 

Αληί 515, 19/2/1993, πεξ.ΐ΄, εη.20, ζ.51-64. 

Δπηά Ζκέξεο Καζεκεξηλήο, 2/3/1997. 

Σν παξακηιεηό 16, 10/1994. 

Ίβπθνο 15, Υεηκψλαο, 1997.  

 

4. Σν έξγν ηνπ Ν. Γ. Πεληδίθε  

Ο Πεληδίθεο θαηαγίλεηαη κε ηελ πεδνγξαθία, ηε δσγξαθηθή θαη ηελ πνίεζε. Βίλαη, 

φκσο, γλσζηφο θπξίσο σο πεδνγξάθνο, ιηγφηεξν γλσζηφο σο δσγξάθνο θη αθφκα 

ιηγφηεξν σο πνηεηήο. Χο πεδνγξάθνο, πάιη, είλαη γλσζηφο απφ ηηο εθηελείο ζπλζέζεηο 

ηνπ θαη ιίγν ή θαζφινπ απφ ηα δηεγήκαηα ηνπ, αλ θαη ηα ηειεπηαία απνηεινχλ, 
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πνζνηηθά θαη πνηνηηθά, ζεκαληηθφ κέξνο ηεο πεδνγξαθίαο ηνπ. Λεμηαξρηθά αλήθεη 

ζηε γεληά ηνπ „30. Βηδηθφηεξα ζην ηκήκα ηεο γεληάο απηήο πνπ εηζεγήζεθε ην 

κνληεξληζκφ ζηα πεδνγξαθηθά πξάγκαηα. ΋πσο είλαη γλσζηφ, εηζεγεηέο ηνπ 

κνληεξληζκνχ απηνχ ππήξμαλ, εθηφο απφ ηνλ Πεληδίθε, νη Ξεθινχδαο, ΢θαξίκπαο, 

Αέιηνο, Γηαλλφπνπινο θαη Ώμηψηε. Σα βαζηθφηεξα ραξαθηεξηζηηθά ηνπ πεδνγξαθηθνχ 

κνληεξληζκνχ είλαη, απφ ην έλα κέξνο, ην ζπάζηκν ηεο ζεκαηηθήο ζπλέρεηαο ησλ 

θεηκέλσλ ή, αιιηψο, ηεο αλάπηπμεο ηνπ πιηθνχ κε ρξνλνινγηθή ζεηξά, ζηελ νπνία 

έρνπκε αξρή, κέζε θαη ηέινο, θαηά ην αξηζηνηειηθφ πξφηππν. Καη απφ η‟ άιιν κέξνο, 

ε παξνπζίαζε ησλ εμηζηνξνχκελσλ κε ηνλ ηξφπν ηεο ζπλεηδεζηαθήο ξνήο ηνπ 

εθάζηνηε αθεγεηή, φπνπ ζεκαληηθφ ξφιν παίδεη ε ζπλεηξκηθή ιεηηνπξγία. Ώλάκεζα 

ζηνπο ζπλαδέιθνπο ηνπ κνληεξληζηέο ν Πεληδίθεο μερσξίδεη γηα ην ξεμηθέιεπζν, 

θηιέξεπλν θαη πιεζσξηθφ πλεχκα ηνπ. Ρεμηθέιεπζν, γηα ην ιφγν φηη πξνρψξεζε ζε 

αθξαίεο θαηλνηνκίεο, θηιέξεπλν, κε ηελ έλλνηα φηη δελ ρξεζηκνπνίεζε απιψο ηα 

ηερληθά κέζα ηνπ κνληεξληζκνχ, αιιά θαη εξεχλεζε θαη εμέθξαζε πεξηνρέο πνπ δελ 

είραλ εξεπλεζεί απφ ηνπο Βπξσπαίνπο δαζθάινπο ηνπ. Βίρε ζηφθα πεηξακαηηζηή θαη 

πήγε έλα βήκα παξαπέξα απφ ηηο «ζηαζεξέο» απηνχ ηνπ λεσηεξηζηηθνχ θηλήκαηνο. 

Ήηαλ, επηπιένλ, πλεχκα πιεζσξηθφ θαη δνθίκαζε ηηο δπλαηφηεηεο ηνπ ζε πνηθίιεο 

θαηεπζχλζεηο. Πέξα απφ απηά, θαηάθεξε λα θάλεη θηήκα ηνπ έλα απέξαλην γλσζηηθφ 

πιηθφ θαη λα θέξεη ζηελ επηθάλεηα έλαλ νιφθιεξν γαιαμία αθαλψλ ζρέζεσλ κεηαμχ 

πξαγκάησλ, ελλνηψλ θαη αλζξψπηλσλ αληηδξάζεσλ. Ώπηφ ην ηειεπηαίν ππήξμε ν 

ηνκέαο φπνπ απέδσζε γνληκφηεξα ην ηάιαλην ηνπ. Ίζσο γηαηί ηνλ γνήηεπε ην γεγνλφο 

φηη κ‟ απηφλ ηνλ ηξφπν έθηαλε ζην ζεκείν εθείλν πνπ ην ζηνραζηηθφ ζηνηρείν δίλεη ην 

ρέξη ηνπ ζην πνηεηηθφ.  

Ο Πεληδίθεο επηδίδεηαη ζε άπεηξεο, φζν θαη απξνζδφθεηεο, αλαθαιχςεηο δσηηθψλ 

ζρέζεσλ αλάκεζα ζε δεδνκέλα πνπ ζεσξνχληαη ππφ ζπλήζεηο θαηαζηάζεηο 

αζπζρέηηζηα. Γηα ην ιφγν απηφ ρξεηάδεηαη αξθεηή πξνζπάζεηα πξνθεηκέλνπ γηα ηελ 

αλάγλσζε ησλ θεηκέλσλ ηνπ απφ κέξνπο ηνπ αλαγλψζηε. Αελ είλαη εχθνινο 

πεδνγξάθνο, ηα βηβιία ηνπ γεληθά δελ είλαη θείκελα ηεο κηαο αλάγλσζεο. Πάξα ηαχηα 

επεξέαζε φζν θαλέλαο άιινο εθπξφζσπνο ηεο γεληάο ηνπ ηε λεφηεξε πεδνγξαθία. 

΢εκάδηα απηήο ηεο επηξξνήο ζπλαληψληαη ζηνπο πιένλ  «ζπλεηξκηθνχο» 

κεηαγελέζηεξνπο ηνπ ηδίνπ πεδνγξάθνπο φπσο νη: Κηηζφπνπινο,  Εσάλλνπ, Υάθθαο,  

Υεηκσλάο,  Λαράο,  Κνζκαηφπνπινο θ.ά. ΢ε θάζε πεξίπησζε ην έξγν ηνπ βξήθε 

κηκεηέο παξφηη έρεη πεξηνξηζκέλν αλαγλσζηηθφ θνηλφ θπξίσο ιφγσ ηεο δπζθνιίαο 

πξνζέγγηζεο ηνπ φπσο πξναλαθέξζεθε.Ώθφκε, ε θξηηηθή έκεηλε γηα αξθεηφ δηάζηεκα 

κνπδηαζκέλε θαη επηθπιαθηηθή απέλαληη ζην έξγν ηνπ Πεληδίθε, ε αλαγλψξηζε ηνπ 

έγηλε κε  θαζπζηέξεζε. Οη πξψηεο ζεηηθέο εθηηκήζεηο πνπ μερψξηζαλ γχξσ απ‟ απηφ 

ήηαλ ηνπ Ώ. Ώξγπξίνπ ζηελ Δπηζεώξεζε Σέρλεο, (ηεχρνο 94-95, 1962), ηνπ Σ. 

΢ηλφπνπινπ ζηηο Δπνρέο, (ηεχρνο 17, 1964), θαη ηνπ  ΢εθέξε ζηνλ Σαρπδξφκν (15-4-

1967). Σν φηη, σζηφζν, αλαγλσξίζηεθε  ε αμία ηνπ δελ ζε ζεκαίλεη φηη απηφ 

αληαλαθιά  θαη ζην θνηλφ ηνπ ην νπνίν παξακέλεη πάληα πεξηνξηζκέλν. 

 Σν ζπλνιηθφ πεδνγξαθηθφ έξγν ηνπ Πεληδίθε απνηειείηαη απφ νρηψ κπζηζηνξήκαηα, 

ηξεηο ηφκνπο κε δηεγήκαηα θαη κεξηθά αθφκε δηεγήκαηα εληαγκέλα ζε λεφηεξεο 

επαλεθδφζεηο κπζηζηνξεκάησλ θαη πνηεκάησλ ηνπ. Σν πξψην κπζηζηφξεκα ηνπ κε 

ηίηιν Αλδξέαο Γεκαθνύδεο, -ην δεκνζίεπζε κε ην ςεπδψλπκν ΢ηαπξάθηνο Κνζκάο ην 

1935. Σν έξγν έρεη κνξθή παξαδνζηαθνχ έξγνπ, ην θεληξηθφ πξφζσπν ηνπ, ν 

πξσηαγσληζηήο ηνπ ξίρλεηαη νηθεηνζειψο ζην ζάλαην ελ νλφκαηη ηεο αγάπεο, ζ‟ έλα 

ζάλαην πνπ ηζνδπλακεί κε βάπηηζκα ζηελ αησληφηεηα, κε ζαλάησζε θάζε ζαξθηθνχ 

θαη θνζκηθνχ θξνλήκαηνο, κε γεχζε ηεο φλησο δσήο. Βίλαη, σζηφζν, έλα αθήγεκα 

πνπ δελ πξναλαγγέιιεη ηε κεηέπεηηα εμέιημε ηνπ ζπγγξαθέα. Σν δεχηεξν έξγν ηνπ 

ζπγγξαθέα είλαη ην πεδνγξάθεκα Ο πεζακέλνο θαη ε αλάζηαζε, γξάθηεθε ην 1938 
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θαη εθδφζεθε γηα πξψηε θνξά ην 1944.  Καηά ην ζπγγξαθέα ελψ ζηνλ Aλδξέα 

Αεκαθνχδε δίλεηαη κηα εηθφλα ηεο εξσηηθήο απαιινηξηψζεσο ηνπ εγψ, ελψ ζηνλ 

Πεζακέλν θαη Αλάζηαζε, ην απαιινηξησκέλν θαη λεθξφ εγψ αλαζηαίλεηαη ράξηο ζε 

ζηνηρεία επαθήο κε ηνλ ηφπν. Σν έξγν απνηειεί, πάλησο, κεηαβαηηθφ ζηάδην αλάκεζα 

ζηνλ Αλδξέα Γεκαθνύδε θαη ζηα κεηαγελέζηεξα έξγα ηνπ, θαζψο έρνπκε ζ‟ απηφ ηα 

πξψηα δείγκαηα ζπλεηξκηθήο γξαθήο, κηαο γξαθήο πνπ ζα θπξηαξρήζεη απφ δσ θαη 

ζην εμήο ζηα θείκελα ηνπ. Πξφθεηηαη, νπζηαζηηθά, γηα ηε ρξήζε ηνπ εζσηεξηθνχ 

κνλφινγνπ, πνπ παξφηη είρε εηζαρζεί απφ ην 1930 ζην ρψξν ηεο ειιεληθήο 

πεδνγξαθίαο, παίξλεη ζηελ πεξίπησζε Πεληδίθε κηα δηαθνξνπνηεκέλε θαη πην 

εμειηγκέλε κνξθή. Γηα απηφλ ν ζπλεηξκηθφο ιφγνο, πνπ είλαη ε εηδνπνηφο δηαθνξά ηνπ 

απφ ηνπο άιινπο πεδνγξάθνπο ηνπ εζσηεξηθνχ κνλνιφγνπ, θαηαιήγεη ζπρλά ζηελ 

θαηάξγεζε θάζε ινγηθήο ζπλέπεηαο θαη θφξκαο πξναλαγγέιινληαο ζε κηα επνρή 

αξθεηά πξψηκε ηελ εμέιημε ηεο πεδνγξαθίαο ζηε ζεκεξηλή κνξθή ηνπ 

κπζηζηνξήκαηνο Σα πξάγκαηα ή νη ιεπηνκέξεηεο ηνπο απηνλνκεκέλα θαη 

πεξηγξακκέλα εμαληιεηηθά απαιιάζζνληαη  απφ θάζε ζπλαηζζεκαηηθή ζπκπιήξσζε 

κε αηζζεκαηηθά απνηειέζκαηα, ζε ζπλδπαζκφ δε κε κηα κλήκε πιαζηηθή πνπ 

μεθηλάεη άιινηε απφ ην παξειζφλ θη άιινηε απ‟ ην παξφλ κε ελδηάκεζνπο ζηαζκνχο 

έλα πιήζνο  γλψζεσλ απνηεινχλ ηα ζπζηαηηθά ηνπ ζπλεηξκνχ πνπ βαδίδεη ζην ξπζκφ 

ελφο ζπρλά εμαξζξσκέλνπ ιφγνπ ρξνηάο βπδαληηλήο.  

Σν ηξίην έξγν ηνπ είλαη ε Πξαγκαηνγλσζία (1950), ην νπνίν  πξαγκαηψλεη θαηά 

ηξφπν ξεμηθέιεπζν ηηο κνληεξληζηηθέο ηάζεηο ηνπ Πεληδίθε, έηζη ψζηε λα απνηειεί 

ζηαζκφ ζηελ φιε εμειηθηηθή πνξεία ηνπ. Δ ππφζεζε ηνπ αθνξά ζηελ πεξηγξαθή ησλ 

γεγνλφησλ ελφο γάκνπ, κηαο πεληάκνξθεο λεαξάο θόξεο θαηά ην ζπγγξαθέα κε έλαλ 

ζαξαβαιηαζκέλν, κε ην ‘λα πόδη μύιηλν, λαπηηθό. Δ ζπλεηξκηθή γξαθή πνπ 

αθνινπζείηαη, εθαξκφδεηαη κε ζπλέπεηα, ελψ ν αθεγεηήο απνδεζκεχεηαη πιήξσο απφ 

ηηο παξαδνζηαθέο αθεγεκαηηθέο ζπκβάζεηο, έηζη πνπ λα πξνθχπηεη έλα θείκελν 

ζπαζηφ, κε ελφηεηεο ρσξίο άκεζε λνεκαηηθή ζπλάξηεζε κεηαμχ ηνπο. Βλφηεηεο πνπ, 

πέξα απφ ηνλ ηξφπν ηεο γξαθήο θαη ηε ζηάζε ηνπ αθεγεηή απέλαληη ζηνλ θφζκν, 

κνλαδηθνχο δεζκνχο αλάκεζα ηνπο απνηεινχλ ειάρηζηα πξαγκαηνινγηθά δεδνκέλα, 

θάπνηα πξφζσπα ή ηφπνη πνπ απαληνχλ ηα ίδηα ζε κεξηθέο δηαθνξεηηθέο ελφηεηεο. Σν 

ηέηαξην κπζηζηφξεκα ηνπ Πεληδίθε είλαη ε Αξρηηεθηνληθή ηεο ζθόξπηαο δσήο (1963) 

κηα πξνζπάζεηα θαηά ηνλ ίδην κλεκηθήο ηαύηηζεο δώλησλ θαη λεθξώλ. Δ Αξρηηεθηνληθή 

δηαθνξνπνηείηαη θάπσο απφ ηελ Πξαγκαηνγλσζία, ελψ ηε ζπλερίδεη ζην 

κνληεξληζηηθφ πλεχκα ηεο. Αηαθνξνπνίεζε έρνπκε ζε ηξία ζεκεία. Σν έλα είλαη φηη 

ην έξγν απηφ δελ αθνινπζεί ηνλ ηχπν ηνπ ζπαζηνχ θεηκέλνπ: ηα θεθάιαηα ηεο 

παξνπζηάδνπλ λνεκαηηθή αιιεινπρία κεηαμχ ηνπο, έηζη πνπ ην θαζέλα λα είλαη ε 

ζπλέρεηα ηνπ πξνεγνχκελνπ. Σν άιιν ζεκείν αθνξά ην αθεγεκαηηθφ πιηθφ, ην νπνίν 

ζηελ Ώξρηηεθηνληθή έρεη απηνβηνγξαθηθφ ραξαθηήξα, ηέηνην πνπ δελ είρε ζηελ 

Πξαγκαηνγλσζία. Σν ηξίην ζεκείν έρεη λα θάλεη κε ηελ ηερληθή εθείλε θαηά ηελ 

νπνία γξάθεη θαλείο έλα θείκελν ζπδεηψληαο κε ηνλ εαπηφ ηνπ πψο λα ην γξάςεη. 

Πξφθεηηαη γηα ηελ πεξηβφεηε ηερληθή ηεο απηναλαθνξηθφηεηαο, πνπ εθαξκφδεηαη 

ζηελ Ώξρηηεθηνληθή. ΢ηνλ ηχπν ηεο ε Ώξρηηεθηνληθή είλαη ην πην άςνγν έξγν ηνπ 

ζπγγξαθέα. Καηά ηνλ ΢. Σζίξθα ζ‟ απηφ ην έξγν ν Πεληδίθεο απέλαληη ζηνλ 

απνμελσκέλν άλζξσπν θαη ζην κεγάιν θαη καύξν ζάλαην ηεο θνηλσληθήο δπζηπρίαο, 

πξνβάιιεη κέζνλ ηεο πνίεζεο ηνπ ην αίηεκα ηεο αλαζύλδεζεο ηνπ αλζξώπνπ κε ηελ 

νιόηεηα ηεο δσήο. [...] Πξνζπαζεί λα θάλεη ηελ εμνξία ηνπ θαηνηθήζηκν ρώξν.[...] 

Πξνηίκεζε, λα θάλεη ηνλ ηξειό, όπσο ηνλ θαηεγόξεζαλ, παξά λ’ αξλεζεί ην γεκάην 

αηζζήζεηο ζθνηάδη, όπνπ κπνξνύζε λα θπθινθνξεί απαληέρνληαο θάπνηα ειπίδα. [...] 

΢ηε κέζε κηαο ηάμεο θαη ηαπηόρξνλα κηαο αηαμίαο ν Πεληδίθεο ζηξεθόκελνο ελαληίνλ 

ηνπ ιόγνπ καο νδεγεί ζηελ αλάγθε επαθήο κε ηνλ βαζύηεξν ιόγν.  
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 Σν πέκπην κπζηζηφξεκα ηνπ ζπγγξαθέα είλαη Σν κπζηζηόξεκα ηεο θπξίαο Έξζεο  ην 

νπνίν πξσηνεθδφζεθε ζηελ νξηζηηθή ηνπ ζεκεξηλή κνξθή ην 1966. H κνξθή απηή 

είλαη απνηέιεζκα εθηελνχο, παιίκςεζηεο ζρεδφλ, επεμεξγαζίαο θαη αλάπιαζεο ηεο 

πξψηεο γξαθήο ηνπ έξγνπ, ε νπνία είρε νινθιεξσζεί κε άιιν ηίηιν ην 1952,  κάιηζηα 

απνζπάζκαηα ηεο  δεκνζηεχζεθαλ ζην πεξηνδηθφ Μνξθέο. Οη θαηαβνιέο ηεο πξψηεο 

γξαθήο ζπλδένληαη άκεζα θαη ζηελά κε ηνλ παξαζεξηζκφ ηνπ ζπγγξαθέα θαη ηεο 

αξραηνιφγνπ ζπδχγνπ ηνπ ζηελ Καζζάλδξα ηεο Υαιθηδηθήο ην θαινθαίξη ηνπ 1950. 

O παξαζεξηζκφο απηφο ήηαλ ε πξψηε έμνδνο ηνπ ζπγγξαθέα ζηελ χπαηζξν κεηά απφ 

κηα δεθαεηία πεξηνξηζκνχ ζε αζηηθφ ρψξν εμαηηίαο ηεο Καηνρήο θαη ηνπ Βκθχιηνπ 

Πνιέκνπ. Σν κέζπζκα ηνπ ζπγγξαθέα κε ην ηνπίν απνηππψλεηαη κε ελάξγεηα ζην 

εκεξνιφγην ηνπ παξαζεξηζκνχ πνπ θξάηεζε ηφηε θαη δεζπφδεη ζην Μπζηζηόξεκα ηεο 

θπξίαο Έξζεο, ραξίδνληαο καο απαξάκηιιεο ζειίδεο ηνπηνγξαθηθψλ πεξηγξαθψλ θαη 

ζηνραζκνχ. Ώληίζηνηρν θαη ίδηαο έληαζεο είλαη ην κέζπζκα ηνπ ζπγγξαθέα κε ην 

γπλαηθείν ζψκα. H κλεκηθή παιίκςεζηε επεμεξγαζία αμηψλεη ην κπζηζηφξεκα λα 

πξνρσξήζεη πέξα απφ ηε ξνή ησλ γελεηήζησλ πγξψλ θαη λα θηάζεη ηε ξνή ησλ 

δαθξχσλ. Σν Μπζηζηόξεκα ηεο θπξίαο Έξζεο ζπλδέεηαη κε ην γάκν ηνπ ζπγγξαθέα, 

φπσο ε νκήιηθε Αξρηηεθηνληθή ηεο ζθόξπηαο δσήο ζπλδέεηαη κε ηνλ ηνθεηφ θαη ηελ 

παηξφηεηα. Πέξα απφ ηελ εξγνβηνγξαθηθή δηαζχλδεζε, φκσο, ζην έξγν απηφ 

ζπληειείηαη έλαο γάκνο κε ηελ ίδηα ηε ινγνηερλία, αθνχ ην Μπζηζηόξεκα ηεο θπξίαο 

Έξζεο απνηειεί κηα ηδηνθπή αλάπιαζε θαη κεηακφξθσζε ηνπ κπζηζηνξήκαηνο Έξζε 

ηνπ Γ. Αξνζίλε (1922), πνπ επηηξέπεη ζηνλ ζπγγξαθέα, κέζσ ελφο γφληκνπ δηαιφγνπ 

κε ηνλ Joyce θαη ηνλ Παπαδηακάληε, λ‟ αγγίμεη θαη λα ζπλαλαζηξαθεί ηα νκεξηθά 

έπε, απνηππψλνληαο έλαλ γάκν ζπκπαληηθφ θαη ραξίδνληαο ζηε λενειιεληθή 

γξακκαηεία έλα κείδνλ γακήιην άζκα. Με ην Μπζηζηόξεκα ηεο θπξίαο Έξζεο, έλα 

άθξσο  πεληδηθηθφ κπζηζηφξεκα μεθηλάεη ν ζπγγξαθέαο γηα λα θηάζεη ζην άπεηξν, 

βέβαηα, δελ θηάλεη ζ‟ απηφ, έρνπκε φκσο ζηελ πεξίπησζε ηνπ ηνλ ζπγθεξαζκφ ησλ 

δχν πξνεγνχκελσλ έξγσλ ηνπ ηεο Πξαγκαηνγλσζίαο θαη ηεο Αξρηηεθηνληθήο  κηα 

ζχλζεζε νπζηαζηηθά ησλ θχξησλ ραξαθηεξηζηηθψλ. Ώπηά ηα ηξία έξγα  

(Πξαγκαηνγλσζία, Αξρηηεθηνληθή θαη Έξζε), αληηπξνζσπεχνπλ ηελ θνξπθαία 

παξαγσγηθή πεξίνδν ηνπ Πεληδίθε. Δ Έξζε ίζσο είλαη ην πην ζπλεθηηθφ. 

Σν Μπζηζηόξεκα ηεο θπξίαο Έξζεο αθνινπζείηαη απφ δπν ζπιινγέο δηεγεκάησλ ηε 

Μεηέξα Θεζζαινλίθε (1970) θαη ΢πλνδεία- Πεδνγξαθήκαηα (1971). Σα θείκελα απηά  

έρνπλ ζεκείν αλαθνξάο ηνπο  ηελ αγάπε ηνπ ζπγγξαθέα γηα ηελ πφιε πνπ γελλήζεθε 

θαη πνπ έδεζε. ΢πγθεθξηκέλα ζην Μεηέξα Θεζζαινλίθε πεξηέρνληαη ηα αθεγήκαηα: 

Πξόζσπν θαη πόιε, Αγνξά, Γηάλνημε νδνύ, Αξρνληηθόο απιόγπξνο, Μλήκε λεθξώλ, 

Λεμηαξρηθόο, Σνπίν ηνπ είλαη, Έλδνλ πόιε, Δπηζηξνθή, Θεζζαινλίθε θαη δσή, ΢ύλλεθα 

θη’ αλαπνιήζεηο, Άπνςε από ηα βνξεηνδπηηθά, Παλόξακα θαη ηζηνξία, Γξαθηθόηεηεο, 

Πιαηεία Διεπζεξίαο, Μεηέξα Θεζζαινλίθε θαη Ο λαόο ηνπ πνιηνύρνπ. Γεληθά ην 

δηεγεκαηηθφ έξγν ηνπ Πεληδίθε παξνπζηάδεη ηα ίδηα πεξίπνπ ηερληθά θαη πνηνηηθά 

γλσξίζκαηα κε ηα εθηεηακέλα πεδά ηεο αληίζηνηρεο ρξνληθήο πεξηφδνπ φπνπ 

γξάθεηαη, ζπρλά ελησκεηαμχ ε αμία ηνπ παξαγλσξίδεηαη αδηθαηνιφγεηα. Σσλ 

παξαπάλσ ζπιινγψλ απφ δηεγήκαηα αθνινπζνχλ ηξία εθηελή πεδά: ΢εκεηώζεηο εθαηό 

εκεξώλ (1973), Αξρείνλ (1974) θαη Πόιεσο λνκνύ Γξάκαο παξακπζία (1983). ΢ηα 

έξγα απηά  παξαηεξεί θαλείο κηα  πνηνηηθή θάκςε, φζνλ αθνξά ηελ ηερληθή ηνπο θαη 

θάπνηεο δηαθνξνπνηήζεηο ζε ζρέζε κε πξνεγνχκελα θείκελα ηνπ Πεληδίθε, θαζψο 

εληνπίδεηαη κεγαιχηεξε δηαλνεηηθή απφθιηζε ηνπο ελψ ε γιψζζα ηνπο γίλεηαη πην 

ιφγηα θαη ην ζξεζθεπηηθφ ζηνηρείν απμάλεη ζεκαληηθά. Σν ζπγθεθξηκέλν ζηνηρείν ην 

βξίζθνπκε ζηηο ΢εκεηώζεηο εθαηό εκεξώλ, ζηα Oκηιήκαηα (1972), φπσο θαη ζην έξγν 

Πξνο εθθιεζηαζκόλ (1979) κηα ζπιινγή ελλέα νκηιηψλ ραξαθηεξηζηηθψλ ηεο 

πξνζπάζεηαο  έληαμεο ηνπ ζπγγξαθέα  ζηελ εθθιεζία κε ζεσξεηηθφ πεξηερφκελν. ΢ηα 



 109 

ελλέα απηά θείκελα ν ζπγγξαθέαο θαηαζέηεη ηε βησκαηηθή ζρέζε ηνπ κε ηελ 

Βθθιεζία, ε νπνία ιεηηνπξγεί ζαλ ππμίδα γηα φιν ην δεκηνπξγηθφ ηνπ έξγν, ην 

ζπγγξαθηθφ θαη ην δσγξαθηθφ. Σαπηφρξνλα, πέξα απφ βησκαηηθή θαηάζεζε, ην Πξνο 

εθθιεζηαζκόλ απνηειεί απνθξπζηάιισζε ηνπ ζηνραζκνχ ηνπ ζπγγξαθέα, ν νπνίνο 

θηλείηαη πάλσ ζε δχν ζπληεηαγκέλεο, δχν άμνλεο πνπ ηέκλνληαη ζηαπξηθψο. Ο έλαο 

άμνλαο είλαη φηη όιε ε πδξόγεηνο εθθξάδεηαη γακηθά θαη ν άιινο, φηη νη θηλήζεηο όισλ 

ησλ δώσλ, ζπκπεξηιακβαλνκέλνπ ηνπ αλζξώπνπ, δηα ηνπ ξπζκνύ ηεο ελαιιαγήο ησλ 

πκλνύλ ηνλ Κύξην. Οπζηαζηηθά, ην βηβιίν επηηειεί απηφ αθξηβψο πνπ ιέεη ν ηίηινο: 

εθθιεζηάδεη ηνλ αλαγλψζηε, αξπάδνληαο ηνλ απφ ην ρέξη θαη εληάζζνληαο ηνλ ζ‟ έλα 

ρνξφ φπνπ κεηαμχ ησλ ζπγρνξεπηψλ ζπλαληά θαλείο ηνλ Μπέθεη δίπια ζηνλ Άγην 

΢πκεψλ ηνλ Νέν Θενιφγν, ηνλ Σδαίεκο Σδφπο δίπια ζηνλ απηνθξάηνξα Εσάλλε ΢Σ΄ 

ηνλ Καληαθνπδελφ, ηνλ Μαιιαξκέ δίπια ζ‟ έλαλ Ώγηνξείηε θαιφγεξν.  

΢ην εθηεηακέλν  ελησκεηαμχ πεδφ-κπζηζηφξεκα, Aξρείνλ,  έρνπκε θαηά ηνλ ίδην ην 

ζπγγξαθέα, έλα βηβιίν έκκεζνπ έξσηνο, φπνπ ε έλλνηα ηνπ ρξφλνπ θαηαιχεηαη θαη 

νξηζηηθά ζεκειηψλεηαη ε εζσηεξηθή ηνπ κπζνινγία, ελψ ζην βηβιίν Πόιεσο θαη 

Ννκνύ Γξάκαο παξακπζία (1986) ππάξρεη κηα εηθφλα κπζνινγηθήο αληίιεςεο. Σέινο 

ζην Φηιή ή πεξηζπσκέλε (1995) έρνπκε λα θάλνπκε κε έλα ηδηφηππν έξγν θαη απηφ 

γηαηί ην 1966 έλαο αγγιηθφο εθδνηηθφο νίθνο ζέιεζε λα εθδψζεη έλαλ νδεγφ ηεο 

Βιιάδαο κε ηελ εμήο ηδηνκνξθία: γλσζηνί ζπγγξαθείο, Έιιελεο θαη μέλνη, ζα 

έγξαθαλ γηα θάζε πεξηνρή ηεο ρψξαο δνθίκηα γηα ηελ ηζηνξία, ηελ ηέρλε, ηνλ 

πνιηηηζκφ θαη ηα ήζε ησλ λενειιήλσλ. ΢ηνλ Νίθν Γαβξηήι Πεληδίθε αλαηέζεθε ε 

ΐφξεηνο Βιιάδα, πξνέθπςε, ινηπφλ, ζην πιαίζην απηήο ηεο πξνζπάζεηαο ην θείκελν 

Φηιή ή πεξηζπσκέλε, έλα ππθλφηαην θαη πνηεηηθφηαην νδνηπνξηθφ πεληδηθηθήο 

κλήκεο. Δ έθδνζε δελ πξαγκαηνπνηήζεθε ηφηε θαη θαζψο ν ζπγγξαθέαο δελ είρε 

θξαηήζεη αληίγξαθν ηνπ θεηκέλνπ ηνπ, απηφ αλαδεηνχληαλ. ΐξέζεθε  ην Φεβξνπάξην 

ηνπ 1995, κεηά ηελ εθθξαζκέλε επηζπκία ηνπ Ν. Γ. Πεληδίθε ιίγν πξηλ ην ηέινο ηνπ, 

ζηηο 13 Εαλνπαξίνπ ηνπ 1993 θαη εθδφζεθε ην ίδην έηνο..  

Ο Ν.Γ. Πεληδίθεο απνηειεί αλακθίβνια κηα ηδηάδνπζα, απζεληηθή θαη πνιπζρηδή 

πξνζσπηθφηεηα ζηελ πλεπκαηηθή δεκηνπξγία ηνπ ειιεληθνχ εηθνζηνχ αηψλα, κφλν 

ζηελά γξακκαηνινγηθά κπνξεί λα εληαρζεί ζε κηα ινγνηερληθή γεληά, θαζψο απνηειεί 

πάληα έλα παξφλ γηα ηελ πεδνγξαθία καο απφ ην κεζνπφιεκν κέρξη ζήκεξα. 

΢πκπιεξσκαηηθά θείκελα: 

Ζ κεηαπνιεκηθή πεδνγξαθία ηεο Θεζζαινλίθεο ηνπ Π.  ΢θπξίδε 

Δ ινγνηερλία ηεο Θεζζαινλίθεο έρεη κηα καθξά παξάδνζε, πνπ ζπλερίδεηαη 

απξφζθνπηα (αλ θαη κε πνιιέο νπζηαζηηθέο αιιαγέο) έσο ηηο κέξεο καο. Καη δελ 

πξφθεηηαη κφλν γηα ηελ πεδνγξαθία θαη ηελ πνίεζε, πνπ έρνπλ δψζεη θαηά θαηξνχο 

πνιππνίθηια θαη ζε αξθεηέο πεξηπηψζεηο πςειά δείγκαηα γξαθήο, αιιά θαη γηα ηα 

ινγνηερληθά πεξηνδηθά, πνπ έρνπλ γξάςεη κέζα απφ ηνπο πην δηαθνξεηηθνχο δξφκνπο 

ηε δηθή ηνπο ηζηνξία. Πνιιά έρνπλ εηπσζεί, αξρήο γελνκέλεο απφ ηε γεληά ηνπ „30, 

γηα ην αλ ε ινγνηερλία ηεο Θεζζαινλίθεο απνηειεί θάηη φλησο μερσξηζηφ ζην ζψκα 

ηεο ειιεληθήο ινγνηερλίαο, φπσο γηα ην πνην αθξηβψο είλαη εθείλν ην ζηνηρείν πνπ 

ηελ θάλεη λα μερσξίδεη. Πξφθεηηαη, θπζηθά, γηα έλα δήηεκα πνιιαπιψλ θαη ζπρλά 

ηδηαίηεξα πεξίπινθσλ δηαζηάζεσλ, ην νπνίν δελ κπνξεί λα ιπζεί αλ δελ 

θαηαζηαιάμνπλ νξηζκέλα πξάγκαηα πνπ εμαθνινπζνχλ λα είλαη ξεπζηά θαη λα 

κεηαβάιινληαη θάζε ηφζν. ΢ην αλά ρείξαο αθηέξσκα γίλεηαη πξνζπάζεηα λα δνζεί κηα 

ζθαηξηθή θαη παξάιιεια επζχλνπηε εηθφλα ηεο πνξείαο πνπ αθνινχζεζε ε 

ινγνηερλία ηεο Θεζζαινλίθεο θαηά ηε δηάξθεηα ηεο κεηαπνιεκηθήο πεξηφδνπ, 

θηάλνληαο κέρξη θαη ηα ρξφληα καο. ΢ην κήθνο απηήο ηεο δηαδξνκήο θαηαγξάθνληαη 

θαη αλαδεηθλχνληαη θάπνηεο βαζηθέο ηάζεηο θαη ξεχκαηα, πνπ θαζφξηζαλ κε ηνλ έλαλ 
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ή ηνλ άιιν ηξφπν κηα θχζεη δπλακηθή θαη κνλίκσο ελ εγξεγφξζεη ινγνηερλία: κηα 

ινγνηερλία πνπ βξίζθεηαη πάληα ζην επίθεληξν ηνπ ελδηαθέξνληνο. 

Δ κεηαπνιεκηθή πεδνγξαθία ηεο Θεζζαινλίθεο -θαη ε ινγνηερλία γεληθφηεξα- 

δεκηνπξγήζεθε ζ‟ έλαλ ζπγθεθξηκέλν ηφπν -ηε Θεζζαινλίθε- κηα νξηζκέλε επνρή -

απφ ην ηέινο ηνπ Αεπηέξνπ Παγθνζκίνπ Πνιέκνπ κέρξη ην θιείζηκν ηνπ πεξαζκέλνπ 

αηψλα- θαη επεξεάζηεθε ηφζν απφ ηελ ηδηαηηεξφηεηα ηνπ ηφπνπ φζν θαη απφ ηα 

ηζηνξηθά θαη θνηλσληθά δεδνκέλα ηεο επνρήο. Αελ είλαη επνκέλσο δπλαηφλ λα 

κηιήζνπκε γηα ηελ πεδνγξαθία απηή ρσξίο κηα, ζηνηρεηψδε έζησ, αλαθνξά ζην 

πλεπκαηηθφ θιίκα ηεο Θεζζαινλίθεο -θαη πψο απηφ δεκηνπξγήζεθε- θαη ζηα 

ζεκαληηθφηεξα γεγνλφηα ηεο πεξηφδνπ απηήο. 

Δ Θεζζαινλίθε, σο γλσζηφλ, έρεη ζπλερή δσή είθνζη ηξηψλ αηψλσλ θαη ππήξμε ε 

δεχηεξε ζε ζεκαζία πφιε δχν απηνθξαηνξηψλ: ηεο ΐπδαληηλήο θαη ηεο Οζσκαληθήο, 

πνπ θαη νη δχν ραξαθηεξίδνληαλ απφ ζπληεξεηηζκφ θαη εζσζηξέθεηα. Θα πξέπεη λα 

πξνζζέζνπκε θη έλα πλεχκα κπζηηθηζκνχ πνπ έθεξαλ ζηελ πφιε νη Εζπαλνεβξαίνη 

΢εθαξδίκ, πνπ εγθαηαζηάζεθαλ καδηθά ζηε Θεζζαινλίθε ζηα ηέιε ηνπ 15νπ αηψλα, 

θπλεγεκέλνη απφ ηνλ Φεξδηλάλδν θαη ηελ Εζαβέιια θη έγηλαλ ε κεγαιχηεξε ζε 

αξηζκφ θνηλφηεηα, έηζη πνπ ε Θεζζαινλίθε λα απνθαιείηαη θαη κηθξή Εεξνπζαιήκ. Δ 

Θεζζαινλίθε φκσο ήηαλ παξάιιεια θαη ε πχιε ηεο Αχζεο πξνο ηελ Ώλαηνιή, ηφζν 

απφ ηε ζηεξηά φζν θαη απφ ηε ζάιαζζα. ΋ιεο νη λέεο ηδέεο πνπ αλαπηχζζνληαλ ζηελ 

Βπξψπε, γηα λα θηάζνπλ ζηελ Κσλζηαληηλνχπνιε, πεξλνχζαλ απφ ηε Θεζζαινλίθε, 

φπνπ έβξηζθαλ γφληκν έδαθνο λα θαιιηεξγεζνχλ. Έηζη, ε Θεζζαινλίθε, κέρξη ηελ 

απειεπζέξσζή ηεο ην 1912, ήηαλ κηα θνζκνπνιίηηθε, πνιπεζλνηηθή ζπκπξσηεχνπζα, 

πνπ ηε ραξαθηήξηδε ε εμήο αληίθαζε: ήηαλ, απφ ηε κηα κεξηά, θνηλσλία ζπληεξεηηθή 

θαη απφ ηελ άιιε, πξννδεπηηθή. Αελ είλαη ηπραίν π.ρ. φηη ζηελ ηνπξθνθξαηνχκελε 

αθφκα Θεζζαινλίθε ζηηο αξρέο ηνπ 20νχ αηψλα ηφζν ε ζνζηαιηζηηθή νξγάλσζε 

Φεληεξαζηφλ (πνπ μεπήδεζε κέζα απφ ηελ εβξατθή θνηλφηεηα πνπ αξηζκνχζε 60.000 

κέιε), ην 1906, φζν θαη ε επαλάζηαζε ησλ Νενηνχξθσλ, ην 1908, δεκηνπξγήζεθαλ 

ζηελ πφιε απηή. Σελ απειεπζέξσζε ηεο Θεζζαινλίθεο απφ ηνλ ηνπξθηθφ δπγφ 

αθνινχζεζε ζεηξά άιισλ ζπγθινληζηηθψλ γεγνλφησλ: ν Πξψηνο Παγθφζκηνο 

Πφιεκνο, πνπ είρε σο ζπλέπεηα ηε δεκηνπξγία ηνπ θξάηνπο ηεο Βζληθήο Ώκχλεο απφ 

ηνλ Βιεπζέξην ΐεληδέιν ην 1916 θαη ηελ νπζηαζηηθή έληαμε ηεο Βιιάδαο ζην πιεπξφ 

ησλ ζπκκάρσλ, πνπ είραλ πιεκκπξίζεη ηε Θεζζαινλίθε. Ώθνινχζεζε ε κεγάιε 

ππξθαγηά ηνπ 1917. Μεηά, ε Μηθξαζηαηηθή Καηαζηξνθή ην 1922, πνπ είρε 

απνηέιεζκα κηα πιεζπζκηαθή αληαιιαγή Βιιήλσλ θαη Σνχξθσλ, αληίζηνηρα. Μπνξεί 

νη Έιιελεο πξφζθπγεο απφ ηα ηνπξθνθξαηνχκελα κέξε λα έθηαζαλ ζηε 

Θεζζαινλίθε κε ηελ ςπρή ζην ζηφκα, έθεξαλ φκσο καδί ηνπο έλαλ ήπην ραξαθηήξα 

θαη κηα πξννδεπηηθή λννηξνπία. Σν 1940 έρνπκε ην έπνο ηεο Ώιβαλίαο θαη αθνινπζεί 

ε γεξκαληθή Καηνρή, θαηά ηελ νπνία ε Θεζζαινλίθε, εθηφο απφ ηε δνθηκαζία 

νιφθιεξνπ ηνπ ειιεληθνχ ιανχ, βηψλεη θαη ηνλ αθαληζκφ ηεο κεγάιεο ηζξαειηηηθήο 

θνηλφηεηάο ηεο. Όζηεξα, δεη ηελ αηκαηεξή πεξηπέηεηα ηνπ Βκθπιίνπ πνιέκνπ (1947-

49) θαη κεηά ην 1960, ηελ θνηλσληθή θαη πιεζπζκηαθή αιιαγή (κε θχξην ζηνηρείν κηα 

εζσηεξηθή πξνο ηελ πφιε κεηαλάζηεπζε), πνπ επέθεξε ε βίαηε πξνζαξκνγή ηεο ζηε 

βηνκεραληθή θαη κεηαβηνκεραληθή πξαγκαηηθφηεηα, κε φια ηα πξνβιήκαηα πνπ απηφ 

ζπλεπάγεηαη ζηε θπζηνγλσκία ηεο πφιεο, ζηηο θνηλσληθέο δνκέο θαη ζηηο αλζξψπηλεο 

ζρέζεηο. 

Ώπφ ηελ πεξηιεπηηθή απηή ηζηνξηθή θαηαγξαθή γίλεηαη θαλεξφ φηη ηα γεγνλφηα ησλ 

ηξηψλ πξψησλ δεθαεηηψλ ηνπ 20νχ αηψλα δελ επέηξεςαλ ηελ εκθάληζε ελφο 

ζεκαληηθνχ ζπγγξαθέα ή θάπνηνπ αμηφινγνπ έξγνπ ζηε Θεζζαινλίθε. Κάπνηεο 

ζθφξπηεο θσλέο ζηελ πεδνγξαθία ηεο επνρήο κπνξεί λα ηηο ιάβεη θαλείο ππφςε, αιιά 

είλαη ιίγεο θαη ηζρλέο γηα λα απνηειέζνπλ παξάδνζε. ΢ην εηξεληθφ φκσο 
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κεζνδηάζηεκα κεηαμχ ησλ δχν πνιέκσλ ηε δεθαεηία ηνπ 1930 (παξά ηελ εζσηεξηθή 

πνιηηηθή εθηξνπή κε ηε δηθηαηνξία ηνπ Ε. Μεηαμά), εκθαλίδεηαη θη εδξαηψλεηαη ζηε 

Θεζζαινλίθε κηα πξσηφθαληε γηα ηα ειιεληθά γξάκκαηα πεδνγξαθία ζπλεηξκηθήο 

ξνήο, πνπ νλνκάζηεθε «εζσηεξηθφο κνλφινγνο». Μηα παξέα πεδνγξάθσλ, πνπ φινη 

ηνπο γλψξηδαλ θαιά ην λεσηεξηθφ θαη εζσζηξεθέο πεδνγξαθηθφ πλεχκα ηνπ 

επξσπατθνχ κεζνπνιέκνπ, φπσο απηφ εθθξάζηεθε απφ ηνπο Σδφηο, Πξνπζη, Κάθθα, 

Γνπιθ, Μάλζθηιλη θ.ά., ζπζπεηξψζεθαλ γχξσ απφ ην πεξηνδηθφ «Μαθεδνληθέο 

Δκέξεο» (1932-1939), ςπρή ηνπ νπνίνπ ππήξμε ν θηιφινγνο-θξηηηθφο Πέηξνο 

΢παλδσλίδεο, θαη κπφιηαζαλ ην κνληέξλν απηφ αθεγεκαηηθφ ιφγν ζηνλ θνξκφ ηεο 

κπζηηθηζηηθήο παξάδνζεο ηεο πφιεο. Οη πεδνγξάθνη απηνί ήηαλ νη: ΢ηέιηνο 

Ξεθινχδαο (κε ζπνπδέο ζην Παξίζη), Γηψξγνο Αέιηνο (βαζχο γλψζηεο ηεο αγγιηθήο 

θαη γαιιηθήο ινγνηερλίαο), Ώιθηβηάδεο Γηαλλφπνπινο (κε ζπνπδέο ζην Μηιάλν θαη 

ζπκκεηνρή ζην θνπηνπξηζηηθφ θίλεκα) θαη Νίθνο-Γαβξηήι Πεληδίθεο (κε ζπνπδέο 

ζην ΢ηξαζβνχξγν θαη νπζηαζηηθή γλψζε ηεο επξσπατθήο ινγνηερλίαο). Δ εξκελεία 

γηα ην πψο εκθαλίζηεθε θαη θαζηεξψζεθε ν «εζσηεξηθφο κνλφινγνο» ζηε 

Θεζζαινλίθε (νξηζκέλνη θξηηηθνί κίιεζαλ θαη γηα «ζρνιή», θάηη πνπ δελ 

απνδέρηεθαλ νη ίδηνη νη ζπγγξαθείο), δελ είλαη εχθνιε ή θνηλά απνδεθηή. Κάπνηνη 

ηζρπξίδνληαη φηη επξφθεηην γηα απιή ζχκπησζε: ηε ζπγθεθξηκέλε επνρή έηπρε λα 

βξεζνχλ φινη απηνί νη ζπγγξαθείο ζηε Θεζζαινλίθε (νη Ξεθινχδαο θαη 

Γηαλλφπνπινο δελ ήηαλ Θεζζαινληθείο) θη έρνληαο θνηλέο ινγνηερληθέο αλεζπρίεο θαη 

πξνβιεκαηηζκνχο ίδξπζαλ ην πεξηνδηθφ πνπ επέβαιε ηε λεσηεξηθή απηή πξφδα. 

Άιινη ιέλε φηη απηφ έγηλε δηφηη ζηε Θεζζαινλίθε δελ ππήξρε θάπνηα ινγνηερληθή 

παξάδνζε, ε νπνία είηε ζα ηνπο επεξέαδε είηε ζα ήηαλ δχζθνιν λα ηελ αλαηξέςνπλ. 

Σέινο, ππάξρεη θαη ε πεπνίζεζε -κε ηελ νπνία ηαπηίδνληαη θαη νη απφςεηο ησλ 

ζπγγξαθέσλ- φηη ην εζσζηξεθέο θαη κπζηηθηζηηθφ θιίκα ηεο Θεζζαινλίθεο (ηφζν ην 

πλεπκαηηθφ κε ηα βπδαληηλά κλεκεία, ηελ παξάδνζε θαη ηνπο θιεηζηνχο αλζξψπηλνπο 

ραξαθηήξεο φζν θαη ην θπζηθφ ηεο θαηαρληάο θαη ηεο βξνρήο) ζπλέβαιε ψζηε νη 

πεδνγξάθνη απηνί λα νδεγεζνχλ ζ' έλα είδνο ςπρηθήο απνκφλσζεο θαη ινγνηερληθήο 

ελδνζθφπεζεο. 

Ώπφ ηνπο πεδνγξάθνπο απηνχο ζα καο απαζρνιήζεη κφλνλ ν Πεληδίθεο, αθνχ ν 

ζπγγξαθέαο απηφο, σο ν θπξηφηεξνο εθπξφζσπνο ηνπ «εζσηεξηθνχ κνλφινγνπ», 

επεξέαζε -θη εμαθνινπζεί λα επεξεάδεη- αξθεηνχο κεηαπνιεκηθνχο πεδνγξάθνπο. 

Πηζηεχσ κάιηζηα φηη, παξφιν πνπ εκθαλίζηεθε ζηα γξάκκαηα ην 1935 κε ην 

κπζηζηφξεκα «Ώλδξέαο Αεκαθνχδεο» (θαη ην ςεπδψλπκν ΢ηαπξάθηνο Κνζκάο), 

αλήθεη θαη ν ίδηνο ζηε κεηαπνιεκηθή πεδνγξαθία ηεο Θεζζαινλίθεο, αθνχ ην 

κπζηζηφξεκά ηνπ απηφ, κε ηελ πινθή θαη ην ξεαιηζκφ ηνπ, απνηειεί μέλν, ζα ιέγακε, 

ζψκα ηεο κεηέπεηηα πεδνγξαθίαο ηνπ, πνπ αξρίδεη κε ην δεχηεξν βηβιίν ηνπ «Ο 

πεζακέλνο θαη ε αλάζηαζε», πνπ θπθινθφξεζε ην 1944, κεηά ηε γεξκαληθή Καηνρή. 

΢ηα επφκελα βηβιία ηνπ ε γξαθή δελ είλαη απιψο ζπλεηξκηθή αιιά γίλεηαη ελίνηε θαη 

παξαιεξεκαηηθή (φπσο εμάιινπ ήηαλ θαη ε νκηιία ηνπ). Μφλν ζε ζειίδεο ηνπ 

Πεληδίθε ζπλαληνχκε γλήζηεο κνξθέο εζσηεξηθνχ κνλφινγνπ. Μ' απηφλ, ινηπφλ, ην 

κνληέξλν αθεγεκαηηθφ ιφγν, πνπ έρεη σο πξφηππν ην έξγν ηνπ Σδφηο, ν Πεληδίθεο, σο 

πηζηφο νξζφδνμνο ρξηζηηαλφο, επηρεηξεί κηα ινγνηερληθή ελδνζθφπεζε ζηα βήκαηα 

ησλ κεγάισλ παηέξσλ ηεο Οξζνδνμίαο θαη ηνπ ζπλαμαξηζηή, φπνπ ηδηαίηεξν ξφιν 

έρνπλ ε κλήκε, ε απνζεζαπξηζκέλε πνιχκνξθε γλψζε, ε βπδαληηλή παξάδνζε θαη 

ηα ζαχκαηα. Θα κπνξνχζακε λα ηζρπξηζηνχκε φηη ζην έξγν ηνπ επηρεηξεί κηα 

ινγνηερληθή εθθνξά ηεο Οξζνδνμίαο, ηελ νπνία κπνιηάδεη κε κηα θνζκηθή νμπδεξθή 

παξαηήξεζε πνπ δίλεη ηδηαίηεξε ζεκαζία ζε πξάγκαηα, πξφζσπα θαη αζήκαληα 

γεγνλφηα ηνπ θαζεκεξηλνχ βίνπ. Ξερσξηζηή ζέζε έρνπλ νη αλαθνξέο ηνπ ζηε 

γελέζιηα πφιε (ηεο έρεη αθηεξψζεη θαη κηα ζπιινγή πεδνγξαθεκάησλ κε ηίηιν 
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«Μεηέξα Θεζζαινλίθε» ην 1970) θαη ην πιεζίνλ Άγηνλ ΋ξνο. Ώπφ ηα παξαπάλσ -

πεξηιεπηηθά αζθαιψο- (δίλνληαο κφλν ην πεδνγξαθηθφ ζηίγκα ηνπ Πεληδίθε, φπσο ζα 

γίλεη θαη κε ηνπο άιινπο ζπγγξαθείο πνπ ζα αθνινπζήζνπλ, αθνχ νη δηαζέζηκεο 

ζειίδεο ηνπ αθηεξψκαηνο είλαη πεξηνξηζκέλεο), γίλεηαη θαλεξφ φηη ην πεδνγξαθηθφ 

έξγν ηνπ Πεληδίθε είλαη θξάκα κνληεξληζκνχ θαη ζπληήξεζεο, παξφκνην κ' απηφ πνπ 

ραξαθηήξηδε ηε Θεζζαινλίθε ζηελ ηζηνξηθή ηεο πνξεία.  

Ο Πεληδίθεο κε ην έξγν ηνπ, αιιά θαη σο ν ζεκαληηθφηεξνο ζπλεξγάηεο ηνπ 

αμηνινγφηαηνπ ινγνηερληθνχ πεξηνδηθνχ «Κνριίαο» (1945-1948), πνπ δηεπζπλφηαλ 

απφ ηνλ Γηψξγν Κηηζφπνπιν, επεξέαζε, άιινπο πεξηζζφηεξν θη άιινπο ιηγφηεξν, 

πνιινχο λεφηεξνπο πεδνγξάθνπο ηεο Θεζζαινλίθεο θαη φρη κφλν. Χο ζπγγξαθείο πνπ 

αθνινπζνχλ ην ξεχκα ηνπ «εζσηεξηθνχ κνλφινγνπ», εκπινπηίδνληαο ηνλ φκσο κε 

δηαθνξεηηθά ζηνηρεία ν θαζέλαο γηα ηε δεκηνπξγία πξνζσπηθνχ χθνπο, πξέπεη λα 

ζεσξεζνχλ νη εμήο: ν Κηηζφπνπινο, απφ ηνπο ζεκαληηθφηεξνπο εθπξνζψπνπο ηνπ 

«Κνριία», θαηά ηελ πεξίνδν θπθινθνξίαο ηνπ πεξηνδηθνχ αθνινχζεζε ηε λεσηεξηθή 

γξαθή δεκνζηεχνληαο δηεγήκαηα (σο βηβιίν ηα εμέδσζε ην 1968, κε ηίηιν «19 

δηεγήκαηα»), φπνπ ε ζπλεηξκηθή γξαθή ηνπ ξέπεη πξνο ην φλεηξν, ηε θαληαζίσζε θαη 

ην παξάινγν. Κάζε δηήγεκα έρεη σο αθεηεξία έλα ζπγθεθξηκέλν ζέκα γηα λα 

μεηπιηρηνχλ νη ζηνραζηηθνί ζπλήζσο ζπλεηξκνί ηνπ, πνπ δεκηνπξγνχλ αηκφζθαηξα 

παξαίηεζεο θαη καηαηφηεηαο. Ώξγφηεξα φκσο πέξαζε ζε παξαδνζηαθφηεξε κνξθή 

πεδνγξαθίαο, γηα λα θηάζεη κέρξη ην ξεαιηζκφ, κ‟ έλα εθηελέο αθήγεκά ηνπ («Δ 

απιαία ησλ ζαπκάησλ», 1986), κε ην νπνίν εμηζηνξεί ηηο εκπεηξίεο ηνπ σο δηεπζπληή 

ηνπ Κξαηηθνχ Θεάηξνπ ΐνξείνπ Βιιάδνο. Ο Σειέκαρνο Ώιαβέξαο, δηεπζπληήο ηνπ 

ινγνηερληθνχ πεξηνδηθνχ «Νέα Πνξεία» (1955-) θαη ν ζηελφο θίινο θαη ζπλεξγάηεο 

ηνπ πεξηνδηθνχ Παχινο Παπαζηψπεο. Καη νη δχν αληινχλ εξεζίζκαηα απφ γεγνλφηα 

πνπ ζπλέβεζαλ ζηελ Καηνρή, ηνλ Βκθχιην θαη απφ ηηο θνηλσληθέο αιιαγέο πνπ 

ζπληεινχληαη ζηε κεηαπνιεκηθή πξαγκαηηθφηεηα, αιιά επηθεληξψλνπλ ην 

ελδηαθέξνλ ηνπο, φρη ζηα γεγνλφηα απηά θαζαπηά, αιιά ζηελ εζσηεξηθή πεξηπέηεηα 

ηνπ αηφκνπ (ή ηνπ ζπγγξαθέα αθεγεηή). Καη ν κελ Ώιαβέξαο πξνρσξεί ζ‟ έλα είδνο 

ππαξμηαθνχ πξνβιεκαηηζκνχ, φπνπ ηζφηηκα ζπκκεηέρνπλ ν άλδξαο θαη ε γπλαίθα, 

πνπ πξνζπαζνχλ λα εξκελεχζνπλ ηα θαηλφκελα ηεο γχξσ δσήο θαη, απνβάιινληαο ηε 

ζπλαηζζεκαηηθή θφξηηζε ησλ ζθιεξψλ ή θαη αηκαηεξψλ γεγνλφησλ, λα αληιήζνπλ 

δχλακε γηα κηα άιιε δσή πην νπζηαζηηθή κε πςεινχο πλεπκαηηθνχο ζηφρνπο, ρσξίο 

φκσο λα ην θαηνξζψζνπλ, γη‟ απηφ νδεγνχληαη ζηελ απνκφλσζε έρνληαο σο εκπεηξία 

κηα αεδηαζηηθή γεχζε δσήο. Ο δε Παπαζηψπεο, πνπ δεκνζηεχεη κφλν δηεγήκαηα, 

παξνπζηάδεη ηνλ θεληξηθφ ήξσα ηνπ (πνπ είλαη ν αθεγεηήο, ν νπνίνο εηζπεδά απφ ην 

έλα δηήγεκα ζην άιιν), ζπλερψο παγηδεπκέλν, είηε ζπκκεηέρεη ζηα δξψκελα είηε 

βξίζθεηαη έθηνο, αθνχ, πξνζπαζψληαο λα εθινγηθεχζεη έλαλ παξάινγν θφζκν, 

νδεγείηαη θη απηφο ζε πξνζσπηθφ αδηέμνδν, αθφκα θαη ζηνλ έξσηα. Καη ζηνπο δχν 

ζπγγξαθείο ε επηξξνή ηνπ Κάθθα γίλεηαη νινθάλεξε. Ο Νίθνο Μπαθφιαο, πνπ 

αθνινπζεί κηα λεσηεξηθή γξαθή αλάκεζα ζηνλ «εζσηεξηθφ κνλφινγν» θαη ην δξφκν 

πνπ ράξαμε ν Φφθλεξ (ηνπ νπνίνπ ην κπζηζηφξεκα «Δ βνή θαη ην πάζνο» κεηέθξαζε 

ην 1963). Ώπφ βηβιίν ζε βηβιίν πεηξακαηίδεηαη κε ηε κνξθή ησλ έξγσλ ηνπ, έηζη πνπ 

ε αθεγεκαηηθή ηνπ γθάκα μεθηλάεη απφ ηε ζπλεηξκηθή γξαθή πνπ θιεξηάξεη κε ην 

παξάινγν γηα λα θαηαιήμεη ζε παξαδνζηαθή πξφδα. Δ ηζηνξία εηζβάιιεη ζηαδηαθά 

ζην έξγν ηνπ κε ζχλζεηα κεγάια κπζηζηνξήκαηα πνπ θηλνχληαη ζε θαληαζηηθφ, 

ηζηνξηθφ θαη πξαγκαηηθφ επίπεδν, αθφκα θαη ζε ππεξβαηηθφ, θαηαγξάθνληαο ηα 

ζπκβάληα ζηε Θεζζαινλίθε (έηζη φπσο ηα έδεζαλ νη απινί άλζξσπνη θαη φρη νη 

πξσηαγσληζηέο ησλ ηζηνξηθψλ γεγνλφησλ) ζ‟ φιε ηε δηάξθεηα ηνπ 20νχ αηψλα. Θα 

πξέπεη λα ζεκεηψζνπκε φηη κε ην πέξαζκα ηνπ ρξφλνπ ν Μπαθφιαο γίλεηαη φιν θαη 

πην ζπγθεθξηκέλνο, αθνχ ηα ηζηνξηθά γεγνλφηα θαη νη ζπλέπεηέο ηνπο είλαη θάηη ην 
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δεδνκέλν, πνπ κφλνλ ν ξεαιηζκφο σο ηξφπνο γξαθήο κπνξεί λα ηα απνδψζεη ζηελ 

πξαγκαηηθή ηνπο δηάζηαζε, ρσξίο σζηφζν λα παξακειήζεη ηνλ ηδηαίηεξν εθείλν 

εζσηεξηθφ ξπζκφ πνπ έδηλε πάληα ζηα βηβιία ηνπ. Ο Κψζηαο Λαράο, κε έληνλεο 

επηξξνέο απφ ηνλ ΢θαξίκπα θαη ηνλ Πεληδίθε. Αελ είλαη ηπραίν φηη ηελ γθαιεξί πνπ 

ίδξπζε ζηε Θεζζαινλίθε ηελ νλφκαζε «Κνριίαο». Ο ιφγνο ηνπ είλαη ζπλεηξκηθφο -

θαηάζηηθηνο απφ κλήκεο-, πνπ ζηνρεχεη κελ ζηελ θαηαγξαθή ηεο αηνκηθήο 

εζσηεξηθήο ηνπ πνξείαο, αληιεί φκσο ην βησκαηηθφ πιηθφ απφ ηε ζπιινγηθή 

πεξηπέηεηα ηνπ ηφπνπ κηαο ζπγθεθξηκέλεο πεξηφδνπ: απφ ηα ζθνηεηλά ρξφληα ηεο 

γεξκαληθήο Καηνρήο, ηνπ Βκθπιίνπ θαη ηεο δεθαεηίαο πνπ αθνινχζεζε. Ώθνξά δε 

έλαλ νξηζκέλν ηφπν: ην Κηιθίο (είλαη ε παηξίδα ηνπ) θαη ηε Θεζζαινλίθε κε ηε γχξσ 

πεξηθέξεηα θαη ηνπο πνηακνχο. Δ νπηηθή γσλία κε ηελ νπνία ν Λαράο εμεηάδεη -κέζα 

απφ ζξαχζκαηα κλήκεο- θαη θξίλεη γεγνλφηα θαη αλζξψπνπο, είλαη εθείλε ηνπ 

αξηζηεξνχ δηαλννχκελνπ, φπνπ εκθαλήο γίλεηαη ε ζπκβνιή ηνπ Μαλφιε θαη ηεο 

Νηφξαο Ώλαγλσζηάθε θαη ηνπ πεξηνδηθνχ ηνπο «Κξηηηθή» (1959-1961). Μλεία πξέπεη 

επίζεο λα γίλεη θαη ζηηο επηξξνέο πνπ δέρηεθε ν Λαράο απφ ηνλ εηθαζηηθφ ρψξν, είηε 

σο δσγξάθνο είηε σο γθαιεξίζηαο. Δ Ώιεμάλδξα Αειεγηψξγε, κε ηελ ππαξμηαθή 

αγσλία θαη ηα πξνζσπηθά αδηέμνδα, φπνπ θπξίαξρε ζέζε ησλ ζπλεηξκηθψλ 

δηαινγηζκψλ ηεο θαηέρεη ν πξνβιεκαηηζκφο γηα ην πψο θη αλ είλαη δπλαηφλ λα 

γλσξίζεη -σο γπλαίθα- ηνλ εαπηφ ηεο κέζα απφ ηε δηαδηθαζία ηεο γξαθήο, θη αλ νη 

ιέμεηο κπνξνχλ λα απνδψζνπλ ην λφεκα ησλ ζθέςεσλ θαη ησλ πξάμεψλ ηεο. ΢ηα 

γξαθηά ηεο εηζρσξεί αξθεηή θηινζνθία ηελ νπνία ε ίδηα δηδάζθεη ζην παλεπηζηήκην. 

Ο Ώιέμαλδξνο Κνζκαηφπνπινο, πνπ πξέπεη λα ζεσξεζεί ν πηζηφηεξνο καζεηήο ηνπ 

Πεληδίθε, κε ηνλ νπνίν ζπκπίπηεη ζρεδφλ απνιχησο ζηηο πλεπκαηηθέο ηνπ 

αλαδεηήζεηο. Δ ζεκαηηθή ησλ ζπλεηξκψλ ηνπ επηθεληξψλεηαη ζηε ζξεζθεπηηθή θαη 

ιατθή παξάδνζε ηνπ ηφπνπ (κε πνιιέο αλαθνξέο ζην ΐπδάληην θαη ζε ζαχκαηα) θαη 

κέζα απφ ηελ πεξηπέηεηα ηεο γξαθήο πνξεχεηαη γηα ηελ παξακπζία ηεο ππαξμηαθήο 

ηνπ αγσλίαο. Θα πξέπεη λα κλεκνλεχζνπκε επίζεο φηη, ηφζν γηα ηνλ Πεληδίθε φζν θαη 

γηα ηνλ Κνζκαηφπνπιν, ν ζάλαηνο είλαη -ή πξέπεη λα ζεσξεζεί- ε ζπλέρεηα ηεο δσήο -

κηα λέα γέλλεζε. Ο Γηάλλεο Πάλνπ, πνπ ζην πξψην ηνπ κπζηζηφξεκα (...απφ ην 

ζηφκα ηεο παιηάο Remington) αλαθέξεηαη ζηηο δηαδνρηθέο θάζεηο ελφο έξσηα κε 

λχμεηο ζε πνιηηηθά γεγνλφηα ηνπ πεξαζκέλνπ αηψλα, ελψ αξγφηεξα κε ην βηβιίν «Δ 

ηζηνξία ησλ κεηακνξθψζεσλ» (θπθινθφξεζε ιίγν πξηλ απφ ην ζάλαηφ ηνπ) επηρεηξεί 

κηα δηείζδπζε ζηνλ εξκεηηθφ -θαη ζθνηεηλφ- ρψξν ηεο δηαπινθήο ησλ ζξεζθεηψλ θαη 

ηεο επίδξαζήο ηνπο ζηελ αλζξψπηλε ςπρνζχλζεζε. Δ πεδνγξαθία ηνπ είλαη έλα 

θξάκα ζπλεηδεζηαθήο ξνήο θαη δνθηκίνπ, φπνπ θπξίαξρε ζέζε θαηέρνπλ νη επξένο 

θάζκαηνο πλεπκαηηθέο αλαδεηήζεηο ηνπ ζπγγξαθέα. 

Γηα ηνλ «εζσηεξηθφ κνλφινγν» πξέπεη λα ζεκεηψζνπκε ηα εμήο: α) Μπνξεί ε 

ζπλεηξκηθή γξαθή λα είλαη κηα πξφζθνξε αθεγεκαηηθή κέζνδνο γηα ελδνζθφπεζε 

ηνπ ςπρηθνχ θφζκνπ ηνπ ζπγγξαθέα, αιιά πξνζθέξεηαη ειάρηζηα γηα ηε ινγνηερληθή 

θαηαγξαθή θαη απνηίκεζε ζπγθεθξηκέλσλ ηζηνξηθψλ γεγνλφησλ ή πεξηφδσλ. Κάπσο 

έηζη κπνξεί λα εμεγεζεί φηη ηα ζπγθινληζηηθά γεγνλφηα ησλ ΐαιθαληθψλ Πνιέκσλ, 

ηεο γεξκαληθήο Καηνρήο θαη ηνπ Βκθπιίνπ ειάρηζηα πέξαζαλ ζηα θείκελα ησλ 

πεδνγξάθσλ απηψλ, αιιά θαη φηαλ εκθαλίζηεθαλ, ε γξαθή ήηαλ ζρεηηθά ξεαιηζηηθή. 

Ώπηφ δελ ζεκαίλεη φηη ηα γεγνλφηα απηά δελ ππήξμαλ πξσηνγελέο βησκαηηθφ πιηθφ 

γηα ηελ θαηαγξαθή ηεο εζσηεξηθήο πεξηπέηεηαο ζε νξηζκέλνπο κεηαπνιεκηθνχο 

ζπγγξαθείο. β) Ο «εζσηεξηθφο κνλφινγνο» αλήθεη ζηε «δχζθνιε» εθείλε πεδνγξαθία 

πνπ δελ κπνξεί λα θεξδίζεη ην ελδηαθέξνλ ελφο επξχηεξνπ θνηλνχ. 

Μεηαπνιεκηθά θαιιηεξγήζεθε ζηε Θεζζαινλίθε θη έλα άιιν κεγάιν ξεχκα 

ξεαιηζηηθήο γξαθήο (γηα ηελ αθξίβεηα λενξεαιηζηηθήο, αθνχ ελζσκαηψλεη ζηνηρεία 

απφ δηάθνξεο κνληέξλεο αθεγεκαηηθέο ηερληθέο). Δ παξαδνζηαθή πξφδα έρεη θη απηή 
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ηε δηθή ηεο πνξεία ζηελ πφιε. ΋πσο είπακε, ηα ηζηνξηθά γεγνλφηα ζηηο ηξεηο πξψηεο 

δεθαεηίεο ηνπ πεξαζκέλνπ αηψλα δελ επέηξεςαλ λ‟ αλαπηπρζεί κηα ζνβαξή 

ινγνηερλία ζηε Θεζζαινλίθε. Πξέπεη φκσο λα γίλεη ηδηαίηεξε κλεία ζηνλ 

Μνλαζηεξηψηε πεδνγξάθν Γηψξγν Μφδε, ν νπνίνο κε ηηο «Μαθεδνληθέο Εζηνξίεο» 

ηνπ θαηέγξαςε απφ πξψην ρέξη, κε ηξφπν ξεαιηζηηθφ, ην θιίκα θαη ηα γεγνλφηα ηνπ 

Μαθεδνληθνχ Ώγψλα, ηα ρξφληα πξηλ απφ ηελ απειεπζέξσζε ηεο Θεζζαινλίθεο. Σα 

δηεγήκαηά ηνπ απηά, πνπ είλαη πνιιά θαη άληζα (437 -άξρηζε λα ηα δεκνζηεχεη απφ ην 

1920), δηαθξίλνληαη γηα ην ζεξκφ παηξησηηζκφ ηνπο, ρσξίο ξεηνξηθέο εμάξζεηο θαη 

πεξηέρνπλ πνιχηηκεο πιεξνθνξίεο γηα ηε δσή θαη ηελ αλζξσπνγεσγξαθία ηεο 

Μαθεδνλίαο ζηηο αξρέο ηνπ 20νχ αηψλα. Σηο δεθαεηίεο πνπ ζηε Θεζζαινλίθε 

θπξηαξρεί ν «εζσηεξηθφο κνλφινγνο»(1930-1950), ππάξρεη κηα χθεζε -ζρεδφλ 

αλππαξμία- ηεο ξεαιηζηηθήο πξφδαο. Ώπφ ηηο αξρέο φκσο ηεο δεθαεηίαο ηνπ 1960 

παξαηεξείηαη κηα ζεκαληηθή ζηξνθή πξνο ηε ξεαιηζηηθή γξαθή, δηφηη νη λένη 

ινγνηέρλεο ζέιεζαλ λα κηιήζνπλ γηα ηηο ηξαπκαηηθέο ηνπο εκπεηξίεο απφ ηα γεγνλφηα 

ηεο επνρήο, είηε λα αθεγεζνχλ αηνκηθέο πεξηπηψζεηο πξνζσπηθψλ εξσηηθψλ 

αδηεμφδσλ, νπφηε ε ζπλεηξκηθή γξαθή δελ πξνζθεξφηαλ γηα λα ζπλδεζνχλ ηα αηνκηθά 

βηψκαηα κε ηα γεγνλφηα ή ηηο θαηαζηάζεηο πνπ ηα πξνθάιεζαλ. ΢ηξάθεθαλ, 

επνκέλσο, ζηνλ παξαδνζηαθφ ηξφπν αθήγεζεο, εκπινπηίδνληαο ηνλ φκσο κ‟ έλα 

ρακειφθσλν εμνκνινγεηηθφ ιφγν, κε ζηνηρεία νμπδεξθνχο παξαηήξεζεο θαη 

ζρνιηαζκνχ θαη κε ρηνχκνξ πνπ κεηαηξέπεηαη νξηζκέλεο θνξέο ζε ζαξθαζκφ. Θα 

πξέπεη εδψ λα ζεκεηψζνπκε φηη ην λέν απηφ ινγνηερληθφ ξεχκα ηεο Θεζζαινλίθεο 

εκθαλίζηεθε πξψηα ζηελ πνίεζε, ηφζν ζην θνηλσληθφ φζν θαη ζην εξσηηθφ πεδίν, θαη 

κεηαπήδεζε γξήγνξα θαη ζηελ πεδνγξαθία, θπξίσο κέζα απφ ην πεξηνδηθφ 

«Αηαγψληνο»(1958-1983) ηνπ Νηίλνπ Υξηζηηαλφπνπινπ, επηβάιινληαο ψο έλα ζεκείν 

ηε λενξεαιηζηηθή απηή πξφδα, πνπ ελζσκαηψλεη ζε έλα λέν ραξκάλη ην παιηφ κε ην 

θαηλνχξην. Θεκαηνγξαθηθά, κε ηελ πάξνδν ησλ εηψλ, ππάξρεη κηα ζηξνθή απφ ην 

ηζηνξηθφ γίγλεζζαη πξνο ηε ζχγρξνλε πξαγκαηηθφηεηα, έηζη φπσο απηή 

δηακνξθψζεθε ζηνλ έξσηα, ζηελ νηθνγέλεηα, ζην ζηξαηφ θαη ζηηο δηάθνξεο άιιεο 

πηπρέο ηεο θαζεκεξηλήο δσήο. Οη πεδνγξάθνη πνπ αθνινχζεζαλ ην ξεχκα απηφ είραλ 

απήρεζε ζην επξχ αλαγλσζηηθφ θνηλφ, ην νπνίν κπνξνχζε πιένλ λα επηθνηλσλήζεη 

κε ην έξγν ηνπο ρσξίο ηδηαίηεξεο γλψζεηο θαη πξνζπάζεηα. Ο θαζέλαο ηνπο αλέπηπμε 

ην πξνζσπηθφ ηνπ χθνο (κηα γξαθή πνπ θπκαίλεηαη απφ ην θιαζηθφ δηήγεκα κέρξη 

ηελ πνιχ κνληέξλα, αιιά νπσζδήπνηε ξεαιηζηηθή πξφδα), ρξεζηκνπνηψληαο ζηνηρεία 

απφ ηελ ειιεληθή θαη ηελ παγθφζκηα ινγνηερλία. Οη ζπγγξαθείο απηνί είλαη νη εμήο: 

Ο Γηψξγνο Εσάλλνπ (μεθίλεζε σο πνηεηήο), πνπ κ‟ έλαλ ζπλεηξκηθφ ηξφπν αθήγεζεο, 

φπνπ ε κλήκε ή ε ζθέςε πεηηέηαη απφ ην έλα ζέκα ζην άιιν (ην κφλν ηνπ δάλεην απφ 

ηνλ «εζσηεξηθφ κνλφινγν»), εμνκνινγείηαη ρακειφθσλα, ελψ ηαπηφρξνλα παξαηεξεί 

θαη ζρνιηάδεη, ηα βηψκαηά ηνπ απφ ηε γεξκαληθή Καηνρή, ηελ εμνιφζξεπζε ησλ 

Ββξαίσλ, γεγνλφηα απφ ηνλ Βκθχιην, ηηο ζπλζήθεο ηνπ νηθνγελεηαθνχ θαη θνηλσληθνχ 

πεξηβάιινληνο κέζα ζην νπνίν κεγάισζε, αιιά θαη ηα πξνζσπηθά ηνπ αδηέμνδα 

εμαηηίαο ηεο εξσηηθήο ηνπ ηδηαηηεξφηεηαο. Κπξίαξρε ζέζε ζην έξγν ηνπ θαηέρεη ε 

Θεζζαινλίθε κε ην βπδαληηλφ ηεο παξειζφλ, ην νπνίν «εθκεηαιιεχηεθε» ζπλεηδεηά 

ζην πξσηφηππν είδνο πεδνγξαθίαο πνπ ιάλζαξε. Ο Νηίλνο Υξηζηηαλφπνπινο, σο 

πεδνγξάθνο (δηφηη είλαη θπξίσο πνηεηήο), άιινηε εμνκνινγείηαη πεξηζηαηηθά ηεο 

πξνζσπηθήο ηνπ δσήο, ζηα νπνία θπξηαξρεί ε δηάςεπζε ηεο πξνζδνθίαο θαη ε 

ηξαπκαηηθή εξσηηθή εκπεηξία, θη άιινηε θαηαγξάθεη επεηζφδηα θαη θαηαζηάζεηο πνπ 

ηνλ ζπγθιφληζαλ, είηε θαηά ηε δηάξθεηα ηεο ζηξαηησηηθήο ηνπ ζεηείαο είηε θαηά ηε 

δηάξθεηα ησλ πλεπκαηηθψλ ηνπ ζρέζεσλ. Δ γξαθή ηνπ είλαη παξαδνζηαθή θαη 

ραξαθηεξίδεηαη απφ αθεγεκαηηθή ιηηφηεηα θαη ζαθήλεηα (αμίεο πνπ επέβαιε θαη ζε 

άιινπο πεδνγξάθνπο κέζα απφ ηε «Αηαγψλην»). Καιιηέξγεζε επίζεο ην πνιχ 
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ζχληνκν αθήγεκα, ην νπνίν θιείλεη ζπλήζσο κ‟ έλα εζηθφ ζπκπέξαζκα (φπνπ ξίρλεη 

ην βάξνο ζηνλ εθζεηαζκφ ηνπ γλήζηα ιατθνχ ζηνηρείνπ). Ο Σφιεο Καδαληδήο πνπ 

θηλείηαη ζην ίδην πεξίπνπ θιίκα κε ηνλ Εσάλλνπ, αιιά κε αθήγεζε πνπ πιεζηάδεη ην 

νξζφδνμν δηήγεκα. Ώξρίδνληαο απφ ηα παηδηθά ηνπ βηψκαηα ηεο Καηνρήο (ζπλήζσο 

φπσο ηα άθνπζε παηδί), πξνρψξεζε απφ ην παξειζφλ πξνο ην παξφλ πεξηγξάθνληαο 

θαηαζηάζεηο θαη εκπεηξίεο ηεο θαζεκεξηλήο δσήο κε ρηνχκνξ, πνπ νξηζκέλεο θνξέο 

θαηαιήγεη ζε ζαξθαζκφ. Ο ΢άθεο Παπαδεκεηξίνπ, πνπ παξνπζίαζε ίζσο ηελ πην 

κνληέξλα ξεαιηζηηθή πξφδα, πεξηγξάθεη ζηελ αξρή πξνβιήκαηα ηεο εθεβείαο, γηα λα 

πξνρσξήζεη ζηηο πξνζπάζεηεο πξνζαξκνγήο ηνπ λένπ πιένλ άληξα ζηελ 

θαηαλαισηηθή θνηλσλία θαη λα θηάζεη ζηελ θαηαγγειία (κέζα απφ έλαλ ηδηφηππν 

ριεπαζκφ) ηνπ ζχγρξνλνπ ηερλνθξαηηθνχ πνιηηηζκνχ, πνπ ζπλζιίβεη ηελ αηνκηθή 

πξνζσπηθφηεηα. Ο Γηψξγνο Κάηνο (εθδφηεο ηνπ πεξηνδηθνχ «Σν Σξακ» 1976-1996) 

άξρηζε ηελ πεδνγξαθηθή ηνπ πνξεία εξσηνηξνπψληαο αξρηθά κε ηνλ «εζσηεξηθφ 

κνλφινγν» θαηαγξάθνληαο ην θιίκα ηεο Θεζζαινλίθεο ηελ πεξίνδν ηεο ρνχληαο, γηα 

λα βξεη γξήγνξα ην αιεζηλφ ηνπ πξφζσπν ζην ληφκπξν ξεαιηζκφ, αμηνπνηψληαο ηηο 

εκπεηξίεο ηνπ απφ ηηο λαπηηθέο θπιαθέο θαη ηε δσή ηεο λχρηαο. Ο Μαλφιεο Ξεμάθεο, 

πνπ θαιιηεξγεί κηα πνηεηηθή, ζα ιέγακε, πξφδα (είλαη θαη πνηεηήο), κε βαζηθή 

ζεκαηνγξαθία ηηο παξαδφζεηο ηεο παηξίδαο ηνπ (θαηάγεηαη απφ ηελ Κξήηε), θαη ηηο 

πξνζσπηθέο εκπεηξίεο ηνπ απφ ην ζηξαηφ (ελδηαθέξνλ παξνπζηάδνπλ θαη νη εκπεηξίεο 

ηνπ παηέξα ηνπ απφ ην ζηξαηφ θαη ην αιβαληθφ κέησπν), ην γάκν θαη ηνλ έξσηα. Ο 

Νίθνο Κνθάληδεο, πνπ κε ην κνλαδηθφ ηνπ κπζηζηφξεκα («Σδνθφληα») εμηζηνξεί έλαλ 

εθεβηθφ ηνπ έξσηα κε κηα Ββξαηνπνχια πνπ ράζεθε ζηελ Καηνρή. Ο Ώιέθνο 

Αακηαλίδεο, πνπ αθνζηψζεθε κε ζπλέπεηα ζην ζχληνκν δηήγεκα αμηνπνηψληαο ηα 

βηψκαηά ηνπ απφ ην ζηξαηφ θαη ην επαγγεικαηηθφ ηνπ πεξηβάιινλ. Ο Πεξηθιήο 

΢θπξίδεο (επηκειεηήο ηεο εηήζηαο «Παξαθπάδαο», 1985-1990 θαη ππεχζπλνο χιεο 

ηνπ «Σξακ», 1987-1996), πνπ κε δηεγήκαηα, θπξίσο, αιιά θαη κε κπζηζηνξήκαηα, 

αλαθέξεηαη ζηηο ζπλζήθεο αιινηξίσζεο θαη εθκεηάιιεπζεο πνπ επέθεξε ε ζχγρξνλε 

επνρή ζηνλ έξσηα, ζην ρψξν ηεο ηαηξηθήο θαη ζηηο αλζξψπηλεο ζρέζεηο. Βπίζεο 

θαηαγξάθεη ζπγθινληζηηθά γεγνλφηα απφ ηελ Καηνρή, ηνλ Βκθχιην θαη ηελ πεξίνδν 

ηεο Ώληηπαξνρήο πνπ αθνινχζεζε. Ο Ώληψλεο ΢νπξνχλεο, πνπ γξάθεη κε ρηνχκνξ 

γηα ηηο δξαζηεξηφηεηεο ηνπ πεξηζσξηαθνχ Έιιελα κεηαλάζηε ζηε Γεξκαλία, 

αμηνπνηψληαο θαη ηηο εκπεηξίεο ηνπ σο επαγγεικαηία ηδνγαδφξνπ. Ο Νίθνο 

Παπαζπχξνπ, πνπ αθεγείηαη κε δηεγήκαηα πεξηζηαηηθά ηεο παηδηθήο θαη εθεβηθήο 

ηνπ ειηθίαο θαη ηηο δπζθνιίεο ηεο δσήο ηνπ σο λεθξνπαζή ζηα κεραλήκαηα 

αηκνθάζαξζεο. Ο Πξφδξνκνο Μάξθνγινπ (γλσζηφο σο πνηεηήο), πξσηνεκθαλίζηεθε 

σο πεδνγξάθνο κ' έλα εθηελέο αθήγεκα, θξάκα ξεαιηζηηθήο πξφδαο θαη ζπλεηξκηθήο 

ξνήο, αιιά γξήγνξα πξνρψξεζε ζε εθηελή δηεγήκαηα αμηνπνηψληαο ηα θνηλσληθά θαη 

εξσηηθά βηψκαηα ηεο εθεβείαο ηνπ ζηα ρξφληα κεηά ηνλ Βκθχιην ζηελ Καβάια. Δ 

ξεαιηζηηθή γξαθή ηνπ είλαη δηαλζηζκέλε κε πνηεηηθά ζηνηρεία. Δ ΢ηέιια 

ΐνγηαηδφγινπ, επηρεηξεί κηα αλαδξνκή απφ ηελ παηδηθή ηεο ειηθία κέρξη ην γάκν, κε 

θακβά ηε δσή ηεο κηθξναζηηθήο νηθνγέλεηαο. ΢‟ έλα ηεο κπζηζηφξεκα ζέιεζε λα 

δνθηκάζεη ηηο επηδφζεηο ηεο θαη ζηνλ «εζσηεξηθφ κνλφινγν». Ο Σάζνο Καινχηζαο, 

πνπ κε δηεγήκαηα παξαδνζηαθήο αθήγεζεο ζηηγκαηνγξαθεί θαη ςπρνγξαθεί 

πξνβιήκαηα, ραξαθηήξεο θαη ζπγθξνχζεηο ζηελ νηθνγέλεηα θαη ηελ θνηλσλία ηνπ 

θαηξνχ καο. Ο Διίαο Κνπηζνχθνο, πνπ κε θαηαγξαθή πεξηζηαηηθψλ ηνπ 

δεκνζηνγξαθηθνχ ηνπ επαγγέικαηνο ή κε ζπκβνιηθέο αλαθνξέο ζε γλσζηά ηζηνξηθά 

πξφζσπα ζρνιηάδεη θξηηηθά ηα ζχγρξνλα ήζε θαη γεγνλφηα ηεο θαζεκεξηλήο δσήο. 

Βηδηθφ βάξνο ζηα δηεγήκαηά ηνπ θαηέρνπλ νη εξσηηθέο ζρέζεηο. Ο Πάλνο Θενδσξίδεο 

αληιεί ζέκαηα απφ ηζηνξηθά γεγνλφηα (παιηά θαη πξφζθαηα) πνπ ζπλέβεζαλ ζηε 

Μαθεδνλία, δηαλζίδνληαο ηελ ηζηνξηθή θαη πνιηηηθή πξαγκαηηθφηεηα κε ζθσπηηθέο 
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παξαηεξήζεηο θαη αλαρξνληζηηθνχο ζπζρεηηζκνχο. Ο Γηάλλεο Παιακηψηεο, έρνληαο 

αθνκνηψζεη ζηνηρεία απφ ηε γξαθή ηνπ Σαρηζή θαη ηνπ Εσάλλνπ, πεξηγξάθεη κε 

αθεγήκαηα ρπκψδνπο πξφδαο ηα βηψκαηά ηνπ απφ ηελ εξσηηθή ηνπ ηδηαηηεξφηεηα, κε 

κηα δηάζεζε λα δεκνζηνπνηεί ηελ εξσηηθή ζπκπεξηθνξά θαη άιισλ πξνζψπσλ. Ο 

Ώξγχξεο Παπιηψηεο, πνπ πεξηγξάθεη κε θξηηηθή δηάζεζε θαη ρηνχκνξ ηε 

γξαθεηνθξαηία πνπ ππάξρεη ζηηο δεκφζηεο ππεξεζίεο, αμηνπνηψληαο ηηο εκπεηξίεο ηνπ 

απφ έλα θιεξνλνκηθφ δηαηεξεηέν. Ώκέζσο κεηά αθνζηψζεθε ζηε ζπγγξαθή 

αζηπλνκηθψλ κπζηζηνξεκάησλ κε επηηπρία. Ο Νίθνο ΐαζηιεηάδεο κε εθηελή 

αθεγήκαηα εμηζηνξεί ηε δσή ελφο παηδηνχ πνπ γίλεηαη έθεβνο ζε κηα θσκφπνιε ηεο 

Καβάιαο ηελ επνρή ηνπ Βκθπιίνπ θαη ηα ρξφληα πνπ αθνινχζεζαλ, θαη ηηο εκπεηξίεο 

ηνπ απφ ηε ζηξαηησηηθή ηνπ ζεηεία. Δ γιψζζα ηνπ, κίγκα θαζνκηινπκέλεο κε 

ζηνηρεία θαζαξεχνπζαο, έρεη ηδηαηηεξφηεηα. Ο Γηψξγνο ΢θακπαξδψλεο αληιεί ηα 

ζέκαηα ηνπ απφ επεηζφδηα ηεο θαζεκεξηλήο δσήο θαη ηνπο δίλεη άιινηε ζπκβνιηθή θη 

άιινηε κεηαθπζηθή δηάζηαζε, κε κηα θξπθή λνζηαιγία γηα ηηο παξαδφζεηο ηνπ ηφπνπ, 

ζην πλεχκα ηνπ λνηηνακεξηθαληθνχ καγηθνχ ξεαιηζκνχ. Σειεπηαία πέξαζε απφ ην 

δηήγεκα ζην κπζηζηφξεκα, φπνπ κε δχν βηβιία επηρεηξεί κηα θαηαγξαθή ησλ 

ηζηνξηθψλ γεγνλφησλ ηα ρξφληα 1940-1960 ζηε Θξάθε θαη φζα ζπλέβεζαλ επί 

Καηνρήο ζηε Θεζζαινλίθε, κε αθνξκή κηα θαηαζθεπαζκέλε ηζηνξία γηα ηνλ 

Σζηηζάλε. Ο Ώικπέξηνο Ναξ, κε βαζηθφ ηνπ ζέκα ηε δσή ησλ Ββξαίσλ ηεο 

Θεζζαινλίθεο θαη ηνλ αθαληζκφ ηνπο επί Καηνρήο, αιιά θαη κε αλαθνξέο ζηα ρξφληα 

ηεο εθεβείαο ηνπ. Ο Εγλάηεο Υνπβαξδάο, κε ζηαζεξφ κνηίβν ηελ αλαδήηεζε ηεο 

εξσηηθήο ζπληξφθνπ θαη ηε δηάςεπζε ησλ εξσηηθψλ ηνπ πξνζδνθηψλ. Ο Παλαγηψηεο 

Γνχηαο, πνπ θαιιηεξγεί ην κηθξφ αθήγεκα αμηνπνηψληαο ηα βηψκαηά ηνπ απφ ηε δσή 

ηεο γεηηνληάο ή απφ πεξηζηαηηθά πνπ ζπκβαίλνπλ ζηελ ηνπξηζηηθή Υαιθηδηθή ην 

θαινθαίξη. 

Δ αλαθνξά ζηνπο πεδνγξάθνπο ηεο Θεζζαινλίθεο δελ είλαη αζθαιψο εμαληιεηηθή. 

Τπάξρνπλ θη άιινη αμηφινγνη εξγάηεο ηνπ πεδνχ ιφγνπ, αιιά, φπσο ζπκβαίλεη ζε 

θάζε αθηέξσκα, ν ππνθεηκεληθφο παξάγνληαο ηεο επηινγήο είλαη αλαπφθεπθηνο. 

Υξεηάδεηαη φκσο λα δεκνζηνπνηήζσ ηα θξηηήξηα βάζεη ησλ νπνίσλ ζεσξψ έλαλ 

ινγνηέρλε Θεζζαινληθηφ: α) Να έρεη γελλεζεί θαη λα δεη ζηε Θεζζαινλίθε ή, εθφζνλ 

έρεη εγθαηαζηαζεί ζ‟ άιιε πφιε (ζηελ Ώζήλα ζπλήζσο), ηα ρξφληα πνπ δνχζε ζηε 

Θεζζαινλίθε λα είρε δεκηνπξγήζεη ην κεγαιχηεξν κέξνο ηνπ έξγνπ ηνπ. β) Ο 

ινγνηέρλεο λα έρεη απφ πνιιά ρξφληα εγθαηαζηαζεί ζηε Θεζζαινλίθε, φπνπ δεη θαη 

δεκηνπξγεί. Μ‟ απηά ηα θξηηήξηα δελ αλέθεξα ηνπο: ΐαζηιηθφ, Υεηκσλά, Μίζζην, 

Μπακπαηδάλε θαη Γαηέιε, πνπ θάπνηνη ίζσο πηζηεχνπλ φηη αλήθνπλ ζηε ινγνηερλία 

ηεο Θεζζαινλίθεο. Θα πξέπεη επίζεο λα ηνλίζνπκε φηη νη πεξηζζφηεξνη πεδνγξάθνη 

ηεο Θεζζαινλίθεο θαιιηεξγνχλ ην δηήγεκα παξά ην κπζηζηφξεκα, ίζσο γηαηί είλαη 

βησκαηηθνί, ίζσο δηφηη ππήξμαλ ζπζπεηξσκέλνη γχξσ απφ πεξηνδηθά, πνπ 

δεκνζηεχνπλ ζπλήζσο κηθξέο αθεγεκαηηθέο θφξκεο. Ώλεμάξηεηα πάλησο απφ ην 

ζέκα, ην ρξφλν θαη ηνλ ηξφπν αθήγεζεο, ε Θεζζαινλίθε, άιινηε σο θφλην, άιινηε 

ζε πξψην πιάλν θη άιινηε σο αηκφζθαηξα, είλαη πάληα παξνχζα. 

 

Β. Ο Θξάζνο Καζηαλάθεο (1901-1967) 

     1. Βηνγξαθηθά ζηνηρεία: 

   Ο Θξάζνο Καζηαλάθεο γελλήζεθε ζηα Σαηαχια ηεο Πφιεο ην 1901. Ώθνχ 

απνθνίηεζε απφ ηελ Βιιελνγαιιηθή ΢ρνιή ηεο Κσλζηαληηλνχπνιεο (Lycee National 

Francohellenique) πήγε ζην Παξίζη καδί κε ηνπο θίινπο ηνπ Γηψξγν ΐαθαιφ θαη 

Ώληψλε Γηαλλίδε θαη γξάθηεθε ζηε «΢ρνιή ησλ δσληαλψλ Ώλαηνιηθψλ Γισζζψλ», 

ζηε ΢νξβφλλε (1919). Πήξε ην πηπρίν ηνπ κε ηνλ -πξσηνθαλή γηα ηε ζπγθεθξηκέλε 

ζρνιή κέρξη ηφηε- βαζκφ άξηζηα 10 (1921) θαη εγθαηαζηάζεθε κφληκα ζην Παξίζη. 
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Σν 1921 πήξε ηε ζέζε ηνπ επηκειεηή ζην ηκήκα ηεο ΐπδαληηλήο θαη Νενειιεληθήο 

Φηινινγίαο ηεο ζρνιήο κε δηεπζπληή ηνλ (παιαηφηεξα δάζθαιφ ηνπ) Φπράξε θαη ην 

1929 παληξεχηεθε ηε θηιφινγν Ώγγέια ΐαιεηάδνπ. Πήξε δηαδχγην ηξία ρξφληα 

αξγφηεξα γηα λα παληξεπηεί ζρεδφλ ακέζσο ηε καζήηξηά ηεο πξψελ γπλαίθαο ηνπ, 

Βιπίδα Μαπξνεηδή, πνπ θαηαγφηαλ απφ ην Κάηξν. Δ Μαπξνεηδή ζηάζεθε 

καθξνρξφληα ζχληξνθφο ηνπ σο ην ζάλαηφ ηεο απφ θαξθίλν ην 1964. ΢ηελ Βιιάδα 

επέζηξεςε ιίγν πξηλ ηελ 28ε Οθησβξίνπ ηνπ 1940 θαη έδεζε ζηελ Ώζήλα θαζ‟ φιε ηε 

δηάξθεηα ηεο γεξκαληθήο θαηνρήο. Μεηά ηελ απειεπζέξσζε γχξηζε ζην Παξίζη, φπνπ 

θαηά ηε δηάξθεηα ηνπ εκθπιίνπ αλέπηπμε πνιηηηθή δξάζε ππέξ ηεο Ώξηζηεξάο, 

ζπζηήλνληαο ηε Αεκνθξαηηθή Έλσζε Βιιήλσλ ηεο Γαιιίαο θαη θαηαγγέιινληαο ηηο 

δηψμεηο ελαληίνλ ησλ νκντδεαηψλ ηνπ ζηελ Βιιάδα, κέζσ νκηιηψλ θαη 

δεκνζηεπκάησλ ζε αγγιηθά θαη γαιιηθά έληππα. ΢ην Παξίζη πέξαζε φιε ηελ 

ππφινηπε δσή ηνπ, ε νπνία ζηάζεθε ηδηαίηεξα κνλαρηθή θαη επψδπλε κεηά ην ζάλαην 

ηεο δεχηεξεο γπλαίθαο ηνπ. Σα ηειεπηαία ρξφληα ηεο δσήο ηνπ ππέθεξε απφ 

αιθννιηζκφ θαη πξνζβιήζεθε απφ θχξσζε ηνπ ήπαηνο, αξξψζηηα πνπ ηνλ νδήγεζε 

ζην ζάλαην. Θάθηεθε ζην Παξίζη. 

 

2. Λνγνηερληθή πνξεία 

  Ο Θ. Καζηαλάθεο ελδηαθέξζεθε απφ λσξίο γηα ηελ πεδνγξαθία ράξε ζηνλ θηιηθφ 

δεζκφ πνπ αλέπηπμε κε ηνλ Λχζαλδξν Πξάζηλν, θαζεγεηή ηνπ ησλ γαιιηθψλ ζηελ 

Βιιελνγαιιηθή ΢ρνιή θαη ζπλεθδφηε ηνπ πνιηηηθνχ πεξηνδηθνχ «Ο Λόγνο». Έηζη ην 

πξψην ηνπ δηήγεκα κε ηίηιν «Φνβηζκέλε ςπρή» έρεη γξαθηεί θαηά ηα καζεηηθά ηνπ 

ρξφληα (1918). Σελ εκθάληζή ηνπ ζην ρψξν ηεο ινγνηερλίαο ηελ έθαλε ην 1921 κε 

δηήγεκα «Ο θαζέλαο κνλάρνο» ζην πεξηνδηθφ ηνπ θαζεγεηή ηνπ, «Ο Λόγνο», (αξ. 4) 

θαη κέζα ζηελ ίδηα ρξνληά εμέδσζε ζηελ Κσλζηαληηλνχπνιε ηελ πνηεηηθήο ζπιινγή 

«Οη εξεκηέο ηνπ Ζιηόραξνπ», κέξε ηεο νπνίαο είρε δεκνζηεχζεη λσξίηεξα ζην ίδην 

πεξηνδηθφ. Ο ίδηνο ππήξμε ζπλεθδφηεο θαη ζπγγξαθέαο ηνπ ινγνηερληθνχ πεξηνδηθνχ 

«Ο Γηόλπζνο». Ο Καζηαλάθεο φκσο έγηλε γλσζηφο ζηα ειιεληθά γξάκκαηα ιίγν 

αξγφηεξα (1924) φηαλ βξαβεχηεθε ζε δηαγσληζκφ κπζηζηνξήκαηνο ηνπ εθδνηηθνχ 

Οίθνπ Γεθάθε αιιά θαηέθηεζε ην πιαηχ θνηλφ κε ηελ ηειενπηηθή κεηαθνξά ηνπ 

κπζηζηνξήκαηνο ηνπ «Υαηδή Μαλνπήι». 

 

3. Δξγνγξαθία 

  Έξγα ηνπ είλαη ε πνηεηηθή ζπιινγή«Οη εξεκηέο ηνπ Ζιηόραξνπ» (1921) θαη ηα 

κπζηζηνξήκαηα: « Οη πξίγθεπεο» (1924)«΢ην ρνξό ηεο Δπξώπεο» (1929)«Ζ θπιή ησλ 

αλζξώπσλ. Μπζηζηόξεκα ηεο ειιεληθήο δσήο»(1932). Βδψ ν Καζηαλάθεο 

παξνπζηάδεη ηηο δχν αλζξψπηλεο θπιέο, απηή πνπ νδεγείηαη απφ ηα ζπκθέξνληα θαη 

ηηο θηινδνμίεο ηεο θαη εθείλε πνπ ζέξλεηαη απφ ηα έλζηηθηα ηεο θαη ζβήλεη κέζα ζε 

εξσηηθή δίλε. Δ πάιε αλάκεζα ηνπο είλαη ρσξίο έιενο. Σελ νδεγνχλ δχν γπλαηθείεο 

κνξθέο:ε Ώλησληάδε-Παζά, ν αξηζηνθξαηηθφο αδπζψπεηνο ηχπνο, θαη ε Φξφζσ, ην 

θηιήδνλν ιαηθφ ζειπθφ. Γπξίζηεθε ηειενπηηθή ζεηξά 15 επεηζνδίσλ θαη πξνβιήζεθε 

ζηελ ΒΣ-1, ην 1995].«Διιεληθά ρώκαηα Α΄. Μπζηήξηα ηεο Ρσκηνζύλεο. Κη άιια 

δηεγήκαηα» (1933)«Διιεληθά ρώκαηα Β΄. Μεγάινη αζηνί» (1935)«Διιεληθά ρώκαηα. 

Σνλ θαηξό ηεο εηξήλεο»(1942)«Ο Υαηδή Μαλνπήι»(1956) [Σν έξγν απηφ 

δηαδξακαηίδεηαη ζηελ Κσλζηαληηλνχπνιε θαηά ηε δηάξθεηα ηνπ Ώ΄ Παγθνζκίνπ 

Πνιέκνπ. Ο Υαηδεκαλνπήι είλαη έλα θησρφπαηδν πνπ αλέξρεηαη νηθνλνκηθά θαη 

απνθηά δχλακε. Βίλαη εζηθά αδίζηαθηνο, δελ δηζηάδεη λα μεπνπιήζεη αθφκε θαη ηελ 

γπλαίθα ηνπ Σαζνχια, ζηνλ Εκπξαήκ γηα λα εμππεξεηήζεη ηνπο ζθνπνχο ηνπ. Μα ν 

δξφκνο πνπ πνξεχεηαη κε ηφζε ζπλέπεηα ηνλ νδεγεί ζηελ απηνθαηαζηξνθή ηνπ. 

Γπξίζηεθε ηειενπηηθή ζεηξά 13 επεηζνδίσλ θαη πξνβιήζεθε ζηελ ΒΡΣ-1, ην 1984]«Ζ 
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παγίδα» (1962)«Σν θόθθηλν άζηξν» ( 1985). ΢εκαληηθφ κέξνο ηνπ έξγνπ ηνπ 

παξακέλεη αλέθδνην 

 

4. Ο μεραζκέλνο Θ. Καζηαλάθεο 

  Ο Θξάζνο Καζηαλάθεο είλαη ίζσο ε πην αδηθεκέλε κνξθή ησλ λενειιεληθψλ 

γξακκάησλ. ΢αξάληα ρξφληα κεηά ην ζάλαην ηνπ, ην έξγν ηνπ παξακέλεη είηε 

εμαληιεκέλν είηε αδεκνζίεπην. Έγηλε γλσζηφο ην 1925 κε ην κπζηζηφξεκα ηνπ «Οη 

πξίγθηπεο», ην νπνίν θαη βξαβεχηεθε ζην Αηαγσληζκφ Γεθάθε, θάλνληαο ηελ 

νπζηαζηηθή είζνδν ηνπ ζηα γξάκκαηα θαη ζπληάζζνληαο θαηά θάπνην ηξφπν ην 

καληθέζην ηεο ζξπιηθήο γεληάο ηνπ 30. Ο ΢ηξαηήο Σζίξθαο ζεκείσζε κάιηζηα φηη ν 

ραξηζκαηηθφο απηφο λένο άλδξαο «εγήζεθε ζηελ απαγθίζηξσζε ηνπ κπζηζηνξήκαηνο 

από ηελ ζηαηηθόηεηα ηεο εζνγξαθίαο, ελώ ηαπηόρξνλα πξνζπάζεζε λα θαηαξγήζεη ηε 

ζύγρπζε κεηαμύ κπζηζηνξήκαηνο θαη λνπβέιαο.» 

    Καλέλα φκσο απφ ηα κπζηζηνξήκαηα ηνπ δελ έηπρε ηεο επξείαο ιατθήο απνδνρήο, 

κηαο ηέηνηαο απνδνρήο πνπ ζα ήηαλ ηθαλή λα κεηαηξέςεη ηνλ Καζηαλάθε απφ 

αγαπεκέλν ησλ θξηηηθψλ ζε αγαπεκέλν ησλ αλαγλσζηψλ, φπσο ν Μ. Καξαγάηζεο, ν 

Σάζνο Ώζαλαζηάδεο, ν Διίαο ΐελέδεο θιπ. Ο Καζηαλάθεο, πάληα θαηά ηνλ Σζίξθα 

πάληα, δηαθξίλεηαη απφ έλαλ θπιεηηθφ ζρεδφλ βηνινγηθφ πεζηκηζκφ, ίζσο θαη γη‟ απηφ 

ην ιφγν λα ζεσξείηαη θαη ν απηφλνκνο, ν ειεχζεξνο ηεο γεληάο ηνπ 30. Παξάιιεια κε 

ηα ινγνηερληθά ηνπ έξγα έγξαςε θξηηηθά δνθίκηα, άξζξα θαη κειέηεο γηα πεξηνδηθά 

φπσο: «Ννπκάο»,  «Κύθινο», «Διεύζεξα Γξάκκαηα»,  «Δπηζεώξεζε Σέρλεο». ΢ηελή 

ζρέζε δηαηεξνχζε επίζεο κε ην ζέαηξν. Δ γξαθή ηνπ επεξεάζηεθε απφ ηε ζεαηξηθή 

ηερληθή θαη ζπλεξγάζηεθε σο ζεαηξηθφο αληαπνθξηηήο κε παξηζηλά θαη αζελατθά 

πεξηνδηθά. Έξγα ηνπ κεηαθξάζηεθαλ ζηα γαιιηθά θαη ηηαιηθά. Σν ινγνηερληθφ έξγν 

ηνπ Θξάζνπ Καζηαλάθε ηνπνζεηείηαη ζηελ παξάδνζε ηεο ειιεληθήο ινγνηερλίαο ηεο 

δηαζπνξάο. ΢ηα πξψηα ηνπ βήκαηα δέρηεθε ηζρπξή επίδξαζε απφ ην δάζθαιφ ηνπ 

Γηάλλε Φπράξε, ηνπ νπνίνπ ην έξγν θαη ηελ πξνζσπηθφηεηα εθηηκνχζε βαζχηαηα, 

παξά ηε κεηαμχ ηνπο ζχγθξνπζε. Ώπφ ηνλ Φπράξε ν Καζηαλάθεο θιεξνλφκεζε 

θπξίσο ηελ ηζφβηα επηινγή κηαο ηερλεηήο δεκνηηθηζηηθήο γιψζζαο ζην έξγν ηνπ, 

θαζψο επίζεο ηελ αλαγσγή ηεο Βιιάδαο ζε ππέξηαηε Εδέα, ζηελ νπνία ήηαλ ηαγκέλνο 

ζ‟ φιε ηε δηάξθεηα ηεο δσήο ηνπ. Σν έξγν ηνπ απνηειεί έθθξαζε ηεο ζεσξίαο ηνπ γηα 

ηελ ειιεληθφηεηα θαη ηεο ηδενινγηθήο κάιινλ παξά βησκαηηθήο λνζηαιγίαο ηνπ γηα 

ηνλ ειιεληθφ ρψξν. Φπζηθνί δεζκνί ηνλ ζπλέδεαλ κφλν κε ηε γελέηεηξά ηνπ, ηελ 

νπνία αλαπνιεί θπξίσο ζηα έξγα ηνπ ηεο ηειεπηαίαο πεξηφδνπ. Παξάιιεια δηάρπηα 

είλαη ζην έξγν ηνπ ζηνηρεία πξνεξρφκελα απφ ηελ επξσπατθή παηδεία ηνπ, ηελ ρξφληα 

παξακνλή ηνπ ζηε Γαιιία αιιά θαη ηελ ηδενινγηθή ηνπ ηνπνζέηεζε ζην ρψξν ηεο 

Ώξηζηεξάο. ΐαζηθφο ζηφρνο ηνπ είλαη ε κειέηε θαη θξηηηθή ησλ κεραληζκψλ ηεο 

αζηηθήο δσήο, κε έκθαζε ζηελ αληίζεζε αλάκεζα ζηελ αζηηθή θαη ιατθή ηάμε. Δ 

πεδνγξαθία ηνπ ελζσκαηψλεη πνιινχο πεηξακαηηζκνχο ηερληθήο θαη χθνπο, πνπ 

θηλνχληαη ζηα φξηα ηεο ξεαιηζηηθήο ςπρνγξαθίαο, κε εκβφιηκα ζηνηρεία πνπ 

παξαπέκπνπλ ζηα ινγνηερληθά ξεχκαηα ηνπ αηζζεηηζκνχ, ηνπ εμσηηζκνχ θαη ηνπ 

κεζνπνιεκηθνχ κνληεξληζκνχ.  

 

5. Βηβιηνγξαθία: 

 1. Γηάθνο Α.: «Καζηαλάθεο Θξάζνο», «Μεγάιε Βγθπθινπαίδεηα ηεο Νενειιεληθήο 

Λνγνηερλίαο», ηνκ. 8,   Υάξε Πάηζε, Ώζήλα 

2. Γήξαο Ώ.: «Καζηαλάθεο Θξάζνο», Βγθπθινπαίδεηα «Πάππξνο – Λαξνχο -

Μπξηηηάληθα», ηνκ. 32, Ώζήλα,  ζ.595 

3. Καιαληδνπνχινπ ΐ.: «Καζηαλάθεο Θξάζνο», "Παγθφζκην ΐηνγξαθηθφ Λεμηθφ", 4. 

Ώζήλα: Βθδνηηθή Ώζελψλ, 1985 θαη  
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4. Παγαλφο Γ.Α.: «Θξάζνο Καζηαλάθεο», ζην «Δ κεζνπνιεκηθή πεδνγξαθία, απφ ηνλ 

πξψην σο ηνλ δεχηεξν Παγθφζκην Πφιεκν (1914-1939)», ηνκ. Α΄,  ΢νθφιεο, Ώζήλα 

1992,  ζ.346-390 

΢πκπιεξσκαηηθά Κείκελα 

1. Ζ ζηάζε ηνπ αθεγεηή κπξνζηά ζηελ πξαγκαηηθόηεηα 

 Υσξίο ακθηβνιία δίπια ζηνλ ζεκειηαθφ ηδενινγηθφ παξάγνληα θαη ζηηο επηπηψζεηο 

ηνπ πάλσ ζηνλ πξνβιεκαηηζκφ ηνπ ζπγγξαθέα, ηδηαίηεξε ζέζε θαηέρεη ν ηξφπνο κε 

ηνλ νπνίν ν ίδηνο ν ζπγγξαθέαο αληηκεησπίδεη ην πεξηβάιινλ θαη ην ζπλεηδεηνπνηεί. 

Δ ζπλεηδεηνπνίεζε απηή ηνπ ζπγγξαθέα δεκέλε κε ηελ ηδενινγία ηνπ απνηειεί ηε 

δηαλνεηηθή καγηά ηνπ ινγνηερληθνχ έξγνπ, δίρσο ηελ νπνία δελ είλαη δπλαηφλ έλαο 

κπζηζηνξηνγξάθνο λα πξαγκαηνπνηήζεη έξγν ζαλ απηφ πνπ είραλ ζην λνπ ηνπο ν 

Θενηνθάο, ν Σεξδάθεο θαη ν ΐαξίθαο. 

    Δ ςπραλαιπηηθή πξννπηηθή κέζα απφ ηελ νπνία βιέπνπκε ηνλ άλζξσπν καο έρεη 

εμνηθεηψζεη κε ηελ έλλνηα ηεο ξεαιηζηηθήο απνηίκεζεο ηνπ πεξηβάιινληνο εθ κέξνπο 

ελφο αηφκνπ. Μάζακε πσο φηαλ ην άηνκν απεηιείηαη δπζαλαζρεηεί θνηηάδεη λα 

απνθχγεη κηα δπζάξεζηε θαηάζηαζε παξαθάκπηνληαο ηελ ή αληίζεηα θνηηάδεη λα 

μεγειάζεη ηνλ εαπηφ ηνπ ππνθαζηζηψληαο ηε δπζάξεζηε απηή θαηάζηαζε κε 

παξαζηάζεηο θαζεζπραζηηθέο. Ο ππεχζπλνο, θπζηνινγηθφο άλζξσπνο είλαη ζε ζέζε 

λα θαηαβάιεη ηελ πξνζπάζεηα ψζηε λα δεη θαηάκαηα ηελ θαηάζηαζε, λα δεη 

ξεαιηζηηθά θαη λα επηλνήζεη κηα δηαδηθαζία αλάινγε κε ηηο ηθαλφηεηεο ηνπ γηα λα 

θαηαξγήζεη ηηο δπζάξεζηεο πιεπξέο ηεο. 

    Μπξνζηά ζε κηα δπζάξεζηε θαηάζηαζε, ε άιιε ιχζε είλαη λα πείζεη θαλείο ηνλ 

εαπηφ ηνπ φηη δελ δηαηξέρεη θαλέλα θίλδπλν, θαη επνκέλσο δελ ρξεηάδεηαη λα 

επηρεηξήζεη ηελ εθαξκνγή θακηάο πξαθηηθήο ελέξγεηαο, παξαζηαίλνληαο ζηνλ εαπηφ 

ηνπ νλεηξηθέο απηαπάηεο. Σν φλεηξν ζαλ πξνζσξηλφ κέηξν αζθάιεηαο δελ έρεη ηίπνηα 

ην αλψκαιν.  Δ νλεηξνπφιεζε έρεη θαη απηή ηα δηθαηψκαηα ηεο ζαλ εθδήισζε 

πξνζδνθίαο φπσο θαη ζαλ απειεπζέξσζε πξνζσξηλή παξαπιήζηα ησλ 

ππεξξεαιηζηψλ. Δ πξνζθπγή ζην θαληαζηηθφ κπνξεί λα πξαγκαηνπνηεζεί απφ έλαλ 

αθεγεηή πξνζθεχγνληαο φρη κφλν πξνο ηα εκπξφο αιιά θαη πξνο ηα πίζσ. ΢‟ απηή ηε 

δεχηεξε θαηεγνξία έρνπκε ηελ πεξίπησζε ηνπ ηζηνξηθνχ κπζηζηνξήκαηνο πνπ 

αλαζηαίλεη κε ηε θαληαζία παξήγνξεο παξαζηάζεηο απφ ην παξειζφλ. 

  Δ εκπεηξία ηεο απζεληηθφηεηαο βξίζθεηαη ζε ζηελή ζρέζε κε ηηο πξνεγνχκελεο 

εκπεηξίεο. Ώηζζαλφκαζηε άλεηα κπξνζηά  ζε κηα θαηάζηαζε πνπ καο θαζεζπράδεη 

ρσξίο λα καο πξνμελεί αηζζήκαηα ζηέξεζεο νχηε θαληαζηηθέο θαη νλεηξηθέο άκπλεο, 

δνχκε ηφηε ζε κηα θαηάζηαζε πνπ ηελ παξαδερφκαζηε γηα απζεληηθή πέξα απφ θάζε 

αλάγθε πξνζπνίεζεο θαη απάηεο. ΋ηαλ φκσο βξίζθνπκε ηελ απζεληηθφηεηα ζην 

παξειζφλ θαη φρη ζην ζήκεξα θαη δελ καο θηάλεη ε λνζηαιγία γηα λα ηθαλνπνηήζνπκε 

ηελ νπηζζνρψξεζε ζην ρξφλν αιιά έρνπκε αλάγθε απφ κηα πιεξέζηεξε 

αλαπαξάζηαζε ηνπ πεξαζκέλνπ παξήγνξνπ θφζκνπ φπσο ζπκβαίλεη ζην ηζηνξηθφ 

κπζηζηφξεκα ηφηε απηφ ζεκαίλεη φηη ηα εξεζίζκαηα ηεο δπζάξεζηεο θαηάζηαζεο 

ζηελ νπνία βξηζθφκαζηε καο εθηνπίδνπλ νξηζηηθφηεξα απφ ην πξαγκαηηθφ επίπεδν 

ηεο δσήο πξνο ην θαληαζηηθφ. Πξφθεηηαη γηα έλα ζρήκα πνπ ε θξηηηθή έρεη ην 

δηθαίσκα λα δαλεηζηεί απφ ηελ θνηλσληνινγία θαη απφ ηελ ςπραλάιπζε θαη πνπ ζα 

κπνξνχζε λα βνεζήζεη ζηελ εμέηαζε εθείλνπ ηνπ κέξνπο ηεο ειιεληθήο 

αθεγεκαηνγξαθίαο πνπ έρεη ζρέζε κε πξνβιεκαηηζκφ θαη ζπλεηδεηνπνίεζε. Ώπηφ ην 

ζρήκα πεξηιακβάλεη ηηο βαζηθέο ηάζεηο ηεο πεδνγξαθίαο ζηελ αληηκεηψπηζε ηεο 

πξαγκαηηθφηεηαο: ηα ξεαιηζηηθά έξγα ζαλ ην «Αξγώ». «Ζ δσή ελ ηάθσ», ηα 

ξεαιηζηηθά έξγα πνπ αλαδεηνχλ απζεληηθφηεηα  ζαλ ην «Δθάηε», έξγα πνπ 

αλαζηαίλνπλ κηα θαζεζπραζηηθή παξάζηαζε, αλαδεηψληαο είηε ηελ απζεληηθφηεηα 



 120 

ζηα πεξαζκέλα φπσο «Σν ρξνληθό κηαο πνιηηείαο», είηε θπιεηηθέο αξεηέο φπσο ην 

«Γαηκόλην» είηε εξσηθέο πξάμεηο φπσο «Ο Βαζίιεο ν Αξβαλίηεο». 

 

2. Εεηήκαηα αθεγεκαηηθήο νηθνλνκίαο 

  Βάλ ζα κπνξνχζακε ππνζεηηθά πάληα λα ραξάμνπκε δπν θακπχιεο κέζα ζηηο νπνίεο 

ζα ρσξνχζε, ζα κπνξνχζε λα εληαρζεί θαη λα παξνπζηαζζεί έλα αθεγεκαηηθφ έξγν ε 

κηα απφ απηέο ζα κπνξνχζε λα αθνξά ζηελ εληνλφηεξε ή ραιαξφηεξε ζηάζε ηνπ 

ζπγγξαθέα απέλαληη ζηελ πξαγκαηηθφηεηα.  Δ άιιε ζα αθνξνχζε ζηελ αθεγεκαηηθή 

δνκή. Ώπηή ε δεχηεξε θακπχιε πξνζδηνξίδεηαη πξνπαληφο απφ ηνλ ηξφπν έθζεζεο 

ησλ γεγνλφησλ απφ απηφ πνπ απνηειεί ηε δξάζε, αλ δειαδή απηά βξίζθνληαη ζε κηα 

αθνινπζία [παξαηαθηηθή, γξακκηθή ή αληίζεηα αλ απνθηνχλ κηα αλάπηπμε πην 

ζχλζεηε ζε ρξφλνπο δηαθνξεηηθνχο θαη ζε έλα παηρλίδη νπηηθήο γσλίαο νξγαλσκέλν 

ζπλζεηηθά. Γηα παξάδεηγκα «Σν λνύκεξν 31328» έρεη κηα δηάηαμε παξαηαθηηθή, 

αληίζεηα ην «Αξγώ» νξγαλψλεηαη κε κηα δνκή πην ζχλζεηε, κε ελαιιαζζφκελεο 

πξννπηηθέο. Δ αθεγεκαηηθή παξαηαθηηθή δηάηαμε είλαη θαλεξφ πσο απνηειεί κηα 

πξσηαξρηθή κέζνδν έθζεζεο θαη παξνπζηάδεη ιηγφηεξεο δπζθνιίεο ζηνλ αθεγεηή, 

ηδηαίηεξα φηαλ κηιάεη ζε πξψην πξφζσπν θαη εμηζηνξεί ηα θαζέθαζηα κε ρξνλνινγηθή 

ζεηξά. 

   Δ ζχλζεηε δνκή είλαη εθείλε πνπ κεηαθηλεί ηνλ αλαγλψζηε απφ ηνλ έλα ρψξν ζηνλ 

άιιν, εηζρσξψληαο ζηα αηζζήκαηα θαη ζηηο ζθέςεηο ηνπ ελφο πξνζψπνπ πνπ είλαη  

άγλσζην ζην άιιν, παξαθνινπζψληαο γεγνλφηα πνπ ζπκβαίλνπλ ηελ ίδηα ζηηγκή ζε 

δπν δηαθνξεηηθνχο ρψξνπο, είλαη απηφ πνπ ν Θενηνθάο νλφκαζε «ηαπηνρξνληζκό». 

Καη πξαγκαηηθά ν κπζηζηνξηνγξάθνο ηεο «νξζόδνμεο παξάδνζεο» γλσξίδεη φιεο ηηο 

ζθέςεηο φισλ ησλ πξνζψπσλ ηνπ, φια ηνπο ηα κπζηηθά θαη ηα θξαηά θξπθά, απφ 

θάπνηα κεξίδα ηνπ θαληαζηηθνχ ηνπ πιεζπζκνχ.  Ώπφ απηέο ηηο δπν αθξαίεο 

πεξηπηψζεηο γίλεηαη θαλεξή ε ζεκαζία πνπ απνθηά ην πξφζσπν πνπ δηεγείηαη. Δ πην 

απιή ιχζε εδψ είλαη ε αθήγεζε ζε πξψην πξφζσπν: έλαο απηφπηεο κάξηπξαο πνπ 

είλαη δχζθνιν λα είλαη παληνγλψζηεο πεξηγξάθεη κηα δξάζε, φπνπ ν πξσηαγσληζηήο 

είλαη ν ίδηνο ή πξφζσπα ηνπ πεξίγπξνπ ηνπ, θακηά θνξά κπνξεί λα κελ έρεη νξζή 

απνηίκεζε ησλ ζπκβάλησλ, λα κελ ηα θαηαιαβαίλεη ν ίδηνο, ελψ ν αλαγλψζηεο ηα 

θαηαιαβαίλεη, παξά ην γεγνλφο φηη ηνπ ηα κεηαθέξεη ν πξσηαγσληζηήο αθεγεηήο. 

   Σν πξψην πξφζσπν κπνξεί λα είλαη πξαγκαηηθφ, φζν θαη πιαζηφ. δίρσο γη‟ απηφ λα 

είλαη ιηγφηεξν πεηζηηθφ. Χζηφζν, έξγα πνπ ζα κπνξνχζαλ λα είλαη γξακκέλα ζε 

πξψην πξφζσπν, ράξε ζην ζθάςηκν ηνπ κέζα θφζκνπ πνπ θάλνπλ, έξγα γηα 

παξάδεηγκα ελφο «εζσηεξηθνύ» πεδνγξάθνπ, φπσο ν Ν.Γ. Πεληδίθεο, είλαη 

απξνζδφθεηα γξακκέλα ζε ηξίην πξφζσπν, ζε κηα πξνζπάζεηα απνζηαζηνπνίεζεο 

ηνπ ζπγγξαθέα απφ ηνλ πξσηαγσληζηή, πνπ δεζπφδεη κνλάρνο ζηε ζθελή. Αίπια ζ‟ 

απηή ηελ ακεηαθίλεηε ζθνπηά, ηελ θαζεισκέλε ζε έλαλ ήξσα, πνπ κπνξεί λα είλαη 

θαη ν αθεγεηήο, έρνπκε ηελ πεξίπησζε, φπνπ ν αθεγεηήο απαγθηζηξψλεηαη απφ ηνλ 

ήξσα θαη απφ άιινπο ελδερφκελνπο ήξσεο ρξεζηκνπνηψληαο ην ηξίην πξφζσπν, έηζη 

ηνπ δίλεηαη ε δπλαηφηεηα, λα κεηαηνπίδεηαη απ‟ ηνλ έλα ήξσα ζηνλ άιιν παίδνληαο 

κε ην ρξφλν, φπσο ν ίδηνο ζέιεη. Σν ηξίην πξφζσπν πξνζθέξεη θαη ηελ επθαηξία γηα 

κηα θαηλνκεληθή ακεξνιεςία, ελψ ην πξψην θαηά θαλφλα κεξνιεπηεί.  

Σν πξψην πξφζσπν θαη ην ηξίην πξφζσπν απνηεινχλ αληίζηνηρεο νπηηθέο γσλίεο. 

Μπνξνχκε λα πνχκε, φηη ε νπηηθή γσλία ηνπ πξψηνπ πξνζψπνπ είλαη άθακπηε, ελψ 

ηνπ ηξίηνπ πξνζθέξεη πνιιαπιέο επθαηξίεο εθκεηάιιεπζεο ηνπ αθεγεκαηηθνχ 

πιηθνχ, δελ παχεη λα αληαπνθξίλεηαη ζηελ αιήζεηα θαη ε πεξίπησζε ελφο ηξίηνπ 

πξνζψπνπ άθακπηνπ , πνπ έρεη παξαηηεζεί απφ ηε κεηαθίλεζε ηεο νπηηθήο γσλίαο, 

απφ ηε δπλαηφηεηα δειαδή, πνπ ην ηξίην πξφζσπν αθξηβψο πξνζθέξεη.  
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Ο Υακζνπληθόο ππξεηόο θαη νη ππνηξνπέο ηνπ  Ώ.  Καζηξηλάθε 

ΔΛΔΥΘΔΡΟΤΥΠΙΑ - 28/02/2004 

 

 «Βίρα έλα θίιν πνπ ηνλ αγαπνχζα πνιχ. Μ‟ αγαπνχζε θη απηφο, αιιά πεξηζζφηεξν 

απφ κέλα αγαπνχζε ην Υάκζνπλ». Έηζη μεθηλά έλα δηήγεκα ηνπ Γ. Κνηδηνχια ην 

1933. Καη πεξηγξάθεη έλαλ λέν πνπ ιάηξεπε ηνλ ελ ιφγσ ζπγγξαθέα, δηάβαδε μαλά 

θαη μαλά ηα βηβιία ηνπ, κηινχζε αζηακάηεηα γη‟ απηφλ θαη είρε πάζεη θάηη ζαλ 

κεηάιιαμε ηεο πξνζσπηθφηεηαο ηνπ: δελ ήμεξε θη ν ίδηνο, ιέεη, αλ ήηαλ ν εαπηφο ηνπ 

«ή έλαο ήξσαο ηνπ Υάκζνπλ παξαπιαλεκέλνο ζηελ Ώζήλα
1
». 

  Φαίλεηαη πσο ν «θίινο» ηνπ Κνηδηνχια δελ απέρεη πνιχ απφ ηελ πξαγκαηηθφηεηα: ν 

Κλνπη Υάκζνπλ είρε φλησο θαλαηηθνχο ιάηξεηο ζηελ Βιιάδα ηνπ κεζνπνιέκνπ. Καη 

φρη κφλν ηφηε. Ίζσο θαλέλαο άιινο ζπγγξαθέαο δελ άζθεζε ηφζε επηξξνή ζηνλ 

ειιεληθφ 20
ν
  αηψλα φζε ν Ννξβεγφο λνκπειίζηαο ηνπ 1920. Βπηξξνή ζε ζπγγξαθείο 

θαη αλαγλσζηηθφ θνηλφ, ζε ιφγηνπο κε πςειή κφξθσζε θαη ζε ιατθνχο αλαγλψζηεο 

εμίζνπ. Σν μεθίλεκα ηνπ αηψλα έθεξε ήδε ηελ πξψηε ηνπ απφδνζε ζηα ειιεληθά. 

1902 κεηαθξάζηεθε ε πεξηπαζήο εξσηηθή λνπβέια Βηθηώξηα, ηέζζεξα κφιηο ρξφληα 

κεηά ην πξσηφηππν
2
. Ώθνινχζεζαλ πνιιέο θαη αιιεπάιιειεο κεηαθξάζεηο άιισλ ή 

θαη ησλ ίδησλ θάπνηε έξγσλ. Έλαο ζπγγξαθέαο, ν ΐ. Ααζθαιάθεο, θαηεηιεκκέλνο 

πξνθαλψο απφ ην πάζνο, έκαζε λνξβεγηθά επί ηνχηνπ, γηα λα ηνλ κεηαθξάζεη, 

θάπνηνο πνηεηήο-ελ-ησ-γελλάζζαη, ν Μ. Ώλαγλσζηάθεο, αγάπεζε ζεξκά κηα εξσίδα 

ηνπ (θακηά γπλαίθα δελ αγάπεζε ζηε δσή ηνπ φπσο απηή, ιέεη)
3
, θη έλαο ηνικεξφο 

λεαξφο, πνπ θαηφπηλ έγηλε ν Ε. Κακπαλέιιεο, απνδίδεη ηνλ λεαληθφ «ηπρνδησθηηζκφ» 

ηνπ (απηφλ πνπ ηνλ έζηεηιε ζην Μανπηράνπδελ) ζηα ρακζνπληθά δηαβάζκαηά ηνπ
4
 . 

Σν φιν θαηλφκελν απέθηεζε θαη φλνκα: «ρακζνπληθφ ππξεηφ» ην βάθηηζε ν Ε. Μ. 

Παλαγησηφπνπινο, πνπ παξαδέρεηαη φηη ηνλ άξπαμε θη ν ίδηνο
5
.  Δ ιάκςε ή 

                                                 
1
 Γ. Κνηδηνχιαο: «Ζ αγάπε ηνπ θίινπ κνπ», Νέα Δζηία 13 (1933), ζ. 244-246.Σν 

θείκελν ην έρεη επηζεκάλεη ν Π. Μνπιιάο, «Αιήηεπε ηόηε ν Κλνπη Υάκζνπλ», Ζ 

κεζνπνιεκηθή πεδνγξαθία, Ώ΄, Ώζήλα (΢νθφιεο) 1993, ζ. 50. 
2
 Σε κεηάθξαζε ζηνλ Γηόλπζν, ΐ΄ (1902), ππνγξάθνπλ νη Γ. ΐ. θαη Μ [= Μπνέκ = 

Αεκήηξεο Υαηδφπνπινο]. Σηο πξψηεο κεηαθξάζεηο ηηο ζεκεηψλεη ν Ε. Μ. 

Παλαγησηφπνπινο: «Απόςεηο ηνπ έξγνπ ηνπ Υάκζνπλ», Σα πξόζσπα θαη ηα θείκελα, 

΢η΄, Διιεληθά θαη μέλα, Ώζήλα ρ.ρ. [1956], ζ. 223. 
3
 Μ. Ώλαγλσζηάθεο: «Μεηά από ρξόληα θαηάιαβε πσο θακηά δελ αγάπεζε όπσο ηελ 

Δδνπάξδα», ΤΓ. [1983], Ώζήλα 1992, ζ. 14. Πβ. ηελ εμνκνιφγεζε ηνπ ίδηνπ «Δίκαη 

αξηζηεξόρεηξ, νπζηαζηηθά», Δληεπθηήξην, ηρ. 71 (2005), ζ. 30: «Ο Υάκζνπλ εθείλε ηελ 

επνρή, ζηνλ κεζνπόιεκν, ήηαλ θαηεμνρήλ ν επλννύκελνο ηεο γεληάο καο, ηνλ δηαβάδακε 

καλησδώο. Δγώ ηνλ δηάβαζα δεθάμη, δεθανρηώ ρξνλώ ηνλ Πάλα θαη εξσηεύηεθα ηελ 

Δδνπάξδα, έλα θνξίηζη ην νπνίν κνπ ηαίξηαδε θαη ηελ αγάπεζα κέζα από ην 

κπζηζηόξεκα». 
4
 Ε. Κακπαλέιιεο: «Υξσζηάσ πνιιά ζηελ έπαξζε κνπ», ζπλέληεπμε ζηνλ Γ. 

΢αξεγηάλλε, Σα Νέα, 31.12.1999. Ο ζπγγξαθέαο αθεγείηαη πψο βξέζεθε ζην 

ζηξαηφπεδν ζπγθεληξψζεσο θαη θαηαιήγεη: «Όινο απηόο ν ηπρνδησθηηζκόο ήηαλ 

απνηέιεζκα ησλ δηαβαζκάησλ πνπ είρα θάλεη. Καη εηδηθά ελόο ζπγγξαθέα πνπ ηόηε 

δηάβαδα πνιύ θαη πνπ κε εξέζηδε ζηε δσή, ηνπ Κλνπη Υάκζνπλ, κ’ απηνύο ηνπο 

πεξηπιαλώκελνπο δηαλννύκελνπο αιήηεο πνπ ήηαλ νη ήξσεο ηνπ». Βπραξηζηψ ηελ Π. 

Σακπαθάθε, πνπ κνπ ππέδεημε ηελ παξαπνκπή. 
5
 Ε. Μ. Παλαγησηφπνπινο, φ.π., ζ. 220-228 (θείκελν ηνπ 1952). Ο ίδηνο θξηηηθφο έρεη 

νλνκάζεη ην θαηλφκελν «ςύρσζε Hamsun, έλα είδνο ππεξβόξεηνπ αιθνιηζκνύ», Σα 
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ηνπιάρηζηνλ ε αλαγλσζηκφηεηα ηνπ Υάκζνπλ δελ θαίλεηαη λα δεκηψζεθε απφ ηελ 

αλνηρηή ζχκπιεπζε ηνπ κε ηνλ λαδηζκφ, πνπ ηνπ ζηνίρηζε ηελ αλππνιεςία ζηελ 

παηξίδα ηνπ θαη ην παγθφζκην κνχδηαζκα
6
. Σν 1945 ζπλαληάκε ζε έλα αθήγεκα κηα 

πεξηγξαθή ησλ δεηλψλ ηεο Καηνρήο κε ρακζνπληθφ ηξφπν
7
, ελψ αθφκα θαη έλαο ηφζν 

ζπλεηδεηφο ηερλίηεο φζν ν Κ. Πνιίηεο ζπλερίδεη ην 1946 λα ρξεζηκνπνηεί ρακζνπληθά 

ζθεληθά θαη κνηίβα ζηα έξγα ηνπ
8
. Σν 1954, φηαλ νη εθδφζεηο «΢ύγρξνλε ινγνηερλία» 

αλαηππψλνπλ ηα κπζηζηνξήκαηα ηνπ Υάκζνπλ, ζπληάζζνληαο ηε βηνγξαθία ηνπ, 

εληέρλσο παξαθάκπηνπλ ηελ επνλείδηζηε θάζε
9
. Ο ζπγγξαθέαο ζπλερίδεη λα έρεη 

αθνζησκέλνπο θίινπο ζε φια ηα κήθε θαη ηα πιάηε ηεο Βιιάδαο, απφ ηελ παξέα ηνπ 

΢. Ώζδξαρά ζηε Λεπθάδα
10

 έσο ηε Μ. Ανχθα ζηα Υαληά
11

 ή ηε Μ. Παπαγηάλλε, 

θαηφπηλ Διηνχ, ζηελ Ώζήλα θαη ζηνλ Πχξγν («κε αλαζηάησλε», ιέεη ε ηειεπηαία, 

θαζψο «αληαπνθξηλφηαλ ζηνπο εξσηηθνχο θαεκνχο κνπ»)
12

 . Ο πνηεηήο Κ. 

Παπαγεσξγίνπ δειψλεη επίζεο πσο ηελ εθεβεία ηνπ, γχξσ ζην ‟60, ηελ πέξαζε θη 

απηφο ππφ ηελ θαζνδήγεζε ηνπ Ννξβεγνχ
13

 . 

Σν 1967, πάιη, έλαο ζεαηξηθφο ζπγγξαθέαο, ν ΐ. Γηψγαο, γξάθεη ηελ Κσκσδία ηεο 

κύγαο, έλα θνκκάηη ζεάηξνπ ηνπ παξαιφγνπ
14

 , ιεειαηψληαο θαλνληθά ην δηήγεκα 

                                                                                                                                            

πξόζσπα θαη ηα θείκελα, Β΄, Αλήζπρα ρξόληα, Ώζήλα 1943, ζ. 54-55. Ο Κ. 

΢ηεξγηφπνπινο θάλεη ιφγν γηα «ρακζνπληθή πζηεξία», Υξνληθό ’74, ζ. 51. 
6
 Βλδηαθέξνπζα γηα ην ρακζνπληθφ πάζνο, πνπ δελ ππνρψξεζε απφ ηε ζχκπιεπζε ηνπ 

ζπγγξαθέα κε ηνλ λαδηζκφ, είλαη ε καξηπξία ηνπ Β. Υ. Γνλαηά απφ ζπδήηεζε ηνπ κε 

ηνλ (θνκκνπληζηή) Γ. Κνηδηνχια,: φηαλ ν Γνλαηάο ηνπ επεζήκαλε φηη ν Υάκζνπλ 

ππνζηήξημε ηνπο λαδί, εθείλνο «έθαλε πσο δελ ην άθνπγε». ΢πλέληεπμε ζηελ Ώ. 

Νάηζηλα, Σα Νέα, 11.10.2003. 
7
 Ν. Γαιάδεο: Ζ πίπα ηνπ παηέξα κνπ, Ώζήλα 1948 (γξ. 1945). ΢ηξαηνθφπνο γπξλά 

ζηνπο δξφκνπο, δηαξθψο πεηλαζκέλνο, θηινζνθψληαο θαη ζαξθάδνληαο. 
8
 ΢ηελ «Κνξνκειηά», 1946, ν Κ. Πνιίηεο ρξεζηκνπνηεί ζηνηρεία απφ ηε Βηθηώξηα ηνπ 

Υάκζνπλ. 
9
 Κ. Υάκζνπλ, Μπζηήξηα, κηθ. ΐ. Ααζθαιάθε, Ώζήλα 1954, ζ. 7-8. 

10
 ΢. Ώζδξαράο, «Γέζπνηλα Θεκειή-Καηεθόξε (1931-1988)», ζηνλ νκψλπκν ηφκν, 

Ώζήλα 2005, ζ. 34, φπνπ ν ΢. Ώζδξαράο αλαθέξεηαη ζηηο εθεβηθέο αλαγλψζεηο ηεο: 

Νηνζηνγέθζθη, Κλνπη Υάκζνπλ, Ρνκαίλ Ρνιιάλ.  
11

 Μ. Ανχθα: Σα καύξα ινπζηξίληα, Ώζήλα 2005. Δ ζπγγξαθέαο μεθηλά απηή ηελ 

νηνλεί απηνβηνγξαθία ηεο κε ην θεθάιαην «Μηα θνηλόηαηε κύγα κεηξίνπ κεγέζνπο», 

πνπ δηάβαδε ζηα θιεθηά φηαλ έδηλε εηζαγσγηθέο εμεηάζεηο γηα ην Παλεπηζηήκην 

(1965;), αλαθέξεηαη ζηελ ππφζεζε ηνπ δηεγήκαηνο θαη ζηελ πξνζπάζεηά ηεο λα κπεη 

ζην λφεκα ηνπ. 
12

 Εδησηηθή επηζηνιή, 6.3.2006. Δ Μ. Διηνχ ζε ζπλνκηιία καο κνπ είπε φηη ζηελ 

αιιεινγξαθία ηεο κε ηε ζηελή ηεο θίιε Μ. Διηνχ, ην 1949, ε ηειεπηαία παξαηήξεζε 

φηη «ρακζνύληδε». 
13

Κ. Γ. Παπαγεσξγίνπ: «Ο Παλ ηνπ Κλνπη Υάκζνπλ. Ζ απνζέσζε ηνπ παγαληζηηθνύ 

αηζζεζηαζκνύ», εηζαγσγή ζην Κλνπη Υάκζνπλ, Ο Παλ, κηθ. Π. Νηξβάλαο (1903), 

Ώζήλα 2005, ζ. 7-20. 
14

 ΐ. Γηψγαο: «Σν πξνμεληό ηεο Αληηγόλεο. Ζ θσκσδία ηεο κύγαο», Ώζήλα 1980, ζ. 40-

79. ΢ην κνλφπξαθην ηνπ Γηψγα θάπνηνο αλαθξηηήο εμεηάδεη έλαλ θαηεγνξνχκελν γηα 

ηε δνινθνλία ηεο γπλαίθαο ηνπ. ΢ηελ πνξεία ηεο θσκσδίαο ν ζεαηήο αληηιακβάλεηαη 

φηη ε θεξφκελε σο ζχδπγνο ήηαλ απιψο κηα κχγα, κε ηελ νπνία ν ήξσαο είρε 

«ζπκβηώζεη» γηα θάπνην δηάζηεκα. Δ ηζηνξία ηνπ Υάκζνπλ ζπλίζηαηαη ζε κηα 

πξσηνπξφζσπε αθήγεζε, φπνπ ν αθεγεηήο δειψλεη απφ ηελ αξρή ηελ ηαπηφηεηα ηεο 
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ηνπ Υάκζνπλ «Μηα θνηλόηαηε κύγα κεηξίνπ κεγέζνπο», πνπ αθνξά ηελ νηνλεί εξσηηθή 

ζρέζε ελφο άληξα κε κηα κχγα
15

 . Σν ίδην δηήγεκα πάλησο πξνβιεκαηίδεη θαη ηε Μ. 

Ανχθα ηφζν ψζηε λα ην ζπκάηαη αθφκα θαη ζήκεξα
16

 . Σέινο, κηα ραξηησκέλε 

ιεπηνκέξεηα: ζην ρσξηφ ηεο Ννξβεγίαο Υακαξέπ, φπνπ κεγάισζε ν Υάκζνπλ, ην 

άγαικα ηνπ είλαη θηηαγκέλν απφ Έιιελα γιχπηε
17

 . 

Χζηφζν δελ πξφθεηηαη γηα κηα εηδηθή εθιεθηηθή ζπγγέλεηα Βιιάδαο Ννξβεγίαο. 

Οιφθιεξε ε Βπξψπε έδεζε γηα ρξφληα ζηνλ αζηεξηζκφ ηνπ Υάκζνπλ, κε πξψηε ζε 

ζεξκφηεηα δεμίσζεο ρψξα ηε Γεξκαλία, φπνπ θάπνηνη ηνλ αγάπεζαλ ηφζν, ψζηε λα 

ηνλ ζπγθξίλνπλ άλεηα αθφκα θαη κε ηνλ κεγάιν Γθαίηε. Έσο ζήκεξα βξίζθεη θαλείο 

φρη ιίγεο κειέηεο αθηεξσκέλεο ζην ηδηφξξπζκν ηέθλν ηεο Ννξβεγίαο, πνπ εζηηάδνπλ 

ζηνλ κνληεξληζκφ ηνπ είηε ζηνλ αληη-νινθιεξσηηθφ θαηά βάζνο –ιέλε– 

αηνκνθεληξηζκφ ηνπ. 

  Ο Υάκζνπλ είλαη έλαο θαηεμνρήλ εξσηηθφο ζπγγξαθέαο. Ώλ ζήκεξα ηνλ ζπλδένπκε 

απνθιεηζηηθά κε ηνλ ιεγφκελν «αιεηηζκό», απηφ ζπλέβε, ελ κέξεη ηνπιάρηζηνλ, απφ 

παξεμήγεζε. Ο ΐ. Ααζθαιάθεο κεηαθξάδεη ην 1925 σο Έλαο αιήηεο παίδεη κε 

ζνπξληίλα έλαλ ηίηιν πνπ κηιά απιψο γηα έλαλ «ζηξαηνθόπν»: En vandrer spiller med 

sordin (A Wanderer Plays on Muted Strings), ελψ ν ίδηνο θάπνπ κέζα ζην βηβιίν 

ππνζεκεηψλεη: «Σν αιήηεο (θαη δσ θαη ζηνλ ηίηιν θαη παληνύ) ην βάλσ κε ηελ παιηά 

ζεκαζία ηεο ιέμεο, πνπ ζεκαίλεη ηνλ άλζξσπν πνπ δελ θάζεηαη ζ’ έλα κέξνο παξά όιν 

ηξηγπξίδεη. Ζ ιέμε πνπ ηαίξηαδε λα βάισ θαη πνπ δελ έβαια γηα ηερληθνύο ιόγνπο ηνπ 

μώθπιινπ είλαη: ζηξαηνθόπνο»
18

 . (Αελ είλαη βέβαηα αθξηβψο ηερληθνί νη ιφγνη ηνπ 

κεηαθξαζηή καο: θαη κέζα ζην θείκελν αξέζθεηαη λα κεηαθξάδεη κε ηνλ ίδην ηξφπν: 

«Κη είπα από κέζα κνπ: Όρη δε βαδίδεη θαλείο κόλν ζε ξόδα, όηαλ βγαίλεη ζηελ 

αιεηεία!». Ώληί γηα: «Όηαλ παίξλεη ηνπο δξόκνπο» ή «όηαλ βγαίλεη ζηηο ζηξάηεο»
19

). 

Σν έξγν πξάγκαηη κφλν κε ηελ αξραία έλλνηα ηεο αιεηείαο, πνπ ηζνδπλακεί κε 

πεξηπιάλεζε, έρεη ζρέζε: ήξσαο είλαη έλαο δηαλννχκελνο πνπ απνθαζίδεη λα θχγεη 

απ‟ ηελ πφιε, λα βγεη ζηε θχζε, γηα λα βξεη ηελ ςπρηθή ηνπ γαιήλε. Καηνηθεί γηα έλα 

δηάζηεκα ζε θαιχβεο, παξαηεξεί ηε θχζε θαη ζξέθεηαη απ‟ ηνπο θαξπνχο ηεο. 

Κπξίσο φκσο γίλεηαη ζειεκαηηθά έλαο ζθιεξά εξγαδφκελνο εξγάηεο γεο, δνπιεχεη ζε 

ρηήκαηα ή ζην πνηάκη, φρη ζηαζεξά ζε έλα κέξνο, αιιά πάλησο δελ βξίζθεηαη ζηηγκή 

ρσξίο ζθιεξή απαζρφιεζε. Άξλεζε ηνπ πνιηηηζκνχ θαη επηζηξνθή ζηε γε: απηφ 

είλαη ην απφζηαγκα ηνπ έξγνπ. 

  Βλδηαθέξνλ είλαη φηη ην ίδην κπζηζηφξεκα κεηαθξάδεηαη παξάιιεια απφ άιινλ 

κεηαθξαζηή, ηνλ Γ. Κφηζηθα, σο Ο Αιήηεο, θαη πξέπεη λα εθδίδεηαη ιίγν κεηά ηε 

                                                                                                                                            

θαηλνχξηαο «γλσξηκίαο» ηνπ, πσο πξφθεηηαη γηα κχγα, αιιά ζχληνκα απνθηά γη‟ 

απηφλ ηδηφηεηεο ζπκβίαο. Ο Γηψγαο δελ δειψλεη ηελ αθεηεξία ηεο έκπλεπζεο ηνπ. 
15

 Κ. Υάκζνπλ: «Μηα θνηλόηαηε κύγα κεηξίνπ κεγέζνπο», Γηεγήκαηα, κηθ. Ε. Γξππάξε, 

Ώζήλα 1930, ζ. 139-147. 
16

 ΐι. ζεκ. 11. 
17

 Lars Frode Larsen: “Knut Hamsun”. O Έιιελαο γιχπηεο αλαθέξεηαη απφ ηνλ 

λνξβεγφ ζπληάθηε ηνπ άξζξνπ (http://odin.dep.no/odin/engelsk/norway/history) σο 

Georg Themistokles Malto. 
18

 Κ. Υάκζνπλ: Έλαο αιήηεο παίδεη κε ζνπξληίλα, κηθ. ΐάζνο Ααζθαιάθεο, Ώζήλα 

1925, ζ. 242. 
19

 Έλαο αιήηεο παίδεη κε ζνπξληίλα, φ.π., ζ. 13. «Wenn man wandert», κεηαθξάδεη ν 

γεξκαλφο I. Sandmeier, απνδίδνληαο ηνλ ηίηιν Gedaempftes Saitenspiel [πεξίπνπ: 

ζβεζκέλε κνπζηθή] θαη ηελ ηξηινγία Der Wanderer, Μφλαρν 1943, ζ. 137. 
 

http://odin.dep.no/odin/engelsk/norway/history
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κεηάθξαζε ηνπ Ααζθαιάθε
20

 . Ο ηίηινο απηφο ππνζέησ φηη απνδίδεη ηνλ ηίηιν ηεο 

ηξηινγίαο (γεξκαληθά: Der Wanderer), κε απηή ηε ραξαθηεξηζηηθή απφθιηζε απφ ηελ 

απιή πεξηπιάλεζε ζηελ πην πηθάληηθε αιεηεία
21

 . 

  Βίλαη ζαθέο, πηζηεχσ, φηη ε κεηαθξαζηηθή απηή επηινγή, απζαηξεζία φζνλ αθνξά ην 

πξσηφηππν, ζπκβάδηδε κε κηα ηάζε ηνπ κεζνπνιέκνπ, ηεο δεθαεηίαο ηνπ ‟20 

πεξηζζφηεξν: ηελ αγάπε ηνπ πεξηζσξίνπ. ΋ρη κνλάρα ειιεληθή ε ηάζε απηή, γέλλεζε 

ζε δηάθνξα κέξε ηεο Βπξψπεο θηλήζεηο θαη έξγα πνπ αμηνπνηνχζαλ ηελ ελαιιαθηηθή 

–έζησ φηη– δπλακηθή ησλ εθηφο αζηηθήο θνηλσλίαο ζηξσκάησλ. Σφηε πξνέθπςαλ 

πξάγκαηη θαη ζηελ ειιεληθή ινγνηερλία φρη ιίγνη αιήηεο, ζχκβνια ηδηφξξπζκα –πξηλ 

ηνλ ζνζηαιηζηηθφ ξεαιηζκφ– θνηλσληθήο ακθηζβήηεζεο
22

 . Έηζη ινηπφλ ν Υάκζνπλ 

ηεο κειαγρνιηθήο πεξηδηάβαζεο ζηε θχζε αλαζεκαζηνδνηήζεθε γηα λα ηαηξηάμεη κε 

έλα θαηλνχξην γνχζην. ΋ηαλ ην γνχζην άιιαμε, γηα κεξηθνχο ηνπιάρηζηνλ, κέζα ζηε 

δηθηαηνξία ηνπ Μεηαμά, παξάγνληαη θαη άιινπ ηχπνπ αλαγλψζεηο, θεπ αθξηβέζηεξεο: 

«Σν λα γπξίδεη θαλείο ηνλ θφζκν θαη λα ράλεηαη παληνχ θαη λα εθπιήηηεηαη θαη λα 

ζαπκάδεη ηελ πνηθηιία ηεο δσήο κε ηα πάζε ηεο, είλαη θαιφ. ΋κσο ην λα γπξίδεη 

θαλείο ζπίηη ηνπ, ζπξσγκέλνο θαη θινγηζκέλνο απφ ηε θσηηά ηεο λνζηαιγίαο θαη λα 

πάγεη ζην δάζνο λα θφςεη δέληξα, λα ζθάςεη ην παηξηθφ ηνπ ρψκα, λα θηηάζεη ζηηάξη 

θαη θαιχβη, είλαη αθφκα θαιχηεξν. (…) Σν πην πςειφ θαη ην πην θαιφ απ‟ φια είλαη ε 

εξγαζία. Σίπνηα δε κπνξεί λα παξαβιεζεί κε ηελ εζπράδνπζα θαη επινγεκέλε ηεο 

δχλακε. Ο Κλνπη Υάκζνπλ ην ιέγεη ζε θάζε γξακκή ηνπ κεγάινπ ηεο δσήο ηνπ 

έξγνπ»
23

 . Ώπηά ην 1939 απφ ηελ ΢ίηζα Καξατζθάθε, θαηφπηλ δσζίινγε επί Καηνρήο. 

   Βθηφο απφ ηε κεηάθξαζε ηνπ Ααζθαιάθε θαη ηνπ Κφηζηθα, πάλησο, ηνλ κχζν ηνπ 

αιεηηζκνχ ηνλ ππνβνήζεζε θαη ν Ώ. Υνπξκνχδηνο. ΢ην άξζξν ηνπ «Λνγνηερληθή 

αιεηνγξαθία», 1940, αλαθέξεηαη ζηε γνεηεία πνπ αζθνχλ απφ ην 1920 θαη εμήο νη 

βνξηλέο ινγνηερλίεο (πξνεπαλαζηαηηθή ξσζηθή θαη ζθαλδηλαβηθή) ζηελ Βιιάδα, 

δειαδή ζε έλαλ θνηλσληθφ ζρεκαηηζκφ πνπ δελ έρεη ηε δχλακε λα εθζξέςεη θάηη πέξα 

απφ ηνλ ππνθεηκεληζκφ, ηελ εζνγξαθία ή ηνλ αηνκηθφ επαλαζηαηηζκφ. Σελ 

αιεηνγξαθία ηε ζεσξεί θπγή απφ ην ζχγρξνλν θαη απφ ην πνιχπινθν. Ώιιά ε 

ειιεληθή εθδνρή ηεο, ιέεη, δελ είλαη θαλ γλήζηα, είλαη κηα απνκίκεζε κε ηχπνπο 

«αζύδνηνπο θη απζαίξεηνπο πνπ ζήκεξα κπνξεί λα είλαη αιήηεο θη αύξην θηιήζπρνη 

αζηνί, θαηά ηα θέθηα ηνπ ζπγγξαθέα, θαη πνπ αλ καο παξνπζηάδνληαη θνπξειήδεο θη 

αμνύξηζηνη ζηηο ζειίδεο ησλ βηβιίσλ είλαη γηαηί ζέινπλ λα κεηαθέξνπλ θάπνηνλ ήξσα 

ηνπ Γθόξθη ή ηνπ Υάκζνπλ από ηα βνξηλά πιάηε ζηα δηθά καο»
24

 . Απζηπρψο ν 

                                                 
20

΢ην βηβιίν πξνηάζζεηαη έλα «΢εκείσκα ηνπ εθδόηε», φπνπ αλαθέξεηαη ην 

κπζηζηφξεκα ηνπ Υάκζνπλ θαη κε ηνλ ηίηιν Έλαο αιήηεο παίδεη κε ζνπξληίλα, άξα ε 

κεηάθξαζε ηνπ Ααζθαιάθε ηνπ είλαη γλσζηή.  
21

 Τπάξρεη έλα εθηελέο δηήγεκα ηνπ Υάκζνπλ, πνπ δηαδξακαηίδεηαη ζηελ Ώκεξηθή, 

ζην νπνίν νη ήξσεο είλαη πην θνληά ζηελ έλλνηα ηνπ αιήηε. Μεηαθξάδεηαη σο 

«Αιεηεία» απφ ηνλ Λ. Κνπθνχια ζην Ζ βαζίιηζζα ηνπ ΢αβά θαη άιια δηεγήκαηα, 

Ώζήλα 31928, αιιά δελ θαίλεηαη λα είλαη απφ ηα θείκελα ηνπ Υάκζνπλ πνπ 

επεξέαζαλ απηή ηελ επνρή. 
22

 Π. Μνπιιάο: «Αιήηεπε ηόηε ν Κλνπη Υάκζνπλ», φ.π., ζ. 47-60. Υ. Νηνπληά, «Αιήηεο 

θαη πξνιεηάξηνη», Λνγνηερλία θαη πνιηηηθή. Σα πεξηνδηθά ηεο αξηζηεξάο ζην 

κεζνπόιεκν, Ώζήλα 1996, ζ. 46-53. 
23

 ΢. Καξατζθάθε: «Κλνπη Υάκζνπλ, ν πνηεηήο ηνπ ύκλνπ ηεο δσήο», Πλεπκαηηθή Εσή, 

Γ΄, ηρ. 57 (25.11.1939), ζ. 296-297. 
24

 Ώ. Υνπξκνχδηνο: «Λνγνηερληθή αιεηνγξαθία», Νέα Δζηία 27 (1.1.1940), ζ. 40-43. 
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Υνπξκνχδηνο δελ αλαθέξεη νχηε έλαλ ηίηιν έξγνπ, γηα λα δνχκε πνηα αθξηβψο θείκελα 

έρεη θαηά λνπ. 

  Μεηά ηνλ πφιεκν πεξηγξάθεη πηα θαη ν Ε. Μ. Παλαγησηφπνπινο ηνλ ηδηφξξπζκν ηχπν 

ηνπ Υάκζνπλ σο αιήηε: «Χζηόζν, ν ‘αιήηεο’ είλαη ε παληνηηλή ηνπ αγάπε. Έλαο 

άλζξσπνο αιινζνύζνπκνο, κε θεξζίκαηα θαη θακώκαηα αιιόθνηα» θιπ.
25

 . Ώο 

επηζεκάλνπκε σζηφζν φηη ν δνθηκηνγξάθνο έβαδε ηνλ φξν «αιήηεο» ζε εηζαγσγηθά. 

Ώλαγλψξηδε δειαδή ηε ζπκβαηηθφηεηα ηνπ, φηη δελ αληαπνθξηλφηαλ αθξηβψο ζηνλ 

αλζξψπηλν ηχπν πνπ θαζηέξσζε ν Υάκζνπλ. 

  Σν λήκα ην ζπλερίδεη ν Π. Μνπιιάο, 50 πεξίπνπ ρξφληα κεηά ηνλ Υνπξκνχδην, 

αλαιχεη ην ρακζνπληθφ θαηλφκελν, πηνζεηψληαο ηελ πξνβιεκαηηθή ηνπ αξηζηεξνχ 

θξηηηθνχ σο πξνο ηε «θπγή» θαη ηελ πεξηγξαθηθή γιαθπξφηεηα ηνπ 

Παλαγησηφπνπινπ σο πξνο ηνλ αλζξψπηλν ηχπν. Ο αιήηεο φκσο πηα ηίζεηαη εθηφο 

εηζαγσγηθψλ: «΢ύκβνιν λενξνκαληηθήο θπγήο, ν αιήηεο ηνπ Υάκζνπλ πεξηπιαληέηαη 

επίκνλα κέζα ζηηο ζειίδεο ηεο ινγνηερλίαο καο, επηβάιινληαο ηελ πιεζσξηθή θαη 

αλέκειε παξνπζία ηνπ» (…), «πεξηπιαληέηαη ππαθνύνληαο ζηνλ δαίκνλα ηεο θπγήο»
26

 . 

  Χζηφζν, ην ζέκα ηνπ «αιεηηζκνχ» έρεη απνξξνθήζεη, ζρεδφλ κέρξη εμαθαλίζεσο, 

ζηε βηβιηνγξαθία καο ην ζέκα ηνπ έξσηα. Μηα κηθξή θξάζε ηνπ αθηεξψλεη φιε θη 

φιε ν Υνπξκνχδηνο: «ε αιεηνγξαθία απνκνλώλεηαη ζε πεξηνρή πνπ δελ ελδηαθέξεη 

παξά ην ζπλαίζζεκα. Διάρηζηα θηλεί ηε ζθέςε θαη ειάρηζηα παξσζεί ζηε ζπνπδή ηεο 

θνηλσληθήο καο δσήο». Ώπηφ ην πξνζππνγξάθεη θαη ν Π. Μνπιιάο, θάηη πνπ 

παξακέλεη θαη ε κνλαδηθή αλαθνξά ζηα «ζπλαηζζήκαηα» εθ κέξνπο ηνπ λεφηεξνπ 

κειεηεηή
27

 . Ο Ε. Μ. Παλαγησηφπνπινο πάιη ην 1952 αλαθέξεη ηνλ έξσηα κφλν 

παξεκπηπηφλησο, φηαλ αλάκεζα ζε πνιιά θαη δηάθνξα αηζζήκαηα ησλ εξψσλ ηνπ 

Υάκζνπλ θάλεη ιφγν θαη γηα ηελ ηάζε ηνπο «λα παξαθξνλνύλ από έξσηα θαη κε ηελ 

ίδηα επθνιία λα ιεζκνλνύλ θαη λα πεδνύλ από αγάπε ζε αγάπε»
28

 . Ώο αθήζνπκε θαηά 

κέξνο πξνο ην παξφλ φηη ην ραξαθηεξηζηηθφ ησλ ρακζνπληθψλ εξψσλ είλαη αθξηβψο 

ην αληίζεην, φηη είλαη «ζθιάβνη ηεο αγάπεο», φπσο ην ζέιεη θαη ν ηίηινο ελφο 

δηεγήκαηνο ηνπ
29

 , θαη αο θξαηήζνπκε ηελ ειάρηζηε έθηαζε πνπ θαηαιακβάλεη ζηνλ 

ιφγν ηνπ Παλαγησηφπνπινπ ην ζέκα απηφ. 

  Βληέιεη ν κφλνο θξηηηθφο πνπ ηνπ απνδίδεη ηε δένπζα βαξχηεηα είλαη ν Ώ. ΢αρίλεο: 

«Μόληκν ζρεδόλ ςπρηθό θιίκα ζηελ πεδνγξαθία ηνπ Hamsun είλαη έλαο 

αληθαλνπνίεηνο έξσηαο. Οη ήξσεο ηνπ, νηζηξειαηεκέλνη από ηα αθαζόξηζηα νξάκαηα 

κηαο μέθξελεο θαη μεζηξαηηζκέλεο από ηελ ηζνξξνπία θαληαζίαο, πάζρνπλ 

ππνβάιινληαο ηνλ εαπηό ηνπο ζε ρίιηεο δπν ςπρηθέο θαη ζπλαηζζεκαηηθέο 

πεξηπέηεηεο»
30

. Σν ραξαθηεξηζηηθφ ηνπ ζπγθεθξηκέλνπ θξηηηθνχ είλαη ε παληειήο 

απνπζία ζρέζεο ηνπ κε ηελ αξηζηεξά. 

Ώπφ κηαλ άπνςε είλαη θπζηθφ: ε αξηζηεξά απαμηνί λα κηιά γηα έξσηεο θαη εξσηηθά 

κπζηζηνξήκαηα. ΢χκπαζα ε θνηλσληνινγίδνπζα θξηηηθή (ζπκπεξηιακβάλσ θαη ηνλ 

Παλαγησηφπνπιν) πξνηηκά λα επηθεληξψλεη ην ελδηαθέξνλ ηεο ζε πην πνιηηηθά 

ελδηαθέξνπζεο φςεηο ηνπ θαηλφκελνπ, έζησ θη αλ έηζη δηνγθψλεη ή θαη θαηαζθεπάδεη 

                                                 
25

 Ε. Μ. Παλαγησηφπνπινο: «Ώπφςεηο ηνπ έξγνπ ηνπ Υάκζνπλ», φ.π., ζ. 225. 
26

 Π. Μουλλάς: «Αλήτευε τότε ο Κνουτ Χάμσουν», ό.π., σ. 48. 
27

 Π. Μνπιιάο: φ.π., ζ. 48. 
28

 Ε. Μ. Παλαγησηφπνπινο, «Ώπφςεηο ηνπ έξγνπ ηνπ Υάκζνπλ», φ.π., ζ. 226. 
29

 Σν νκψλπκν δηήγεκα ηεο ζπιινγήο ΢θιάβνη ηεο αγάπεο θαη άιια δηεγήκαηα, κηθ. 

ΐ. Ααζθαιάθεο, Ώζήλα 1926. 
30

 Ώ. ΢αρίλεο: «Μεηαβαηηθά ρξφληα ηεο λενειιεληθήο πεδνγξαθίαο» (γξ. 1944-1945), 

Αλαδεηήζεηο, Θεζζαινλίθε 1978, ζ. 38.  
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θαηαζηάζεηο. Οη πην απζφξκεηνη αλαγλψζηεο πάλησο, έζησ θαη ηεο αξηζηεξάο, δελ 

απνθξχπηνπλ ηελ εξσηηθή ζαγήλε πνπ ηνπο έρεη αζθήζεη ν κπζηζηνξεκαηηθφο θφζκνο 

ηνπ Ννξβεγνχ. Ο «θίινο» ηνπ Κνηδηνχια, γηα ηνλ νπνίν κηιήζακε αξρηθά, 

αλαπηχζζεη κηα κηθξή πξαγκαηεία γηα ηνπο έξσηεο ζηνλ Υάκζνπλ πνπ είλαη «νη πην 

αλζξώπηλνη απ’ όζνπο έρσ ζπλαληήζεη ζε βηβιία». Ο έθεβνο Ώλαγλσζηάθεο αγάπεζε, 

φπσο είπακε, κηα ράξηηλε εξσίδα ζαλ λα ήηαλ πξφζσπν ππαξθηφ, ε Μ. Διηνχ 

αλαγλσξίδεη πσο ν ζπγγξαθέαο καο «αληαπνθξηλόηαλ ζηνπο εξσηηθνύο θαεκνύο» ηεο, 

ελψ απφ ηηο εζραηηέο ηνπ ειιελφθσλνπ ρψξνπ ν Κ. Μφληεο κλεκνλεχεη κε ζπγθίλεζε 

ηνλ έξσηα ηεο ΐηθηψξηαο θαη ηνπ Γηνράλεο πνιιά ρξφληα αθνχ είρε δηαβάζεη ην 

βηβιίν
31

. Ο Κ. Παπαγεσξγίνπ, πάιη, εγθξαηήο ζηελ πεξί αιεηηζκνχ βηβιηνγξαθία, ην 

ιέεη πην δηζηαθηηθά, απνδίδνληαο ηελ επηξξνή ηνπ Υάκζνπλ θαηά ηελ εθεβεία ηνπ 

θπξίσο ζηνλ «πεξίεξγα ππνζθαπηηθό ησλ θνηλσληθώλ ζηεξενηύπσλ αέξα πνπ απέπλεε 

ην έξγν ηνπ Ννξβεγνύ ζπγγξαθέα», αιιά θαη «ζθέθηνκαη ηώξα, ζ’ έλαλ δηάρπην, ζα 

ηνικνύζα λα ραξαθηεξίζσ παγαληζηηθό, αηζζεζηαζκό πνπ ‘ύγξαηλε’ ηελ 

αηκόζθαηξα»
32

. 

  Χζηφζν ζηελ απγή ηνπ 21
νπ

  αηψλα κπνξνχκε ίζσο λα απελνρνπνηεζνχκε γηα ηελ 

ελαζρφιεζε καο κε ηνλ έξσηα θαη ηελ εξσηηθή ινγνηερλία. Άιισζηε ν έξσηαο έρεη 

ηελ ηζηνξία ηνπ, ηελ ηζηνξηθφηεηα ηνπ, θη απηφ είλαη –εδψ θαη θαηξφ ζηελ Βπξψπε– 

έλα θαζ‟ φια αμηνπξεπέο αληηθείκελν κειέηεο. ΋ζν γηα ηνλ Κλνπη Υάκζνπλ, απηφο, 

πηζηεχσ, ηνλ εξσηηζκφ πξσηίζησο απειεπζέξσζε ζηελ Βιιάδα ηνπ κεζνπνιέκνπ, 

επέηξεςε ζε κηα ινγνηερλία πνπ δελ ηνλ είρε εληειψο λνκηκνπνηήζεη σο ζέκα, λα 

κηιήζεη γη‟ απηφλ.  

  Ώιιά πνηνη είλαη επηηέινπο νη ζπγγξαθείο θαη ηα έξγα, ηα ζχκαηα ηνπ ρακζνπληθνχ 

ππξεηνχ ζηελ Βιιάδα; Ώλαθέξσ θαηαινγάδελ φζνπο εληφπηζα, ζπλήζσο νδεγεκέλε 

απφ ηελ ππάξρνπζα θξηηηθή επηζήκαλζε. Βίλαη βέβαηα πνιχ πεξηζζφηεξνη απφ 

απηνχο, γηαηί ν Υάκζνπλ έρεη έλα χθνο ηδηαίηεξα κεηαδνηηθφ
33

. ΋κσο νη παξαθάησ 

δηαζέηνπλ ην απνηχπσκα κηαο αξθεηά ζαθνχο επηξξνήο φρη κφλν ζην χθνο αιιά θαη 

ζηελ πινθή ή ζηνλ αλζξψπηλν ηχπν: Κ. Πνιίηεο, ΢θαξίκπαο, Λνπληέκεο, Λ. Ώθξίηαο, 

Θ. Κνξλάξνο, Ώ. ΐνπζβνχλεο, ΢. Ανχθαο, Γ. ΢θαθηαλάθεο, Ν. Υάγεξ-Μπνπθίδεο, Ν. 

΢αξάβαο, Θ. Νάξεο
34

. ΐιέπνπκε φηη δελ ζπγθαηαιέγνληαη ηα κεγάια νλφκαηα ηεο 

κεζνπνιεκηθήο πεδνγξαθίαο, αλ θαη ν Κ. Πνιίηεο αξθεί γηα λα εμηζνξξνπήζεη απηή 

ηελ έιιεηςε. Βπίζεο δελ ζπγθαηαιέγνληαη γπλαίθεο: ίζσο δελ ηαίξηαδε ζηελ 

«πνιηηηθή» ηνπο εθείλε ηελ επνρή (πνπ ζπλίζηαην θπξίσο ζηελ παξνπζίαζε ηεο 

                                                 
31

 Κ. Μφληεο: «Βηρηώξηα. (΢ηε ΐηρηψξηα ηνπ Υάκζνπλ)» (1940), Γηεγήκαηα, 

Λεπθσζία 1970, ζ. 61-62. Βπραξηζηψ ηνλ Λ. Παπαιενληίνπ πνπ κνπ επηζήκαλε θαη 

κνπ πξνκήζεπζε ην θείκελν. 
32

 Κ. Γ. Παπαγεσξγίνπ: «Ο Παλ ηνπ Κλνπη Υάκζνπλ. Ζ απνζέσζε ηνπ παγαληζηηθνύ 

αηζζεζηαζκνύ», φ.π., ζ. 11, 13. 
33

 Ο Peter Mackridge ζηελ (αλέθδνηε) δηαηξηβή ηνπ, The Development of the Greek 

Novel 1922-1940, Ομθφξδε 1972, ζ. 42-45, αθηεξψλεη έλα θεθάιαην ζηελ επίδξαζε 

ηνπ Υάκζνπλ, φπνπ –κε αξθεηή ερζξφηεηα πξνο ηνλ Ννξβεγφ– επηζεκαίλεη: “In fact, 

since he is superficial and sentimental, Hamsun is easily imitable. His writing, based 

purely on emotion, is free from intellectual ideas and moral struggles. It does not 

require great experience, maturity or knowledge of people to write in this facile way”. 
34

 Αελ έρσ θαηαθέξεη λα βξσ ην κπζηζηφξεκα ηνπ ΐ. Μεζνινγγίηε, Αθνύκα, 1929, 

πνπ ζεσξείηαη επηξξνή Υάκζνπλ αιιά θαη «θαιή ππφζρεζε» απφ ηνλ Κ. Παξνξίηε, 

βι. Π. Μνπιιάο, φ.π., ζ. 49-50. 
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γπλαίθαο σο ζχκαηνο
35

) ε πνιχ αλεμάξηεηε, πνιχ απηεμνχζηα γπλαηθεία θηγνχξα ηνπ 

Υάκζνπλ, πνπ θιεξηάξεη αλνηρηά θαη θάπνηε γίλεηαη θηφιαο ζχηεο ηνπ άληξα. 

  Πάλησο, απφ φζα ρακζνπληθά έξγα έγξαςαλ νη παξαπάλσ ηξία κφλν δελ είλαη 

εξσηηθά αθεγήκαηα, ν Νένο κε θαιάο ζπζηάζεηο ηνπ Λ. Ώθξίηα θαη Ο Αιήηεο ηνπ Θ. 

Κνξλάξνπ, πνπ έρνπλ ζρέζε κε ηελ Πείλα (αθαηξψληαο ζρεδφλ πιήξσο ηα εξσηηθά 

ραξαθηεξηζηηθά ηεο), θαη ν Οδνηπόξνο ηνπ ΢. Ανχθα, πνπ έρεη ζρέζε κε ηνλ 

«πεξηπιαλώκελν» –θαη φρη ηνλ «αιήηε»– πνπ Παίδεη κε ζνπξληίλα. Βπίζεο πξέπεη λα 

εμαηξέζνπκε κάιινλ θαη ηνλ πνιχ ηδηφξξπζκν ΢θαξίκπα. ΋ια ηα άιια αθεγήκαηα 

πξαγκαηεχνληαη ηνλ έξσηα. Πνηα είλαη ε ηδηαηηεξφηεηα ηνπο, ην εηδνπνηφ 

ραξαθηεξηζηηθφ πνπ ηα πξνζαξηά ζηε ζθαίξα επηξξνήο ηνπ Υάκζνπλ; Βίλαη ηφζν 

εηεξφθιεηα ψζηε δελ κπνξνχκε λα νξίζνπκε έλα θαη κφλν. 

  ΢ε κεξηθά είλαη θπξίσο ην δάζνο. Σν εληππσζηαθφ ζθεληθφ φπνπ ν Ννξβεγφο 

ηνπνζεηεί ηα έξγα ηνπ, καδί κε ηελ ζπλεπαγφκελε θπζηνιαηξία, εληππψλεηαη ζηνπο 

Έιιελεο νκνηέρλνπο: Σν δάζνο ηνπ ζαλάηνπ ηνπ Ν. Ε. ΢αξάβα, 1929, έρεη αθνκνηψζεη 

ζρεδφλ κφλν ην ζθεληθφ θη έλαλ ήξσα πνπ αληηπαζεί ηελ πφιε θαη ηνπ αξέζεη, ιέεη, 

λα «ηξηγπξλά ξέκπεινο ζηηο εξεκηέο»
36

 . Καηά ηα άιια ην δάζνο απηφ είλαη έλα 

πεπθνδάζνο ζηελ Πεληέιε, φπνπ μεθαινθαηξηάδνπλ νη θζηζηθνί θαη φπνπ ζπρλά 

ηειεηψλνπλ εθεί θαη ηε δσή ηνπο. Ο έξσο πιέθεηαη αλάκεζα ζηνλ λεαξφ ιάηξε ηεο 

εξεκηάο ήξσα θαη ζε κηα θζηζηθή θνπέια, πνπ εληέιεη πεζαίλεη. Καλέλα απφ ηα 

πεξίπινθα πξνβιήκαηα πνπ βηψλνπλ νη εξσηεπκέλνη ηνπ Υάκζνπλ δελ απαληά ζε 

απηφ ην έξγν. Τπάξρεη σζηφζν ε θιαζηθή ρακζνπληθή εηξσλεία: ν λεαξφο εθδειψλεη 

κηα θξηηηθή καηηά ζηνπο γχξσ ηνπ θαη ηδίσο ζην παξαθείκελν κνλαζηήξη κε ηνπο 

θαινγέξνπο ηνπ. Καη βέβαηα ε αθήγεζε είλαη ζε πξψην πξφζσπν. 

  Αάζνο θαη ζεμ, ή βνπλνθνξθή θαη ζεμ: απηή είλαη κηα άιιε παξαιιαγή. Ν. Υάγεξ-

Μπνπθίδεο, «Έλα ζπηηάθη ζηελ άθξε ηνπ δάζνπο», 1923, ε πην πξψηκε δηαπηζησκέλε 

επηξξνή ηνπ Ννξβεγνχ. Νεαξφο απφ ηελ πφιε, ζχκα λεπξαζζέλεηαο (θιαζηθή 

ρακζνπληθή πάζεζε) θαηαθεχγεη ζηελ εμνρή, φπνπ απαληά ρσξηαηνπνχια κε ην 

φλνκα Γξνζνύια. Σεο κηιά γη‟ αγάπε, ηνπ ιέεη θη απηή ζ‟ αγαπψ, ζχληνκα ηνλ 

«ηξάβεμε θνληά ηεο» θαη «ηνπ παξαδόζεθε»
37

 . Έπεηηα απηφο θεχγεη βηαζηηθά απ‟ ην 

ρσξηφ. «Γελ ηελ είρα θπζηθά αγαπήζεη», δηεπθξηλίδεη. Δ θφξε κεηά απφ δπν ρξφληα 

παληξεχεηαη θάπνηνλ άιινλ. 

Φχζε (φρη δαζψδε αιιά νξεηλή) θαη ζεμ κε ρσξηαηνπνχια παξνπζηάδεη θαη έλα 

θεθάιαην απφ ηελ Δθάηε ηνπ Κ. Πνιίηε, 1933. Ο ήξσαο θαη αθεγεηήο ζκίγεη κε κηα 

βνζθνπνχια, καζαίλνληαο φκσο πσο είλαη παληξεκέλε ηε κέκθεηαη ζθιεξά
38

 .            

Μηα απιή εθδνρή ησλ πεξίπινθσλ ζρέζεσλ πνπ αλαπηχζζεη ν Υάκζνπλ ζηνλ Πάλα. 

Άιια έξγα κνηάδνπλ θπξίσο σο πξνο ηνλ ραξαθηήξα ηνπ άλδξα ήξσα, έλαλ 

ηδηφξξπζκν, θάπσο απξνζάξκνζην ή απξφβιεπην ηχπν. Αγάπε νλεηξόπιερηε, Θ. 

Νάξεο, βξαβείν Γεθάθε 1925. Φησρφο λένο αγαπάεη πινχζηα. Φαληαζηψλεηαη ηνλ 

εαπηφ ηνπ επηηπρεκέλν, ηθαλφ λα δεηήζεη ην ρέξη ηεο. Ώιιά απηή ελησκεηαμχ 

                                                 
35

 Γηα ηε γπλαίθα-ζχκα βι. ηε κειέηε κνπ «Γπλαίθεο ζπγγξαθείο 1940-1950: ην ηαμίδη 

ηεο ειεπζεξίαο», Ζ ινγνηερλία ζηελ ηαξαγκέλε δεθαεηία 1940-1950, Ώζήλα 2005, ζ. 

469 θ. εμ. 
36

 Ν. Ε. ΢αξάβαο, Σν δάζνο ηνπ ζαλάηνπ, Ώζήλα 1929, ζ. 8. 
37

 Ν. Υάγεξ-Μπνπθίδεο [Ίζαληξνο Άξηο], «Έλα ζπηηάθη ζηελ άθξε ηνπ δάζνπο», 25 

εθιεθηά δηεγήκαηα, Ώζήλα 1923, ζ. 157-167. Οη παξαπνκπέο ζηε ζ. 166. 
38

 Κ. Πνιίηεο: Δθάηε, Ώζήλα 1933, ζ. 341-351. ΢ηελ α΄ έθδνζε ν αθεγεηήο θάλεη ηελ 

απηνθξηηηθή ηνπ γηα ηε κνκθή ηνπ ελαληίνλ ηεο ρσξηαηνπνχιαο πνπ απνδείρηεθε 

παληξεκέλε. ΢ηελ αλαζεσξεκέλε β΄ έθδ. θαη εμήο παξαιείπεη λα ην θάλεη. 
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παληξεχεηαη θη ν λένο εμαζιηψλεηαη απφ ην καξάδη ηνπ. Πιελ φκσο εθείλε αηπρεί 

ζηνλ γάκν, ελψ απηφο θιεξνλνκεί ζεβαζηή πεξηνπζία. Βληέιεη, χζηεξα απφ αξθεηά 

πεξίεξγα απηνυπνηηκεηηθά θακψκαηα ηνπ (ηδνχ ν θαηεμνρήλ ρακζνπληζκφο), νη δπν 

λένη ζκίγνπλ θαη δνπλ δσή ραξηζάκελε. Σν έξγν θιεξνλνκεί ίζσο ηελ θνηλσληθή 

απφζηαζε αλάκεζα ζην δεπγάξη θαη ηηο θαληαζηψζεηο αλφδνπ απφ ηε Βηθηώξηα, ηηο 

παξάδνμεο θηλήζεηο ησλ εξψσλ (θαη ηεο γπλαίθαο) απφ ηα Μπζηήξηα. Ώπηφ πνπ 

ζίγνπξα δελ θιεξνλνκεί είλαη ην ηέινο: θαιφ εδψ, θαθφ θαη ζηα δχν έξγα ηνπ 

Υάκζνπλ. Ώιιά ζε απηφ ην ζέκα ζα επαλέιζνπκε. 

  Υαξαθηεξηζηηθά ηνπ Νάγθει ησλ Μπζηεξίσλ έρεη θαη ν ΢ηέθαλνο, ήξσαο ζηελ Αγλή 

Πνιπιά ηνπ Γ. ΢θαθηαλάθε, ηε γξακκέλε ζηελ αξρή ηεο Καηνρήο. Ο ήξσαο 

εκθαλίδεηαη μαθληθά ζε έλα λεζί, θνπβαιψληαο έλα κπανχιν κε πεξίεξγα 

αληηθείκελα (ν Νάγθει θνπβαινχζε κηα ζήθε βηνιηνχ κε αζπξφξνπρα), θηινμελείηαη 

ζε έλαλ «πχξγν», ηα θηηάρλεη κε ηελ θπξία, θη φηαλ απηή δελ θεχγεη καδί ηνπ, απνθηά 

ζρέζεηο κε ηε λεαξή μαδέιθε ηεο, ηελ αζψα Ώγλή. Υσξίο ιφγν φκσο ηελ 

εγθαηαιείπεη θαη εμαθαλίδεηαη. ΢εκεησηένλ θαη πάιη: ζε αληίζεζε κε ηνλ ΢ηέθαλν, ν 

Νάγθει δελ είρε βξεη αληαπφθξηζε ζηνλ έξσηα ηνπ θαη είρε απηνθηνλήζεη. 

Πξνρσξάκε ζε έλα έξγν φπνπ ε απνκίκεζε είλαη εμαηξεηηθά ελζνπζηψδεο: Γαιάδηεο 

ώξεο, ην πξσηφιεην ηνπ Ώ. ΐνπζβνχλε, 1939. Βδψ έλαο λεαξφο άλεξγνο, ςάρλνληαο 

γηα δνπιεηά, βξίζθεηαη ζε έλα ππνζηαηηθφ, φπνπ πξνζιακβάλεηαη σο εξγάηεο θαη 

φπνπ ζχκπαο ν γπλαηθείνο πιεζπζκφο ηνλ εξσηεχεηαη, απφ ηελ ππεξέηξηα έσο ηελ 

κεγάιε θπξία. Ώπηφλ ηνλ ελδηαθέξεη ε κηθξή θπξία, ε θφξε ηεο νηθνδέζπνηλαο, ε 

νπνία μέξεη λα παίδεη κε αξθεηή ηέρλε ην παηρλίδη ηεο πξνζέιθπζεο θαη ηεο 

απψζεζεο ηνπ άιινπ, ηνπ δπλάκεη εξαζηή. Βληέιεη απνξξίπηεη ηνλ ήξσα καο ιφγσ 

ηεο θηψρεηαο ηνπ, αιιά εθείλνο μέξεη θαιά πνχ ζα βξεη θαηαθχγην: ζηελ αγθάιε κηαο 

άιιεο σξαηνηάηεο ζαπκάζηξηαο ηνπ. Σα ιαλζάλνληα ηξίγσλα θαη ε δηαρείξηζε ηεο 

δήιηαο είλαη ηππηθά ρακζνπληθά κνηίβα ζηα έξγα ηεο ηξηινγίαο ηνπ 

«πεξηπιαλψκελνπ» (φπνπ θαη ην Παίδνληαο κε ζνπξληίλα), κε ηε δηαθνξά φηη ν ήξσαο 

ζηνλ Ννξβεγφ είλαη γέξνο θαη αλέιπηδα εξσηεπκέλνο. Ώλ αζθεί θάπνηα κηθξή έιμε 

ζηηο γπλαίθεο, ζην ηέινο κέλεη πάληα έξεκνο θαη κφλνο. Μφλνο κε ηελ απέξαληε 

θαινζχλε ηνπ σζηφζν. 

  ΢ην ζεκείν απηφ ηαηξηάδεη λα αλαθέξνπκε θαη ην πεξίθεκν Θείν ηξαγί ηνπ 

΢θαξίκπα, 1933. ΐξίζθεηαη επίζεο ζηα ρλάξηα ηνχ Παίδνληαο κε ζνπξληίλα, ν ήξσαο 

ηνπ φκσο είλαη έλαο πξαγκαηηθφο αιήηεο, φρη έλαο θαηά βάζνο θαιφηαηνο αγαζνπνηφο 

γέξνληαο, αιιά θάπνηνο πνπ αιεζηλά δέρλεη απ‟ ηελ απιπζηά θαη δηαπξάηηεη ηνπ 

θφζκνπ ηηο δαηκνληθέο αλνκίεο. Ο ΢θαξίκπαο κηκείηαη ηνλ Υάκζνπλ γηα λα ηνλ 

αλαπνδνγπξίζεη, αλαπνδνγπξίδνληαο ηαπηφρξνλα θαη νιφθιεξε ηε ζηεξηγκέλε ζηνλ 

«αγαζφ» Θεφ εζηθή καο
39

. 

  ΢εηξά έρεη ν Λνπληέκεο, πνπ δηαζέηεη, φπσο μέξνπκε, ζηελή βηνγξαθηθή νκνηφηεηα 

κε ηνλ βνξηλφ νκφινγν ηνπ: εξγαζία απφ κηθξφ παηδί, πνηθίια βηνπνξηζηηθά 

επαγγέικαηα, θηψρεηα. Μεξηθά δηεγήκαηα απφ Σα πινία δελ άξαμαλ, 1938, είλαη πνιχ 

θνληά ζηα ρακζνπληθά πξφηππα ησλ πεξίπινθσλ εξσηηθψλ ζρέζεσλ. «Ώρ… θαηξφο 

γη‟ αγάπε!»: λένο κε βηνιί θηάλεη ζε λεζί φπνπ κπαίλεη ζειεκαηάξεο ζε πινχζηνπο 

παξαζεξηζηέο. Δ φκνξθε θφξε ηνχ θεξχζζεη ηνλ πφιεκν, ηνλ ηαπεηλψλεη δηαξθψο. 

                                                 
39

 Δ ζρέζε ηνπ ΢θαξίκπα κε ηνλ Υάκζνπλ έρεη θαη‟ επαλάιεςε επηζεκαλζεί απφ ηελ 

δεθαεηία ηνπ 1930, αιιά κνλάρα ε ζχγρξνλε έξεπλα έρεη δεη ηελ παξσδηαθή 

αλαηξνπή ηνπ Υάκζνπλ πνπ επηδηψθεη ν ΢θαξίκπαο. ΐι. Eleni Papargyriou, Reading 

Games in Twentieth Century Greek Fiction, θεθ. 5, “Playful montage and collage in 

Yannis Skarimbas‟ Μαξηάκπαο”, Ομθφξδε 2005. 
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΋ηαλ ζην ηέινο ηνλ δηψρλνπλ, ε θφξε ηνχ νκνινγεί πσο ηνλ αγαπά. «Κη εγψ, είπα 

βαξηά θη απειπηζκέλα. Καη ζπλέρηζα ην δξόκν κνπ…»
40

. 

  Κνηλσληθή αληζφηεηα θαη παιηλσδίεο κηαο θφξεο πεξηιακβάλεη θαη ην δηήγεκα 

«Υακόγειν ζε πιεγσκέλα ρείιε». Άλεξγνο, άζηεγνο, πεηλαζκέλνο, ςάρλνληαο γηα 

δνπιεηά, ν ήξσαο ζρεηίδεηαη κε κηα θνπέια πνπ θαίλεηαη λα ηνλ εθηηκά, δηαξθψο 

φκσο ηνπ παίδεη ην παηρλίδη ηεο πξνζέιθπζεο θαη ηεο απφθξνπζεο, ελψ ηέινο 

θαίλεηαη λα πξνηηκά θάπνηνλ άιινλ, έλαλ πινχζην. Ο θησρφο ήξσαο θιεξηάξεη κε 

ηελ απηνθηνλία, αιιά επηβηψλεη. 

   Έρεη κείλεη ην θνξπθαίν δεκηνχξγεκα ηνπ ρακζνπληθνχ ππξεηνχ, ην πην γφληκν 

ρλάξη πνπ άθεζε ν γνεηεπηηθφο Ννξβεγφο ζηελ ειιεληθή ινγνηερλία. Πξφθεηηαη γηα 

ην Λεκνλνδάζνο ηνπ Κ. Πνιίηε, 1930. Πίζσ ηνπ βξίζθεηαη νινθάλεξα ν Παλ, ην 

θαιχηεξν κάιινλ έξγν ηνπ Υάκζνπλ – ην δάζνο άιισζηε είδακε πσο απνηέιεζε 

ζθεληθφ θαη άιισλ αθεγεκάησλ. Βδψ έρνπκε λα θάλνπκε επηηέινπο κε κηα εξσηηθή 

ζρέζε ηζφηηκσλ πξνζψπσλ,  θνηλσληθή δηαθνξά δελ ππάξρεη, θαλέλα γεληθψο 

εκπφδην δελ ζηέθεηαη γηα ηελ πξαγκάησζε ελφο ακνηβαίνπ έξσηα. Ώιιά ν έξσηαο 

απηφο δελ κπνξεί λα κεηαβιεζεί ζε ζρέζε. Κη νη δπν κεξηέο, ν άληξαο θη ε γπλαίθα, 

πξνζπαζνχλ λα επηβάινπλ ηνπο δηθνχο ηνπο φξνπο. Πεξήθαλνη θαη αηίζαζνη θαη νη 

δχν, νπζηαζηηθά αξλνχληαη λα ππνηάμνπλ ηελ πξνζσπηθφηεηα ηνπο. Παηρλίδηα δήιηαο 

άθζνλα, αλάβνπλ πξφζθαηξα ην πάζνο ηεο δηεθδίθεζεο, αιιά φηαλ φια εληέιεη 

θαλνλίδνληαη θαη κηα ζπγθπξία νδεγεί ηνπο λένπο ζην θαηψθιη ηνπ πκελαίνπ, ν 

ήξσαο ην ζθάεη θαη θαηαιήγεη ζηε ΢νπκάηξα. Ώπηά ζην Λεκνλνδάζνο. ΢ηνλ Πάλα ν 

ήξσαο θαηαθεχγεη ζηηο Ελδίεο, φηαλ ε αγαπεκέλε ηνπ, απφ αληίδξαζε ζηελ έιμε πνπ 

ηεο αζθεί, παληξεχεηαη θάπνηνλ άιινλ. Βλ ηέιεη θαη νη δχν απηνεμφξηζηνη άληξεο 

ήξσεο, βαξχηαηα απειπηζκέλνη, βξίζθνπλ έλαλ ηξφπν λα βάινπλ ηέινο ζηε δσή ηνπο. 

Ο Κ. Πνιίηεο αμηνπνίεζε κε ηνλ πην δεκηνπξγηθφ ηξφπν ην δίδαγκα ηνπ Υάκζνπλ, 

αλαιχνληαο ηε λέα πεξηπινθφηεηα ησλ ζρέζεσλ ζηνλ ζχγρξνλν θφζκν, φπνπ νη 

δπλαηφηεηεο επηινγήο είλαη κεγάιεο θαη ε δηαρείξηζε ηεο ειεπζεξίαο απνβαίλεη πνιχ 

πξνβιεκαηηθή. Οη δηαθνξέο ησλ έξγσλ είλαη ελδηαθέξνπζεο θαη πνιιά ζεκαίλνπζεο, 

αιιά δελ είλαη εδψ ε ζηηγκή λα ηηο αλαιχζνπκε
41

. 

Ώπηφ πνπ παξαηεξνχκε πάλησο είλαη φηη νη Έιιελεο ζπγγξαθείο, πιελ ηνπ Κ. 

Πνιίηε, δελ αμηνπνίεζαλ ην κνληέξλν ζηνηρείν πνπ θφκηδε ν Υάκζνπλ φζνλ αθνξά 

ηηο ζρέζεηο ησλ δχν θχισλ. Πξνηίκεζαλ ηα παξαδνζηαθά εμσηεξηθά εκπφδηα θαη 

πάλσ απφ φια ηελ θνηλσληθή απφζηαζε: θησρφο κε πινχζηα. (ΐεβαίσο απηφ είλαη ην 

κνηίβν ζηε Βηθηώξηα, ην κεηά ηνλ Πάλα κπζηζηφξεκα ηνπ Υάκζνπλ). Σν θνηλσληθφ 

βαξαίλεη ζηηο ειιεληθέο ζπλεηδήζεηο πεξηζζφηεξν απφ ην ππνθεηκεληθφ, ην 

ςπρνινγηθφ. Ώθφκα θαη φηαλ νη ζπγγξαθείο απνθαζίδνπλ λα θαηαζηήζνπλ θεληξηθφ 

ηνπο ζέκα ηνλ έξσηα, ηα θνηλσληθά πξνβιήκαηα νθείινπλ λα είλαη νξαηά. 

  Δ δεχηεξε παξαηήξεζε είλαη φηη νη άληξεο πνιχ ζπρλά βγαίλνπλ αιψβεηνη απφ ηηο 

εξσηηθέο ζρέζεηο. ΋ηαλ νη ρακζνπληθνί ήξσεο απηνθηνλνχλ ή απιψο επηβηψλνπλ, 

βαξχηαηα ηζαθηζκέλνη απφ ηελ πεξηπέηεηα, νη δηθνί καο ειαθξά ζιίβνληαη θαη 

πεξλνχλ ζε άιιε αγάπε (ΐνπζβνχλεο), ή αδηαθνξνχλ (Υάγεξ-Μπνπθίδεο) ή απιψο 

θάλνπλ παληά (΢θαθηαλάθεο). Βίλαη εληππσζηαθφ, αιιά ζηνπο Έιιελεο ζπκβαίλεη 

απηφ πνπ θαηακαξηχξεζε ν Ε. Μ. Παλαγησηφπνπινο ζηνπο ρακζνπληθνχο: φηη 

παξαθξνλνχλ απφ έξσηα θαη κε ηελ ίδηα επθνιία ιεζκνλνχλ θαη πεδνχλ απφ αγάπε 

ζε αγάπε. Ση ζεκαίλεη άξαγε απηφ; Βίλαη έλαο λαξθηζζηζκφο ησλ Βιιήλσλ αλδξψλ; 

Μηα «κεζνγεηαθή» επηπνιαηφηεηα; Δ άξλεζε λα παξαδερηνχλ φηη κπνξεί λα ράζνπλ; 

                                                 
40

 Μελ. Λνπληέκεο: Σα πινία δελ άξαμαλ, Ώζήλα 131976, ζ. 97. 
41

 Βηνηκάδσ κηα έθδνζε ηνπ Λεκνλνδάζνπο, φπνπ ζίγσ αλαιπηηθά ην δήηεκα απηφ. 
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Ώο ζπλππνινγίζνπκε θαη ην γεγνλφο φηη νπδείο Έιιελαο ήξσαο είλαη γέξνο, ελψ ζηελ 

ηφζν θαξπνθφξα ζηελ επίδξαζε ηεο ηξηινγία ηνπ Υάκζνπλ κε ηνλ πεξηπιαλψκελν 

δηαλννχκελν ν ήξσαο είλαη ζαθψο ειηθησκέλνο.  

  Με απηή ηε λαξθηζζηζηηθή ειιεληθή απφθιηζε ζρεηίδεηαη ίζσο θαη ε ειαθξψο 

(κπνξεί θαη βαξέσο) ζεμηζηηθή πξφζιεςε ηνπ Υάκζνπλ, φπσο ηνπιάρηζηνλ 

δηαθξίλεηαη ζην παξαθάησ δηαθεκηζηηθφ ζεκείσκα γηα ηνλ πεξίθεκν «αιήηε» πνπ 

Παίδεη κε ζνπξληίλα: «Δ ηζηνξία ελφο πεξηπιαλψκελνπ κνπζηθνχ (sic), πνπ πλίγνληαο 

ηελ αγάπε ηνπ γηα ηελ ειαθξφκπαιε γπλαίθα ηνπ αθεληηθνχ ηνπ, πξνζπαζεί κ‟ φιεο 

ηνπ ηηο δπλάκεηο λα μαλαθηηάμεη έλα ζπηηηθφ, πνπ νη απηζηίεο κηαο γπλαίθαο έρνπλ 

ξεκάμεη»
42

. Κη φκσο: ηηο απηζηίεο ηηο είρε αξρίζεη ν άληξαο, θη ε άκνηξε γπλαίθα 

απιψο δνθίκαζε λα αθνινπζήζεη, κε πνιχ βαξηά θαξδηά άιισζηε. 

  Χζηφζν, ππάξρεη ζηα έξγα καο θαη κηα πεξίπησζε επηηπρίαο, επηπρίαο κάιηζηα. ΢ην 

ζπκπαζέο αθήγεκα ηνπ Θ. Νάξε Αγάπε νλεηξόπιερηε, είδακε πσο ε έθβαζε είλαη 

αίζηα: νη δπν λένη δείρλνληαη ζηελ ηειεπηαία ζθελή λα δηαζρίδνπλ ηα πειάγε κε κηα 

νινθαίλνπξηα βελδηλάθαην. Ο Υάκζνπλ ζα θάγραδε πηθξά αλ ην γλψξηδε. ΢‟ απηφλ 

δελ ππάξρεη νχηε έλα επηπρηζκέλν ζκίμηκν θαη ν γάκνο είλαη ε απφιπηε θαηαδίθε ησλ 

εξσηηθψλ θαη ησλ αλζξψπηλσλ ζρέζεσλ. ΢ην πην ραξαθηεξηζηηθφ ηνπ δεπγάξη, ηνπο 

θαξνθχιαθεο ζηνλ Μπελόλη, νη δπν επί πνιιά ρξφληα παληξεκέλνη νχηε θαλ 

θνηηάδνληαη, νχηε θαλ κηιηνχληαη κεηαμχ ηνπο. Ώπηφ θαη πάιη κνλάρα ν Κ. Πνιίηεο ην 

αμηνπνίεζε ζαλ πξνβιεκαηηζκφ, βάδνληαο ηνλ ήξσα ηνπ λα εγθαηαιείπεη ηελ 

αγαπεκέλε ηνπ θαηά ηελ παξακνλή ηεο δηα βίνπ έλσζεο ηνπο. ΋κσο ε θνηλσλία ηνπ 

1920 αθφκα ελδηαθεξφηαλ γηα έλαλ θαιφ γάκν. Σν φλεηξν ηεο θνηλσληθήο αλφδνπ 

άθελε ζην ζθνηάδη ηνλ εθηάιηε ηεο ζπκβαηηθφηεηαο ή θαη ηεο έρζξαο ζηελ έγγακε 

ζρέζε. 

  Αελ ζα ήζεια σζηφζν λα θιείζσ απηή ηε ζεξκνκέηξεζε ηνπ ρακζνπληθνχ ππξεηνχ 

κε ηελ πην ζθεπηηθηζηηθή φςε θαη πξφζιεςε ηνπ δαηκφληνπ Ννξβεγνχ, ε νπνία είλαη 

άιισζηε κεηνςεθηθή ζηα θείκελα καο, παξά κε κηα πην δξνζεξή, εθεβηθή εθδνρή, 

ηελ εθδνρή ησλ εξσηεπκέλσλ, πνπ βξίζθνπλ ζε απηφλ ηε θινγεξή θαη βαζηά 

απνηχπσζε ησλ παζψλ ηνπο. Ώληηγξάθσ ινηπφλ απφ ην ζεκεησκαηάξην εξσηεπκέλεο 

καζήηξηαο ζηα ηέιε ηεο δεθαεηίαο ηνπ ‟40, ε νπνία κε ηε ζεηξά ηεο έρεη αληηγξάςεη 

ζειίδεο απφ ηα Μπζηήξηα: «Μα εγώ ζ’ αγαπώ, ζ’ αγαπώ θαη γη’ απηό, όρη κόλν γηα ηα 

θαιά ζνπ, κα ζ’ αγαπώ θαη γηα ηελ θαθία ζνπ (…) Αθόκα θη όηαλ κε θνηηάδεηο 

πεξηθξνλεηηθά ή όηαλ κνπ γπξλάο ηε ξάρε ρσξίο λα κνπ δώζεηο απάληεζε ζ’ ό,ηη ζε 

ξσηώ (…), θαη ηόηε ηξέκεη ε θαξδηά κνπ απ’ ηελ αγάπε κνπ γηα ζέλα … γηαηί θαη η’ 

όλνκα ζνπ κόλν κε θάλεη λα θαίνκαη από ραξά, ζε ηέηνην βαζκό κάιηζηα, πνπ ζα ήζεια 

αδηάθνπα λα ην αθνύσ λα ην ιελ όινη νη άλζξσπνη, λα ην ιελ όια ηα δώα θαη όια ηα 

βνπλά θαη όια η’ άζηξα, ζα ήζεια λα ήκνπλ θνπθόο γηα όια η’ άιια θαη λ’ άθνπα κόλν 

η’ όλνκα ζνπ κεο ζη’ αθηηά κνπ ζαλ έλα αηέιεησην ήρν κέξα λύρηα, κέξα λύρηα όιε κνπ 

ηε δσή»
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 Κ. Υάκζνπλ, Μπζηήξηα, φ.π., ηέινο ηφκνπ. 
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 Έρσ ζηα ρέξηα κνπ θσηνηππία ηνπ λεαληθνχ ηεηξαδίνπ. Δ εξσηεπκέλε καζήηξηα 

πνπ αληηγξάθεη Υάκζνπλ, ηαπηηδφκελε κε ηνλ άληξα ήξσα ηνπ, πξνηίκεζε λα 

παξακείλεη αλψλπκε. 
 


