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За эти месяцы тяжелой борьбы, решающей нашу судьбу, мы все глубже 
познаем кровную связь с тобой и все мучительнее любим тебя, Родина. 
В мирные годы человек, в довольстве и счастье, как птица, купающаяся в небе, 
может далеко отлететь от гнезда и даже покажется ему, будто весь мир его 
родина. Иной человек, озлобленный горькой нуждой, скажет: «Что вы твердите 
мне: родина! Что видел я хорошего от нее, что она мне дала?» 
Надвинулась общая беда. Враг разоряет нашу землю и все наше вековечное 
хочет назвать своим. 
Тогда и счастливый и несчастный собираются у своего гнезда. Даже и тот, кто 
хотел бы укрыться, как сверчок, в темную щель и посвистывать там до лучших 
времен, и тот понимает, что теперь нельзя спастись в одиночку. 
Гнездо наше, родина возобладала над всеми нашими чувствами. И все, что мы 
видим вокруг, что раньше, быть может, мы и не замечали, не оценили, как 
пахнущий ржаным хлебом дымок из занесенной снегом избы, – пронзительно 
дорого нам. Человеческие лица, ставшие такими серьезными, и глаза всех – 
такими похожими на глаза людей с одной всепоглощающей мыслью, и говор 
русского языка – все это наше, родное, и мы, живущие в это лихолетье, – 
хранители и сторожа родины нашей. 
Все наши мысли о ней, весь наш гнев и ярость – за ее поругание, и вся наша 
готовность – умереть за нее. Так юноша говорит своей возлюбленной: «Дай мне 
умереть за тебя». 
Родина – это движение народа по своей земле из глубин веков к желанному 
будущему, в которое он верит и создает своими руками для себя и своих 
поколений. Это – вечно отмирающий и вечно рождающийся поток людей, 
несущих свой язык, свою духовную и материальную культуру и непоколебимую 
веру в законность и неразрушимость своего места на земле. 
Когда-нибудь, наверно, национальные потоки сольются в одно безбурное море, 
– в единое человечество. Но для нашего века это – за пределами мечты. Наш 
век – это суровая, железная борьба за свою независимость, за свою свободу и 
за право строить по своим законам свое общество и свое счастье. 
Фашизм враждебен всякой национальной культуре, в том числе и немецкой. 
Всякую национальную культуру он стремится разгромить, уничтожить, стереть 
самую память о ней. По существу фашизм – интернационален в худшем 
смысле этого понятия. Его пангерманская идея: «Весь мир – для немцев» – 
лишь ловкий прием большой финансовой игры, где страны, города и люди – 
лишь особый вид безликих биржевых ценностей, брошенных в тотальную 
войну. Немецкие солдаты так же обезличены, потрепаны и грязны, как 
бумажные деньги в руках аферистов и прочей международной сволочи. 
Они жестоки и распущенны, потому что в них вытравлено все человеческое; 
они чудовищно прожорливы, потому что всегда голодны и потому еще, что 
жрать – это единственная цель жизни: так им сказал Гитлер. Фашистское 
командование валит и валит, как из мешка, эту отупевшую человеческую массу 
на красноармейские пушки и штыки. Они идут, ни во что уже больше не веря, – 
ни в то, что жили когда-то у себя на родине, ни в то, что когда-нибудь туда 
вернутся. Германия – это только фабрика военных машин и место 
формирования пушечного мяса; впереди – смерть, позади – террор и 
чудовищный обман. 



Эти люди намерены нас победить, бросить себе под ноги, наступить нам 
сапогом на шею, нашу родину назвать Германией, изгнать нас навсегда из 
нашей земли «оттич и дедич», как говорили предки наши. 
Земля оттич и дедич – это те берега полноводных рек и лесные поляны, куда 
пришел наш пращур жить навечно. Он был силен и бородат, в посконной 
длинной рубахе, соленой на лопатках, смышлен и нетороплив, как вся 
дремучая природа вокруг него. На бугре над рекою он огородил тыном свое 
жилище и поглядел по пути солнца в даль веков. 
И ему померещилось многое – тяжелые и трудные времена: красные щиты 
Игоря в половецких степях, и стоны русских на Калке, и установленные под 
хоругвями Дмитрия мужицкие копья на Куликовом поле, и кровью залитый лед 
Чудского озера, и Грозный царь, раздвинувший единые, отныне нерушимые, 
пределы земли от Сибири до Варяжского моря; и снова – дым и пепелища 
великого разорения... Но нет такого лица, которое уселось бы прочно на плечи 
русского человека. Из разорения Смуты государство вышло и устроилось и 
окрепло сильнее прежнего. Народный бунт, прокатившийся вслед за тем по 
всему государству, утвердил народ в том, что сил у него хватит, чтобы стать 
хозяином земли своей. Народ сообразил свои выгоды и пошел за Медным 
всадником, поднявшим коня на берегу Невы, указывая путь в великое 
будущее... 
Многое мог увидеть пращур, из-под ладони глядя по солнцу... «Ничего, мы 
сдюжим», – сказал он и начал жить. Росли и множились позади него могилы 
отцов и дедов, рос и множился его народ. Дивной вязью он плел невидимую 
сеть русского языка: яркого, как радуга, – вслед весеннему ливню, меткого, как 
стрелы, задушевного, как песня над колыбелью, певучего и богатого. Он назвал 
все вещи именами и воспел все, что видел и о чем думал, и воспел свой труд. 
И дремучий мир, на который он накинул волшебную сеть слова, покорился ему, 
как обузданный конь, и стал его достоянием и для потомков его стал родиной – 
землей оттич и дедич. 
Русский народ создал огромную изустную литературу: мудрые пословицы и 
хитрые загадки, веселые и печальные обрядовые песни, торжественные 
былины, – говорившиеся нараспев, под звон струн, – о славных подвигах 
богатырей, защитников земли народа, – героические, волшебные, бытовые и 
пересмешные сказки. 
Напрасно думать, что эта литература была лишь плодом народного досуга. Она 
была достоинством и умом народа. Она становила и укрепляла его 
нравственный облик, была его исторической памятью, праздничными одеждами 
его души и наполняла глубоким содержанием всю его размеренную жизнь, 
текущую по обычаям и обрядам, связанным с его трудом, природой и 
почитанием отцов и дедов. Народы Западной Европы получили в наследство 
римскую цивилизацию. России достался в удел пустынный лес да дикая степь. 
Вплоть до XVIII века Россия жила по курным избам и все будущее богатство 
свое и счастье создавала и носила в мечтах, как скатерть-самобранку за 
пазухой. 
Народ верил в свой талант, знал, что настанет его черед и другие народы 
потеснятся, давая ему почетное место в красном углу. Но путь к этому был 
долог и извилист. Византийская культура древнего Киева погибла под копытами 
татарских коней, Владимиро-Суздальской Руси пришлось почти четыре 
столетия бороться с Золотой Ордой, и с Тверью, и с Рязанью, с Новгородом, 
собирая и укрепляя землю. Во главе этой борьбы стала Москва. 



Началась Москва с небольшого городища в том месте, где речонка Яуза 
впадает в Москву-реку. В том месте заворачивал на клязьминский волок зимний 
торговый путь по льду, по рекам – из Новгорода и с Балтийского моря – в 
Болгары на Волге и далее – в Персию. 
Младший Мономахович – удельный князь Юрий – поставил при устье Яузы 
мытный двор, чтобы брать дань с купеческих обозов, и поставил деревянный 
город – кремль – на бугре над Москвой-рекой. Место было бойкое, торговое, с 
удобными во все стороны зимними и летними путями. И в Москву стал тянуться 
народ из Переяславля-Залесского, из Суздаля и Владимира и других мест. 
Москва обрастала слободами. По всей Руси прогремела слава ее, когда 
московский князь Дмитрий, собрав ополчение, пошатнул татарское иго на 
Куликовом поле. Москва становилась сосредоточием, сердцем всей русской 
земли, которую иноземцы уже стали называть Московией. 
Иван Грозный завершил дело, начатое его дедом и отцом, – со страстной 
настойчивостью и жестокостью он разломал обветшавший застой удельной 
Руси, разгромил вотчинников-князей и самовластное боярство и основал 
единое русское государство и единую государственность с новыми порядками и 
новыми задачами огромного размаха. Таково было постоянное стремление 
всей Руси – взлет в непомерность. Москва мыслилась как хранительница и 
поборница незапятнанной правды: был Рим, была Византия, теперь – Москва. 
Москва при Грозном обстраивается и украшается. Огромные богатства 
стекаются в нее из Европы, Персии, Средней Азии, Индии. Она оживляет 
торговлю и промыслы во всей стране и бьется за морские торговые пути. 
Число жителей в Москве переваливает за миллион. С Поклонной горы она 
казалась сказочным городом, – среди садов и рощ. Центр всей народной жизни 
был на Красной площади – здесь шел торг, сюда стекался народ во время смут 
и волнений, здесь вершились казни, отсюда цари и митрополиты говорили с 
народом, здесь произошла знаменитая, шекспировской силы, гениальная по 
замыслу сцена между Иваном Грозным и народом – опричный переворот. 
Здесь, через четверть века, на Лобном месте лежал убитый Лжедмитрий в 
овечьей маске и с дудкой, сунутой ему в руки; отсюда нижегородское ополчение 
пошло штурмом на засевших в Кремле поляков. С этих стен на пылающую 
Москву хмуро глядел обреченный Наполеон. 
Не раз сгорая дотла и восставая из пепла, Москва – даже оставшись после 
Петра Великого «порфироносной вдовой», – не утратила своего значения, она 
продолжала быть сердцем русской национальности, сокровищницей русского 
языка и искусства, источником просвещения и свободомыслия даже в самые 
мрачные времена. 
Настало время, когда европейским державам пришлось потесниться и дать 
место России в красном углу. Сделать это их заставил русский народ, 
разгромивший, не щадя жизней своих, непобедимую армию Наполеона. 
Русскому низко кланялись короли и принцы всей Европы, хвалили его доблесть, 
и парижские девицы гуляли под ручку с усатыми гренадерами и чубатыми 
донскими казаками. 
Но не такой славы, не такого себе места хотел русский народ, – время сидеть 
ему в красном углу было еще впереди. Все же огромный национальный подъем 
всколыхнул все наше государство. Творческие силы рванулись на поверхность 
с мутного дна крепостнического болота, и наступил блистательный век русской 
литературы и искусства открытый звездой Пушкина. 



Недаром пращур плел волшебную сеть русского языка, недаром его поколения 
слагали песни и плясали под солнцем на весенних буграх, недаром московские 
люди сиживали по вечерам при восковой свече над книгами, а иные, как 
неистовый протопоп Аввакум, – в яме, в Пустозерске, и размышляли о правде 
человеческой и записывали уставом и полууставом мысли свои. Недаром 
буйная казачья вольница разметывала переизбыток своих сил в набегах и 
битвах, недаром старушки-задворенки и бродящие меж дворов старички за 
ночлег и ломоть хлеба рассказывали волшебные сказки, – все, все, вся 
широкая, творческая, страстная, взыскующая душа народа русского нашла 
отражение в нашем искусстве XIX века. Оно стало мировым и во многом повело 
за собой искусство Европы и Америки. 
Русская наука дала миру великих химиков, физиков и математиков. Первая 
паровая машина была изобретена в России, так же как вольтова дуга, 
беспроволочный телеграф и многое другое. Людям науки, и в особенности 
изобретателям, приходилось с неимоверными трудами пробивать себе дорогу, 
и много гениальных людей так и погибло для науки, не пробившись. Свободная 
мысль и научная дерзость ломали свои крылья о невежество и косность 
царского политического строя. Россия медленно тащила колеса по трясине. А 
век был такой, что отставание «смерти подобно». Назревал решительный и 
окончательный удар по всей преступной системе, кренившей Россию в 
пропасть и гибель. И удар произошел, отозвавшись раскатами по всему миру. 
Народ стал хозяином своей родины. 
Пращур наш, глядя посолонь, наверно, различил в дали веков эти дела народа 
своего и сказал тогда на это: «Ничего, мы сдюжим...» 
И вот смертельный враг загораживает нашей родине путь в будущее. Как будто 
тени минувших поколений, тех, кто погиб в бесчисленных боях за честь и славу 
родины, и тех, кто положил свои тяжкие труды на устроение ее, обступили 
Москву и ждут от нас величия души и велят нам: «Свершайте». 
На нас всей тяжестью легла ответственность перед историей нашей родины. 
Позади нас – великая русская культура, впереди – наши необъятные богатства 
и возможности, которыми хочет завладеть навсегда фашистская Германия. Но 
эти богатства и возможности, – бескрайние земли и леса, неистощимые земные 
недра, широкие реки, моря и океаны, гигантские заводы и фабрики, все тучные 
нивы, которые заколосятся, все бесчисленные стада, которые лягут под 
красным солнцем на склонах гор, все изобилие жизни, которого мы добьемся, 
вся наша воля к счастью, которое будет, – все это – неотъемлемое наше навек, 
все это наследство нашего народа, сильного, свободолюбивого, 
правдолюбивого, умного и не обиженного талантом. 
Так неужели можно даже помыслить, что мы не победим! Мы сильнее немцев. 
Черт с ними! Их миллионы, нас миллионы вдвойне. Все опытнее, увереннее и 
хладнокровнее наша армия делает свое дело – истребления фашистских 
армий. Они сломали себе шею под Москвой, потому что Москва – это больше, 
чем стратегическая точка, больше, чем столица государства. Москва – это 
идея, охватывающая нашу культуру в ее национальном движении. Через 
Москву – наш путь в будущее. 
Как Иван в сказке, схватился весь русский народ с чудом-юдом 
двенадцатиглавым на Калиновом мосту. «Разъехались они на три прыска 
лошадиных и ударились так, что земля застонала, и сбил Иван чуду-юду все 
двенадцать голов и покидал их под мост». 



Наша земля немало поглотила полчищ наезжавших на нее насильников. На 
западе возникали империи и гибли. Из великих становились малыми, из 
богатых – нищими. Наша родина ширилась и крепла, и никакая вражья сила не 
могла пошатнуть ее. Так же без следа поглотит она и эти немецкие орды. Так 
было, так будет. 
Ничего, мы сдюжим!.. 
  
Правда. 1941. 7 ноября 


