Axolotl
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Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des
Plantes y me quedaba horas mirdndolos, observando su inmovilidad, sus oscuros
movimientos. Ahora soy un axolotl.

El azar me llevo hasta ellos una mafiana de primavera en que Paris abria su cola de pavo real
después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel y L’Hopital,
vi los verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de los leones y las
panteras, pero nunca habia entrado en el humedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi
bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi
pantera dormia. Opté por los acuarios, soslay¢ peces vulgares hasta dar inesperadamente con
los axolotl. Me quedé una hora mirandolos, y sali incapaz de otra cosa.

En la biblioteca Saint-Genevieéve consulté un diccionario y supe que los axolotl son formas
larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género amblistoma. Que eran
mexicanos lo sabia ya por ellos mismos, por sus pequeios rostros rosados aztecas y el cartel
en lo alto del acuario. Lei que se han encontrado ejemplares en Africa capaces de vivir en
tierra durante los periodos de sequia, y que contintian su vida en el agua al llegar la estacion
de las lluvias. Encontré su nombre espafiol, ajolote, la mencioén de que son comestibles y que
su aceite se usaba (se diria que no se usa mas) como el de higado de bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volvi al dia siguiente al Jardin des Plantes.
Empecé a ir todas las mananas, a veces de mafiana y de tarde. El guardian de los acuarios
sonreia perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios
y me ponia a mirarlos. No hay nada de extrafio en esto porque desde un primer momento
comprendi que estdbamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguia sin
embargo uniéndonos. Me habia bastado detenerme aquella primera mafana ante el cristal
donde unas burbujas corrian en el agua. Los axolotl se amontonaban en el mezquino y
angosto (solo yo puedo saber cuan angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario.
Habia nueve ejemplares y la mayoria apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus 0jos
de oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, senti como una impudicia
asomarme a esas figuras silenciosas e inmoviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé
mentalmente una situada a la derecha y algo separada de las otras para estudiarla mejor. Vi un
cuerpecito rosado y como translacido (pensé en las estatuillas chinas de cristal lechoso),
semejante a un pequeno lagarto de quince centimetros, terminado en una cola de pez de una
delicadeza extraordinaria, la parte mas sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corria una
aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesion6 fueron las patas, de
una finura sutilisima, acabadas en menudos dedos, en unas minuciosamente humanas. Y
entonces descubri sus o0jos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un
oro transparente carentes de toda vida pero mirando, dejdndose penetrar por mi mirada que
parecia pasar a través del punto aureo y perderse en un didfano misterio interior. Un
delgadisimo halo negro rodeaba el 0jo y los inscribia en la carne rosa, en la piedra rosa de la
cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban una total
semejanza con una estatuilla corroida por el tiempo. La boca estaba disimulada por el plano
triangular de la cara, s6lo de perfil se adivinaba su tamafo considerable; de frente una fina
hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubieran
debido estar las orejas, le crecian tres ramitas rojas como de coral, una excrescencia vegetal,
las branquias supongo. Y era lo tnico vivo en ¢él, cada diez o quince segundos las ramitas se



enderezaban rigidamente y volvian a bajarse. A veces una pata se movia apenas, yo veia los
diminutos dedos posandose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho,
y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de
otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos
quietos.

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl.
Oscuramente me pareci6é comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con
una inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contraccion de las branquias, el tanteo de
las finas patas en las piedras, la repentina natacion (algunos de ellos nadan con la simple
ondulacion del cuerpo) me probd que eran capaz de evadirse de ese sopor mineral en el que
pasaban horas enteras. Sus 0jos sobre todo me obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes
acuarios, diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes a
los nuestros. Los ojos de los axolotl me decian de la presencia de una vida diferente, de otra
manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardian tosia inquieto) buscaba ver
mejor los diminutos puntos aureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las
criaturas rosadas. Era inutil golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras no se
advertia la menor reaccion. Los ojos de oro seguian ardiendo con su dulce, terrible luz;
seguian mirandome desde una profundidad insondable que me daba vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el dia en
que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomorficos de un mono revelan, al
revés de lo que cree la mayoria, la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de
semejanza de los axolotl con el ser humano me prob6 que mi reconocimiento era valido, que
no me apoyaba en analogias faciles. Solo las manecitas... Pero una lagartija tiene también
manos asi, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma
triangular rosada con los ojitos de oro. Eso miraba y sabia. Eso reclamaba. No eran animales.

Parecia facil, casi obvio, caer en la mitologia. Empecé viendo en los axolotl una metamorfosis
que no conseguia anular una misteriosa humanidad. Los imaginé conscientes, esclavos de su
cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexion desesperada. Su mirada
ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente lucido, me penetraba
como un mensaje: «Salvanos, sadlvanos». Me sorprendia musitando palabras de consuelo,
transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguian mirandome inmdviles; de pronto las ramillas
rosadas de las branquias se enderezaban. En ese instante yo sentia como un dolor sordo; tal
vez me veian, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran
seres humanos, pero en ninglin animal habia encontrado una relacion tan profunda conmigo.
Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentia innoble
frente a ellos, habia una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero
larva quiere decir méscara y también fantasma. Detras de esas caras aztecas inexpresivas y sin
embargo de una crueldad implacable, ;qué imagen esperaba su hora?

Les temia. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardian, no
me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se los come con los 0jos», me decia
riendo el guardian, que debia suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de que
eran ellos los que me devoraban lentamente por los o0jos en un canibalismo de oro. Lejos del
acuario no hacia mas que pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia. Llegué a ir
todos los dias, y de noche los imaginaba inmoviles en la oscuridad, adelantando lentamente
una mano que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus ojos veian en plena noche, y el dia
continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos de los axolotl no tienen parpados.



Ahora sé que no hubo nada de extrafio, que eso tenia que ocurrir. Cada mafana al inclinarme
sobre el acuario el reconocimiento era mayor. Sufrian, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese
sufrimiento amordazado, esa tortura rigida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto
seforio aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo habia sido de los axolotl. No era
posible que una expresion tan terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus
rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese
infierno liquido que padecian. Inutilmente queria probarme que mi propia sensibilidad
proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabiamos. Por eso no hubo
nada de extrafio en lo que ocurrio. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis 0jos
trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos 0jos de oro sin iris y sin pupila. Veia de
muy cerca la cara de una axolotl inmoévil junto al vidrio. Sin transicion, sin sorpresa, vi mi
cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi
del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartd y yo comprendi.

So6lo una cosa era extrafia: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el
primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera mi cara
volvia a acercarse al vidrio, veia mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a
los axolotl. Yo era un axolotl y sabia ahora instantaneamente que ninguna comprension era
posible. El estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario.
Conociéndolo, siendo ¢l mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. EI horror venia -lo
supe en el mismo momento- de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a ¢l
con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme
lucidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello ces6 cuando una pata vino a rozarme la
cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mi que me miraba, y supe
que también ¢l sabia, sin comunicacion posible pero tan claramente. O yo estaba también en
¢l, o todos nosotros pensabamos como un hombre, incapaces de expresion, limitados al
resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al acuario.

El volvié muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me
mir6 largo rato y se fue bruscamente. Me parecid que no se interesaba tanto por nosotros, que
obedecia a una costumbre. Como lo nico que hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se
me ocurre que al principio continuamos comunicados, que €l se sentia mas que nunca unido al
misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes estan cortados entre €l y yo porque lo que era su
obsesion es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo era capaz de
volver en cierto modo a ¢l -ah, s6lo en cierto modo-, y mantener alerta su deseo de
conocernos mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es s6lo
porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece
que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros dias, cuando yo era todavia él. Y
en esta soledad final, a la que ¢l ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir
sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl.



