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jsme u pohosténi samf kritikové: Jif{ Pechar, Grusa, Vladislav. .. bylo
to az hloupé: obhajcove se nedostavili. Ivan mél nézor tak odmitavy,
e se radéji omluvil a nepiisel. Také Serge] Machonin poslal radéji
dopis. Znali jsme s J i¥{m jeho obsah piedem, byl stragny, trnuli jsme.
Eva odlozila neotevieny dopis za sebe na okno a hostila nas, dopis
mi vadil. Jeji muz Jiti trpél napétim s ni. Konetné dopis oteviela,
ptettla si ho, midela, pak fekla: ,Nebudeme uZ dal na nikoho &e-
kat. Jako dobry tvod do diskuse pie¢tu vam, co mi pise Sergej.”
Potom se zeptala, co kdo jesté chce, a ode$la do kuchytiky, at pry se
rozmyslime. Jiff pravil: ,To mé u mé teda bod!“

Psat tii roky, a tak se mylit v uginku, je hrozné. Eva si mysli, Ze
roméan spravi $krtanim. Tezko. Jiff vidi chybu, a nenapravitelnou,
v rouhavém pokouseni débla, jehoz se Eva dopousti, kdyz Jana Drdu
déla zpravodajcem O Kristové uktizovani a pfedtim se jes$té na zbi-
tovaném Jezisi dopousti souloZe. Pro Jifiho totiZ autor je za skutky
svych postav odpovédny jako za své a taky odplata za né pfijde mu
do tydne nebo po smrti. J4 oviem nevim, kde né&kteii berou toho
Drdu, mn to nenapadlo, ovéem naptiklad Ivan je si tim jist. Takto
degifrovat literaturu se mi nelibi. Mné na roméanu vadi, zhruba, Ze je
nudné popisny, kde jde o realitu, a trapn& naivni, kde ma jit o fan-
tasti¢no. Jina¢ autor smi sahat na cokoli, rozhodujici je zdar, zdar
omlouva. Ale Madla mi za to nadavé: ve spoletnosti tak zklamané
jako nase bude umé&lcem, kdo da lidem novou nadéji, a ne kdo rozvrta
jestd to posledni. Z romanu oviem Cetla jenom ukazkovou kapitolu
ve Spektru a tvrdi, hada se, Ze to stadi.

Sotva skontila fe¢ o ,Panu véze“, kdyz vesli Kantarkovi. V té
chvili sedél jsem na gaudi mezi Marii a Helenou D., tedy mé& Eva
pozdravila takto: ,Ludvik oviem zase mezi Zenskejma!“ a jedina se
tomu zasméla. Nevim jaké ,zas“! O ¢em se pak mluvilo, nepamatuju
us. Alexandr mél p&knou néladu, jeho Zena Jifina byla velkolepé
srdetna dokonce i na mne (po nedavné nasi hadce u Kosiki-Mozarth),
ale pripitky se nam nedatily: strach z obfadnosti. Odchézeje mezi
prvnimi pocitil jsem stesk po lepgich ¢asech a piani také nékdy pozvat
k nam pér starych kamaradd, ale to se nestane. K narozenindm jsme

Alexandrovi dali sbornik prispévki, jez se mély vztahovat k nému.
Organizoval ho Ivan. A co j&? Svému gvycarskému nakladateli jsem
pred &trnacti dny dal ranu posledni. Loni jsem ohlésil, Ze napisu
knizku o indidnovéni, kdyz jsem péasal kozy. Cely ¥ivot se t&sim, jak
to jednou budu psat. KdyZ jsem si jako prvni krok k tomu pire¢tl
své détské deniky, ziistal jsem sedét jak prelstény: ta vée je hotoval

Hotové napsana détskou fedi, je to pravdivé a pravé, zatimco ja bych

ted sestrojoval umélotinu.
Potom jsem navazné pretetl své deniky délnické a studentské, a co
vidim: Ze j4 mam viibec napsano vée. A %e jsem si to napsal naprosto

vé:as. Pozdé&j$i praci jsem své nazory a postoje uz jenom varioval
a ilustroval. Nebyl jsem nikdy moudiej$i ani schopnéjsi, nez jsem
byl’ do dvaceti let. Vsecko se splnilo, doslo na mé nejho’r§i tuSeni
zatn'mc? mé hojivé nadé&je nemély v ni¢em pravdu. Nejenom ﬁspéchy’
ale i vsgcky své nezdary, poklesky i pady jsem si jakoby pf'edepsai
do gartlvtlglyé ;1 potom je prehraval.

_ Popfe nuti t&chto véci pojal jsem zamér nazvany ili -
74ci a utitelsky sbore! “ a svému naklladateli oznémiialr\ll}ilc”yl)\f:)lizzls)o:rlli
pro Némce & Ameridany, lituju. P&kné pro vlast, v tiiceti kousc’ich
Jesté v Petlici vydam svou kniZku, a tim konéim., o
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Kdy? rdno vstanu a jsem tu sém, asi hodinu hospodafim: j
hrnky ‘od snidang, sklidim chleba a utfu drobky, zgleji i‘?stl?r?g\]rg
a poklidim ptactvo: ddm mu slunetnicové semena, ukrojim mésitek
]avblka} a vyménim vodu. Je$té nékdy zametu a utfu mokrym hadrem
piedsiti a chodbu pted nasim prahem. Potom teprv postavim sina &aj,
zﬁ;)l\;; vgé;lé:mu chleba, ni% a hrnek, sniddm a divdm se na ptdky nebo

Nagi ptéci jsou Filip a Katefina. Filip je kfiZenec kanéra se steh-
1il‘r'§:m, proto.vypadé samoztejmé jako stehlik, a Katefina je kanéfice
J f}]lch klfc visi v kouté u okna na fetéze, zanofena do rostlinstva tara-'
sfctho pifstup k oknu. Kdy?Z jim, ptaci mé pozoruji, obletuji a klovou
do chleba}, do kol4¢ nebo do $tridlu na pracovnim stole. Bliz k mé
ruce, na ]idelpi sttil se neodvazi. Ale sotva bych poodeSel, uz bych
je r?él na krajici. KdyZ dojim, umyju hrnek a 1Zi¢ku, sklidi’m chleba
a n:ui3 1'1tru stil a jdu psat do pokoje. Pies dvefe potom sly$im ptaky:
ted I:‘levza(,‘:iné zpivat k jaru, za mésic za¢ne Katefina kléast vajiéka'
Kdyzv]e ery den, psavam v kuchyni. Nepisu viibec rad, povaZuju tc;
za tézkou praci. Ale ochotné po sob& napsanou véc &tu a vylepSuju
a7z ‘]J)ypa%é,djako by byla napsana rada. "

opoledne nechodim nikam, snazim se dodrZov { ¥ad
groto se 11.dé naudili chodit za mnou dopoledne. Kdyia;azfr?);c;‘;r\lzlo;ig
je to vété.m'ou Otka Bednaiov4, které si chodi pro fejetony a knizk; ;
a ;posi mi jiné éteni, nebo Mojmir Klansky, ktery chodi ze zvyktf
neio n(ékdy Lul?oé Dobrovsky ptijde na cigaretu mezi dvéma mytimi’
g{fladu.’l kdyz nékc’iy piijdou nesikovné, vzdycky jsem jim vdéény
e to nenf nékdo hor$i. S navstévou sedim v kuchyni, kde byva tepleji:

svétleji a je tam dovoleno i zdvotile koutit. KdyZ nemém néladu, ¢as

ebo kdyz nékdo sedi dlouho, fek X - S
lefon, neberu ho. , feknu mu, at jde domii. KdyZ zvoni
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Dnes asi v jedenact hodin zazvonil zvonek. Byl jsem nepftijemné
napjaty, protoZe Otka tu byla uZ po réanu. Mojmir ptijde zitra a Lu-
bo& myje v tyto dny na Proseku. Oteviel jsem, a byla to pani Helena
D., coZ mé pifjemne udivilo, fekl jsem ji minuly tyden, to je pravda,
aby nékdy piisla, ale nevédél jsem, co by z toho méla. Vypadala
v rému dvet velice dobfe a jako navitéva, ktera ke mné spadla spis
omylem, nebyt zaujatého, lehce zvédavého a zéroveti plachého ténu,
jimz fekla, Ze teda pti§la na chvilku, jestli nerusf. Méla na sobé sklé-
danou sukni po kolena, byla velice utl4 v pase, prostovlasa a vlastné
viibec dost nalehko v té zimé, krom lytkovych bot. Nahote méla oble-
genou jakousi kratkou chlupatou vestu, na které roztavala jinovatka
svenku. Pusobila tak jako ptak chladem natepyieny, vespod v8ak
jisté teply.

Zaved] jsem ji do kuchyné a uvaftil zas ¢aj. Mluvili jsme. Sedéla
na té strané stolu, kde je klec, Filip byl z toho rozéileny, zadal létat
skoro ttoéné nizko nad ni, nakonec ptistal na Vaculkové obraze ve-
selého %ohaje. Katefina prehrabovala hlinu v kvétinaéich, hledala
slamky a nitky a nosila je na hnizdo. Pani Helena se zeptala, jestli
Katefina bude mit taky mladé. Rekl jsem, Ze snese vaji¢ka, asi pét,
7 nich¥ nic nebude, protoZe Filip jako kiiZenec je dale neplodny, tak-
ye Katetina vajitka za tii tydny vyhazi a snese nova, uZ min, zas nic,
zkusi to jesté jednou, uz jenom s dvéma, az nakonec zemdli, zapomene

anecha toho. Ano, jeto az srdceryvné, jak v takovém tvoru spolehlivé
a neznititelné funguje matefstvi, nakonec marné. Pani Helena byla
poboufena, snad bysme tedy m&li dat Katefiné jiného samecka., Rekl
jsem, Ze to nejde, protoZe si na sebe zvykali dost dlouho, dva samet-
kové tu nemtizou byt a Filip je ptatek velice p&kny, vesely a chytry
a byl u nas difv. Katefinu dostal az loni k JeZigku. A zeptal jsem se
pani Heleny, mé-li ona déti. Také nema. Zeptal jsem se i, kolik ma
let. Bude ji sedmatficet. Rekl jsem, co by ale bylo mozné a nad ¢im
uvazuju, polozit potom Katefing do hnfzda vaji¢ka oplodnéna jinde.

Vlasy m4 ostffhané nakratko, na &ele se ji rozcuchané déli v cipky.
Na krku méla $ttrku s privésenou stt{brnou ruc¢itkou, kterou v 1éte
ztrati v travé. Ted si s nf hréla, motala sftirku na prst, ru¢icku brala
do rtt. Ma jasny hlas, mluvi chvilemi trochu piekotng, ale s piemy-

$lenim, uvahy, napady, zapory a z4véry v ni az svisti, ale to v8ecko
se d&je na pozadi docela dobrého a zdravého klidu. Jinak by neméla
tvaf tak aZ lahodné vyrovnanou. O& m4 modré, s vyrazné ohrani-
¢enymi duhovkami. Zeptal jsem se, jestli si ji smim vyfotografovat.
KdyZ souhlasila, hned jsem to udélal. i

Je podivuhodné, kolik pozorovani miZze ¢lovék pii jednom sezeni

udélat, kdyZ ma talent.
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) Kdyz se ted u¥ kolikaty mésic obirdm svymi détskymi deniky, za-
. ¢éindm je = teprve ted — vnimat jako dilo iplné jiné osoby. A ten c’hla-
| pec, musim Fict, se mi 1ibi. Pfedtim, dfiv a ddvno, kdyZ jsem denik
Yzal {10 ruky, nachézel jsem mista trapné, hodnd zamléeni protoiZ
o jsem Je vztahoval k sobé. Ted je vidim jako Uplné pi‘iméf*en,é studo-
vané postavé. Stud a pokugeni vynechavat, co jsem napsal, objevi se

jak é?kém, aZ dojdu k véku dospélejsimu, kdy nézory a vérroky tohc;
n.lladfe.ho muze uZ zfejméji budou souviset s mou dnesni figurou. Op-
tika Zivotniho vzoru je hrava: pro toho chlapce v indidnské celence
byl bygh moZna nékdo; ja viak kéZ bych byl jak on!

Byl jsem dnes ve mé&st&, chtélo se mi s nékym mluvit, zasel jsem
1.<e Standovi. KdyZ mi oteviel, opusténost byla na ném z’nét. Zeptal
jsem se, co mu je. Rekl, Ze nati prosté najednou padly poméry. Poci-
til to, kdyi‘Vlasta Chramostova odesla s touZe diagnézou — po;néry -
do nemocnice. Poméry jsou nesnesitelné a nevim, co bych mohl uvést
za dtivod k nadéji. M4 nadé&je je bezdiivodna. KdyZ si vak dne$ni
stav promitnu do budoucnosti, nechtél bych v ni Zit. Mladf lidé Ziji
z hlouposti. Nebo vé&di o budoucnu cosi vic, co j& uz nevim? Je zv;—
kem‘povaiovat stardf lidi za védoucngjsi. To tedy je dnes obracené:
éimv je él?vék starsf, tim toho vi mifi a jeho pfedpovédi jsou pofad uiéi
3§uzi1, az k(gnf‘éi \ ni(i{ uZ zitra. Naproti tomu nové narozeny €lovék vi

ecko, protoZe viecko je proti stejné mozné jes (17
e e podaﬁt], P stejné moZné, viecko se mu je$té maze
,,N’ecbépu,“ pravil Standa, ,,pro¢ se vede spor o tviij fejeton. Mné
se z)dal jasny.“ — ,Ted uZ se ti nezd4?“ zeptal jsem se. ,Tedkon uZ
zaéméxfl trogku chapat, Ze ho nékdo mtize pokladat za den’loralizujici
Roz“umlé, protoie kdo byl zvykly natankovat, najednou to nedosté—.
va. vRekl jsem, Ze proto nemiZu brat obvyklé pochvaly moc vazné
kdyz vlastl_ié nevyjadiuji promysleny souhlas. Vlasta pry mé feki
Stand_g, ,hé]i takto: az doposud jsem vZdycky s pfedstihem tref’il do-
1~zréva)1]1c1 problém, jisté¢ i ted vim, co délam. Néktefi lidé fikaji, Ze
‘ iﬁ,er('hm nebo ,hazim kotvu“: on ani Vlasta tomu ale nevéi. — ,No
trefit fineéni problém neni t&zké. Ale zvolit k nému postoj' je ris-’
~~kantn1. ,ZTakovy druh davéry,“ fekl jsem, ,,jaky vyjadfuje Vlasta, me
zahanbuje stejné jako podezifeni. Obé mé omezuje na svobodé.* ’
b.I'I“ento Eiémsky bytv, v némZ jsme sedéli, byl bez damy divny, pliso-

i ]alf scéna z preru$eného divadelniho kusu: secesni potahy kiesel
ﬂé dfevo, staroitné lampy. Télesné i duSevné hranaty Standa hodii
e sem d_ost legra¢ng, tak sam. Rozhodl jsem se fict mu néco, bude
0 v}fak jenom pro né&j, nechci, aby mé tim nékde hajil, protoi’e chei
. ;t spor vyplynopt cely. Vech svych vyrok, které se ted nékoho
lotykaji, byl jsem si védom: na zaviené mladé Bridky jsem hlavné
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myslel, kdyZ jsem uvaZoval, co stoji za vézeni, a vim, Ze jednou,se
s nimi uvidim a &ek& mé néco jim Fict. Mdaj ¢lanek mé ucel, ktery
neni cely v slovech: vykroéit z kruhu ,disidentt“. Chtél bych, aby
se dostal i k lidem, ktef{ uz jaksi ptijali poméry, ale je jim z nich zle,
maji 8patné svédomi, ale okfikuji je. K ¢emu je dobré, kdyZ na jed-
né strané bude se t¥pytit skupinka nezlomnych bojovniki, zatimco
na druhé strané celd spolednost spadne do tplného rozkladu. Pfe-
¥ijeme tim, co zlistane ve védomi a mravech kolektivu, a ne tim, co
ziistane v literatufe. Kolik lidi m4 sflu nechat se tahat hlavou po
schodech? Nedosazitelné vzory zhorsuji depresi ostatnich. Miliéniim
lidi mél by nékdo dat rozhiedeni: za to, Ze se neupalili jak Palach,
pak Ze nestavkovali, Ze 8li k volbam, Ze nepodepsali Chartu 77 a Ze by
nevydrzeli asi riizné nasili. Je viak tieba fict jim, Ze viecky ostatni
povinnosti jim zhstavaji.

Védome jsem udélal krok zpatky, k tém, které jsme nechali ve sta-
tednosti (,,stateénosti“?) za sebou. Ten tén o hrdinech jsem si dovo-
1il, protoze m& k nim poéitajf a j& nechci. ReZu i do vlastniho masa.
Svym masem vSak platime stejné, ale komu — jenom estébakiim! Vy-
vinuli jsme si za 1éta zptsoby, jak se.chovat pii vyslegich, jak unikat
s lejstry, paSovat informace. Mame vypracovany postoj a taktiku vi-
¢i Statni bezpetnosti, ale méme ji také viiéi panim vy§? Vzdyt Statni
bezpetnost je jenom klacek v rukou péna. HryZeme slavné do toho
klacku, my svobodni psi, a pan o nés sotva vi. J4 to uz nechci a ne-
budu, od toho ja se odvracim!

Krom toho: co kdyZ dalsi lidé ujedou a dalsi p¥ijdou do vézeni,
j4 mezi nimi, v co se zmén{ ¢innost zbylych chartistd, ztizend na ho-
1é projevy existence v tajném krouzku? Kde ztistal plivodni zdmeér?
A nemélo by se myslet na zbudovéani druhé, poéetnéji obsazené linie
obrany?

Myslim, Ze asi toto jsem Standovi fekl; bohuzel jsem se k tomu
dal strhnout. Pfitom jsem se styd&l, Ze mluvim. A uvédomil jsem si
i svou trému z tolika feéi. Nemluvil jsem nékolik let. MoZn4 jsem si
spi§ chtél zkusmo zformulovat n&co, o ¢em nakonec budu chtit psat.
Ale moZn4 ani nebudu.

Sel jsem po Véclavském nédmésti, bylo odpoledne skoro predjarni,
ulice se &isti od sn&hu, zist4vé Sedy povlak suché soli, tu budou muset
smyt jarni de§td. V nakladatelstvi Akademie jsem se zeptal, pro¢
jesté nevysla Hvézdaiska rotenka. Tiskarny pry nemaji proud. Ale
naladu jsem mél dobrou. Zatouzil jsem koupit si néco zajimavého.
Obyéejné to hledavam v papirnictvi &i fotopotiebach. Tentokrat to
byla kravata, ale bylo zavieno. Koupil jsem si dva dily Gebauerova
Staroteského slovnfku. T&il jsem se, jak p¥ijdu domd, uvaifm si
dobry ¢aj, ddm nohy na zidli a budu si ptemyslet. V tramvaji mi
napadlo, Ze jednou bych pfece jenom chtél opravdicky luk a 8ipy.

Musis védét pFesné, v které chvili, abys mohl skréit hlavu (str. 27).
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